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Il libro




Al termine della prima guerra punica i mercenari che hanno combattuto per Amilcare Barca si ribellano. È l’inizio di una devastante guerra. In questo scenario si colloca l’impossibile storia d’amore tra Salambò, la bellissima figlia di Amilcare, e Matho, il capo dei ribelli. Opera monumentale, eccessiva, spettacolare, «romanzo di sangue e fragori», Salambò rappresenta il sogno flaubertiano di un Oriente barbaro e rutilante da contrapporre alla piatta, nauseante morale borghese e perbenista del Secondo Impero. Un libro di folle originalità, pieno di scene grandiose e macabri rituali, nel quale si trovano i semi di tanta letteratura successiva, da Huysmans fino a Céline.
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Prefazione




«Pochi capiranno quali abissi di tristezza siano stati necessari per indurmi a risuscitare Cartagine!» Chi conosce Flaubert ed è abituato a sentirlo lamentarsi, di lettera in lettera, sulle fatiche dello scrivere, sui tormenti della pagina bianca, sulle torture dell’aggettivazione, sa che durante la gestazione e la stesura di Salambò i suoi gemiti arrivarono a intensità quasi ossessive. Non passa giorno infatti che egli non provi il desiderio di raccontare al corrispondente di turno che ogni capitolo gli sembra un macigno da sollevare. Legge biblioteche intere di classici, trattati di archeologia spesso contraddittori e per questo disperanti, disegna e ridisegna mentalmente mappe di Cartagine, prende minuziosi e infiniti appunti, declama a voce alta toponimi e nomi propri per saggiarne la risonanza. Non solo l’impresa è di per sé assai ardua, ma sembra che egli si adoperi a renderla ancora più difficile con zelo e pedanterie quasi maniacali. Per di più, come dichiara, la molla fondamentale della sua impresa è una tristezza profonda e rabbiosa.

Una tristezza che confina con la nausea. Rouen, la città natale a cui è tornato dopo un lungo viaggio in Oriente compiuto insieme all’amico Maxime Du Camp, «lo fa vomitare». La vita borghese (personificata, secondo Sartre, dal fratello, diligente chirurgo che ha seguito le orme del padre) gli dà un senso di atroce claustrofobia. Le amicizie giovanili, che tanto hanno contato per lui, si appannano o inacidiscono. Inoltre ormai sa di essere incatenato per sempre a quella galera perpetua che è il mestiere di scrittore, esattamente come sa che da Rouen (e da Croisset dove risiede che è a un tiro di schioppo) volente o nolente non si allontanerà mai per molto. Si guarda intorno e ha dei suoi simili un’immagine raccapricciante: la Francia è per lui popolata da borghesi ottusi, proprio come quelli che hanno accolto con lazzi e frizzi la sua Emma Bovary, quelli che non immaginano una vita diversa dal trantran perbene e compiaciuto che sta in cima ai valori del Secondo Impero. A questi nauseanti idioti egli decide di dare in pasto un grande romanzo esotico – un miscuglio di suoni, odori e sapori “forti” – un po’ come avrebbe gettato loro una manciata di sabbia in faccia. E lo dichiara, a modo suo, con la consueta brutalità: «Siamo feroci!… Versiamo acquavite su questo secolo d’acqua zuccherata! Anneghiamo il borghese in un grog da 11.000 gradi… che la gola gli bruci, che ruggisca di dolore!».

Questo grido di guerra non è privo di ingenuità; Flaubert troppo accecato dal risentimento non ha visto giusto, altrimenti avrebbe dovuto prevedere che il tanto vituperato Borghese suo contemporaneo, dopo aver letto il libro (in alcuni casi solleticato dalla mistura erotico-epica, in altri con noia un po’ stupita), non avrebbe affatto ruggito di dolore, ma non avrebbe probabilmente capito nulla: né le intenzioni, né il valore dell’impresa.

Le intenzioni

Se la prima intenzione è, come abbiamo visto, di dare un pugno nello stomaco al Borghese, ve ne è un’altra che affiora dalle pagine dei diari e dalle lettere, più complessa e in qualche modo sostenuta da passione pedagogica. È il desiderio ardente di allargare i propri e altrui orizzonti. Flaubert ha fin da piccolo (fin da quando era adolescente e abbozzava i primi racconti) vagheggiato l’Oriente. Sognava un mondo vasto senza confini e senza regole, barbaro e rutilante. Il grande viaggio di cui parlavamo, intrapreso quando ancora non aveva pubblicato niente, non solo non lo ha deluso, ma ha fornito alla sua passione per l’Oriente un supporto definitivo costituito da una miriade di piccole sensazioni e avventure. Al ritorno, ricco di tanto bagaglio, è stato subito preda di travolgenti nostalgie. Salambò è nata anche da un atto d’amore per l’Oriente mediterraneo che si accompagnava a un proponimento narrativo ambiziosissimo: uscire con uno strappo dalla vita europea, piombare in un altro mondo, in un’altra epoca, in una civiltà isolata, imparentata con nessun’altra, estranea a tutto quello che le è venuto prima e dopo. Fra le intenzioni che stanno alla radice di questa opera, spicca dunque quella di spalancare le finestre dell’angusta (anche se amatissima, non bisogna dimenticarlo mai) casa di Croisset e di qualsiasi casa in qualsiasi altro paese europeo “evoluto” per affrontare nuovi orizzonti. Oltre che in Salambò si avverte in tutta l’opera di Flaubert un forte anelito per una libertà variegata e mobile che egli percepisce con struggimento al di là dei confini esasperanti e irrinunciabili della vita in villa tra madre e nipotina.

Proprio in quei mesi scrive: «Un libro non è mai stato per me altro che una soluzione per vivere altrove, in un ambiente qualunque». In una lettera a George Sand è ancora più esplicito (anche se bisogna fare una certa tara, tenendo conto che la Sand eccitava il suo spontaneo istinto all’esibizionismo e alla mistificazione). «Non provo» le scrive «come voi il sentimento di una vita che comincia, lo stupore di una esistenza appena schiusa. Mi sembra invece di essere sempre esistito e possiedo ricordi che risalgono ai Faraoni. Mi vedo in differenti epoche storiche, ben nitidamente, mentre mi dedico a mestieri diversi, in balia di destini multipli. L’individuo che sono oggi è il risultato delle mie individualità scomparse. Sono stato battelliere sul Nilo, lenone a Roma al tempo delle guerre puniche, poi retore greco nella suburra dove ero divorato dai pidocchi. Sono anche morto durante una crociata per aver mangiato troppa uva lungo i litorali della Siria. Sono stato pirata e monaco, saltimbanco e cocchiere. Forse imperatore d’Oriente.»

Il valore

Dopo la prima edizione di Salambò, una voce si è subito alzata a favore del romanzo, quella di Baudelaire che a Poulet-Malassis scriveva: «… l’edizione di 2000 copie si è bruciata in due giorni. Positivo. Un bel libro pieno di difetti. Quello che ha fatto Flaubert poteva farlo solo lui». Sainte-Beuve con paternalismo e attenuanti varie mise invece in discussione quasi tutti gli elementi del romanzo. Dopo due risposte difensive, un po’ umili e un po’ ironiche, di Flaubert che si sentiva a ragione totalmente frainteso, egli modificò il tono, ma non il parere: si trattava di un’opera mancata, di grandissima ambizione, ma mancata. È probabile che la critica dell’epoca tutta – nonostante il successo di pubblico – sia ben rappresentata dal giudizio di Pontmartin apparso sulle «Nouvelles Littéraires»: «… una noia vasta, spessa, fitta, ciclopica, monumentale, quadrata alla base, molto colorata, fiammeggiante, truculenta, umida e numida, punica e unica, una noia da cinquemila cartaginesi massacrati da diecimila barbari, o da ventimila mercenari schiacciati da trecento elefanti…». Cinquant’anni dopo, nell’ultimo capitolo del suo fondamentale e articolatissimo saggio su Salambò e il realismo storico in Flaubert, il grande critico fiorentino Luigi Foscolo Benedetto diceva: «… siamo costretti a riconoscere che la sua impresa è fallita. Salambò non ha concretato il suo sogno dell’arte pura. Il senso di fatica che lascia in noi il volume ci avverte che non tutto in esso è giunto a risolversi in arte»; e concludeva, infierendo, che Salambò «… ci dà la sonnolenza strana dei bombardamenti prolungati».

A partire dagli anni ’30-’40, a partire soprattutto da quel critico dirompente che è stato Albert Thibaudet, Salambò è stata vista sotto una luce diversa. Rimane certo un’opera monumentale e “faticosa”, un colossal farcito di mille ingredienti, ma il suo gigantismo e le sue esagerazioni sono interpretati in modo diverso. È apparso infatti chiaro che dalla sfida tecnico-estetica del romanzo flaubertiano parte un nuovo fiume letterario che comincia con Huysmans e Mallarmé, per poi ingrossarsi e arrivare a Oscar Wilde, Claudel, D’Annunzio, Céline, Genet… Questo libro un po’ pazzo e troppo turgido ha in sé il seme di molte novità. Per questo negli ultimi anni sono stati successivamente messi in risalto il suo lato spettacolare che vede le vicende dei singoli fondersi, più che stagliarsi, nei movimenti di grandi masse protagoniste, il suo lato coraggioso perché non è – ha ragione Baudelaire – di nessun altro la capacità di usare materiali epici e poetici per raccontare vicende storiche lontane come fossero avvenute su un altro pianeta, il suo lato truculento completamente libero da condizionamenti morali e convenzioni cristiano-sociali. Flaubert ha scritto un romanzo di sangue e fragori, palpitante come un quadro di Delacroix (anche se il soggetto non c’entra niente, La morte di Sardanapalo rappresenta il suo parallelo figurativo), ma artificiale come un pannello d’arte pop dipinto e rifinito all’aerografo.

Il lato spettacolare

I personaggi principali – Salambò, Matho, Spendio e Amilcare – non vivono di vita propria, non si riescono a immaginare staccati dalla loro cornice. Anzi, rapportando il libro al gusto dell’epoca ma anche alle altre opere di Flaubert, apparve evidente ai critici fin dalla prima ora che essi non sono «né analizzati né approfonditi» (Emile Faguet). È un rimprovero questo che rimbalza, dall’una all’altra, in tutte le storie della letteratura francese, e Flaubert stesso ha ammesso: «quello che mi dà un po’ fastidio è l’aspetto psicologico della faccenda».

L’aspetto psicologico non c’è. È rudimentale, appena abbozzato. Lo spazio intorno e sovrastante i protagonisti è occupato in tutti gli angoli dalle due grandi masse in continuo movimento: da un lato i mercenari e dall’altro Cartagine e il suo popolo, alternativamente illuminati da luci crude. Di conseguenza i personaggi acquistano una sorta di evanescenza, di “trasparenza”, si lasciano guardare attraverso. Poiché il paesaggio è molto presente anch’esso, l’occhio del lettore è portato a spaziare da una collina a una piana, dal mare a un campo di battaglia. Gli viene, è vero, richiesto più che sovente di fermarsi su un particolare, di avvicinarsi, di scrutare un cane che abbaia, la zampa di un elefante, un candeliere che scintilla, una tunica di seta marezzata, ma subito dopo ecco di nuovo le dune color ambra, o le nebbie scintillanti del mattino o la luna su un campo devastato dalla guerra. Per un istante gli si chiederà di ascoltare una voce o un canto, ma l’istante dopo il singolo suono sarà inghiottito dal fragore «enorme» (aggettivo che ricorre decine di volte) delle torme umane che cozzano l’una contro l’altra.

Tutto il libro è un succedersi continuo di grandi scene di insieme. Chi ne ha voglia accetti il suggerimento di riprendere in mano, dopo una prima lettura filata, il primo e l’ultimo capitolo: si tratta di due veri e propri nuclei a sé, dotati di sicura autonomia rispetto al resto del libro, profondamente significativi per chi intenda fare un’indagine critica di Salambò. Entrambi i capitoli sono costruiti intorno a un festino (all’inizio sono i mercenari a banchettare, alla fine i notabili vittoriosi di Cartagine) e in entrambi si passa da lunghi e minuziosi cataloghi di “cose” a una visione panoramica dall’alto come quelle – insistiamo con le metafore cinematografiche perché con questo romanzo funzionano quasi sempre – che caratterizzano i grandi film d’avventura.

Il linguaggio, in quanto scelta sia di vocaboli sia di forme sintattiche, è anch’esso al servizio dello spettacolare. L’uso massiccio di congiunzioni (mentre, quando, allorché…) e di avverbi di tempo e di luogo (allora, poi, davanti, dietro…) mira a creare un effetto di accumulo, un allargamento ripetuto del campo di visione. Con questo uso l’azione procede, ma il quadro è sempre lo stesso. Come se nuove cose e nuove persone entrassero a far parte dello stesso affresco. È, a nostro avviso, parte integrante della struttura di Salambò il procedere per azione e descrizione, il trasformare subito un fatto in immagine.

Si capisce allora come questi successivi fotogrammi tolgano qualsiasi spazio – e senso? – alla “psicologia” dei personaggi che, solo per convenzione, chiamiamo protagonisti. È stata notata in tutto Flaubert e in particolare in Salambò una abitudine stilistica che Pierre Moreau definisce brillantemente «sintassi della passività» e che ribadisce, se ce ne fosse ancora bisogno, la scelta dell’appiattimento psicologico a favore dello spettacolo. Spesso, all’inizio dei paragrafi, l’azione non è attribuita al personaggio o al gruppo, e il soggetto è invece costituito da un sentimento, un moto dell’animo che condiziona il personaggio; così si noteranno frasi come «l’inquietudine si impadronì di loro», «un’ansia la turbava», «un terribile furore lo invase», «un terrore indicibile li raggelò», «una grande stanchezza li prostrava», «l’angoscia lo abbandonò». La traduzione italiana non ha potuto rispettare queste costruzioni tutte le volte che Flaubert ne ha fatto uso, ma ne sopravvive un certo numero a testimoniare l’aspetto lapidario e fatalistico del libro.

Bisogna poi trattenersi per non portare esempi su esempi di effetti linguistici tipici che ricorrono quasi ossessivi a illuminare e drammatizzare le scene del romanzo. La bellissima e celeberrima frase d’apertura ne contiene già due: l’imperfetto, grandioso e solenne, e la divisione ternaria, ondeggiante e ritmata. E poi la profusione di aggettivi di colore (nel primo capitolo, in quindici pagine di questa edizione, sono ben settantasette): colori nel contrasto e colori nell’evanescente, scintillii e riflessi, barbagli e folgori; luci che accendono gli oggetti di giallo, rosa, violetto e luci lattiginose che li annegano in una nebbia ovattata. E ancora il bisogno, l’ossessione di formulare elenchi e cataloghi, di nominare i materiali di cui sono fatti gli oggetti: non tanto per descriverli quanto per accatastarli ed accostarli, l’uno sull’altro e l’uno vicino all’altro, in un enorme magazzino di meraviglie e mostruosità.

Il lato coraggioso

Il giorno in cui Flaubert si mette a scrivere, ha davanti a sé, come fossero accatastati sul suo tavolo di lavoro, cumuli di materiali disparati e disomogenei: da un lato i fatti storici, gli eventi raccontati da Polibio dai quali non intende discostarsi; dall’altro l’erudizione sovrabbondante acquisita in centinaia di altre letture storiche, letterarie, archeologiche – da Diodoro Siculo a Plinio, da Tito Livio a Tertulliano, da Cornelio Nepote ad Ateneo…; in mezzo a tutto il groviglio dei suoi lussureggianti ricordi dell’Oriente appena visitato e da sempre amato. Con coraggio e pazienza incomincia allora il lavoro di intarsio e tessitura. Quello che non trova in Polibio lo va a cercare in un suo appunto preso cinque anni prima al Cairo o lo accosta a un’immagine trovata in Apuleio. Quello che non c’è in un trattato di archeologia lo rintraccia nella Bibbia o in Erodoto o in una foto-documento dell’amico Du Camp. Quello che non ritrova nella memoria lo ricostruisce a partire da minuscoli elementi trovati qua e là, impastando fantasie con notizie riferite in ponderose storie delle religioni o in trattati medici.

C’è qualcosa di davvero titanico in questo lavoro. E anche di raggelante. Troppa fatica, troppa erudizione, troppi ricordi personali per costruire una sorta di piramide gigantesca e isolata. Flaubert aveva scelto di proposito il soggetto cartaginese perché tra l’Europa e Cartagine i ponti non sono praticamente mai esistiti. Ma paradossalmente, proprio in questo soggetto che avrebbe dovuto lasciargli mano totalmente libera, la sua libertà è continuamente rosicchiata da una volontaria scelta di ambizione e difficoltà. Dice giustamente Thibaudet che «Flaubert pensa agli autori dei romanzi storici solo per allontanarsi da loro e fare qualcos’altro». Egli infatti cerca per Salambò un ritmo nuovo, un sistema nuovo, un tono tra il selvaggio e lo stravagante, sempre in bilico fra troppe cose e troppi desideri. Si sfianca a costruire un romanzo che regga soprattutto grazie alla forza di coesione dello stile e appaia alla fine come un blocco unico, nudo e inalterato.

Gli ci è voluto molto coraggio per portarlo a termine, soprattutto quando – succedeva molto spesso – era attanagliato dall’angoscia e dal senso di inutilità. «I libri non si fanno come bambini, ma come piramidi, con un disegno premeditato, e trasportando grandi blocchi l’uno sull’altro con la forza delle reni, con tempo e sudore, e non servono a nulla! E rimangono nel deserto!» Molti critici hanno ripreso l’immagine della piramide a proposito di Salambò. Ci sembra tuttavia utile riferire l’intuizione piuttosto convincente di Luigi Foscolo Benedetto che sente i quindici capitoli del libro non «come blocchi sovrapposti di una piramide», ma come «colonne tutte uguali di un portico». Ognuno di essi con struttura e compiutezza autonome. Comunque sia è innegabile che il romanzo è anche una sorta di regno dell’architettonico, un regno di statue e colonne e torri e pietre e bronzi e porte. Si possono ricercare di capitolo in capitolo i riferimenti e le metafore che hanno a che fare con le pietre, i minerali e le loro forme: sono moltissime.

Ma Salambò non è solo un monumento alto e raggelante, è a parer nostro, il romanzo in cui affondano, molto profondamente, le radici più segrete dell’essere e del gusto di Flaubert.

Il lato truculento (e intimo)

Tra i mesi in cui Flaubert si dedicò a raccogliere materiali per il suo libro e il momento in cui incominciò a stendere le prime pagine, vi fu una pausa. Egli decise che un viaggio in Tunisia, una visita al sito di Cartagine erano assolutamente necessari per fissare alcune sue impressioni, per dare corpo ai suoi sfondi, per arricchirsi di altri materiali. Il viaggio a Costantina, Tunisi e Cartagine si svolse tra il 12 aprile e il 10 giugno 1858; Flaubert scrisse pagine di appunti, prese nota di sensazioni, forme, colori, vegetazione, letti di torrenti, profili di montagne che si ritroveranno poi nel romanzo; passò quattro giorni solitari a percorrere su e giù l’area sulla quale sorgeva la città e, sazio e soddisfatto, se ne tornò a Croisset. Il fascicolo di note di viaggio si chiude a questo punto con una paginetta scritta subito dopo l’arrivo, appena depositati i bagagli, nella notte fra sabato 12 e domenica 13 giugno. «… Tutto è confuso nella mia testa, mi sento come se uscissi da un ballo mascherato durato due mesi. Potrò lavorare? Mi annoierò? Che tutte le energie della natura che ho aspirato possano penetrare in me e che si esaltino nel mio libro. A me, potenze dell’emozione plastica! Resurrezione del passato, a me! a me! Bisogna fare, attraverso il Bello, il vivo e il vero nonostante tutto. Pietà per la mia volontà, Dio delle anime! Dammi la Forza – e la speranza!…»

Una invocazione come questa può essere interpretata in molti modi. Ma una cosa è certa: queste frasi sono molto più imparentate con le Illuminations di Rimbaud che con quelle di un romanziere che si accinga a organizzare la stesura di un suo romanzo storico, una erudita ricostruzione del passato. È difficile immaginare Scott che chiama a raccolta le forze della natura celtica o i demoni dell’emozione plastica prima di incominciare a scrivere Ivanhoe.

Questa allucinata esortazione alle proprie energie perché gli permettano di portare a termine il compito, fa ben più pensare all’esaltazione di un artista che ha incontrato il soggetto giusto per riversarvi tensioni di tipo particolare. Flaubert con la storia della guerra fra Cartagine e i mercenari ha infatti trovato il canovaccio ideale per liberare istinti e pulsioni che altrove sarebbero stati fuori posto e fuori argomento. C’è in lui una vena sadica, un gusto della truculenza, una inclinazione alla goliardia e al triviale, che non avevano certo potuto esprimersi in Madame Bovary e non potranno trovare posto né nell’Educazione sentimentale né in Bouvard et Pécuchet. Rimane è vero lo sfogo quotidiano delle lettere agli amici che ogni giorno raccolgono la loro dose di fiele e di battutacce. Ma qui è diverso. Ha davanti a sé un mondo da reinventare dal nulla, tante pagine da riempire e in cui sviluppare con motivo il suo gusto del macabro, del patologico, dell’orgiastico, del greve.

«Sto scrivendo una truculenta facezia», «Sto facendo della letteratura cannibale», andava dicendo in giro. Quando invita i Goncourt per leggere loro alcune pagine del romanzo redige così il cartoncino: «Alle 7, cena orientale. Vi verranno serviti Carne umana, Cervella di borghese e Clitoridi di tigri saltate al burro di rinoceronte». All’amico Ernest Feydeau annuncia: «Sto arrivando a toni un po’ cupi. Ormai si cammina calpestando budella e si comincia a sentir puzza di bambino bruciato. Baudelaire sarà contento!». Per poter descrivere l’agonia dell’esercito dei mercenari, si documenta con trattati di fisiologia e «osservazioni mediche su quelli che crepano per fame». È del resto da sempre attratto dagli studi medici, dai tavoli di dissezione.

Con tutto questo sangue che schizza e queste morti orribili, con l’ininterrotto crescendo di orrori descritto senza particolare pietà o partecipazione, si capisce che Salambò possa anche essere letta come un’antologia di atrocità (c’è un’acuta analisi in questo senso di Victor Brombert). Ma una cosa va comunque sottolineata: Flaubert ha scritto un’opera molto personale lasciando credere di scrivere un’opera lontana da tutto e chiusa in una sua realtà storica. Salambò invece è ben lontana dall’essere solo una ricostruzione archeologica (su cui critici e archeologi si sono accaniti a rincorrere errori e improprietà), va piuttosto considerata come un romanzo in qualche modo “lirico” che convoglia le forze più profonde, oscure e intime del suo autore. Forse proprio quel «vivo e vero» invocato la notte del 12 giugno 1858.





Salambò





I

Il festino




Accadeva a Megara, quartiere di Cartagine, nei giardini di Amilcare.1

I soldati che egli aveva comandato in Sicilia festeggiavano con un ricco banchetto l’anniversario della battaglia di Erice; e, siccome il padrone di casa era assente ed essi erano in molti, mangiavano e bevevano in tutta libertà.

I capitani, calzati di coturni di bronzo, stavano nel viale centrale, sotto un velario di porpora a frange d’oro, steso dal muro delle scuderie fino alla prima terrazza del palazzo; i soldati si erano sparpagliati sotto gli alberi che lasciavano intravedere numerose costruzioni dal tetto piatto: frantoi, canove, magazzini, forni e arsenali; e c’erano anche un recinto per gli elefanti, fosse per le bestie feroci, una prigione per gli schiavi.

Alberi di fico circondavano le cucine; un boschetto di sicomori si estendeva fino a folti cespugli dove, tra i ciuffi bianchi delle piante di cotone, splendevano i melograni; un roseto fioriva sotto i platani; qua e là sull’erba tagliata di fresco si dondolavano steli di giglio; una sabbia nera, mescolata a polvere di corallo frantumato, ricopriva i sentieri laterali e, proprio nel mezzo, il viale dei cipressi pareva formare da un lato all’altro un doppio colonnato di obelischi verdi.

Il palazzo, costruito in marmo numidio chiazzato di giallo, sovrapponeva laggiù in fondo, su larghi basamenti, i suoi quattro piani a terrazze. Con il grande scalone diritto in legno d’ebano di cui ogni gradino era ornato dalla prora di una galea vinta in battaglia, con le sue porte rosse inquartate da una croce nera, le inferriate di bronzo che lo proteggevano in basso dagli scorpioni e le incannucciate dorate che in alto ne chiudevano ogni apertura, esso appariva ai soldati, nella sua truce opulenza, solenne e impenetrabile come il volto di Amilcare.

Il Consiglio aveva deliberato che la casa di questi dovesse ospitare il festino; i convalescenti ricoverati nel tempio di Eshmun si erano messi in cammino fin dall’alba e si erano trascinati lì sulle grucce. A ogni momento, ne arrivavano altri. Da ogni sentiero ne sbucavano senza sosta, come torrenti che si gettino in un lago. Tra gli alberi si vedevano correre gli schiavi addetti alle cucine, spauriti e mezzi nudi; le gazzelle sui prati fuggivano belando; il sole stava tramontando, e il profumo dei limoni rendeva ancora più stordente l’esalazione di quella folla in sudore.

C’erano uomini di tutte le nazioni: Liguri, Lusitani, Balearici, Negri e disertori romani.2 Si potevano ascoltare, mescolate alla greve parlata dorica, le sillabe celtiche rotolanti come carri di battaglia, e le desinenze ioniche cozzavano contro le consonanti del deserto – aspre come gridi di sciacallo. Il Greco si riconosceva dalla figura slanciata, l’Egiziano dalle spalle rialzate, il Cantabrico dai grossi polpacci. I Carii facevano ondeggiare con orgoglio le piume del casco, gli arcieri di Cappadocia si erano dipinti grandi fiori sul corpo con succhi d’erbe, qualche Lidio vestito da donna mangiava calzato di pantofole e adorno di orecchini. Altri che, per far festa, si erano imbrattati di cinabro, somigliavano a statue di corallo.

Erano sdraiati su cuscini, mangiavano accovacciati intorno ai grandi vassoi, oppure, coricati a pancia sotto, agguantavano pezzi di carne e si satollavano appoggiati sui gomiti, nella placida posa dei leoni che sbranano la preda. Gli ultimi arrivati, in piedi appoggiati agli alberi, guardavano le tavole basse che quasi sparivano ricoperte com’erano da tappeti scarlatti – e aspettavano che venisse il loro turno.

Poiché le cucine di Amilcare non potevano bastare, il Consiglio aveva mandato schiavi, stoviglie, letti; e in mezzo ai giardini, come sui campi di battaglia quando si bruciano i morti, erano accesi grandi fuochi dove arrostivano i buoi. I pani cosparsi d’anice erano disposti alternati a grosse forme di formaggio, e così i crateri pieni di vino, i cantari pieni d’acqua accanto a ceste in filigrana d’oro ricolme di fiori. La gioia di potersi finalmente ingozzare senza ritegno riluceva negli occhi di tutti: qua e là si intonavano canti.

Per prima cosa servirono uccelli in salsa verde in piatti d’argilla rossa con disegni neri; poi frutti di mare di tutte le specie che si raccolgono lungo le coste puniche, farinate di grano, di fave, d’orzo e lumache al cumino su piatti d’ambra gialla.3

Le tavole furono quindi coperte di carni: antilopi con le loro corna, pavoni con le loro piume, interi montoni cotti in vin dolce, cosciotti di cammella e di bufalo, ricci al garo, cicale fritte, ghiri canditi. Nelle gamelle in legno di Tamrapanni, in un sugo a base di zafferano, galleggiavano grandi pezzi di grasso. Il tutto era condito con salamoia, tartufi e assa fetida. Le piramidi di frutta franavano sui dolcini al miele, e non mancavano quei piccoli cani panciuti dal pelo rosa che venivano ingrassati con sansa d’olive, cibo cartaginese aborrito dagli altri popoli. La sorpresa dei cibi sconosciuti eccitava l’avidità degli stomaci. I Galli dai lunghi capelli raccolti al sommo del capo, si strappavano di mano angurie e limoni che addentavano con la scorza. I Negri che non avevano mai visto aragoste si ferivano la pelle del viso con i loro aculei rossi. I Greci dal volto sbarbato, dalla pelle più bianca del marmo, si buttavano alle spalle bucce e rifiuti, mentre i pastori del Bruzio, vestiti di pelli di lupo, divoravano in silenzio, la testa nel piatto.

Cadeva la notte. Venne tolto il velario steso sul viale dei cipressi e furono portate le fiaccole.

I bagliori vacillanti del petrolio, che bruciava nei vasi di porfido, spaventarono, in alto sui cedri, le scimmie sacre alla luna. Cacciarono strilli, e ciò fece ridacchiare i soldati.

Fiamme oblunghe si riflettevano tremolanti sulle corazze di bronzo. Barbagli e scintille di ogni specie balenavano dai piatti incastonati di pietre preziose. I crateri dagli orli incrostati di specchietti convessi, moltiplicavano l’immagine ingrandita di ogni cosa; i soldati si accalcavano per rimirarvisi sbalorditi e facevano smorfie per provocare risa. Si lanciavano l’un l’altro, da sopra i tavoli, sgabelli d’avorio e spatole d’oro. Tracannavano avidamente i vini greci dagli otri, i vini campani dalle anfore, i vini cantabrici dai barili – e poi vini di giuggiolo, di cinnamomo e di loto. Ce n’erano delle pozze per terra e gli uomini ci scivolavano. Il fumo delle carni arrostite saliva nei fogliami misto al vapore dei fiati. Si udivano fusi in un solo tumulto il lavorio delle mascelle, il brusio delle parole, le canzoni, le coppe urtate, il fracasso dei vasi campani che si rompevano in mille pezzi, o il suono limpido di un grande piatto d’argento.

A mano a mano che aumentava l’ebbrezza, sempre più chiaro si faceva negli uomini il ricordo dell’ingiustizia di Cartagine. La Repubblica, infatti, stremata dalla guerra, aveva permesso a tutte le bande che ne tornavano di confluire entro le mura. Giscone, il loro generale, aveva tuttavia avuto la prudenza di congedarle alla spicciolata per facilitare il loro pagamento, e il Consiglio aveva sperato che essi avrebbero acconsentito a una qualche riduzione del soldo pattuito. Così ora i Cartaginesi provavano risentimento nei loro confronti per non avere di che pagarli. Nello spirito della cittadinanza questo debito faceva tutt’uno con i tremiladuecento talenti euboici pretesi da Lutazio; ed essi, non meno di Roma, erano visti come nemici di Cartagine. I Mercenari lo intuivano; per questo la loro indignazione esplodeva in minacce e soprusi. Infine chiesero di riunirsi per festeggiare una delle loro vittorie e il partito della pace acconsentì, vendicandosi nella stessa occasione di Amilcare che tanto aveva patrocinato la guerra. Essa era terminata nonostante i suoi sforzi ed egli, disperando dei Cartaginesi, aveva lasciato a Giscone il comando dei Mercenari. Scegliere il suo palazzo per accoglierli significava riversare su di lui parte dell’odio che per essi si nutriva. Inoltre la spesa doveva essere eccessiva; egli l’avrebbe sopportata quasi per intero.

Fieri di aver piegato la Repubblica, i Mercenari credevano che avrebbero finalmente potuto ritornare a casa, col soldo del loro sangue nel cappuccio del mantello. Ma le loro fatiche, riviste attraverso i vapori dell’ebbrezza, apparvero loro prodigiose e non sufficientemente ricompensate. Si mostravano l’un l’altro le ferite, raccontavano i combattimenti, i viaggi e le cacce dei loro paesi. Imitavano il verso delle bestie feroci, i loro balzi. Poi venne il momento delle scommesse più ignobili; affondavano la testa nelle anfore restando così a bere, senza interrompersi mai, come dromedari assetati. Un Lusitano, di statura gigantesca, che portava un uomo sotto ogni braccio, camminava sui tavoli soffiando fuoco dalle narici. Alcuni Lacedemoni che non si erano tolti la corazza saltellavano pesantemente. C’era chi avanzava con mosse femminee e facendo gesti osceni; altri si denudavano per combattere come gladiatori in mezzo alle coppe; e una compagnia di Greci danzava intorno a un vaso sul quale erano raffigurate delle ninfe, mentre un negro batteva il tempo su uno scudo di bronzo con un osso di bue.

A un tratto si udì un canto lamentoso, un canto forte e soave, che saliva e scendeva nell’aria, simile al battito d’ali di un uccello ferito.

Era il canto degli schiavi nell’ergastolo. Alcuni soldati, per liberarli, si alzarono di scatto e sparirono.

Tornarono, spingendo innanzi, fra le grida e le nuvole di polvere, una ventina di uomini che si distinguevano per il pallore del viso. Un berrettino a forma conica in feltro nero copriva il loro cranio rasato; calzavano tutti sandali dalla suola di legno e camminando facevano un rumore di ferraglia come carri in marcia.

Arrivarono nel viale dei cipressi e si dispersero tra la folla che li interrogava. Uno solo fra loro era rimasto isolato, in piedi. Attraverso gli strappi della tunica lacerata gli si vedevano le spalle segnate da lunghe cicatrici. Col mento basso, si guardava intorno diffidente e socchiudeva le palpebre per il bagliore delle fiaccole; ma quando vide che non uno degli uomini in armi ce l’aveva con lui, si lasciò sfuggire un gran sospiro di sollievo: balbettava, ridacchiava fra le lacrime che gli solcavano il volto; poi afferrò dalle anse un cantaro colmo, lo alzò tenendolo diritto davanti a sé con le braccia dalle quali pendevano ancora le catene, e alzando lo sguardo al cielo, disse: «Salute a te per primo, Baal Eshmun liberatore, tu che la mia gente chiama Esculapio! E a voi geni delle fontane, della luce e dei boschi! E a voi, Dei nascosti sotto le montagne e nelle caverne della terra! E a voi, uomini forti, dalle rilucenti armature, che mi avete liberato!».

Poi lasciò cadere la coppa e raccontò la sua storia. Si chiamava Spendio. I Cartaginesi l’avevano fatto prigioniero alla battaglia delle Eginuse. Ancora una volta, parlando in greco, ligure e punico, ringraziò i Mercenari; baciò loro le mani; infine si congratulò con loro del festino pur mostrandosi stupito di non vedervi le coppe della Legione sacra. Queste coppe, che recavano su ognuna delle sei facce d’oro un tralcio di vite di smeraldo, appartenevano a una milizia composta esclusivamente da giovani patrizi scelti fra quelli di statura più prestante. Farne parte era un privilegio, quasi un onore sacerdotale; per questo non c’era tesoro della Repubblica più concupito dai Mercenari. Essi odiavano la Legione a causa delle coppe e alcuni avevano rischiato la vita per l’inaudito piacere di bervi. Così ordinarono di andare a prendere le coppe. Erano in custodia presso i Sissizi – consorterie di commercianti che mangiavano in comune. Gli schiavi tornarono. A quell’ora, tutti i membri dei Sissizi dormivano.

«Svegliateli!» risposero i Mercenari.

Dopo un secondo tentativo, venne detto loro che le coppe erano chiuse a chiave in un tempio.

«Apritelo!» risposero.

E quando gli schiavi, tremando, confessarono che erano fra le mani del generale Giscone, gridarono:

«Che le porti qui!»

Giscone, non trascorse molto tempo, apparve in fondo al giardino scortato da uomini della Legione sacra. Il suo ampio mantello nero, trattenuto sul capo da una mitria d’oro costellata di pietre preziose e lungo fino agli zoccoli del cavallo, si confondeva da lontano con l’oscurità della notte. Risaltavano solamente la barba bianca, il brillio dell’acconciatura e il triplice collare dalle larghe piastre azzurre che gli batteva sul petto.

I soldati, quando egli apparve, lo salutarono con una grande acclamazione, gridando tutti insieme:

«Le coppe! Le coppe!»

Egli cominciò dichiarando che, considerato il coraggio di cui avevano dato prova, certo ne erano degni. La folla urlò di gioia e applaudì.

Poteva ben dirlo lui, che era stato il loro comandante e che era tornato con l’ultima coorte sull’ultima galea!

«È vero! È vero!» confermavano.

Tuttavia, continuò Giscone, la Repubblica aveva rispettato le loro divisioni per popoli, i loro costumi, i loro culti: erano liberi in Cartagine! Quanto alle coppe della Legione sacra, si trattava di oggetti di proprietà privata. Improvvisamente un Gallo vicino a Spendio si lanciò oltre i tavoli e corse dritto verso Giscone, minacciandolo e gesticolando con due spade sguainate.

Senza interrompersi, il generale gli diede un colpo in testa con il suo pesante bastone d’avorio: il Barbaro cadde. I Galli urlavano tutti e il loro furore, comunicandosi agli altri, stava per travolgere i legionari. Giscone alzò le spalle vedendoli impallidire. Pensava che il suo coraggio sarebbe stato inutile contro quei bruti feroci ed esasperati. Meglio era vendicarsene più tardi con qualche stratagemma; fece segno ai suoi uomini e si allontanò lentamente. Poi, arrivato sotto l’arco della porta, si voltò verso i Mercenari e gridò loro che se ne sarebbero pentiti

Il festino ricominciò. Ma Giscone avrebbe potuto tornare e, accerchiando il quartiere confinante con gli ultimi bastioni, schiacciarli contro le mura. Allora si sentirono soli sebbene fossero in tanti; e la grande città che dormiva lì sotto nell’ombra fece loro improvvisamente paura con le teorie di scale, le alte case nere, le bizzarre divinità ancora più feroci dei suoi abitanti. In lontananza, qualche fanale scivolava sul porto e c’erano luci nel tempio di Hammon. Si ricordarono di Amilcare. Dove si trovava adesso? Perché li aveva abbandonati dopo la conclusione della pace? Il suo disaccordo con il Consiglio di sicuro altro non era che un inganno per rovinarli. L’odio represso si sfogava ora su di lui: e lo maledivano eccitandosi l’un l’altro con i loro moti d’ira. In quel mentre si formò un assembramento sotto il gruppo dei platani. Osservavano un Negro che si rotolava per terra, la pupilla fissa, il collo torto, le labbra schiumanti. Qualcuno gridò che l’avevano avvelenato. Tutti credettero di essere stati avvelenati. Si gettarono sugli schiavi; un orribile clamore si alzò e una frenesia di distruzione si abbatté sull’armata ubriaca. Colpivano intorno a sé a caso, spaccavano, uccidevano: alcuni lanciarono torce nel fogliame, altri, affacciandosi dal parapetto dei leoni, li massacrarono a frecciate, i più spavaldi corsero verso gli elefanti: volevano tagliare loro la proboscide e mangiarne le zanne.

Intanto alcuni frombolieri balearici che, per darsi più comodamente al saccheggio, avevano voltato l’angolo del palazzo, si dovettero fermare davanti a un alto steccato di canne d’India. Coi pugnali troncarono le corregge della serratura e si trovarono allora sotto la facciata che dominava Cartagine, in un altro giardino pieno di piante ornamentali. Filari di fiori bianchi descrivevano sulla terra azzurrata lunghe parabole, come scie di stelle. I cespugli, pieni di tenebra, esalavano odori caldi, dolciastri. C’erano tronchi d’alberi imbrattati di cinabro che sembravano colonne insanguinate. Nel mezzo, dodici piedestalli di rame sorreggevano ciascuno una grossa boccia di vetro, e luci rossastre si muovevano confusamente in questi globi cavi, come pupille ancora palpitanti. I soldati si facevano luce con le torce, mentre camminavano incerti sul terreno inclinato e profondamente smosso.

Scorsero un laghetto, diviso in numerosi bacini da tramezzi di pietra azzurra. Le acque erano così limpide che le fiamme delle torce tremolavano fino a mostrarne il fondo di ciottoli bianchi e di polvere d’oro. Ci furono dei gorgoglii, pagliuzze luminose turbinarono e grossi pesci, dalla bocca ornata di pietre preziose, apparvero in superficie.

I soldati, esilarati, affondarono le dita nelle branchie dei pesci e li portarono in tavola.

Erano i pesci della famiglia Barca. Tutti discendevano dalle primordiali lasche che avevano fatto schiudere l’uovo sacro in cui si celava la Dea.4 La certezza di commettere un sacrilegio risvegliò l’appetito dei Mercenari; subito accesero i fuochi sotto vasi di bronzo e si divertirono a guardare gli splendidi pesci che si dibattevano nell’acqua bollente.

La marea di soldati si accalcava. Non avevano più paura. Ricominciavano a bere. Gli unguenti che colavano dalle fronti bagnavano di larghe gocce le tuniche a brandelli. Alcuni con i gomiti sulle tavole, che parevano loro ondeggiare come navi, volgevano intorno grossi occhi ebbri, quasi per divorare con la vista ciò che non potevano rapinare con le mani. Altri, camminando in mezzo ai vassoi sulle tovaglie di porpora, rompevano a pedate sgabellini d’avorio e fiale di vetro di Tiro. Le canzonacce si mescolavano ai rantoli degli schiavi agonizzanti in mezzo alle coppe fracassate. Chiedevano vino, carni, oro. Gridavano che portassero donne. Deliravano in cento lingue. Alcuni credevano di trovarsi ai bagni per via del vapore che si alzava intorno a loro, oppure, forse a causa del fogliame, si convincevano di essere a caccia e si lanciavano sui compagni come fossero selvaggina. L’incendio, passando da un albero all’altro, si propagava e le alte chiome da cui sfuggivano lunghe spire bianche sembravano vulcani che cominciassero a fumare. Il clamore raddoppiò: i leoni feriti ruggivano nell’oscurità.

Di colpo si illuminò la terrazza più alta del palazzo, la porta centrale si aprì e una donna, la figlia di Amilcare in persona, tutta coperta di vesti nere, apparve sulla soglia. Scese la prima rampa di scale che costeggiava obliqua il primo piano, poi la seconda, la terza, e si fermò sull’ultima terrazza, proprio in cima alla scala delle galee. Immobile, con la testa bassa, guardava i soldati.

Dietro di lei, sui due lati, stavano due lunghe teorie di uomini pallidi, vestiti di abiti bianchi con frange rosse che scendevano fino ai piedi. Non avevano barbe, non avevano capelli, non avevano sopracciglia. Con le mani scintillanti di anelli reggevano enormi lire e tutti, con voce acuta, cantavano un inno alla divinità di Cartagine. Erano i sacerdoti eunuchi del tempio di Tanit; Salambò5 li chiamava spesso presso di sé.

Ella discese infine lo scalone delle galee. I sacerdoti la seguirono. Avanzò nel viale dei cipressi camminando lentamente tra le tavole dei capitani che un po’ si scostavano e la guardavano passare.

La chioma, cosparsa di polvere violetta e raccolta sul capo secondo l’uso delle vergini cananee, la faceva sembrare più alta. Serti di perle intrecciate le incorniciavano le tempie e sfioravano gli angoli della bocca, rosa come una melagrana socchiusa. Sul suo petto mille pietre luminose e screziate imitavano le scaglie di una murena. Le braccia, cariche di diamanti, uscivano nude dalla tunica senza maniche, nera ma illuminata da piccoli fiori rossi. Una catenella d’oro, tesa tra le caviglie, regolava la sua andatura, e un gran mantello di porpora scura tagliato in una stoffa mai vista, scivolava in terra dietro a lei, ondeggiando e dilatandosi ad ogni suo passo.

A intervalli, i sacerdoti traevano dalle loro lire soffocati accordi; nelle pause si percepiva il lieve tintinnio della catenella d’oro e lo schiocco regolare dei sandali di papiro.

Nessuno ancora la conosceva. Si sapeva soltanto che viveva ritirata e dedita a pratiche religiose. Alcuni soldati l’avevano scorta di notte, in cima al suo palazzo, inginocchiata sotto le stelle, tra i vortici di fumo dei bracieri. Era stata la luna a farla così pallida e qualcosa di divino l’avvolgeva tutta, come un vapore sottile. I suoi occhi sembravano guardare lontano, oltre gli spazi terrestri. Camminava il capo chino da un lato e reggeva con la mano destra una piccola lira di ebano. La sentivano mormorare:

«Morti! Morti tutti! Non verrete più ubbidienti alla mia voce quando, seduta in riva al laghetto, vi lanciavo semi di cocomero! Il mistero di Tanit si rifletteva in fondo ai vostri occhi, più limpidi delle bollicine nell’acqua di un fiume.» E li chiamava con i loro nomi che coincidevano con i nomi dei mesi: «Siv! Sivan! Tammuz! Elul, Tiscri, Sebar! Ah, pietà per me, mia Dea!».

I soldati senza capire quello che dicesse si affollavano intorno a lei. Erano sbalorditi dalle sue vesti; ma ella girò su tutti uno sguardo di spavento, poi affondò la testa fra le spalle e allargando le braccia, ripeté più e più volte:

«Che avete fatto! Che avete fatto!»

«Eppure avevate per festeggiare pane e carni e olio e tutto il malobatro6 dei nostri granai! Avevo fatto portare manzi da Ecatompilo, avevo mandato cacciatori nel deserto!» La sua voce si rafforzava, le guance le si imporporavano. Aggiunse: «Ma dove credete di essere? In una città espugnata o nel palazzo di un padrone? E di quale padrone! Il Suffeta7 Amilcare mio padre, servitore dei Baalim! Fu lui a rifiutare a Lutazio le vostre armi, ora macchiate dal sangue dei suoi schiavi! Conoscete qualcuno nei vostri paesi che meglio di lui sappia condurre le battaglie? Ma guardate! Ogni scalino del nostro palazzo è carico delle nostre vittorie! Continuate pure! Bruciatelo! Porterò via con me il Genio della mia casa, il mio serpente nero che dorme lassù sulle foglie di loto! Fischierò e mi seguirà: e se mi imbarcherò su una galea, guizzerà nella scia sulla schiuma dei flutti».

Le sue narici delicate fremevano. Si schiacciava le unghie contro le pietre preziose del petto. I suoi occhi illanguidirono:

«Ah! povera Cartagine! sventurata città! Non ci sono più a difenderti gli uomini forti di un tempo, quelli che varcavano gli oceani per costruire templi sull’altra sponda. Tutti i paesi lavoravano intorno a te, e le distese dei mari, arate dai tuoi remi, cullavano le tue messi.» Allora si mise a cantare le avventure di Melqart, dio dei Sidonii e capostipite della sua famiglia. Raccontava la scalata ai monti dell’Ersifonia, il viaggio a Tartesso e la guerra contro Masisabal per vendicare la regina dei serpenti:

«Inseguiva nella foresta il mostro femmina la cui coda ondeggiava sulle foglie morte come un ruscello d’argento. Arrivò in un prato dove alcune creature simili a donne con la schiena di drago stavano ritte intorno a un gran fuoco appoggiate alla punta della loro coda. La luna color sangue scintillava in un alone pallido, e le loro lingue scarlatte, forcute come arpioni di pescatori si allungavano incurvandosi fino a lambire la fiamma.»

Poi Salambò, senza fare pause, raccontò come Melqart, dopo aver sconfitto Masisabal, inchiodò la sua testa mozza sulla prua della nave. «A ogni ondata la testa affondava in mezzo alla schiuma; ma il sole la imbalsamò, divenne più dura dell’oro. E tuttavia gli occhi non smisero di piangere e le lacrime cadevano di continuo nell’acqua.»

Cantava queste cose in un vecchio dialetto cananeo che i Barbari non capivano. Si domandavano che cosa volessero dire quei gesti terribili con i quali accompagnava le parole. Salendo intorno a lei sulle tavole, sui letti, sui rami dei sicomori, la bocca aperta e allungando il collo, cercavano di afferrare il senso di queste storie confuse che baluginavano davanti alla loro immaginazione attraverso l’oscurità delle teogonie, come fantasmi in mezzo alle nuvole.

Solo i sacerdoti senza barba capivano Salambò. Le mani grinzose, abbandonate sulle corde delle lire, fremevano e di tanto in tanto ne ricavavano un lugubre accordo: più fragili di vecchie donne, essi tremavano insieme per l’emozione mistica e per la paura che incutevano loro gli uomini. I Barbari non se ne curavano; continuavano ad ascoltare la vergine che cantava.

Nessuno però la guardava come faceva un giovane capo numida seduto alla tavola dei capitani, in mezzo ai soldati della sua nazione. La sua cintura era così irta di frecce da formare una sporgenza sotto il largo mantello, annodato alle tempie con un laccio di cuoio. La stoffa, rigonfia intorno alle spalle, lasciava in ombra il volto, e si vedeva solo lo sguardo ardente. Era un caso che partecipasse al festino: suo padre lo faceva stare in casa dei Barca secondo l’usanza dei re che mandavano i figli nelle grandi famiglie per preparare alleanze. Durante i sei mesi lì trascorsi Narr’Havas non aveva mai incontrato Salambò. Seduto sui talloni, la barba chinata verso le aste dei giavellotti, le narici dilatate, la guatava come un leopardo accovacciato tra le canne.

Dall’altro lato dei tavoli stava un Libico di statura colossale e dalla capigliatura corta nera e riccia. Indossava solo la cotta le cui lamine di bronzo laceravano la porpora del letto. Un collare a mezzaluna d’argento s’impigliava tra i peli del petto. Schizzi di sangue gli macchiavano la faccia; si appoggiava al gomito sinistro e sorrideva, a bocca spalancata.

Salambò aveva abbandonato i canti sacri. Parlava insieme tutte le lingue dei Barbari per addomesticare la loro ira. Con i Greci parlava greco, poi si rivolgeva ai Liguri, ai Campani, ai Negri, e ciascuno ascoltandola riconosceva in quella voce le dolcezze della patria. Travolta dai ricordi di Cartagine, cantava ora le antiche battaglie contro Roma; essi applaudirono. Ella si infiammava al bagliore delle spade sguainate; gridava, le braccia spalancate. La sua lira cadde a terra, ella tacque. Con le due mani premute sul cuore, rimase qualche minuto le palpebre abbassate a godersi l’agitazione di quella folla di uomini.

Matho,8 il Libico, si chinava su di lei. Senza volerlo, ella gli si avvicinò e, mossa da un soprassalto d’orgoglio, gli versò un lungo getto di vino nella coppa d’oro per riconciliarsi con l’esercito.

«Bevi!» disse.

Egli prese la coppa e la stava portando alle labbra quando un Gallo, lo stesso che Giscone aveva ferito, gli toccò la spalla, vociferando facezie nella sua lingua con aria gioviale. Spendio non era lontano; si offrì di tradurre.

«Parla!» disse Matho.

«Gli dei ti proteggano, stai per diventare ricco. A quando le nozze?»

«Quali nozze?»

«Le tue! Da noi» disse il Gallo «quando una donna fa bere un soldato, è come se gli offrisse il suo letto.» Non aveva finito che Narr’Havas, con un balzo, cavò un giavellotto dalla cintura e, poggiando il piede destro sul tavolo, lo lanciò contro Matho.

Il giavellotto fischiò fra le coppe e, attraversando il braccio del Libico, lo inchiodò sulla tovaglia con tanta forza che l’impugnatura vibrava nell’aria.

Matho lo strappò via; ma non aveva armi, era nudo; infine, sollevando a due mani la tavola sovraccarica la lanciò contro Narr’Havas in mezzo alla folla che si precipitava tra di loro. I soldati e i Numidi erano pigiati al punto da non poter sguainare le spade. Matho avanzava menando grandi testate. Quando alzò il capo, Narr’Havas era sparito. Lo cercò con gli occhi. Anche Salambò era sparita.

Allora volgendo lo sguardo verso il palazzo, scorse proprio in alto la porta rossa con la croce nera che si stava richiudendo. Si lanciò.

Lo videro correre fra le prore delle galee, poi ricomparire lungo le tre scalinate fino alla porta rossa sulla quale si abbatté con tutto il corpo. Ansimando si dovette appoggiare al muro per non cadere.

Un uomo l’aveva seguito e, attraverso le tenebre, poiché le luci del festino erano nascoste dall’angolo del palazzo, riconobbe Spendio.9

«Vattene!» disse.

Lo schiavo, senza rispondere, si mise a strappare la tunica con i denti; poi, inginocchiandosi vicino a Matho, gli prese il braccio con delicatezza e lo palpò nell’ombra per trovare la ferita.

Al chiarore di un raggio di luna che scivolava in mezzo a due nubi, Spendio vide in mezzo al braccio una ferita aperta. La fasciò con un lembo di stoffa; ma l’altro, irritato, diceva: «Lasciami! Lasciami!».

«Oh, no!» diceva lo schiavo. «Mi hai liberato dall’ergastolo. Ti appartengo! Sei il mio padrone! Comanda e io ti ubbidirò!»

Matho, camminando rasente i muri, fece il giro della terrazza. A ogni passo tendeva l’orecchio e attraverso gli interstizi delle canne dorate scrutava le stanze silenziose. Infine si fermò con aria disperata.

«Ascolta!» gli disse lo schiavo. «Oh, non disprezzarmi per la mia debolezza! Ho vissuto in questo palazzo. So calarmi come una vipera lungo i muri. Vieni! Nella Stanza degli Antenati, c’è un lingotto d’oro sotto ogni lastra del pavimento; un passaggio sotterraneo conduce alle loro tombe.»

«E che m’importa!» disse Matho.

Spendio tacque.

Stavano sulla terrazza. Davanti a loro un’ombra immensa sembrava celare confuse forme, come flutti giganteschi di un oceano nero e pietrificato.

Ma una fascia luminosa comparve a oriente. A sinistra, proprio in basso, i canali di Megara cominciavano a segnare di solchi chiari il verde dei giardini. I tetti conici dei templi ettagonali, le scalinate, le terrazze, i bastioni, a poco a poco si stagliarono contro il pallore dell’alba. E tutto intorno alla penisola cartaginese un cinto di schiuma bianca ondeggiava mentre il mare color smeraldo sembrava rappreso nella frescura del mattino. Poi, a mano a mano che il cielo rosato si allargava, le alte case inclinate sui pendii acquistavano rilievo, addossate le une alle altre come un gregge di capre nere che scendesse dalla montagna. Le strade deserte parevano più lunghe; le palme che qua e là spuntavano sopra i muri erano immobili; le cisterne piene sembravano scudi d’argento abbandonati in mezzo ai cortili, il faro del promontorio Ermeo cominciava a impallidire. In cima all’acropoli, nel boschetto di cipressi, i cavalli di Eshmun, sentendo giungere la luce, posavano gli zoccoli sul parapetto di marmo e nitrivano verso il sole.

Il sole sorse. Spendio alzando le braccia, cacciò un urlo. Tutto si agitava in un rossore diffuso: il Dio si svenava, rovesciava su Cartagine la pioggia d’oro dei suoi raggi. Splendevano i rostri delle galee, il tetto di Hammon avvampava, luci si muovevano nei templi di cui venivano spalancate le porte. Grandi carri provenienti dalla campagna rotolavano le ruote sul lastricato delle vie. Dromedari carichi di bagagli scendevano per le scalinate. I cambiamonete nei crocicchi sollevavano le imposte delle botteghe. Alcune cicogne presero il volo. Vele bianche palpitavano. Si udiva nel bosco di Tanit il tamburello delle cortigiane sacre, e, in direzione della punta dei Mappali, cominciavano a fumare i forni per la cottura delle bare d’argilla.

Spendio si sporgeva dalla terrazza; gli battevano i denti; ripeteva:

«Ah, sì, sì… mio Signore! Capisco perché disdegnavi prima di saccheggiare la casa!»

Matho parve destarsi al sibilo di quella voce, sembrava non capire; Spendio riprese:

«Ah, quali ricchezze! E gli uomini che le posseggono non hanno neppure le armi per difenderle!»

Allora, indicandogli con la mano destra alcuni popolani che al di là del molo strisciavano sulla sabbia alla ricerca di pagliuzze d’oro:

«Guarda!» disse «la Repubblica è come quei miserabili: china in riva agli oceani, affonda le avide braccia in tutte le spiagge e il rumore dei flutti le riempie talmente le orecchie che non potrebbe sentire arrivare dietro di sé il tallone di un padrone!»

Trascinò Matho dall’altro lato della terrazza e mostrandogli il giardino dove luccicavano al sole le spade dei soldati appese agli alberi:

«Ma qui ci sono uomini forti il cui odio è ormai esasperato! Nulla li lega a Cartagine, né la famiglia, né i giuramenti, né gli dei!»

Matho stava appoggiato al muro; Spendio si avvicinò e continuò a voce bassa:

«Mi capisci soldato? Potremmo passeggiare drappeggiati di porpora come satrapi. Ci bagneremmo nei profumi; avrei anch’io degli schiavi! Non sei stufo di dormire sulla dura terra, di bere l’aceto degli accampamenti, e di sentire risuonare sempre sempre la tromba? Pensi di riposarti più tardi, vero? Quando ti strapperanno la corazza per gettare il tuo cadavere in pasto agli avvoltoi! O forse quando, appoggiandoti su un bastone, cieco, storpio e rimbambito, andrai di porta in porta a raccontare la tua giovinezza ai ragazzini e ai venditori di salamoia. Ricordati la protervia dei tuoi capi, le tende in mezzo alla neve, le marce forzate sotto il sole, la tirannia della disciplina e l’eterna minaccia della croce! Dopo tante sofferenze ti hanno dato un collare d’onore proprio come si fa con gli asini mettendogli al collo una sonagliera per stordirli e non far loro sentire la fatica. Un uomo come te, più coraggioso di Pirro! Eppure, se tu avessi voluto… Ah, come saresti contento in mezzo a grandi stanze fresche, sdraiato su cuscini di fiori, cullato dal suono delle lire, circondato da buffoni e da donne! Non mi venire a dire che l’impresa è impossibile! Forse che i Mercenari non hanno già conquistato Reggio e altre piazzeforti in Italia! Chi te lo impedisce! Amilcare non c’è; il popolo detesta i ricchi; Giscone non ha potere sui vigliacchi che gli stanno intorno. Ma tu sei valoroso! Ti ubbidiranno. Da’ loro degli ordini! Cartagine è nostra; buttiamoci!»

«No!» disse Matho «la maledizione di Moloch pesa su di me. L’ho capito dai suoi occhi, e, poco fa ho visto in un tempio un ariete nero che indietreggiava.» Aggiunse, gettando lo sguardo intorno a sé: «Ma lei dove è?».

Spendio capì che un’immensa inquietudine lo attanagliava; non osò più parlare.

Gli alberi dietro di loro fumavano ancora; dai rami anneriti carcasse di scimmie cadevano ogni tanto in mezzo ai vassoi. I soldati ubriachi russavano con la bocca spalancata a fianco dei cadaveri; e quelli che non dormivano piegavano il capo, abbagliati dalla luce. Il suolo mille volte calpestato era qua e là coperto da pozze rosse. Gli elefanti facevano dondolare tra le sbarre dei recinti le proboscidi sanguinolente.

Nei granai aperti si vedevano sacchi di frumento rovesciati e sotto l’arco della porta una compatta fila di carri ammucchiati dai Barbari; i pavoni appollaiati sui rami dei cedri spiegavano la coda e lanciavano strida.

L’immobilità di Matho sorprendeva Spendio: era ancora più pallido di prima e, gli occhi fissi, pareva scrutare qualcosa all’orizzonte, con i due pugni poggiati sul parapetto della terrazza. Spendio si piegò in avanti e scoprì l’oggetto della sua contemplazione. Un puntino dorato volteggiava lontano, in mezzo alla polvere della strada di Utica; era il mozzo di un carro tirato da due muli; tenendoli per le briglie, uno schiavo correva in testa al timone. Nel carro erano sedute due donne. All’uso persiano, le criniere degli animali erano racchiuse fra le orecchie in una reticella di perle azzurre. Spendio le riconobbe; trattenne un grido.

Dietro, un gran velo ondeggiava al vento.





II

A Sicca




Due giorni dopo, i Mercenari uscirono da Cartagine.

A ciascuno di loro avevano dato una moneta d’oro, a condizione che andassero ad accamparsi a Sicca,1 e con ogni sorta di lusinghe gli avevano detto:

«Avete salvato Cartagine! Ma se restate qui l’affamerete; andrà in rovina. Allontanatevi! La Repubblica, più tardi, vi sarà grata di questa condiscendenza. Riscuoteremo subito dei tributi; vi daremo la vostra paga per intero e armeremo delle galee che vi ricondurranno ai vostri paesi.»

A tutti questi discorsi non sapevano che cosa rispondere. Quegli uomini, abituati alla guerra, si annoiavano a stare in una città; non fu difficile convincerli, e il popolo salì sulle mura per vederli partire.

Giù per la strada di Hammon e la porta di Cirta sfilarono alla rinfusa, gli arcieri con gli opliti, i capitani con i soldati, i Lusitani con i Greci. Marciavano di buon passo, facendo risuonare il lastricato con i loro pesanti coturni. Le armature erano ammaccate dalle catapulte e i volti anneriti dalla vampa delle battaglie. Dalle barbe folte uscivano grida rauche; le cotte lacerate sbattevano sulle impugnature delle spade e attraverso il bronzo squarciato si scorgevano le membra nude, spaventose come macchine di guerra. Le sarisse, le asce, gli spiedi, i berretti di feltro e i caschi di bronzo, tutto oscillava con un movimento sincrono. Stipavano la strada tanto da far scricchiolare i muri, e quel fiume di soldati in armi scorreva fra le alte case a sei piani, imbrattate di bitume.2 Dietro le griglie di ferro o di canne, le donne, il capo velato, in silenzio guardavano passare i Barbari.

I terrapieni, le fortificazioni, le mura sparivano sotto quella folla di Cartaginesi, che indossavano vesti nere. In mezzo a quella massa scura le tuniche dei marinai formavano come macchie di sangue, e ragazzini seminudi, dalla pelle lucente sotto i braccialetti di rame, gesticolavano tra i capitelli a fogliame o tra le fronde di una palma. Qualche Anziano era salito sulla piattaforma delle torri, e lasciava perplessi vedere qua e là un personaggio dalla barba lunga, in atteggiamento pensoso. Appariva da lontano sullo sfondo del cielo, vago come un fantasma, e immobile come le pietre.

Tutti, però, erano oppressi dal medesimo assillo; temevano che i Barbari, vedendosi tanto forti, fossero presi dalla voglia di rimanere. Ma partivano così fiduciosi che i Cartaginesi si fecero coraggio e si mescolarono ai soldati. Li subissavano di giuramenti, di abbracci. Taluno, esagerando in politica e con temeraria ipocrisia, li esortava addirittura a non lasciare la città. Gettavano loro profumi, fiori, monete d’argento. Gli regalavano amuleti contro le malattie, ma dopo avervi sputato sopra tre volte per attirare la morte, o averli chiusi dentro pelli di sciacallo che rendono il cuore fiacco. Invocavano a gran voce il favore di Melqart e sottovoce la sua maledizione.

Poi venne la ressa delle salmerie, delle bestie da soma e dei ritardatari. C’erano malati che si lamentavano sui dromedari; altri si appoggiavano, zoppicando, al troncone di una picca. Gli ubriaconi si portavano dietro gli otri, i voraci pezzi di carne, torte, frutta, burro nelle foglie di fico, neve nei sacchi di tela. Se ne vedevano alcuni con un parasole in mano, con un pappagallo sulla spalla. Si tiravano dietro mastini, gazzelle o pantere. Donne di razza libica, in groppa agli asini, insultavano le negre che, per i soldati, avevano abbandonato i lupanari di Malqua; molte allattavano i loro piccoli che tenevano al seno sostenuti da corregge di cuoio. I muli, pungolati con la punta delle spade, piegavano il dorso sotto il peso delle tende; e c’era una quantità di servi e di portatori d’acqua, smunti, gialli per le febbri e coperti di pidocchi: schiuma della plebe cartaginese, che ora si accodava ai Barbari.

Quando furono passati, vennero chiuse le porte, il popolo non scese dalle mura; l’esercito si distese in breve su tutta la larghezza dell’istmo.

Era formato da scaglioni diseguali. Dopo un po’ le lance sembrarono alti fili d’erba, e infine tutto scomparve in una scia di polvere; quelli fra i soldati che si voltavano verso Cartagine, scorgevano solo le lunghe mura che si stagliavano all’orizzonte con i merli sguarniti.

A un tratto i Barbari udirono un urlo. Credettero che qualcuno dei loro rimasto nella città (non sapevano quanti fossero) si divertisse a saccheggiare un tempio. Risero di cuore a questa idea, poi ripresero il cammino.

Erano contenti di ritrovarsi a marciare, come un tempo, tutti insieme in piena campagna; qualche Greco aveva intonato la vecchia canzone dei Mamertini:

«Per arare e per mietere, ho la mia lancia e la mia spada; sono io il capo di casa! L’uomo disarmato mi si butta alle ginocchia e mi chiama Signore e Gran Re.»

Gridavano, saltavano, i più allegri cominciavano a raccontare bubbole; il tempo delle miserie era finito. Arrivati a Tunisi, alcuni notarono che mancava una schiera di frombolieri delle Baleari. Ma non dovevano essere lontani; nessuno ci pensò più.

Chi andò ad alloggiare nelle case, chi si accampò sotto le mura, e la gente della città venne a chiacchierare con i soldati.

Per tutta la notte, si videro dei fuochi all’orizzonte, dalla parte di Cartagine; quei bagliori, come di torce gigantesche, si allungavano sul lago tranquillo. Nessuno, nell’esercito, sapeva quale festa venisse celebrata.

L’indomani, i Barbari attraversarono una campagna tutta coltivata. Lungo la strada si succedevano le fattorie dei patrizi; canaletti correvano nel folto dei palmeti; gli olivi formavano lunghe linee verdi; vapori rosa stagnavano nelle gole fra le colline; più lontano si levavano monti azzurri. Soffiava un vento caldo. I camaleonti strisciavano sulle larghe pale dei cactus.

I Barbari rallentarono.

Camminavano a gruppi isolati, o si trascinavano gli uni dietro gli altri a lunghi intervalli. Mangiavano l’uva delle vigne. Si sdraiavano sull’erba, e guardavano stupiti le grandi corna dei buoi ritorte per artificio, le pecore coperte di pelli a proteggere la loro lana, i solchi che si incrociavano formando losanghe, e i vomeri degli aratri simili alle ancore delle navi, e i melograni che venivano innaffiati di silfio.3 Erano abbagliati dall’opulenza della terra e da quelle invenzioni dell’ingegno.

La sera si stesero sulle tende senza nemmeno aprirle; e, mentre prendevano sonno con la faccia rivolta alle stelle, rimpiangevano il festino di Amilcare.

A metà del giorno dopo, sostarono sulla sponda di un fiume, fra arbusti di oleandri. Allora gettarono subito le lance, gli scudi, le cinture. Si lavavano gridando, riempivano d’acqua gli elmi, altri invece bevevano tuffando la faccia nell’acqua, in mezzo alle bestie da soma che si scrollavano di dosso il carico.

Spendio, in groppa a un dromedario rubato nei recinti di Amilcare, scorse da lontano Matho che, le braccia sul petto, a capo scoperto e con il viso basso, faceva bere il mulo guardando l’acqua che scorreva. Si precipitò in mezzo alla calca, chiamandolo: «Padrone! padrone!».

A mala pena Matho lo ringraziò per quegli omaggi. Spendio non vi fece caso; si mise a camminargli dietro mentre, di tanto in tanto, volgeva lo sguardo inquieto dalla parte di Cartagine.

Era figlio di un retore greco e di una prostituta campana. Dapprima si era arricchito vendendo donne; poi, rovinato da un naufragio, aveva fatto la guerra contro i Romani a fianco dei pastori sanniti. L’avevano preso, era scappato; l’avevano ripreso, e aveva lavorato nelle cave, ansimato nelle stufe, urlato fra le torture, conosciuto molti padroni e sperimentato tutti i furori. Un giorno infine, per disperazione, si era gettato in mare dall’alto della trireme dov’era alla voga. Alcuni marinai di Amilcare l’avevano raccolto morente e portato a Cartagine nell’ergastolo di Megara. Ma, poiché i transfughi andavano riconsegnati ai Romani, aveva approfittato della confusione per fuggire con i soldati.

Durante tutto il cammino, rimase accanto a Matho; gli portava da mangiare, lo aiutava a smontare, e la sera gli stendeva un tappeto sotto la testa. Tante attenzioni finirono per commuovere Matho che, a poco a poco, dischiuse le labbra.

Era nato nel golfo delle Sirti. Suo padre l’aveva condotto in pellegrinaggio al tempio di Ammone.4 Poi aveva cacciato gli elefanti nelle foreste dei Garamanti. Dopo, si era arruolato al servizio di Cartagine. Alla presa di Trapani lo avevano nominato tetrarca. La Repubblica gli doveva quattro cavalli, ventitré medimni5 di frumento e la paga di un inverno. Temeva gli dei e sperava di morire in patria.

Spendio gli parlò dei suoi viaggi, dei popoli e dei templi che aveva visto; era esperto di molte cose: sapeva fare sandali, spiedi, reti, sapeva domare le bestie feroci e cuocere i pesci.

A volte si interrompeva, dal fondo della gola cacciava un grido rauco; il mulo di Matho accelerava il passo; gli altri si affrettavano a seguirlo, poi Spendio ricominciava, sempre agitato dalla sua angoscia. Che si placò la sera del quarto giorno.

Marciavano fianco a fianco, alla destra dell’esercito, sulle pendici di una collina; la pianura, in basso, si allungava, perduta nella foschia della notte. Le linee dei soldati che sfilavano sotto di loro formavano nell’ombra delle ondulazioni. Di quando in quando passavano sui dossi illuminati dalla luna; allora una stella tremolava sulla punta delle picche, i caschi scintillavano per un attimo, poi tutto spariva, e sopraggiungevano altri, di continuo. In lontananza, le pecore risvegliate belavano, e sulla terra sembrava calare una dolcezza infinita.

Spendio, il capo rovesciato e gli occhi socchiusi, aspirava a grandi boccate la freschezza del vento; spalancava le braccia muovendo le dita per meglio sentire quella carezza che gli scivolava sul corpo. Le speranze di vendetta, ritornate, lo trascinavano. Si tappò la bocca con la mano per frenare i singhiozzi, e semistordito dall’ubriachezza abbandonava la cavezza del dromedario che avanzava con grandi falcate regolari. Matho era piombato di nuovo nella malinconia; teneva le gambe penzoloni fino a terra e le erbe, frustandogli i coturni producevano un sibilo continuo.

E la strada si allungava senza fine. Al limite di una pianura ci si trovava immancabilmente su un altopiano di forma rotonda; poi si scendeva in una vallata, e le montagne che sembravano bloccare l’orizzonte, a mano a mano che ci si avvicinava, arretravano come se scivolassero via. Di quando in quando in mezzo al verde delle tamerici appariva un corso d’acqua che si perdeva fra le colline. Talora, si ergeva una rupe enorme, simile alla prora di una nave o al piedistallo di un colosso scomparso.

A intervalli regolari, si incontravano dei tempietti rettangolari che servivano per le soste dei pellegrini diretti a Sicca. Erano chiusi come tombe. I Libici, per farsi aprire, menavano grandi colpi contro la porta, ma nessuno rispondeva.

Poi i campi coltivati si fecero più rari. Di colpo ci si trovò su fasce di sabbia, irte di cespugli spinosi. Greggi di pecore brucavano fra le pietre; le custodiva una donna con la vita cinta da un vello blu. Appena scorgeva fra le rocce le picche dei soldati, la donna fuggiva gridando.

Stavano marciando in un grande canalone fiancheggiato da due catene di montagnole rossastre, allorché un odore nauseabondo giunse alle loro narici, e credettero di vedere in cima a un carrubo qualche cosa di straordinario: la testa di un leone che si levava al di sopra del fogliame.

Accorsero tutti. Era un leone, con le quattro membra attaccate a una croce come un criminale. Il muso enorme gli ricadeva sul petto, e le due zampe anteriori, seminascoste dalla folta criniera, erano spalancate come le ali di un uccello. Le costole affioravano a una a una sotto la pelle tesa; le zampe posteriori, inchiodate una sull’altra, erano un po’ piegate; e il sangue scuro, che colava fra i peli, aveva formato delle stalattiti in fondo alla coda che pendeva diritta lungo le cosce. I soldati si divertivano intorno all’animale; lo chiamavano console e cittadino romano e gli gettarono dei sassi negli occhi per far volare via i mosconi.

Cento passi più avanti ne videro altri due, poi d’un tratto apparve una lunga fila di croci che sostenevano dei leoni. Alcuni erano morti da tanto tempo che, attaccati al legno, rimanevano solo frammenti di scheletri; altri rosi solo in parte avevano il muso torto in una smorfia orribile; ce n’erano di enormi, la croce si piegava sotto il peso ed essi ondeggiavano al vento, mentre sulle loro teste stormi di corvi volteggiavano senza sosta nell’aria. Così si vendicavano i contadini cartaginesi quando catturavano una bestia feroce; speravano con quell’esempio di spaventare le altre. I Barbari smisero di ridere, e rimasero a lungo in preda allo stupore. «Che popolo è questo» pensavano «che si diverte a crocifiggere i leoni!»

Inoltre si sentivano, soprattutto gli uomini del Nord, vagamente inquieti, turbati, già malati, con le mani graffiate dagli aculei dell’aloe; grandi zanzare gli ronzavano alle orecchie, e nell’esercito cominciava a diffondersi la dissenteria. Erano preoccupati di non scorgere ancora Sicca. Temevano di perdersi e di finire nel deserto, contrada di sabbie e di paure. Molti addirittura non volevano più andare avanti. Altri ripresero la via di Cartagine.

Il settimo giorno la strada, dopo aver costeggiato per un bel pezzo la base di una montagna, piegò bruscamente a destra; allora apparve una linea di mura che si confondevano con le rocce bianche sulle quali sorgevano. E di colpo videro la città intera; veli blu, gialli e bianchi fluttuavano sulle mura, nella luce rossastra della sera. Erano le sacerdotesse di Tanit, accorse a ricevere gli uomini. Schierate lungo tutto il bastione, battevano i tamburelli, pizzicavano le lire, scuotevano i crotali, e i raggi del sole, che si coricava sullo sfondo fra le montagne della Numidia, passavano fra le corde delle arpe sulle quali si protendevano le braccia nude delle sacerdotesse. A intervalli, gli strumenti tacevano di colpo e si levava un grido stridulo, affannoso, rabbioso, continuo, una specie di abbàio che esse producevano schioccando la lingua contro gli angoli della bocca. Altre, restavano appoggiate sui gomiti, il mento fra le mani e, più immobili delle sfingi, guardavano con i grandi occhi neri l’esercito che si avvicinava.

Sicca, benché fosse una città santa, non poteva contenere una tale moltitudine; il tempio con le sue dipendenze ne occupava, da solo, la metà. Perciò i Barbari si sistemarono con tutto agio nella pianura, quelli disciplinati in raggruppamenti regolari, e gli altri per nazioni o secondo il loro capriccio.

I Greci allinearono su file parallele le tende di pelli; gli Iberici disposero in cerchio i loro padiglioni di tela; i Galli si costruirono baracche di tavole; i Libici capanne murate a secco e i Negri scavarono nella sabbia con le unghie delle fosse dove dormire. Molti, non sapendo dove mettersi, si aggiravano fra i bagagli e a notte si coricavano per terra avvolti nei mantelli sforacchiati.

Intorno a loro si stendeva la pianura, circondata da montagne. Qua e là una palma si piegava su una collina di sabbia, abeti e querce chiazzavano i fianchi dei precipizi. Talvolta la cortina di pioggia di un temporale pendeva dal cielo, simile a una lunga sciarpa, mentre la campagna rimaneva dovunque sotto un cielo azzurro e placido; poi un vento tiepido sollevava turbini di polvere – e un ruscello scendeva a cascate dalle alture di Sicca dove si levava, con il tetto d’oro su colonne di bronzo, il tempio della Venere cartaginese,6 signora della contrada. Ella sembrava riempire il luogo con il suo afflato. Negli accidenti del terreno, negli sbalzi della temperatura e nei giochi di luce, manifestava la stravaganza della sua forza in uno con la bellezza del suo eterno sorriso. Le montagne sulla sommità avevano la forma di una mezzaluna; altre sembravano petti di donna che protendevano le mammelle gonfie e i Barbari si sentivano oppressi oltre che dalle fatiche da uno sfinimento pieno di delizie.

Spendio, con il denaro del dromedario, aveva comperato uno schiavo. Durante tutto il giorno dormiva steso davanti alla tenda di Matho. Spesso si svegliava credendo di udire nel sonno il sibilo delle fruste; allora sorrideva e si passava le mani sulle cicatrici delle gambe dove per tanto tempo si erano stretti i ferri; poi riprendeva sonno.

Matho accettava la sua compagnia e quando usciva, Spendio, con una lunga spada sulla coscia, lo scortava come un littore; oppure Matho appoggiava con noncuranza un braccio sulla sua spalla, perché Spendio era piccolo.

Una sera che attraversavano insieme l’accampamento, scorsero alcuni uomini coperti da mantelli bianchi; fra loro c’era Narr’Havas, il principe dei Numidi. Matho trasalì.

«La tua spada!» gridò. «Voglio ucciderlo!»

«Non ancora!» disse Spendio trattenendolo. Narr’Havas stava avanzando verso di loro.

Si baciò i pollici in segno di alleanza, respingendo la collera che aveva provato nell’ebbrezza del festino; poi parlò a lungo contro Cartagine, ma non disse perché era venuto fra i Barbari.

Era per tradirli o per la Repubblica? si chiedeva Spendio; e poiché si riprometteva di trarre profitto da ogni disordine, era grato a Narr’Havas per le future perfidie di cui lo sospettava.

Il capo dei Numidi rimase con i Mercenari. Sembrava che volesse ingraziarsi Matho. Gli mandava in dono capre grasse, polvere d’oro e piume di struzzo. Il Libico, stupito da quelle gentilezze, esitava a contraccambiarlo o a infuriarsene. Ma Spendio lo placava, e Matho si lasciava guidare dallo schiavo – sempre irresoluto e preda di un invincibile torpore, come chi abbia ingerito una bevanda che lo porterà alla morte.

Una mattina, mentre partivano tutti e tre in caccia di leoni, Narr’Havas si nascose un pugnale sotto il mantello. Spendio camminò sempre dietro di lui, e tornarono senza che il pugnale fosse stato estratto.

Un’altra volta, Narr’Havas li condusse molto lontano, fino ai limiti del suo regno. Arrivarono in una gola angusta; Narr’Havas sorrise e dichiarò che non sapeva più la strada; Spendio la ritrovò.

Ma più spesso Matho, malinconico come un augure, partiva al levar del sole per vagabondare nella campagna. Si stendeva sulla sabbia, e rimaneva così, immobile fino a sera.

Consultò uno dopo l’altro tutti gli indovini dell’esercito, quelli che osservano il movimento dei serpenti, quelli che leggono nelle stelle, quelli che soffiano sulle ceneri dei morti. Trangugiò galbano, seseli e veleno di vipera che gela il cuore; donne negre, cantando al chiaro di luna nenie barbare, gli punsero la pelle della fronte con stiletti d’oro; era carico di collane e amuleti; invocò di volta in volta Baalim-Hammon, Moloch, i sette Cabiri, Tanit e la Venere dei Greci. Incise un nome su una piastra di rame e la seppellì nella sabbia al limitare della sua tenda. Spendio lo udiva gemere e parlare da solo.

Una notte entrò.

Matho, nudo come un cadavere, era steso bocconi su una pelle di leone, la faccia tra le mani, una lampada sospesa in alto illuminava le armi attaccate, sopra il suo capo, al palo della tenda.

«Tu soffri?» gli chiese lo schiavo. «Che cosa vuoi? rispondi!» e lo scosse per una spalla chiamandolo più volte: «Padrone! padrone!…».

Alla fine Matho alzò su di lui due grandi occhi foschi.

«Ascolta!» disse a bassa voce, con un dito sulle labbra. «È la collera degli dei! La figlia di Amilcare mi perseguita! Io ne ho paura, Spendio!» Si teneva le braccia strette sul petto come un bambino spaventato. «Dimmi qualcosa! Io sono malato! voglio guarire! ho provato tutto! Ma tu, tu conosci forse dei più potenti o un’invocazione irresistibile?»

«A che scopo?» domandò Spendio.

Matho rispose, picchiando i pugni sulla testa:

«Per sbarazzarmene!»

Poi, parlando a tratti, rivolto a se stesso, diceva:

«Sono dunque la vittima di un olocausto che ella ha promesso agli dei?… Mi tiene legato a una catena che non si vede. Se cammino, è perché lei cammina; quando mi fermo, è lei che si ferma! I suoi occhi mi inceneriscono, odo la sua voce. Ella mi circonda, mi penetra. È come se fosse diventata la mia anima!

«Eppure, fra noi due ci sono i flutti invisibili di un oceano sconfinato! Ella è lontana e affatto inaccessibile! Lo splendore della sua bellezza crea intorno a lei un alone di luce; e, a volte, io penso di non averla mai vista… che non esista… che tutto questo sia un sogno!»

Così piangeva Matho nelle tenebre; i Barbari dormivano. Spendio, guardandolo, rammentava i giovani che, tenendo vasi d’oro fra le mani, lo supplicavano un tempo, quando conduceva per le città il suo gregge di cortigiane; fu preso dalla pietà e disse:

«Sii forte, padrone! Fai appello alla tua volontà e non implorare più gli dei, che non si scompongono per le grida degli uomini! Guarda, tu piangi come un vigliacco! Non ti senti dunque umiliato che una donna ti faccia soffrire tanto!»

«Sono forse un bambino?» disse Matho. «Credi che i loro volti e le loro canzoni mi inteneriscano ancora? A Trapani ne avevamo che ci pulivano le stalle. Ne ho possedute in mezzo agli assalti, sotto i soffitti che crollavano e mentre la catapulta ancora vibrava!… Ma quella, Spendio, quella!…»

Lo schiavo l’interruppe:

«Se non fosse stata la figlia di Amilcare…»

«No!» gridò Matho. «Ella non ha niente in comune con le altre figlie degli uomini! Hai visto i suoi grandi occhi sotto le ampie sopracciglia, come due soli sotto archi di trionfo? Ricorda: quando è apparsa le torce sono impallidite. Fra i diamanti della collana c’erano chiazze di splendore sul suo petto nudo; dietro di lei si levava come l’odore di un tempio, e da tutto il suo essere emanava qualcosa che era più soave del vino e più terribile della morte. Ella continuava a camminare e poi si è fermata.»

Restò a bocca aperta, il capo chino, lo sguardo fisso.

«Ma io la voglio! Ne ho bisogno! Ne muoio! All’idea di stringerla fra le braccia, sono travolto da un empito di gioia, e tuttavia la odio, Spendio! vorrei picchiarla! Che fare? Vorrei vendermi per diventare il suo schiavo. Tu lo sei stato, tu! Tu potevi vederla: parlami di lei! Tutte le notti ella sale sulla terrazza del suo palazzo, non è vero? Ah, le pietre devono fremere sotto i suoi sandali e le stelle devono chinarsi per guardarla!»

Cadde giù stravolto e ansante come un toro ferito.

Poi Matho intonò una cantilena: «Inseguiva nelle foreste il mostro femmina, la cui coda serpeggiava sulle foglie morte, come un ruscello d’argento». E strascicando la voce, imitava la voce di Salambò, mentre le sue mani tese si muovevano come fossero due mani lievi sulle corde di una lira.

Alle parole di conforto di Spendio, rispondeva con gli stessi discorsi; le loro notti passavano fra lamenti ed esortazioni.

Matho provò a stordirsi con il vino. Passate le ubriacature era ancora più triste. Cercò di distrarsi con gli astragali, e perse a una a una le piastre d’oro della collana. Si lasciò condurre dalle ancelle della dea; ma discese la collina singhiozzando, come quelli che tornano dai funerali.

Spendio, al contrario, diventava più spigliato e più allegro. Lo si vedeva, nelle bettole di frasche, discorrere con i soldati. Rabberciava vecchie corazze. Faceva giochi di destrezza con i pugnali, andava a cogliere erbe nei campi per i malati. Era faceto, arguto, pieno di inventiva e di parole; i Barbari si abituavano ai suoi servigi; lui si faceva benvolere da loro.

E intanto aspettavano un inviato di Cartagine che avrebbe portato loro, a dorso di mulo, ceste piene d’oro; e rifacendo sempre lo stesso calcolo, con le dita tracciavano numeri sulla sabbia. Ognuno progettava in anticipo la propria vita; avrebbero avuto concubine, schiavi, terre; altri volevano nascondere il proprio peculio o investirlo a rischio su una nave. Ma in quell’ozio gli umori diventavano irritabili; c’erano dispute senza fine tra cavalieri e fanti, tra Barbari e Greci, e si era continuamente frastornati dalla voce aspra delle donne.

Ogni giorno, arrivavano bande di uomini seminudi, con del fogliame sulla testa per ripararsi dal sole; erano debitori dei Cartaginesi ricchi, costretti a lavorare le terre di costoro, ed erano fuggiti. Arrivavano Libici, contadini rovinati dalle tasse, uomini messi al bando, malfattori. Poi l’orda dei mercanti, tutti i venditori di vino e d’olio, furibondi per non essere stati pagati, e se la prendevano con la Repubblica: contro la quale concionava Spendio. Presto i viveri scarseggiarono. Si parlava di marciare tutti su Cartagine e di chiamare i Romani.

Una sera, all’ora di cena, si udirono dei suoni gravi e fessi che si avvicinavano e, in lontananza, fra le ondulazioni del terreno apparve qualcosa di rosso.

Era una grande lettiga di porpora, ornata agli angoli con ciuffi di piume di struzzo. Catenelle di cristallo, con ghirlande di perle, battevano contro le cortine chiuse. Era seguita da cammelli che facevano suonare i campanacci appesi al pettorale; e attorno ai cammelli si vedevano cavalieri coperti dai talloni alle spalle con armature in scaglie d’oro.

Si fermarono a trecento passi dal campo, per estrarre dalle sacche che portavano in groppa lo scudo rotondo, la spada larga e l’elmo alla beota. Alcuni restarono vicino ai cammelli, gli altri ripresero la marcia. Alla fine apparvero le insegne della Repubblica, vale a dire bastoni di legno blu sormontati da teste di cavallo o da pigne. Tutti i Barbari si alzarono in piedi, applaudendo; le donne si precipitarono verso le guardie della Legione e baciarono loro i piedi.

La lettiga avanzava, portata a spalla da dodici Negri che camminavano a tempo con piccoli passi svelti. Si muovevano a zigzag, a caso, impediti dalle funi delle tende, dal bestiame che li intralciava e dai treppiedi dove si stavano cuocendo le carni. Di quando in quando una mano grassa, carica di anelli, socchiudeva le cortine della lettiga; una voce rauca lanciava improperi; allora i portatori si fermavano, poi prendevano un’altra strada attraverso l’accampamento.

Ma le cortine di porpora si sollevarono; e si vide su un grande cuscino una testa umana impassibile e bolsa; le sopracciglia erano come due archi d’ebano uniti a un’estremità; fra i capelli crespi luccicavano pagliuzze d’oro, e il viso era così pallido che sembrava incipriato con polvere di marmo. Il resto del corpo spariva sotto le pellicce che empivano la lettiga.

I soldati riconobbero in quell’uomo coricato il Suffeta Annone,7 colui che aveva contribuito con la sua lentezza a far perdere la battaglia delle isole Egadi; e, quanto alla sua vittoria di Ecatompilo sui Libici, se si era condotto con clemenza, era stato per cupidigia – pensavano i Barbari – perché aveva venduto tutti i prigionieri dei quali aveva comunicato la morte alla Repubblica.

Dopo che ebbe cercato, per un po’, un luogo comodo dal quale arringare i soldati, fece un segno: la lettiga si fermò, e Annone, sostenuto da due schiavi, mise piede a terra, barcollando.

Aveva calzari di feltro nero, cosparsi di lune d’argento. Aveva delle fasce avvolte intorno alle gambe, come quelle delle mummie, e la carne debordava tra una fascia e l’altra. Il ventre sporgeva sul gonnellino scarlatto che gli copriva le cosce; le pieghe del collo scendevano fino al petto come fanoni di bue, la tunica, dipinta a fiori, era tesa sotto le ascelle; portava una sciarpa, una cintura e un grande mantello nero con ampie maniche strette da nastri. L’abbondanza degli indumenti, la grande collana di pietre blu, le fibbie d’oro e i pesanti orecchini rendevano ancora più laida la sua deformità. Sembrava un grosso idolo sbozzato in un blocco di pietra; infatti, una lebbra, diffusa su tutto il corpo, gli dava l’aspetto di una cosa inerte. Il naso, curvo come il becco di un avvoltoio, si dilatava al massimo per aspirare l’aria, e gli occhi piccoli, con le ciglia incollate, brillavano di una luce dura e metallica. Teneva in mano una spatola di aloe per grattarsi la pelle.

Alla fine due araldi diedero fiato ai loro corni d’argento; il tumulto si placò e Annone cominciò a parlare.

Esordì facendo l’elogio degli Dei e della Repubblica; i Barbari dovevano rallegrarsi di averla servita. Ma bisognava essere più ragionevoli, i tempi erano duri, «e se un padrone ha solo due olive, non è giusto che ne tenga due per sé?».

Così il vecchio Suffeta inframmezzava nel suo discorso proverbi e apologhi e faceva cenni col capo per sollecitare qualche consenso.

Parlava punico e quelli che lo circondavano (i primi accorsi senza armi) erano Campani, Galli, Greci, e perciò nessuno fra quella folla lo comprendeva. Annone se ne accorse, si fermò e, mentre rifletteva, spostò il proprio peso da una gamba all’altra.

Gli venne l’idea di convocare i capitani; allora gli araldi gridarono l’ordine in greco – lingua che, dal tempo di Santippo in poi, serviva per impartire gli ordini negli eserciti cartaginesi.

Le guardie, a colpi di frusta, fecero scostare la torma di soldati; e di lì a poco arrivarono i capitani delle falangi alla spartana e i capi delle coorti barbare, con le insegne del grado e le armature del loro paese. Era scesa la notte e nella pianura si udiva un gran vociare; qua e là brillavano dei fuochi; ci si chiedeva l’un l’altro: «Che succede?» e «Perché il Suffeta non distribuisce il denaro?».

Questi esponeva ai capitani gli enormi oneri della Repubblica. Il tesoro era vuoto. Il tributo da pagare ai Romani la schiacciava. «Non sappiamo più che fare!… La Repubblica è proprio da compiangere!»

Di quando in quando, si grattava le membra con la spatola di aloe o si interrompeva per bere da una coppa d’argento che gli porgeva uno schiavo una tisana fatta con cenere di donnola e asparagi bolliti nell’aceto; poi si asciugava le labbra con un tovagliolo scarlatto, e riprendeva:

«Quello che valeva un siclo8 d’argento vale oggi tre sicli d’oro, e i campi abbandonati durante la guerra non producono niente! Le nostre peschiere di porpora sono quasi perdute e anche le perle sono inabbordabili; a mala pena abbiamo unguenti a sufficienza per il servizio divino! Quanto al cibo, non ne parlo neppure, è un disastro! Non avendo galee manchiamo di spezie e ci è difficile rifornirci di silfio, a causa delle ribellioni sulla frontiera di Cirene. La Sicilia, dove trovavamo tanti schiavi, ora ci è preclusa! Proprio ieri, per un servo dei bagni e quattro sguatteri ho pagato più denaro di quanto ne avrei sborsato un tempo per una coppia di elefanti!»

Srotolò un lungo papiro; e lesse, senza tralasciare una sola cifra, tutte le spese che il Governo aveva sostenuto: tanto per riparare i templi, per lastricare le strade, per costruire navi, per le peschiere di corallo, per ingrandire i Sissizi, e per certe macchine da miniera nel paese dei Cantabri.

Ma i capitani, al pari dei soldati, non capivano il punico, sebbene i Mercenari si salutassero in questa lingua. Di solito negli eserciti dei Barbari c’erano degli ufficiali cartaginesi che servivano da interpreti; dopo la guerra si erano nascosti per paura di rappresaglie, e Annone non aveva pensato a prenderli con sé; del resto la sua voce troppo sorda si perdeva nel vento.

I Greci, stretti nei loro cinturoni di ferro, tendevano le orecchie, sforzandosi di indovinare le sue parole, mentre dei montanari, coperti di pellicce come orsi, lo guardavano con diffidenza o sbadigliavano, appoggiati alle clave chiodate di bronzo. I Galli disattenti scuotevano sogghignando le folte capigliature, e gli uomini del deserto ascoltavano immobili intabarrati negli abiti di lana grigia: altri arrivavano da dietro; le guardie, sospinte dalla ressa, traballavano sui loro cavalli, i Negri tenevano a braccia tese rami di abete in fiamme e il grosso Cartaginese continuava la sua arringa dall’alto di un monticello d’erba.

I Barbari, però, si spazientivano, si sentirono dei mormorii e molti lo apostrofarono. Annone gesticolava con la sua spatola; quelli che volevano far tacere gli altri, gridando più forte, aumentavano la confusione.

D’un tratto, un uomo dall’aspetto meschino balzò ai piedi di Annone, strappò di mano la tromba a un araldo, vi soffiò dentro, e Spendio (perché era lui) annunciò che avrebbe detto qualcosa di importante. A questa dichiarazione, subito fatta in cinque lingue diverse, greco, latino, gallo, libico e balearico, i capitani, un po’ ridendo, un po’ sorpresi, risposero: «Parla! parla!».

Spendio esitò; tremava; alla fine rivolgendosi ai Libici, che erano i più numerosi, disse:

«Avete udito tutti le orribili minacce di quest’uomo!»

Annone non protestò, dunque non capiva il libico; e, per continuare l’esperimento, Spendio ripeté la stessa frase negli altri idiomi dei Barbari.

Si guardarono l’un l’altro stupiti; poi tutti, come per un tacito accordo, credendo forse di aver capito, abbassarono il capo in segno di assenso.

Allora Spendio cominciò con voce veemente:

«Dapprima ha detto che gli dei degli altri popoli sono solo sogni a paragone con gli dei di Cartagine! Vi ha chiamati vigliacchi, ladri, mentitori, cani e figli di cagne! Se non ci foste voi (ha detto questo!), la Repubblica non sarebbe costretta a pagare il tributo ai Romani; e con i vostri eccessi avete dato fondo ai suoi profumi, agli aromi, agli schiavi e al silfio, perché voi ve l’intendete con i Nomadi che vivono sulla frontiera di Cirene! Ma i colpevoli saranno puniti! Ha letto l’elenco delle pene: lavoreranno a pavimentare le strade, a costruire navi, ad abbellire i Sissizi, e gli altri saranno mandati a grattare la terra delle miniere, nel paese dei Cantabri.»

Spendio disse le stesse cose ai Galli, ai Greci, ai Campani, ai Balearici. Riconoscendo molti dei nomi propri che avevano colpito le loro orecchie, i Mercenari si convinsero che egli riferisse con esattezza il discorso del Suffeta. Alcuni gli gridarono: «Tu menti!». Ma le loro voci si persero nel tumulto degli altri; Spendio aggiunse:

«Non avete visto che ha lasciato fuori del campo una riserva di cavalieri? A un segnale accorreranno per sgozzarvi tutti.»

I Barbari si voltarono da quella parte, e all’aprirsi della folla, apparve in mezzo a essa un essere umano, che avanzava con la lentezza di un fantasma, curvo, magro, completamente nudo e coperto fino ai fianchi da una lunga capigliatura piena di foglie secche, di polvere e di spine. Aveva attorno alle reni e alle ginocchia cercini di paglia e brandelli di tela; la pelle molle ed esangue pendeva dalle membra scarne, come stracci appesi a rami secchi; le mani erano scosse da un tremito continuo, e camminava appoggiandosi a un bastone d’olivo.

Arrivò vicino ai Negri che portavano le torce. Una sorta di ghigno ebete gli scopriva le gengive pallide; con i grandi occhi smarriti studiava la folla dei Barbari intorno a sé.

Ma, gettando un urlo di spavento, si nascose fra di loro facendosi scudo con i loro corpi; balbettava: «Eccoli! Eccoli!» e indicava le guardie del Suffeta, immobili nelle armature lucenti. I cavalli scalpitavano, innervositi dal bagliore delle torce che scoppiettavano nelle tenebre; lo spettro umano si dibatteva e urlava:

«Li hanno ammazzati tutti!»

Udendo pronunciare queste parole nella loro lingua, i Balearici si avvicinarono e lo riconobbero; ma l’uomo, senza rispondere, andava ripetendo:

«Sì, ammazzati tutti, tutti! Schiacciati come acini d’uva! Quei bei giovani! Quei frombolieri! I miei compagni, i vostri!»

Gli diedero del vino da bere e scoppiò a piangere; poi si lasciò andare a un torrente di parole.

Spendio riusciva a stento a contenere la gioia – mentre spiegava ai Greci e ai Libici le cose orribili che raccontava Zarxas; non riusciva a crederci, tanto venivano a proposito. I Balearici impallidivano nell’apprendere come erano morti i loro compagni.

Si trattava di una schiera di trecento frombolieri sbarcati la vigilia, e che, quel giorno, avevano dormito troppo a lungo. Quando arrivarono sulla piazza di Hammon, i Barbari erano partiti ed essi si trovarono senza difesa perché le loro palle d’argilla erano state caricate sui cammelli insieme con gli altri bagagli. Li lasciarono inoltrare nella via di Satheb, fino alla porta di quercia rinforzata da piastre di bronzo; allora il popolo, tutto insieme, si gettò su di loro.

In effetti, i soldati rammentarono di aver udito un grande urlo; Spendio, che fuggiva in testa alle colonne, non l’aveva sentito.

Poi i cadaveri furono messi fra le braccia degli Dei Pateci9 che circondavano il tempio di Hammon. I Cartaginesi vendicavano su di loro tutti i crimini dei Mercenari; l’avidità, le ruberie, l’empietà, l’alterigia, e lo sterminio dei pesci nel giardino di Salambò. Mutilarono in modo infame i cadaveri ai quali i sacerdoti bruciarono i capelli per tormentare le loro anime; li appesero a brandelli nelle botteghe dei macellai; qualcuno arrivò ad affondare i denti in quelle carni, e la sera, per finire, accesero dei roghi nei crocevia.

Erano queste le fiamme che brillavano da lontano sul lago. Ma poiché qualche casa aveva preso fuoco, si erano affrettati a gettare al di là delle mura quello che restava di morti e di moribondi; Zarxas si era tenuto nascosto fino all’indomani fra i canneti sulle rive del lago; poi aveva errato nella campagna, in cerca dell’esercito, seguendo le orme dei passi sulla polvere. La mattina, si nascondeva nelle caverne; la sera, si rimetteva in marcia con le piaghe sanguinanti, affamato, malato, nutrendosi di radici e di carogne; un giorno, infine, aveva scorto delle lance all’orizzonte e le aveva seguite, poiché a furia di paure e di stenti la sua ragione vacillava.

L’indignazione dei soldati, contenuta mentre egli parlava, esplose come un uragano; volevano massacrare le guardie con il Suffeta. Alcuni si interposero, dicendo che bisognava ascoltarlo e sapere almeno se sarebbero stati pagati. Allora tutti gridarono: «Il nostro denaro!». Annone rispose che l’aveva portato.

Corsero agli avamposti e le salmerie del Suffeta arrivarono in mezzo al campo, spinte dai Barbari. Senza attendere gli schiavi, aprirono in un batter d’occhio le ceste; vi trovarono vesti di giacinto,10 spugne, strigili, spazzole, profumi, bacchette d’antimonio per dipingere gli occhi – tutto ciò apparteneva alle Guardie, uomini ricchi abituati a queste raffinatezze. Poi scoprirono su un cammello una grande tinozza di bronzo: serviva al Suffeta per fare il bagno durante il viaggio; costui infatti aveva con sé tutto quello che gli serviva, perfino delle gabbie con le donnole di Ecatompilo che venivano bruciate vive per preparargli la tisana. Ma, poiché la malattia gli metteva una gran fame, c’erano anche molti commestibili e molto vino, salamoie, carni e pesci al miele, vasetti di Commagene con grasso d’oca fuso ricoperto di neve e paglia tritata. Le provviste erano considerevoli; a mano a mano che venivano aperte le ceste, ne saltavano fuori altre, e le risate esplodevano come onde che cozzino fra di loro.

Quanto alla paga dei Mercenari, riempiva, press’a poco, due canestri di sparto; e in uno c’erano addirittura quei tondini di cuoio di cui la Repubblica si serviva in luogo del numerario; e siccome i Barbari sembravano molto sorpresi, Annone disse che, essendo i loro conti troppo complicati, gli Anziani non avevano avuto il tempo di controllarli. Per intanto, quello era ciò che mandavano.

Allora tutto fu travolto, messo a soqquadro: i muli, i valletti, la lettiga, le provviste, i bagagli. I soldati presero le monete dei sacchi per lapidare Annone. A stento costui riuscì a montare su un asino; fuggiva, aggrappato alla criniera, urlando, piangendo, sballottato, ammaccato e invocando sull’esercito la maledizione degli Dei. La grande collana di gemme gli saltava fino alle orecchie. Teneva stretti fra i denti i lembi del mantello troppo lungo, e i Barbari gli gridavano dietro: «Vattene, vigliacco! porco! fogna di Moloch! suda il tuo oro e la tua peste! corri! corri!». La scorta scompaginata galoppava ai suoi fianchi.

Ma il furore dei Barbari non si placò. Ricordarono che molti di loro, partiti per Cartagine, non erano tornati; senza dubbio li avevano uccisi. Tanta ingiustizia li esasperò, e si misero a svellere i picchetti delle tende, ad arrotolare i mantelli, a sellare i cavalli; ciascuno prese il proprio casco e la propria spada, in un istante tutto fu pronto. Quelli che non avevano armi, corsero nei boschi per farsi dei bastoni.

Sorgeva il giorno; gli abitanti di Sicca, svegliati, si riversavano nelle strade. «Vanno a Cartagine» dicevano, e la voce in breve si sparse per la contrada.

Da ogni sentiero, da ogni forra apparivano uomini. Si vedevano i pastori che scendevano dalle montagne correndo.

Poi, quando i Barbari furono partiti, Spendio fece il giro della pianura, montato sul suo stallone punico e con lo schiavo che conduceva un terzo cavallo.

Era rimasta una sola tenda. Spendio vi entrò.

«In piedi, padrone! alzati! partiamo!»

«Ma dove andate?» chiese Matho.

«A Cartagine!» gridò Spendio.

Matho balzò in groppa al cavallo che lo schiavo teneva sulla soglia della tenda.





III

Salambò




La luna si levava a fior d’acqua, e, sulla città ancora avvolta nelle tenebre, spiccavano dei punti luminosi, dei chiarori: il timone di un carro in un cortile, una pezza di tela stesa, lo spigolo di un muro, una collana d’oro sul petto di una divinità. I globi di vetro sui tetti dei templi luccicavano, qua e là, come grossi diamanti. Ma indistinte macerie, mucchi di terra nera, i giardini formavano nel buio masse più scure, e giù a Malqua le reti dei pescatori stese da una casa all’altra sembravano pipistrelli giganteschi ad ali spiegate. Non si sentivano più cigolare le ruote idrauliche che portavano l’acqua all’ultimo piano dei palazzi; e in mezzo ai terrapieni i cammelli riposavano tranquilli, coricati sul ventre, alla maniera degli struzzi. I portinai dormivano nelle strade sull’uscio delle case; l’ombra dei colossi si allungava sulle piazze deserte; qua e là, in lontananza, il fumo di un sacrificio, che bruciava ancora, filtrava fra le tegole di bronzo, e la brezza sciroccosa recava insieme con il profumo delle erbe aromatiche i sentori della marina e le esalazioni dei muri riscaldati dal sole.1 Intorno a Cartagine le acque immobili splendevano, perché la luna spandeva i suoi raggi sia sul golfo chiuso dalle montagne sia sul lago di Tunisi, dove i fenicotteri formavano tra i banchi di sabbia lunghe linee rosa, mentre più in là, sotto le catacombe, la grande laguna salmastra brillava come fosse d’argento. La volta del cielo blu scompariva all’orizzonte, da una parte nelle pianure polverose, dall’altra nelle brume del mare, e in cima all’Acropoli i cipressi piramidali che circondavano il tempio di Eshmun ondeggiavano, con un fruscio simile a quello della risacca che batteva lentamente e regolarmente contro il molo, sotto i bastioni.

Salambò salì sulla terrazza del suo palazzo, sostenuta da una schiava che portava in un piatto di ferro dei carboni ardenti.

In mezzo alla terrazza, c’era un lettuccio d’avorio coperto di pelli di lince con cuscini imbottiti di piume di pappagallo, animale fatidico sacro agli dei, e ai quattro angoli c’erano quattro lunghi bruciaprofumi pieni di nardo, d’incenso, di cinnamomo e di mirra. La schiava diede fuoco ai profumi. Salambò guardò la stella polare; salutò lentamente i quattro punti cardinali e si inginocchiò sulla polvere azzurra cosparsa di stelle d’oro, a imitazione del firmamento. Poi con i gomiti puntati sui fianchi, gli avambracci orizzontali e le mani aperte, rovesciando il capo sotto i raggi della luna, disse:

«O Rabbetna!… Baalet!… Tanit!» e la voce strascicata aveva un tono supplichevole, come se chiamasse qualcuno. «Anaitis! Astarte! Derceto! Astoreth! Mylitta! Athara! Elissa! Tiratha!…2 Per i simboli occulti – per le cetre sonore – per i solchi della terra – per l’eterno silenzio e l’eterna fecondità – signora del mare tenebroso e delle spiagge azzurre, o Regina delle cose umide, salute!»

Oscillò col corpo due o tre volte, poi si gettò con la faccia nella polvere, le braccia aperte.

La schiava l’aiutò ad alzarsi lentamente, perché bisognava, dopo le preghiere, che qualcuno sollevasse la supplice prosternata; era come dirle che gli dei la gradivano, e la nutrice di Salambò non trascurava mai questo pietoso dovere.

Certi mercanti della Getulia Darizia l’avevano portata ancora bambina a Cartagine, e dopo essere stata affrancata non aveva voluto abbandonare i suoi padroni, come dimostrava l’orecchio destro forato da un grosso buco. Una veste a strisce multicolori le serrava le anche e scendeva fino alle caviglie ornate da due cerchi di stagno. Il volto, un po’ piatto, era giallo come la tunica. Lunghi spilloni d’argento formavano come una raggiera dietro il capo. Portava su una narice un bottone di corallo, e stava accanto al letto più dritta di un’erma, le palpebre abbassate.

Salambò andò fino al limite della terrazza. I suoi occhi percorsero in un lampo la linea dell’orizzonte, poi si abbassarono sulla città addormentata, e un sospiro le sollevò i seni, facendo ondeggiare da un capo all’altro la lunga zimarra bianca che le scendeva sul corpo, senza fibbia né cintura. I sandali dalle punte ricurve sparivano sotto la massa di smeraldi, e i capelli sciolti riempivano una reticella di filo di porpora.

Alzò la testa per contemplare la luna, e mescolando alle sue parole frammenti di un inno, mormorò:

«Come ruoti leggera, sostenuta dall’etere impalpabile! Esso si leviga intorno a te, ed è il movimento del tuo corso che distribuisce i venti e le rugiade feconde. A seconda che tu cresca o decresca, si ingrandiscono o si rimpiccioliscono gli occhi dei gatti e le macchie delle pantere. Le spose gridano il tuo nome nelle doglie del parto! Tu gonfi i frutti di mare! Fai fermentare il vino! Fai marcire i cadaveri! Formi le perle sul fondo del mare!

«E tutti i germi, o Dea! fermentano nelle oscure profondità del tuo umidore.

«Quando tu appari, sulla terra si spande la quiete; i fiori si formano, i flutti si placano, gli uomini affaticati si sdraiano con il petto rivolto verso di te, e il mondo, con i suoi oceani e le sue montagne, come in uno specchio, si contempla nella tua immagine. Tu sei bianca, dolce, luminosa, immacolata, ausiliatrice, purificatrice, serena.»

La falce della luna era in quel momento sopra la montagna delle Acque Calde, nella sella fra le due vette, dall’altra parte del golfo. Più in basso c’era una piccola stella e tutt’intorno un alone chiaro. Salambò riprese:

«Ma tu sei terribile, signora!… Sei tu che generi i mostri, i fantasmi spaventevoli, i sogni mendaci; i tuoi occhi corrodono le pietre degli edifici, e le scimmie si ammalano ogni volta che tu ti rinnovi.

«Dove vai dunque? Perché muti forma di continuo? Talvolta sottile e curva, tu scivoli negli spazi come una galea senza alberatura, oppure in mezzo alle stelle sembri un pastore che custodisca il gregge. Luccicante e tonda, sfiori le cime dei monti come la ruota di un carro.

«O Tanit, tu mi ami, vero? Quante volte ti ho guardato! Ma no! tu vai veloce nell’azzurro, e io resto sulla terra immobile.

«Taanach, prendi il nebal e suona piano sulla corda d’argento, perché il mio cuore è triste!»

La schiava sollevò una specie di arpa in legno d’ebano più alta di lei, e triangolare come un delta; ne fissò la punta in un globo di cristallo, e con le due mani si mise a suonare.

Le note si susseguivano, sorde e veloci, come un ronzio d’api, e crescendo in sonorità volavano nella notte con il mormorio dei flutti e i fremiti dei grandi alberi in cima all’Acropoli.

«Basta!» gridò Salambò.

«Che cos’hai, padrona? La brezza che soffia, una nuvola che passa, tutto ora ti turba e ti agita.»

«Non lo so» disse lei.

«Ti affatichi con preghiere troppo lunghe!»

«Oh! Taanach, vorrei dissolvermici come un fiore nel vino!»

«È forse il sentore dei tuoi profumi?»

«No!» disse Salambò. «Lo spirito degli Dei dimora nei buoni odori.»

Allora la schiava le parlò del padre. Lo credevano partito per il paese dell’ambra, oltre le colonne di Melqart. «Ma non torna» diceva «e ti converrà quindi, come era suo volere, scegliere uno sposo tra i figli degli Anziani, così la tua malinconia sparirà nelle braccia di un uomo.»

«Perché?» chiese la fanciulla. Tutti quelli che aveva visto le facevano orrore con le loro risate da bestie selvatiche e le membra goffe.

«A volte, Taanach, esalano dalla profondità del mio essere vampe di calore, più infuocate dei vapori di un vulcano. Sento voci che mi chiamano, nel mio petto sale e scende una palla di fuoco, mi soffoca, sto per morire; poi qualcosa di soave che cala dalla fronte ai piedi passa nella mia carne… è una carezza che mi avviluppa e io mi sento schiacciata come se un dio si coricasse sopra di me. Oh! vorrei perdermi nella foschia notturna, nell’acqua delle fontane, nella linfa degli alberi, uscire dal mio corpo, essere soltanto un soffio, un raggio, e scivolare, salire fino a te, o Madre!»

Alzò le braccia il più in alto possibile, inarcando la vita, pallida e leggera con quella sua veste lunga, come la luna. Poi si lasciò cadere sul letto d’avorio, ansimante; ma Taanach le mise attorno al collo una collana d’ambra con denti di delfino per fugare le paure, e Salambò disse con voce quasi spenta:

«Vai a chiamare Shahabarim.»

Suo padre non aveva voluto che lei entrasse nel collegio delle sacerdotesse, e nemmeno che le si facesse conoscere alcunché della Tanit popolare. La riservava a un matrimonio che servisse alla sua politica, e così Salambò viveva sola in quel palazzo; la madre era morta da tempo.

Era cresciuta fra astinenze, digiuni e purificazioni, sempre circondata da cose raffinate e austere, il corpo saturo di profumi, l’anima colma di preghiere. Non aveva mai assaggiato vino né mangiato carne né toccato una bestia immonda né messo piede nella casa di un defunto.

Ella ignorava i simulacri osceni, ogni dio infatti si manifestava in forme diverse, e culti spesso contraddittori testimoniavano talora lo stesso principio, e Salambò adorava la Dea nella sua rappresentazione siderale. Un influsso era sceso dalla luna sulla vergine; quando l’astro calava, Salambò si indeboliva. Languiva per tutto il giorno e si rianimava la sera. Durante un’eclisse, era stata sul punto di morire.

Ma la Rabbet gelosa si vendicava di quella verginità sottratta ai suoi sacrifici, e tormentava Salambò con ossessioni tanto più forti in quanto erano indefinite, diffuse in quella credenza e ravvivate da essa.

La figlia di Amilcare non faceva che occuparsi di Tanit. Conosceva le sue avventure, i suoi viaggi e tutti i suoi nomi che ella ripeteva benché per lei non avessero un significato preciso. Allo scopo di penetrare le profondità del suo dogma, voleva vedere nella parte più segreta del tempio il vecchio idolo con il magnifico mantello da cui dipendevano i destini di Cartagine – perché l’idea di un dio non era separata nettamente dalla sua rappresentazione, e possedere o anche solo vedere il suo simulacro, significava prendere una parte del suo potere e, in qualche maniera, dominarlo.

Salambò si volse. Aveva riconosciuto il suono dei campanellini d’oro che Shahabarim portava in fondo alla veste.

Egli salì le scale; poi, sulla soglia della terrazza, si fermò e incrociò le braccia.

Gli occhi infossati brillavano come le lampade di un sepolcro; sul corpo lungo e magro ondeggiava la veste di lino, appesantita dai sonagli che sui talloni si alternavano con smeraldi. Aveva le membra deboli, il cranio obliquo, il mento a punta; la pelle a toccarla sembrava fredda, e la faccia gialla, solcata da rughe profonde, pareva come contratta da un desiderio, da una eterna malinconia.

Era il gran sacerdote di Tanit, colui che aveva allevato Salambò.

«Parla!» disse. «Che cosa vuoi?»

«Speravo… mi avevi quasi promesso…» Salambò balbettava, era turbata; poi d’un tratto: «Perché mi disprezzi? che cosa ho mai dimenticato nei riti? Tu sei il mio maestro, e tu mi hai detto che nessuno conosce come me ciò che riguarda la Dea; ma ci sono cose che tu non vuoi dire. È vero, padre?»

Shahabarim ricordò gli ordini di Amilcare; rispose:

«No, non ho più nulla da insegnarti!»

«Un Genio» riprese lei «mi spinge a questo amore. Ho salito le scale di Eshmun, dio dei pianeti e delle intelligenze; ho dormito sotto l’olivo d’oro di Melqart, patrono delle colonie di Tiro; ho spinto le porte di Baal-Hammon, che illumina e fertilizza; ho sacrificato ai Cabiri degli inferi, agli Dei dei boschi, dei venti, dei fiumi e delle montagne; ma sono tutti troppo lontani, troppo in alto, troppo insensibili, capisci, mentre lei, la sento unita alla mia vita; ella mi riempie l’anima e io ho dei sobbalzi interiori come se si divincolasse per cercare di sfuggirmi. Mi sembra di essere sul punto di udire la sua voce, di scorgere il suo viso, lampi di luce mi abbagliano, poi piombo di nuovo nelle tenebre.»

Shahabarim taceva. Salambò lo sollecitava con uno sguardo implorante.

Alla fine, il sacerdote con un gesto fece allontanare la schiava, che non era di razza cananea. Taanach scomparve, e Shahabarim, levando in aria un braccio, cominciò:

«Prima degli Dei, non c’erano che tenebre, e un soffio fluttuava, denso e indistinto come la coscienza di un uomo che sogna. Poi quel soffio si raggrumò, creando il Desiderio e la Nube, e dal Desiderio e dalla Nube uscì la Materia primitiva. Era un’acqua torbida, nera, gelata, profonda. Conteneva mostri insensibili, parti incoerenti delle forme che sarebbero nate e che sono dipinte sulle pareti dei santuari.

«Poi la Materia si condensò. Diventò un uovo. Che si ruppe. Una metà diede origine alla terra, l’altra metà al firmamento. Apparvero il sole, la luna, i venti, le nuvole; e, allo schianto della folgore, gli animali intelligenti si svegliarono. Allora Eshmun si dispiegò nella sfera stellata; Hammon splendette nel sole; Melqart lo spinse con le braccia dietro Gades; i Cabiri scesero sotto i vulcani, e Rabbetna, simile a una nutrice, si chinò sul mondo, spandendo la sua luce come latte e la notte come un mantello.»

«E dopo?» chiese Salambò.

Le aveva raccontato il segreto delle origini per distrarla con pensieri più elevati; ma i desideri della vergine si riaccesero a queste ultime parole, e Shahabarim, cedendo in parte, riprese:

«Ella ispira e governa gli amori degli uomini.»

«Gli amori degli uomini!» ripeté Salambò trasognata.

«Ella è l’anima di Cartagine» continuò il sacerdote; «e benché sia in ogni luogo è qui che dimora, sotto il velo sacro.»

«O padre!» esclamò Salambò «la vedrò, vero? tu mi ci condurrai! Da tanto tempo esitavo; la curiosità di vederla mi divora. Pietà! aiutami! andiamo!»

Egli la respinse con un gesto brusco e altero.

«Mai! Non lo sai che si può morire? I Baalim ermafroditi si svelano solo a noi, uomini nell’animo, donne per la debolezza. Il tuo desiderio è sacrilego; accontentati della scienza che possiedi!»

Salambò cadde in ginocchio, premendosi due dita sulle orecchie in segno di pentimento; singhiozzava, annientata dalle parole del sacerdote, e al tempo stesso piena di collera contro di lui, di terrore e di umiliazione. Shahabarim, in piedi, era più insensibile delle pietre della terrazza. La guardava dall’alto in basso, così fremente ai suoi piedi, e provava una specie di gioia vedendola soffrire per la divinità, che nemmeno lui poteva abbracciare nella sua interezza. Si udiva già il canto degli uccelli, soffiava un vento freddo, delle nuvolette correvano nel cielo impallidito.

D’un tratto egli scorse all’orizzonte, dietro Tunisi, come delle lievi foschie, che si levavano davanti al sole; poi quelle foschie diventarono un grande velario di polvere grigia, e, nei vortici di quella folta massa, apparvero teste di dromedari, lance, scudi. Era l’esercito dei Barbari che avanzava su Cartagine.





IV

Sotto le mura di Cartagine




La gente della campagna, a dorso d’asino o correndo a piedi, pallida, ansante, folle di paura, arrivò in città. Fuggiva davanti all’esercito, che in tre giorni aveva percorso la strada da Sicca, per venire a Cartagine e portarvi lo sterminio.

Furono chiuse le porte. I Barbari apparvero poco dopo; ma si arrestarono a metà dell’istmo, sulla sponda del lago.

Dapprima non mostrarono atteggiamenti ostili. Molti si avvicinarono tenendo in mano delle palme. Furono allontanati a colpi di frecce, tanto grande era il terrore.

Al mattino e al calar della sera, alcuni furono visti aggirarsi lungo le mura. Venne notato soprattutto un uomo piccolo, ben avviluppato in un mantello e il cui volto era celato da una visiera molto bassa. Restava per ore a guardare l’acquedotto, e con una tale insistenza da lasciar pensare che volesse confondere i Cartaginesi sulle sue vere intenzioni. Lo accompagnava un altro uomo, una specie di gigante che camminava a capo scoperto.

Ma Cartagine era difesa su tutta la larghezza dell’istmo: prima da un fossato, poi da un terrapieno erboso e infine da un muro alto trenta cubiti, in pietra da taglio e a due ripiani. Quel muro conteneva le scuderie per trecento elefanti con i magazzini per le gualdrappe, le bardature e il mangime, poi altre scuderie per quattromila cavalli con le provviste d’orzo e i finimenti, e caserme per ventimila soldati con le armature e tutto il materiale bellico. Sul secondo ripiano si ergevano torri merlate che avevano all’esterno, sospesi a ramponi, degli scudi di bronzo.

Subito dietro la prima linea di mura c’era Malqua, il quartiere dei marinai e dei tintori. Si scorgevano i pali ai quali erano appese ad asciugare vele di porpora, e sulle terrazze più lontane forni di argilla per cuocere la salamoia.

Sullo sfondo, disposte ad anfiteatro, le alte case a cubo della città. Erano fatte di pietre, di tavole, di ciottoli, di canne, di conchiglie, di terra battuta. I boschetti dei templi formavano laghi di verde in quella congerie di blocchi variegati, che le piazze pubbliche livellavano a distanze ineguali; dall’alto in basso era tagliata da innumerevoli stradine che si intersecavano. Si distinguevano le recinzioni, ormai confuse, dei tre vecchi quartieri che si levavano qua e là come grossi scogli, o protendevano ali enormi – a metà coperte di fiori, annerite, in gran parte sommerse dai cumuli di rifiuti, e attraverso le brecce aperte passavano, come fiumi sotto i ponti, delle strade.

La collina dell’Acropoli, al centro di Birsa, spariva sotto il caos dei monumenti. Templi dalle colonne tortili con capitelli di bronzo e tiranti di metallo, coni di pietra viva con strisce azzurre, cupole di rame, architravi di marmo, contrafforti babilonesi, obelischi poggiati sulla punta come torce capovolte. I peristili giungevano all’altezza dei frontoni; le volute si snodavano fra le colonne; muri di granito sorreggevano tramezzi di cotto; e tutte queste cose si affastellavano e in parte si coprivano l’una con l’altra, in un modo stupefacente e incomprensibile. Vi si sentiva il succedersi delle età e come il ricordo di patrie dimenticate.

Dietro l’Acropoli, su terreni rossastri, la strada dei Mappali, fiancheggiata da sepolcri, andava in linea retta dal lido alle catacombe; poi c’erano grandi abitazioni sparse fra i giardini, e il terzo quartiere, Megara, la città nuova, giungeva fino all’orlo della falesia, dove si innalzava un faro gigantesco acceso tutte le notti.

Cartagine si dispiegava così davanti ai soldati accampati nella piana.

Da lontano riconoscevano i mercati, i crocevia; discutevano sull’ubicazione dei templi. Quello di Hammon, di fronte ai Sissizi, aveva tegole d’oro; Melqart, a sinistra di Eshmun, inalberava sul tetto rami di corallo; più in là, Tanit mostrava fra le palme la tondeggiante cupola di rame; il nero Moloch era sotto le cisterne, dalla parte del faro. Si vedevano sugli spigoli dei frontoni, in cima ai muri, all’angolo delle piazze, dappertutto, divinità dalla testa orrenda, colossali oppure tozze, con ventri enormi, o smisuratamente appiattite, con la bocca aperta, le braccia distese, che tenevano in mano forche o catene o giavellotti; e il mare azzurro si stendeva in fondo alle strade, che la prospettiva faceva apparire ancora più ripide.

Brulicavano dalla mattina alla sera di una folla chiassosa; ragazzi, che scuotevano sonagli, gridavano sulla porta dei bagni; gli spacci di bevande calde fumavano, nell’aria risuonava il fracasso delle incudini, i galli bianchi consacrati al Sole cantavano sulle terrazze, i buoi che venivano scannati nei templi mugghiavano, gli schiavi correvano portando ceste sul capo; e, sotto i portici, si vedeva apparire qualche sacerdote avvolto in un mantello scuro, a piedi nudi e col copricapo a punta.

La vista di Cartagine irritava i Barbari. L’ammiravano, la esecravano, avrebbero voluto al tempo stesso annientarla e abitarvi. Ma che cosa c’era nel Porto Militare, difeso da una triplice muraglia? Poi, alle spalle della città, in fondo a Megara, più in alto dell’Acropoli, appariva il palazzo di Amilcare.

Lo sguardo di Matho vi si posava a ogni istante. Egli si arrampicava sugli olivi e si sporgeva, portando alla fronte la mano aperta. I giardini erano deserti, e la porta rossa con la croce nera rimaneva sempre chiusa.

Più di venti volte fece il giro dei bastioni, cercando un varco per entrare. Una notte, si tuffò nel golfo, e per tre ore nuotò senza riprendere fiato. Arrivò sotto i Mappali, tentò di arrampicarsi sulla falesia. Si scorticò le ginocchia, si spezzò le unghie, e alla fine ripiombò in acqua e tornò.

La sua impotenza lo esasperava. Era geloso di quella Cartagine che teneva Salambò, come lo sarebbe stato di qualcuno che l’avesse posseduta. Le prostrazioni nervose passarono e fu tutto un desiderio di azione folle e incessante. Le guance in fiamme, la voce roca, se ne andava per il campo a passi veloci; oppure, seduto sulla spiaggia, sfregava con la sabbia la sua grande spada. Scagliava frecce agli avvoltoi che passavano. Il suo cuore traboccava di parole furibonde.

«Lascia andare la tua collera come un cocchio, con i cavalli imbizzarriti» diceva Spendio. «Grida, bestemmia, distruggi e uccidi. Il dolore si placa con il sangue, e poiché non puoi soddisfare il tuo amore, nutri il tuo odio; esso ti sosterrà!»

Matho riprese il comando dei soldati. Li faceva esercitare senza tregua. Lo rispettavano per il suo coraggio, per la sua forza soprattutto. Del resto egli ispirava una sorta di timore mistico; si diceva che, di notte, parlasse con i fantasmi. Il suo esempio rianimò gli altri capitani. L’esercito, in breve, ritrovò la disciplina. I Cartaginesi udivano dalle loro case la fanfara delle buccine che scandiva il tempo. Alla fine, i Barbari si avvicinarono.

Per annientarli sull’istmo ci sarebbero volute due armate che potessero prenderli una alle spalle con uno sbarco in fondo al golfo di Utica, l’altra dalle alture delle Acque Calde. Ma che cosa si poteva fare con la sola Legione sacra, forte tutt’al più di seimila uomini? Se volgevano a oriente si sarebbero congiunti con i Nomadi, interrompendo la via di Cirene e il commercio con il deserto. Se ripiegavano a occidente, la Numidia si sarebbe sollevata. Alla fine la mancanza di viveri avrebbe fatto sì che, prima o poi, devastassero, come cavallette, le campagne circostanti; gli Ottimati tremavano per le loro belle dimore di campagna, per i vigneti, per i campi coltivati.

Annone propose misure atroci e impraticabili, come quella di promettere una forte somma per ogni testa di Barbaro, o quella di incendiare il campo con navi e macchine di guerra. Il suo collega Giscone voleva al contrario che fossero pagati. Ma, a causa della sua popolarità, gli Anziani lo detestavano; perché temevano le incognite di un padrone e, per paura della monarchia, facevano di tutto per indebolire ciò che ne restava o che poteva restaurarla.

Al di là delle fortificazioni c’erano uomini di un’altra razza e di origini sconosciute – cacciatori di porcospini, mangiatori di molluschi e di serpenti. Andavano nelle caverne a catturare le iene vive, che si divertivano a far correre la sera sulle sabbie di Megara e fra le stele delle tombe. Le loro capanne, di fango e di alghe, erano abbarbicate alla falesia come nidi di rondine. Vivevano là, senza governo e senza dei, in promiscuità, completamente nudi, al tempo stesso deboli e feroci, e da secoli esecrati dal popolo per i loro cibi immondi.1 Una mattina le sentinelle si accorsero che erano spariti tutti.

Alla fine i membri del Gran Consiglio2 si decisero. Andarono nel campo, senza collane né cinture, in sandali aperti, come dei vicini. Avanzavano con passo tranquillo, salutando i capitani, oppure fermandosi a parlare con i soldati, dicendo che era tutto finito che sarebbero state accolte le loro proteste.

Molti di loro vedevano per la prima volta un campo di Mercenari. Invece della confusione che avevano immaginato, c’erano dovunque un ordine e un silenzio che incutevano paura. Un terrapieno proteggeva l’esercito come un’alta muraglia, resistente ai colpi delle catapulte. La terra delle strade era innaffiata con acqua fresca; attraverso le aperture delle tende scorgevano degli occhi selvaggi che luccicavano nell’ombra. I fasci di picche e le panoplie appese li abbagliavano come specchi. Parlavano a bassa voce. Avevano paura di rovesciare qualcosa con le loro lunghe vesti.

I soldati chiesero vettovaglie impegnandosi a pagarle con il denaro che era loro dovuto.

Mandarono loro buoi, pecore, tacchini, frutta secca e lupini, e anche sgombri affumicati, quegli eccellenti sgombri che Cartagine spediva in tutti i porti. Ma quelli esaminavano con disprezzo il magnifico bestiame; e, denigrando ciò che desideravano, offrivano per un montone il prezzo di un piccione, per tre capre il prezzo di una melagrana. I Mangiatori-di-cose-immonde, atteggiandosi ad arbitri, sostenevano che li stavano imbrogliando. Allora i soldati estraevano le spade, minacciavano di uccidere.

Alcuni commissari del Gran Consiglio scrissero il numero di anni di paga che erano dovuti a ciascun soldato. Ma era impossibile a quel punto sapere quanti Mercenari erano stati ingaggiati, e gli Anziani si spaventarono per la somma esorbitante che avrebbero dovuto pagare. Sarebbe stato necessario vendere le riserve di silfio, imporre balzelli sulle città commerciali; i Mercenari si sarebbero spazientiti, Tunisi si era già schierata con loro; e gli Ottimati, frastornati dai furori di Annone e dai rimproveri del suo collega, raccomandarono ai cittadini che per caso conoscevano un Barbaro di andare subito a trovarlo per riconquistare la sua amicizia, per dirgli buone parole. Questo gesto di fiducia li avrebbe calmati.

Mercanti, scribi, operai dell’arsenale, famiglie intere andarono dai Barbari.

I soldati lasciavano entrare tutti i Cartaginesi, ma attraverso un solo passaggio tanto stretto che quattro uomini di fronte ci entravano a contatto di gomito. Spendio, in piedi contro la barriera, li faceva perquisire minuziosamente; Matho, davanti a lui, esaminava quella moltitudine, sperando di individuare qualcuno che forse aveva visto in casa di Salambò.

Il campo sembrava una città, tanto era pieno di gente e di movimento. Le due folle distinte si mescolavano senza confondersi, una con abiti di tela o di lana e berretti di feltro simili a pigne, l’altra coperta di ferro e con elmi in capo. In mezzo ai servi e ai venditori ambulanti circolavano donne di tutte le nazioni, brune come datteri maturi, verdastre come olive, gialle come arance, vendute da marinai, pescate nei bordelli, rubate alle carovane, prese nel saccheggio delle città, spossate dall’amore se erano giovani, subissate di botte se erano vecchie, e che nelle disfatte morivano sul ciglio delle strade, fra le salmerie, con le bestie da soma abbandonate. Le spose dei Nomadi facevano ondeggiare vesti di pelo di cammello lunghe fino ai talloni, squadrate e di color fulvo; suonatrici della Cirenaica, avvolte in garze viola e con le sopracciglia dipinte, cantavano accovacciate sulle stuoie; vecchie negre dalle mammelle pendule raccoglievano, per far fuoco, lo sterco che facevano seccare al sole; le Siracusane avevano piastre d’oro fra i capelli, le donne dei Lusitani collane di conchiglie, quelle dei Galli pelli di lupo sui petti candidi; e dei ragazzini robusti, coperti di pidocchi, nudi, non circoncisi, davano testate nel ventre ai passanti, o, come giovani tigri, si avvicinavano da dietro per mordergli le mani.

I Cartaginesi si aggiravano per il campo sorpresi dall’abbondanza di cose che vedevano. I più poveri erano tristi, e gli altri dissimulavano la loro inquietudine.

I soldati davano loro pacche sulle spalle esortandoli a stare allegri. Quando vedevano qualche personaggio di riguardo, lo invitavano ai loro spassi. Se giocavano col disco, facevano in modo di schiacciargli i piedi, e al pugilato, fin dai primi colpi, gli fracassavano la mascella. I frombolieri spaventavano i Cartaginesi con le fionde, gli incantatori di serpenti con le vipere, i cavalieri con i cavalli. Quella gente, abituata a una vita tranquilla, di fronte a queste provocazioni, chinava la testa e cercava di sorridere. Alcuni, per mostrarsi coraggiosi, dicevano a segni di voler diventare soldati. Gli davano da spaccare la legna e da strigliare i muli. Li ficcavano dentro un’armatura e li facevano rotolare come barili sulle strade del campo. Poi, quando si disponevano ad andarsene, i Mercenari si strappavano i capelli contorcendosi in modo grottesco.

Molti, per stupidaggine o pregiudizio, credevano ingenuamente che tutti i Cartaginesi fossero straricchi, e gli andavano dietro supplicandoli di dar loro qualche cosa. Chiedevano tutto ciò che a loro sembrava bello: un anello, una cintura, i sandali, la frangia di un abito, e, quando il Cartaginese spogliato di tutto esclamava: «Ma non ho più niente. Che cosa vuoi?» rispondevano: «Tua moglie!» altri dicevano: «La tua vita!».

I conti delle paghe furono consegnati ai capitani, letti ai soldati, definitivamente approvati. Allora pretesero delle tende: gli diedero le tende. Poi i polemarchi dei Greci chiesero alcune di quelle belle armature che si fabbricavano a Cartagine; il Gran Consiglio stanziò una somma per questo acquisto. Era giusto, sostenevano i cavalieri, che la Repubblica li indennizzasse per i loro cavalli; uno affermava di averne perduti tre nel tale assedio, un altro cinque durante la tale marcia, un altro quattordici nei precipizi. Gli offrirono stalloni di Ecatompilo; preferirono il denaro.

Poi chiesero che venisse loro pagato in argento (in pezzi d’argento e non in monete di cuoio) tutto il grano che gli spettava, e al prezzo più alto pagato durante la guerra, cosicché esigevano per una misura di farina quattrocento volte più di quanto avessero speso per un sacco di frumento. Questa pretesa ingiusta fu esasperante; comunque, bisognò cedere.

Allora i delegati dei soldati e quelli del Gran Consiglio si riconciliarono, giurando sul Nume tutelare3 di Cartagine e sugli Dei dei Barbari. Con le cerimonie e la verbosità orientali si scambiarono scuse e gentilezze. Poi i soldati chiesero, come prova d’amicizia, la punizione dei traditori che li avevano mal disposti verso la Repubblica.

Fecero finta di non comprenderli. Quelli si spiegarono più chiaramente, dicendo che volevano la testa di Annone.

Più volte al giorno uscivano dal campo. Andavano fin sotto le mura. Gridavano che gli gettassero la testa del Suffeta, e tendevano le vesti come per raccoglierla.

Il Gran Consiglio avrebbe, forse, ceduto se non ci fosse stata un’ultima richiesta più ingiuriosa delle altre; chiesero in moglie, per i loro capi, vergini scelte fra le maggiori famiglie. Era un’idea di Spendio che molti trovavano del tutto normale e giustificabile. Ma questa pretesa di volersi mescolare con il sangue punico indignò il popolo; dissero loro brutalmente che non avrebbero avuto più nulla. Allora quelli si misero a gridare che li avevano ingannati; se entro tre giorni la paga non arrivava, sarebbero andati loro stessi a prendersela dentro Cartagine.

La malafede dei Mercenari non era così totale come pensavano i loro nemici. Amilcare aveva fatto loro promesse esorbitanti, vaghe è vero, ma solenni e reiterate. Avevano creduto, sbarcando a Cartagine, che gli avrebbero abbandonato la città, che si sarebbero divisi dei tesori; e, quando videro che a mala pena gli avrebbero pagato il soldo, per il loro orgoglio e per la loro cupidigia fu una delusione.

Dionisio, Pirro, Agatocle e i generali di Alessandro non erano stati esempi di meravigliose fortune? Il mito di Ercole, che i Cananei confondevano con il Sole, splendeva sull’orizzonte degli eserciti. Si sapeva che semplici soldati avevano cinto diademi, e il fragore degli imperi che crollavano faceva sognare il Gallo nelle foreste di querce, l’Etiope nelle sue sabbie. Ma c’era un popolo sempre disposto a utilizzare i coraggiosi: e il ladro cacciato dalla tribù, il parricida errante, il sacrilego perseguitato dagli dei, tutti gli affamati, tutti i disperati cercavano di raggiungere il porto in cui un sensale di Cartagine reclutava soldati. Di solito Cartagine manteneva le promesse. Ma quella volta, la sua forsennata avarizia l’aveva trascinata in un’infamia pericolosa. I Numidi, i Libici, l’Africa intera stavano per scagliarsi contro Cartagine. Solo il mare era libero. Ma là c’erano i Romani; e, come un uomo aggredito da assassini, essa sentiva intorno a sé la morte.

Si dovette ricorrere a Giscone; i Barbari accettarono la sua mediazione. Una mattina videro abbassare le catene del porto, e tre battelli piatti, passando per il canale della Tenia,4 entrarono nel lago.

Sul primo, a prua, si vedeva Giscone. Dietro di lui, e più alta di un catafalco, si levava una enorme cassa, decorata con anelli pendenti simili a corone. Poi appariva la schiera degli interpreti, acconciati come sfingi, e con un pappagallo tatuato sul petto. Seguivano amici e schiavi, tutti disarmati, e così numerosi che stavano spalla a spalla. Le tre lunghe barche, cariche da affondare, venivano avanti fra le acclamazioni dei soldati, che le guardavano.

Quando Giscone sbarcò, i soldati gli corsero incontro. Fece innalzare con dei sacchi una specie di tribuna e dichiarò che non se ne sarebbe andato prima di averli pagati tutti integralmente.

Scoppiarono applausi; per un bel pezzo Giscone non riuscì a parlare.

Poi biasimò i torti della Repubblica e quelli dei Barbari; la colpa era di pochi faziosi che con i loro eccessi avevano terrorizzato Cartagine. La prova migliore delle buone intenzioni di Cartagine era che veniva inviato a loro, lui, eterno avversario del Suffeta Annone. Non dovevano pensare che il popolo fosse tanto inetto da voler irritare dei coraggiosi né tanto ingrato da misconoscere i loro servizi; e Giscone si mise a pagare i soldati cominciando dai Libici. Poiché avevano detto che gli elenchi erano menzogneri, egli non se ne servì.

Sfilavano davanti a lui, per nazioni, aprendo le dita per dichiarare il numero di anni; successivamente venivano segnati sul braccio sinistro con una tintura verde; gli scribi attingevano dalla cassa aperta, e altri, con uno stiletto, facevano dei buchi su una lastra di piombo.

Passò un uomo, che camminava pesantemente, alla maniera dei buoi.

«Sali vicino a me» disse il Suffeta, sospettando qualche imbroglio «quanti anni hai servito?»

«Dodici anni» rispose il Libico.

Giscone gli passò le dita sotto la mascella, perché il sottogola del casco vi formava alla lunga due callosità; le chiamavano carrube, e avere le carrube era un modo di dire per indicare un veterano.

«Ladro!» gridò il Suffeta, «quello che ti manca in volto devi averlo sulle spalle!» e stracciatagli la tunica mise allo scoperto una schiena coperta di piaghe sanguinolente; era un contadino di Ippozarite. Si levarono delle urla; fu decapitato.

Caduta la notte, Spendio andò a svegliare i Libici. Disse loro:

«Quando i Liguri, i Greci, i Balearici e gli uomini dell’Italia saranno stati pagati, se ne andranno. Ma voi altri, voi resterete in Africa, sparpagliati nelle vostre tribù e senza difesa alcuna! E sarà allora che la Repubblica si vendicherà! Diffidate! Volete credere a tutte le parole? I due Suffeti sono d’accordo! Costui vi inganna! Ricordate l’Isola degli Scheletri e Santippo che rimandarono a Sparta su una galea marcia!»

«E che dobbiamo fare?» gli chiesero.

«Riflettete!» disse Spendio.

Nei due giorni seguenti furono pagati quelli di Magdala, di Leptis, di Ecatompilo; Spendio si dava da fare fra i Galli.

«Ora pagano i Libici, poi pagheranno i Greci, quindi i Balearici, gli Asiatici e tutti gli altri! Ma a voi che non siete numerosi non daranno niente! Non rivedrete più la vostra patria! Non avrete navi! Vi uccideranno per non dovervi nutrire.»

I Galli andarono dal Suffeta. Autarito, colui che egli aveva ferito in casa di Amilcare, volle interrogarlo. Respinto dagli schiavi, se ne andò giurando che si sarebbe vendicato.

I reclami, le lamentele si moltiplicarono. I più ostinati si introducevano nella tenda del Suffeta; per commuoverlo gli prendevano le mani, gli facevano palpare le bocche sdentate, le braccia magre e le cicatrici delle ferite. Quelli che ancora non erano stati pagati si irritavano, quelli che avevano ricevuto il soldo ne chiedevano un altro per i cavalli; e i vagabondi, i banditi si impadronivano delle armi dei soldati e affermavano di essere stati dimenticati. A ogni momento arrivavano nugoli di uomini; le tende scricchiolavano, cedevano; la moltitudine costretta fra i bastioni del campo ondeggiava, urlando, dalle porte fino al centro. Quando il tumulto diventava troppo forte, Giscone posava un gomito sullo scettro d’avorio, e guardando il mare, restava immobile, con le dita affondate nella barba.

Spesso Matho si appartava con Spendio; poi tornava a piazzarsi di fronte al Suffeta, e Giscone sentiva di continuo le pupille di Matho che dardeggiavano su di lui come due falariche in fiamme. Più volte, al di sopra della folla, si scagliarono delle ingiurie, che però non riuscirono a udire. Comunque la distribuzione continuava, e il Suffeta trovava espedienti per superare tutti gli ostacoli.

I Greci inventarono dei cavilli sulla diversità delle monete. Furono date loro tali spiegazioni che li indussero a ritirarsi in silenzio. I Negri pretesero quelle conchiglie bianche usate per il commercio nell’interno dell’Africa. Giscone propose loro di mandarne a prendere a Cartagine; allora accettarono, come gli altri, il denaro.

Ma ai Balearici avevano promesso qualcosa di meglio, vale a dire delle donne. Il Suffeta rispose che era attesa per loro una intera carovana di vergini; la strada era lunga, ci sarebbero volute ancora sei lune. Quando fossero state ben grasse e ben massaggiate col benzoino, le avrebbero mandate con le navi nei porti delle Baleari.

Di colpo, Zarxas, tornato bello e vigoroso, balzò come un saltimbanco sulle spalle dei suoi amici e gridò:

«Ce ne sono anche per i cadaveri?» e additava la porta di Hammon a Cartagine.

Sotto gli ultimi raggi del sole, le piastre di bronzo che la coprivano dall’alto in basso risplendevano; i Barbari credettero di scorgervi una traccia sanguigna. Ogni volta che Giscone accennava a parlare, le grida ricominciavano. Alla fine il Suffeta scese con passo solenne e si chiuse nella tenda.

Quando ne uscì al levar del sole, i suoi interpreti, che dormivano fuori, non si mossero; erano coricati sul dorso, gli occhi fissi, la lingua fra i denti e la faccia bluastra. Un muco bianco colava dalle narici e le membra erano rigide, come congelate dal freddo della notte. Intorno al collo di ciascuno c’era una cordicella di giunco.

Da quel momento la ribellione non si fermò più. L’eccidio dei Balearici rammentato da Zarxas avvalorava le diffidenze di Spendio. Si misero in mente che la Repubblica cercasse sempre di ingannarli. Bisognava farla finita! Avrebbero fatto a meno degli interpreti! Zarxas, con una fionda intorno al capo, cantava canzoni di guerra; Autarito brandiva la sua grande spada; Spendio a uno sussurrava qualche parola, a un altro porgeva un pugnale. I più forti cercavano di pagarsi da soli; i meno infuriati chiedevano che la distribuzione continuasse. Nessuno ormai deponeva le armi, e tutte le collere si coagulavano contro Giscone in un odio tumultuoso.

Alcuni salivano accanto a lui. Finché urlavano ingiurie venivano ascoltati con pazienza; ma se qualcuno tentava di dire anche una parola in suo favore, era subito lapidato, o con un colpo di spada vibrato da dietro gli facevano saltare la testa. Il cumulo di sacchi era più rosso di un’ara.

Diventavano terribili dopo i pasti, quando avevano bevuto vino! Era un piacere proibito, pena la morte, negli eserciti punici, e loro alzavano le coppe in direzione di Cartagine per farsi beffe della sua disciplina. Poi tornavano verso gli schiavi delle finanze e ricominciavano a uccidere. La parola colpisci, diversa in ogni lingua, era capita da tutti.

Giscone sapeva che la patria lo abbandonava; ma non voleva disonorarla, malgrado la sua ingratitudine. Quando gli ricordarono che erano state promesse loro delle navi, giurò su Moloch di fornirgliene lui stesso, a sue spese, e, strappandosi di dosso la collana di pietre blu, la gettò tra la folla come pegno del giuramento.

Allora gli Africani reclamarono il grano, secondo gli impegni presi dal Gran Consiglio. Giscone squadernò i conti dei Sissizi, scritti con pittura viola su pelli di pecora; leggeva tutto ciò che era entrato a Cartagine, mese per mese e giorno per giorno.

A un tratto si arrestò, gli occhi spalancati, come se avesse scoperto fra le cifre la propria sentenza di morte.

In effetti, gli Anziani le avevano fraudolentemente ridotte, e il grano, venduto durante il periodo più calamitoso della guerra, figurava a un prezzo così basso, da non poterci credere a meno di essere ciechi.

«Parla!» gridarono «più forte! Ah! cerca di mentire, il cialtrone! non fidiamoci.»

Per un poco Giscone esitò. Poi riprese il suo compito.

I soldati, non sospettando l’inganno, accettarono come veri i conti dei Sissizi. Allora, l’abbondanza di cui aveva goduto Cartagine, attizzò in loro un’invidia rabbiosa. Fecero a pezzi la cassa di sicomoro; era vuota per tre quarti. Ne avevano visto uscire tali somme che la reputavano inesauribile; Giscone doveva aver nascosto qualcosa nella sua tenda. Diedero la scalata ai sacchi. Matho li capeggiava e poiché gridavano: «Il denaro! il denaro!» Giscone alla fine rispose:

«Che ve lo dia il vostro generale!»

Guardava i loro volti senza parlare, con i grandi occhi gialli e il viso affilato più bianco della sua barba. Una freccia, bloccata dall’impennaggio, era conficcata sotto l’orecchio, nel grande anello d’oro, e un rivolo di sangue colava dalla tiara sulla spalla.

A un gesto di Matho, tutti avanzarono. Giscone spalancò le braccia; Spendio, con un nodo scorsoio, gli serrò i polsi; un altro lo rovesciò a terra, ed egli scomparve nella calca della folla che si buttava sui sacchi.

Devastarono la tenda. Vi trovarono solo le cose indispensabili alla vita; poi, cercando meglio, tre immagini di Tanit, e in una pelle di scimmia una pietra nera caduta dalla luna.

Molti Cartaginesi avevano voluto accompagnarlo; erano uomini importanti e tutti del partito della guerra.

Li trascinarono fuori delle tende e li gettarono nella fossa delle immondizie. Furono attaccati per la vita con catene di ferro a robusti paletti e gli passavano il cibo sulla punta dei giavellotti.

Autarito, mentre li sorvegliava, li copriva di ingiurie, ma quelli, dato che non comprendevano la sua lingua, non rispondevano; i Galli, di quando in quando, li prendevano a sassate in faccia per farli gridare.

L’indomani una specie di languore si impadronì dell’esercito. Adesso che la collera era sbollita, gli uomini venivano presi da inquietudini. Matho pativa una vaga tristezza. Gli sembrava di aver offeso indirettamente Salambò. Quegli Ottimati erano come un’appendice della sua persona. La notte sedeva sul ciglio della fossa, e nei loro gemiti ritrovava qualcosa della voce di cui il suo cuore era pieno.

Intanto tutti ce l’avevano con i Libici, che erano i soli a essere stati pagati. Ma, mentre si rinfocolavano le antipatie nazionali insieme con gli odii particolari, avvertivano il pericolo di abbandonarvisi. Le rappresaglie, dopo un simile misfatto, sarebbero state terribili. Perciò bisognava prevenire la vendetta di Cartagine. I conciliaboli, le arringhe non finivano più. Ognuno parlava, nessuno veniva ascoltato, e Spendio, di solito tanto loquace, a ogni proposta scuoteva il capo.

Una sera chiese, senza parere, a Matho se ci fossero sorgenti d’acqua dentro la città.

«Nemmeno una!» rispose Matho.

L’indomani Spendio lo portò sulla riva del lago.

«Padrone!» disse l’ex schiavo «se il tuo cuore è intrepido, ti condurrò dentro Cartagine.»

«In che modo?» disse più volte l’altro col fiato mozzo.

«Giura di obbedire a tutti i miei ordini e di seguirmi come un’ombra!»

Allora Matho, alzando un braccio verso il pianeta di Shabar,5 esclamò:

«Su Tanit, lo giuro!»

Spendio continuò:

«Domani dopo il tramonto mi aspetterai ai piedi dell’acquedotto, fra la nona e la decima arcata. Porta con te un piccone di ferro, un elmo senza cimiero e sandali di cuoio.»

L’acquedotto di cui parlava attraversava obliquamente tutto l’istmo – opera considerevole che i Romani più tardi ingrandirono. Malgrado il disprezzo per gli altri popoli, Cartagine aveva copiato maldestramente dai Romani questa nuova invenzione, come del resto Roma aveva fatto con la galea punica; cinque ranghi di archi sovrapposti, di una struttura tozza, con contrafforti alla base e teste di leone alla sommità, giungevano sino al versante occidentale dell’Acropoli, dove sprofondavano nelle viscere della città per versare un fiume d’acqua nelle cisterne di Megara.

All’ora convenuta, Spendio incontrò Matho. Legò una specie di arpione all’estremità di una corda, lo roteò come una fionda, l’attrezzo di ferro fece presa; uno dietro l’altro si arrampicarono su per il muro.

Ma quando furono arrivati al primo piano, il rampone, ogni volta che lo lanciavano, ricadeva; per scoprire qualche interstizio, dovettero camminare sul cornicione, che si restringeva a ogni ordine di arcate. Poi la corda si allentò. Più volte fu sul punto di spezzarsi.

Alla fine arrivarono alla piattaforma superiore. Spendio, di tanto in tanto, si chinava per toccare con mano le pietre.

«È qui» disse «cominciamo!» E facendo forza sul piccone portato da Matho, riuscirono a smuovere una delle pietre.

Videro, in lontananza, un gruppo di cavalieri che galoppavano su cavalli senza briglie. I braccialetti d’oro sobbalzavano sull’indistinto panneggio dei mantelli. Davanti si notava un uomo con una corona di piume di struzzo che galoppava tenendo una lancia in ciascuna mano.

«Narr’Havas!» esclamò Matho.

«Che importa!» rispose Spendio; e saltò nel buco che aveva scoperto togliendo la pietra.

Matho, a un suo ordine, cercò di spostare uno dei blocchi. Ma, per mancanza di spazio, non poteva muovere i gomiti.

«Torneremo» disse Spendio; «vai avanti.» E si inoltrarono nel condotto delle acque.

Erano immersi fino al ventre. Di lì a poco inciamparono e dovettero procedere a nuoto. Le loro membra urtavano contro le pareti del condotto troppo stretto. L’acqua scorreva fin quasi al livello della volta; si scorticavano la faccia. Poi la corrente li trascinò. Un’aria più pesante che in un sepolcro gli opprimeva il petto, e con la testa sotto le braccia, i ginocchi uno contro l’altro, allungati per quel che potevano, filavano come frecce nell’oscurità, senza fiato, rantolando, quasi morti. A un tratto, tutto fu nero davanti a loro e la velocità delle acque raddoppiò. Precipitarono.

Quando furono risaliti alla superficie, rimasero per un po’ stesi sul dorso, a fiutare, deliziati, l’aria. In mezzo ai muraglioni che separavano i bacini si aprivano, le une dietro le altre, delle arcate. Le vasche erano piene, e l’acqua formava un’unica falda per tutta la lunghezza delle cisterne. Le cupole del soffitto lasciavano trapelare dal lucernario un pallido chiarore che disegnava sulla superficie dell’acqua come dei dischi di luce, e le tenebre tutto intorno, più fitte accosto alle pareti, li ricacciavano all’infinito. Il più piccolo rumore produceva una eco enorme.

Spendio e Matho ripresero a nuotare e, passando per l’apertura degli archi, attraversarono diverse camere una dopo l’altra. Due file di vasche più piccole correvano parallelamente su ciascun lato. Si persero, giravano in tondo, tornavano indietro. Alla fine sentirono qualcosa sotto i piedi. Era il selciato della galleria che costeggiava le cisterne.

Allora, avanzando con grande precauzione, procedettero a tentoni lungo il muro per trovare un’uscita. Ma i loro piedi scivolavano ed essi cadevano nelle vasche profonde. Dovevano risalire, e invece tornavano a cadere; e sentivano una stanchezza spaventosa, come se le membra, nuotando, si fossero sciolte nell’acqua. I loro occhi si chiusero: agonizzavano.

Spendio urtò con una mano contro le sbarre di un’inferriata. La scosse, essa cedette e si trovarono sui gradini di una scala, chiusa in cima da una porta di bronzo. Con la punta di un pugnale fecero scorrere il chiavistello che si apriva da fuori; a un tratto una folata di aria pura li investì.

La notte era piena di silenzio, e il cielo era di un’altezza smisurata. Sulla lunga linea dei muri spuntavano ciuffi d’alberi. Tutta la città dormiva. I fuochi degli avamposti brillavano come stelle perdute.

Spendio, che aveva passato tre anni nell’ergastolo, non conosceva bene i quartieri. Matho suppose che, per arrivare al palazzo di Amilcare, dovessero prendere a sinistra, attraversando i Mappali.

«No» disse Spendio «conducimi al tempio di Tanit.»

Matho fece per parlare.

«Ricordati!» disse l’ex schiavo; e, alzando il braccio, gli indicò il pianeta di Shabar che splendeva.

Allora Matho si girò in silenzio verso l’Acropoli.

Strisciavano lungo i recinti di nopale che orlavano i sentieri. L’acqua sgocciolava dalle loro membra sulla polvere. I sandali bagnati non facevano alcun rumore; Spendio, con gli occhi fiammeggianti più di due torce, a ogni passo scrutava i cespugli – e camminava dietro Matho con le mani posate sui due pugnali che portava alle braccia, fissati sotto le ascelle con un cinto di cuoio.





V

Tanit




Quando furono usciti dai giardini, si trovarono di fronte la cinta di Megara. Ma scoprirono una breccia nella spessa muraglia e passarono.

Il terreno scendeva, formando una sorta di vallone molto largo. Era un posto scoperto.

«Ascolta» disse Spendio «e non temere!… Manterrò la mia promessa…»

Si interruppe; sembrava che riflettesse come per cercare le parole. «Ti ricordi quella volta che, al levar del sole, ti ho mostrato Cartagine dalla terrazza di Salambò? Quel giorno eravamo forti, ma tu non hai voluto darmi ascolto!» Poi con accento grave: «Padrone, nel santuario di Tanit c’è un velo misterioso, caduto dal cielo, che ricopre la Dea».

«Lo so» disse Matho.

Spendio continuò:

«Anche quel velo è divino, perché è parte di lei. Gli dei risiedono dove sono i loro simulacri. E Cartagine è potente proprio perché possiede quel velo.» Quindi, accostandosi all’orecchio di Matho: «Ti ho portato con me per rapirlo!».

Matho indietreggiò inorridito.

«Vattene! cerca qualcun altro! Non voglio aiutarti in questa esecrabile impresa.»

«Ma Tanit è la tua nemica» rispose Spendio. «Ti perseguita e tu muori a causa della sua collera. Così ti vendicherai ed ella ti obbedirà. Diverrai quasi immortale e invincibile.»

Matho abbassò il capo. Spendio continuò:

«Noi soccomberemo. L’esercito si sfascerà da solo. Non possiamo sperare né in una fuga né in soccorsi né in un perdono! Non avrai da temere il castigo degli dei, quando avrai nelle mani la loro forza. Oppure preferisci morire la sera di una disfatta, nascosto come un miserabile dietro un cespuglio, o fra gli insulti della plebaglia, nelle fiamme di un rogo? Padrone, un giorno tu entrerai a Cartagine, fra i collegi dei pontefici che ti baceranno i sandali: e se il velo di Tanit ti peserà ancora sulla coscienza, lo rimetterai nel tempio. Seguimi! Vieni a prenderlo.»

Un terribile desiderio divorava Matho. Avrebbe voluto, senza commettere il sacrilegio, possedere quel velo. Si diceva che forse non c’era bisogno di prenderlo per impossessarsi delle sue virtù. Non andava fino al fondo dei suoi pensieri, ma si arrestava al punto in cui lo spaventavano.

«Andiamo!» disse; e si allontanarono di buon passo, fianco a fianco, senza parlare.

Il terreno risaliva e le abitazioni si avvicinavano. Voltarono nelle strade strette in mezzo alle tenebre. I pezzi di stuoie di sparto che chiudevano le porte sbattevano sui muri. In una piazza, c’erano dei cammelli che ruminavano davanti a mucchi d’erba tagliata. Poi passarono sotto una galleria coperta di frasche. Una muta di cani abbaiò. Ma improvvisamente il luogo si aprì, e riconobbero il fianco occidentale dell’Acropoli. Ai piedi di Birsa si stendeva una lunga massa nera: era il tempio di Tanit, un complesso di monumenti e di giardini, di cortili e di avancorti, circondato da un muretto di pietre a secco. Spendio e Matho lo scavalcarono.

Nel primo recinto c’era un bosco di platani, che serviva come difesa contro la peste e l’aria infetta. Qua e là delle tende dove durante il giorno si vendevano paste depilanti, profumi, vestiti, dolci in forma di luna, immagini della Dea con la riproduzione del tempio scolpite in blocchi di alabastro.

Non avevano nulla da temere, perché nelle notti in cui l’astro non appariva, tutti i riti erano sospesi; ciononostante Matho rallentò il passo; si fermò davanti ai tre scalini d’ebano che conducevano nel secondo recinto.

«Avanti!» disse Spendio.

Alternati regolarmente, c’erano melograni, mandorli, cipressi e mirti, immobili come fossero di bronzo; il sentiero, lastricato di ciottoli blu, scricchiolava sotto i passi, e da un pergolato che copriva tutta la lunghezza del vialetto pendevano delle rose fiorite. Arrivarono davanti a un foro ovale, protetto da una griglia. Allora Matho, che quel silenzio intimoriva, disse a Spendio:

«È qui che mescolano le Acque dolci con le Acque salate.»1

«L’ho già visto» rispose l’ex schiavo «in Siria, nella città di Maphug» e, per una scalinata di sei gradini d’argento, salirono al terzo recinto.

Nel mezzo si levava un cedro enorme. I rami più bassi sparivano sotto le bende di stoffa e le collane che vi avevano appeso i fedeli. Fecero ancora qualche passo, e la facciata del tempio si parò dinanzi a loro.

Due lunghi portici, i cui architravi poggiavano su tozzi pilastri, fiancheggiavano una torre quadrangolare, ornata nella piattaforma da una falce di luna. Alle estremità dei portici e ai quattro angoli della torre c’erano dei vasi pieni di profumi che bruciavano. Melagrane e coloquintidi ricoprivano i capitelli. Sui muri si alternavano tortiglioni, losanghe e file di perle, e una balaustra in filigrana d’argento formava un ampio semicerchio davanti alla scalinata di bronzo che scendeva dal vestibolo.

All’ingresso, fra una stele d’oro e una di smeraldo, c’era un cono di pietra; Matho, passandovi accanto, si baciò la mano destra.

Il primo vano era molto alto; nella volta c’erano innumerevoli aperture; alzando il capo si potevano vedere le stelle. Tutt’intorno alla parete, dentro ceste di giunco, erano ammucchiate barbe e capigliature, primizie degli adolescenti; e, in mezzo al locale circolare, un corpo di donna usciva da una guaina coperta di mammelle. Grassa, barbuta, le palpebre abbassate, aveva l’aria di sorridere, tenendo le mani incrociate sul grosso ventre – reso lucido dai baci della folla.

Poi si ritrovarono all’aria aperta, in un corridoio trasversale, dove un altare di piccole proporzioni era appoggiato contro una porta d’avorio. Più in là non si andava: solo i sacerdoti potevano aprire quella porta; perché un tempio non era un luogo di riunione per la folla, ma la dimora privata di una divinità.

«L’impresa è impossibile» disse Matho. «Non ci avevi pensato! Torniamo!» Spendio esaminava le pareti.

Voleva il velo, non perché avesse fiducia nelle sue virtù (Spendio credeva solo all’Oracolo), ma perché era convinto che i Cartaginesi, vedendosene privati, sarebbero piombati in un profondo abbattimento. Per trovare un varco fecero il giro da dietro.

Si scorgevano, in mezzo a boschetti di terebinto, edicole di forma diversa. Qua e là si levava un fallo di pietra, e grandi cervi vagavano tranquilli spingendo con i piedi forcuti le pigne cadute.

Tornarono sui loro passi fra due lunghe gallerie che avanzavano parallele. A fianco si aprivano delle piccole celle. Alle colonne di cedro erano appesi, da cima a terra, tamburelli e cembali. Fuori delle celle c’erano donne addormentate, stese su delle stuoie. I loro corpi, lucidi di unguenti, mandavano un odore di spezie e di bruciaprofumi spenti; a tal punto erano coperte di tatuaggi, di collane, di anelli, di cinabro e di antimonio, che, se non fosse stato per il lieve movimento del petto, avrebbero potuto essere prese per idoli coricati in terra. Piante di loto circondavano una fontana dove nuotavano pesci simili a quelli di Salambò; in fondo, contro il muro del tempio, faceva bella mostra di sé una vite i cui tralci erano di vetro e i grappoli di smeraldo: i riflessi delle pietre preziose facevano dei giochi di luce, fra le colonne dipinte e sui volti addormentati.

Matho si sentiva soffocare nell’atmosfera calda che le pareti di cedro rovesciavano su di lui. Tutti quei simboli di fecondità, quei profumi, quei riflessi di luce, quei fiati lo opprimevano. Attraverso lo stordimento mistico, pensava a Salambò. Ella si confondeva con la Dea medesima, e il suo amore ne sprigionava più forte, come le grandi piante di loto che fiorivano sulle acque profonde.

Spendio calcolava quanto denaro avrebbe guadagnato in altri tempi a vendere quelle donne; e, con un rapido colpo d’occhio, pesava le collane d’oro.

Da quel lato come dall’altro, il tempio era impenetrabile. Tornarono dietro il primo locale. Mentre Spendio cercava, frugava, Matho, prosternato davanti alla porta, implorava Tanit. La supplicava di non permettere quel sacrilegio. Cercava di addolcirla con parole carezzevoli, come si fa con una persona incollerita.

Spendio notò sopra la porta uno stretto pertugio.

«Alzati!» disse a Matho, e lo fece addossare in piedi contro il muro. Poi, posando un piede sulle mani di Matho, quindi l’altro sulla sua testa, arrivò all’altezza del pertugio, vi si intrufolò e disparve. Di lì a poco Matho si sentì cadere su una spalla una corda a nodi, la stessa che Spendio si era arrotolata intorno al corpo prima di entrare nelle cisterne; aggrappandovisi con le due mani, in breve si ritrovò accanto a lui in una grande sala piena d’ombra.

Attentati simili erano un fatto straordinario. L’insufficienza dei mezzi per evitarli diceva fino a che punto fossero reputati impossibili. Il terrore, più che i muri, difendeva i santuari. A ogni passo, Matho si aspettava di morire.

Al fondo delle tenebre c’era, però, una luce vacillante; si avvicinarono. Era un lume che bruciava dentro una conchiglia sul piedistallo di una statua, con in capo il berretto dei Cabiri.2 Sulla lunga veste blu splendevano dischi di diamante, e alle caviglie aveva delle catene che sparivano sotto il lastricato e la tenevano attaccata al suolo. Matho trattenne un grido. Balbettò:

«Ah! eccola! eccola!…» Spendio prese il lume per farsi luce.

«Che empio sei!» mormorò Matho. E tuttavia lo seguì.

Nel locale in cui entrarono c’era solo una pittura nera che rappresentava un’altra donna. Le gambe arrivavano fino in cima alla parete. Il corpo ricopriva tutto il soffitto. Dall’ombelico pendeva appeso a un filo un uovo enorme, e la figura della donna ricadeva sull’altra parete, a testa in giù, fino all’altezza del pavimento che sfiorava con le dita aguzze.

Per andare oltre, sollevarono una tenda, ma un soffio di vento spense il lume.

Allora dovettero procedere a tentoni, smarriti nei meandri dell’edificio. D’un tratto, sentirono sotto i piedi qualcosa di straordinariamente morbido. Delle scintille crepitavano, sprizzavano; camminavano nel fuoco. Spendio tastò il terreno e sentì che era accuratamente ricoperto con pelli di lince; poi gli parve che una grossa corda bagnata, fredda e vischiosa, scivolasse fra le loro gambe. Da alcune fenditure nella muraglia trapelavano sottili raggi bianchi. Avanzavano in questo chiarore incerto. Alla fine distinsero un grande serpente nero che scattò rapidamente e scomparve.

«Fuggiamo!» gridò Matho. «È lei! la sento; viene.»

«Eh no!» rispose Spendio «il tempio è vuoto.»

A quel punto una luce accecante li costrinse ad abbassare gli occhi. Poi scorsero tutt’intorno un’infinità di bestie scheletriche, ansimanti, con gli artigli sfoderati, e mescolate le une sulle altre in un disordine incomprensibile che incuteva spavento. C’erano serpenti che avevano piedi, tori che avevano ali, pesci con la testa d’uomo divoravano frutta, fiori che sbocciavano nella mascella dei coccodrilli, elefanti, la proboscide sollevata, che attraversavano l’aria, orgogliosamente, come fossero aquile. Uno sforzo terribile tendeva le loro membra, incomplete o moltiplicate. Avevano l’aria, tirando fuori la lingua, di voler espellere l’anima; e c’erano lì tutte le forme, come se il ricettacolo dei germi, sbocciando improvvisamente, si fosse svuotato sui muri della sala.

All’in giro c’erano dodici globi di cristallo blu, sorretti da mostri che somigliavano a tigri. Le loro pupille sporgevano come occhi di lumache, e incurvando le reni tozze, si volgevano verso il fondo, dove risplendeva, su un carro d’avorio, la Rabbet suprema, l’Omnifeconda, l’ultima inventata.

Scaglie, piume, fiori e uccelli la coprivano sino al ventre. Come orecchini aveva cimbali d’argento che le battevano sulle guance. Gli occhi enormi guardavano fisso, e una pietra luminosa, incassata nella fronte a formare un simbolo osceno, rischiarava tutta la sala, riflettendosi al di sopra della porta su degli specchi di rame rosso.

Matho fece un passo; una pietra cedette, ed ecco che le sfere cominciarono a ruotare, i mostri a ruggire; si levò una musica, melodiosa e rimbombante come l’armonia dei pianeti; l’anima tumultuosa di Tanit sgorgava. Ella cominciò ad alzarsi, grande come la sala, con le braccia aperte. Di colpo i mostri chiusero le fauci e i globi di cristallo smisero di girare.

Poi rimase nell’aria per qualche istante una modulazione lugubre, che alla fine si spense.

«E il velo?» disse Spendio.

Non ce n’era traccia. Ma allora dove si trovava? Come scoprirlo? E se i sacerdoti l’avessero nascosto? Matho provò uno strazio al cuore e come una delusione nella sua fede.

«Per di qua!» sussurrò Spendio. Aveva avuto una ispirazione. Trascinò Matho dietro il carro di Tanit, dove una fenditura, larga un cubito, tagliava il muro dall’alto in basso.

Allora penetrarono in una piccola sala rotonda, così alta che sembrava l’interno di una colonna. Nel mezzo c’era una grossa pietra nera semisferica come un timpano; sopra vi ardeva un fuoco; dietro si levava un cono di ebano con una testa e due braccia.3

Ma al di là c’era come una nuvola nella quale scintillavano le stelle; nella profondità delle pieghe si vedevano delle figure: Eshmun con i Cabiri, qualcuno dei mostri già visti, le bestie sacre dei Babilonesi, poi altre sconosciute. Tutto passava come un mantello sotto il volto dell’idolo e poi risaliva, aprendosi, sul muro, fermato agli angoli, blu come la notte e insieme giallo come l’aurora, scarlatto come il sole, armonioso, diafano, scintillante e leggero. Eccolo il manto della Dea, il sacro zaimf4 che era proibito vedere.

Entrambi impallidirono.

«Prendilo!» disse infine Matho.

Spendio non esitò; e, appoggiandosi all’idolo, staccò il velo che si afflosciò per terra. Matho vi posò sopra una mano; poi infilò la testa nell’apertura, poi se ne avviluppò il corpo, e spalancava le braccia per contemplarlo meglio.

«Andiamo!» disse Spendio.

Matho, ansimante, stava immobile con gli occhi fissi sul piancito.

D’un tratto esclamò:

«E se andassi da lei? Non ho più paura della sua bellezza! Che cosa potrebbe fare contro di me? Adesso sono più che un uomo. Attraverserei le fiamme, camminerei sul mare! Una forza mi spinge! Salambò! Salambò! Sono il tuo signore!»

La sua voce era tonante. A Spendio sembrava più alto e trasfigurato.

Un rumore di passi si avvicinò, una porta si aprì e apparve un uomo, un sacerdote, con l’alto berretto e gli occhi spalancati. Prima che avesse potuto fare un gesto, Spendio gli era balzato addosso e, stringendolo con le braccia, gli aveva affondato i due pugnali nei fianchi. Si udì il tonfo della testa sul pavimento.

Poi, per qualche istante, immobili come il cadavere, rimasero in ascolto. Dalla porta socchiusa giungeva solo il mormorio del vento.

Dava, quella porta, su un passaggio angusto. Spendio vi si inoltrò, Matho lo seguì e quasi subito si ritrovarono nella terza cinta, fra i portici laterali, dove erano le abitazioni dei sacerdoti.

Dietro le celle doveva esserci una strada più breve per uscire. Si affrettarono da quella parte.

Spendio, accovacciandosi sull’orlo della fontana, si lavò le mani insanguinate. Le donne dormivano. La vite di smeraldo splendeva. Si rimisero in cammino.

Ma qualcuno, sotto gli alberi, correva dietro di loro; e Matho, che portava il velo, se lo sentì tirare leggermente dal basso. Era un grosso cinocefalo, di quelli che vivevano liberi nel recinto della Dea. Come se avesse intuito il furto, si aggrappava al mantello. Essi tuttavia non osavano batterlo per paura delle sue strida; improvvisamente si calmò e si mise a trottare accanto a loro, fianco a fianco, ondeggiando sul corpo e con le lunghe braccia ciondoloni. Poi, alla barriera, con un salto si tuffò in un palmeto.

Quando furono usciti dall’ultima cinta, si diressero verso il palazzo di Amilcare, poiché Spendio aveva capito che era inutile cercare di distoglierne Matho.

Presero la via dei Conciatori, la piazza di Mathumbal, il mercato delle erbe e il crocevia di Cynasyn. All’angolo di un muro, un uomo si rannicchiò, spaventato da quella cosa scintillante che attraversava le tenebre.

«Nascondi lo zaimf!» disse Spendio.

Incontrarono altre persone, ma non furono notati.

Alla fine riconobbero le case di Megara.

Il faro, costruito in fondo, sulla cima della falesia, illuminava il cielo con un grande chiarore rosso, e l’ombra del palazzo, con le terrazze sovrapposte, si proiettava sui giardini come una mostruosa piramide. Penetrarono nella siepe di giaggiolo, troncandone i rami a colpi di pugnale.

Dovunque c’erano ancora i segni del festino dei Mercenari. I parchi erano devastati, i ruscelli asciutti, le porte dell’ergastolo aperte. Dalla parte delle cucine e delle dispense non si vedeva nessuno. Si stupivano di questo silenzio, rotto solo dall’ansimo rauco degli elefanti in pastoie e dal crepitio del faro sul quale bruciava un falò di aloe.

Matho, intanto, ripeteva:

«Dov’è? voglio vederla! Conducimi da lei!»

«È una pazzia!» diceva Spendio. «Ella griderà, accorreranno i suoi schiavi, e nonostante la tua forza, morirai!»

Giunsero così alla scalinata delle galee. Matho alzò il capo e credette di scorgere, in alto, un vago chiarore luminoso e tenero. Spendio cercò di trattenerlo, ma lui si slanciò su per i gradini.

Ritrovandosi nei luoghi dove l’aveva vista, dalla sua memoria si cancellò l’intervallo dei giorni trascorsi. Poco prima ella stava cantando fra le mense; poi era scomparsa, e da allora egli non faceva che salire quella scala. Il cielo, sopra di lui, era coperto di fuoco; il mare empiva l’orizzonte; a ogni passo era circondato da un’immensità sempre più grande, e continuava a salire con la strana leggerezza che si ha nei sogni.

Il fruscio del velo che sfiorava le pietre gli ricordò il suo nuovo potere; ma, in quel tripudio di speranza, ora non sapeva più che fare; quell’incertezza lo intimidì.

Di quando in quando, incollava il viso alle finestre quadrangolari delle stanze chiuse, e in parecchie credette di scorgere delle persone addormentate.

L’ultimo piano, più stretto, formava come un dado sulla sommità delle terrazze. Matho ne fece il giro, lentamente.

Le foglie di talco che chiudevano le piccole aperture del muro erano bagnate da un chiarore lattiginoso; e, disposte simmetricamente come erano, sembravano nel buio fili di piccole perle. Riconobbe la porta rossa con la croce nera. I battiti del suo cuore raddoppiarono. Avrebbe voluto fuggire. Spinse il battente che si aprì.

Sospesa in fondo alla camera ardeva una lampada in forma di galea; e tre raggi, che filtravano dalla carena d’argento, tremolavano sulle volte verniciate di rosso a fasce nere. Il soffitto era fatto di putrelle con ametiste e topazi incastonati nei nodi del legno. Lungo le due pareti maggiori della stanza c’era un letto basso fatto di corregge bianche; e da piccole nicchie, simili a conchiglie, scavate nel muro, scendeva fino a terra qualche indumento.

Un gradino di onice correva intorno a una vasca ovale; sull’orlo c’erano delle leggere pantofole di pelle di serpente e accanto ad esse una ampolla di alabastro. Più in là si scorgevano le orme di piedi bagnati. Odori squisiti impregnavano l’aria.

Matho sfiorava il pavimento incrostato d’oro, di madreperla e di vetro; e malgrado la levigatezza del piancito, gli sembrava che i suoi piedi affondassero come se avesse camminato sulla sabbia.

Aveva notato dietro la lampada d’argento un gran quadrato azzurro tenuto sospeso da quattro corde che salivano al soffitto; e avanzava, curvo, a bocca aperta.

Ali di fenicottero infisse in manici di corallo nero stavano alla rinfusa fra i cuscini di porpora e fra strigili di tartaruga, cofanetti di cedro, spatole d’avorio. Anelli e braccialetti erano infilati su corna di antilopi; e vasi di argilla erano disposti al fresco, nella fenditura del muro su un graticcio di canne. Più volte inciampò perché il pavimento era costruito a livelli diversi che formavano nella stanza come una successione di locali. In fondo, colonnini d’argento circondavano un tappeto disseminato di fiori dipinti. Alla fine arrivò accanto al letto sospeso, vicino a uno sgabello d’ebano che serviva per salirci.

Ma la luce finiva sull’orlo del letto – e l’ombra, come una grande cortina, lasciava vedere solo un angolo del materasso scarlatto con la punta di un piccolo piede nudo appoggiato sulla caviglia. Allora Matho, piano piano, tirò a sé la lampada.

Ella dormiva con una guancia nel cavo di una mano e l’altro braccio disteso. I riccioli della chioma si spandevano così copiosi che pareva ella fosse coricata su piume nere, e l’ampia tunica bianca la copriva fino ai piedi con molli drappeggi, seguendo le curve del corpo. Fra le palpebre socchiuse si scorgevano appena appena gli occhi. Le cortine, tese a perpendicolo, l’avviluppavano in un’atmosfera bluastra, e il moto ritmato del suo respiro, comunicandosi alle corde, pareva cullarla nell’aria. Una grossa zanzara ronzava intorno.

Matho, immobile, teneva col braccio teso la galea d’argento, ma la zanzariera prese fuoco all’improvviso, si dissolse e Salambò si svegliò.

Il fuoco si era spento da solo. Ella taceva. La lampada faceva oscillare sulle volte grandi chiazze luminose.

«Che cos’è questo?» chiese Salambò.

Matho rispose:

«È il velo della Dea!»

«Il velo della Dea!» gridò Salambò. E appoggiata sui pugni si sporgeva in fuori tutta fremente. Matho continuò:

«Sono andato a cercarlo per te nelle latebre del santuario! Guarda!» Lo zaimf splendeva coperto di raggi.

«Te ne ricordi?» diceva Matho. «La notte apparivi nei miei sogni; ma io non capivo l’ordine tacito dei tuoi occhi!» Ella mise un piede sullo sgabello di ebano. «Se avessi capito, sarei corso; avrei abbandonato l’esercito; non sarei uscito da Cartagine. Per obbedirti, scenderei attraverso la caverna di Adrumeto5 nel regno delle Ombre… Perdona! C’erano montagne che pesavano sulle mie giornate; eppure qualcosa mi trascinava! Cercavo di giungere fino a te! Avrei mai osato farlo, senza l’aiuto degli dei?… Andiamo! devi seguirmi! e, se non vuoi, io resterò. Che m’importa… Annega la mia anima nel soffio del tuo respiro! Le mie labbra si spacchino baciando le tue mani!»

«Lasciami vedere!» diceva lei. «Più vicino! più vicino!»

Si levava l’alba e un colore vinoso copriva le foglie di talco nei muri. Salambò, sentendosi venire meno, si appoggiava ai cuscini del letto.

«Ti amo!» gridava Matho.

Ella balbettò: «Dammelo!». E si fecero più dappresso.

Salambò continuò ad avanzare, con la zimarra bianca che strusciava per terra e i grandi occhi fissi sul velo. Matho la contemplava, inebriato dalla bellezza del suo viso, e tendendo verso di lei lo zaimf, stava per stringerla in un abbraccio. Ella spalancò le braccia. Ma di colpo si fermò e restarono a guardarsi a bocca aperta.

Senza comprendere ciò che egli chiedeva, ella fu presa dall’orrore. Le sopracciglia sottili si sollevarono, le labbra si schiusero; ella tremava. Alla fine, batté su una delle patere di bronzo appese agli angoli del materasso scarlatto, gridando:

«Aiuto! aiuto! Indietro, sacrilego! Infame! Maledetto! A me, Taanach, Krum, Ewa, Micipsa, Schaul!»

Nella fenditura del muro fra i vasi di argilla, apparve la faccia spaventata di Spendio che gridò:

«Scappa! stanno arrivando!»

Un gran tumulto veniva su dalle scale che ne tremavano e una massa di gente, donne, valletti, schiavi, si precipitò nella stanza con spiedi, mazze, coltellacci, pugnali. Vedendo un uomo rimasero paralizzati dall’indignazione; le serve gettarono strida da funerali e gli eunuchi impallidirono sotto la pelle nera.

Matho stava al di là dei colonnini. Con lo zaimf che lo avviluppava sembrava un dio sidereo circondato dal firmamento. Gli schiavi stavano per gettarsi su di lui. Ella li fermò:

«Non toccatelo! È il mantello della Dea!»

Salambò si era rifugiata in un angolo; ma fece un passo verso di lui, e, allungando un braccio nudo:

«La maledizione su di te che hai derubato Tanit! Odio, vendetta, massacro e dolore! Che Gurzil, dio delle battaglie, ti dilani! che Matisman, dio delle morti, ti soffochi! e che l’Altro – quello che non si deve nominare – ti bruci!»6

Matho gridò come se fosse stato ferito da una spada. Ella ripeté più volte: «Vattene! vattene!».

La folla dei servi si fece da parte, e Matho, a testa bassa, passò lentamente fra di loro; ma sulla porta si fermò perché la frangia dello zaimf si era impigliata a una delle stelle d’oro del pavimento. Con una brusca spallata tirò a sé il velo, e scese le scale.

Spendio, saltando di terrazza in terrazza e scavalcando le siepi e i ruscelli, era fuggito dai giardini. Arrivò ai piedi del faro. Il muro in quel punto non era sorvegliato, tanto la falesia era inaccessibile. Avanzò fino al ciglio, si coricò sul dorso e, con i piedi in avanti, si lasciò scivolare fino in basso; poi raggiunse a nuoto il promontorio delle Tombe, fece un’ampia deviazione attraverso la laguna salata, e la sera rientrò nel campo dei Barbari.

Il sole si era levato; e, come un leone che si allontani, Matho scendeva i sentieri gettando intorno a sé sguardi terribili.

Un rumore indistinto giungeva alle sue orecchie. Era partito dal palazzo e ricominciava più lontano, dalla parte dell’Acropoli. Alcuni dicevano che era stato rubato il tesoro della Repubblica nel tempio di Moloch; altri parlavano di un sacerdote assassinato. Si cominciava a pensare che i Barbari fossero entrati in città.

Matho, non sapendo come uscire dalla cinta di mura, camminava diritto davanti a sé. Lo videro e si levarono delle grida. Tutti avevano capito; ci fu costernazione e poi una collera immensa.

La folla accorreva dal fondo dei Mappali, dalle alture dell’Acropoli, dalle catacombe, dalle rive del lago. I patrizi uscivano dai loro palazzi, i mercanti dalle botteghe; le donne abbandonavano i figli; chi prese delle spade, chi delle asce, chi dei bastoni; ma tutti si arrestavano davanti all’ostacolo che aveva fermato Salambò. Come riprendere il velo? Solo guardarlo era un delitto: aveva la natura degli dei e il suo contatto dava la morte.

Sul peristilio dei templi, i sacerdoti disperati si torcevano le braccia. Le guardie della Legione galoppavano a casaccio: la gente saliva sulle case, sulle terrazze, sulle spalle dei colossi e sull’alberatura delle navi. Comunque Matho veniva avanti e a ogni passo aumentava la rabbia, ma anche il terrore. Al suo avvicinarsi le strade si vuotavano e quel torrente di uomini che fuggivano rigurgitava ai due lati fino in cima ai muri. Egli non vedeva altro che occhi spalancati come volessero divorarlo, denti che battevano, pugni tesi, e le imprecazioni di Salambò che andavano moltiplicandosi.

Di colpo, una freccia lunga sibilò, poi un’altra, e si udì il tonfo dei sassi; ma i colpi, mal diretti perché la gente aveva paura di colpire lo zaimf, gli passavano sopra la testa. Del resto, facendosi scudo del velo, egli lo tendeva a destra, a sinistra, davanti e di dietro; e quelli non riuscivano a immaginare alcun espediente. Matho camminava sempre più in fretta, prendendo le strade più larghe. Erano sbarrate da funi, carri, trappole; ogni deviazione lo faceva tornare sui suoi passi. Alla fine giunse sulla piazza di Hammon dove erano morti i Balearici; Matho si fermò, impallidendo come uno che stia per morire. Questa volta era perduto; la folla batteva le mani.

Corse fino alla grande porta chiusa. Era molto alta, tutta di quercia, con borchie di ferro e rinforzata da piastre di bronzo. Matho vi si gettò contro. Il popolo gioiva, vedendo l’impotenza del suo furore; allora si tolse un sandalo, vi sputò sopra e con quello colpì i battenti immobili. La città intera urlò. Ormai stavano dimenticando il velo, ed erano pronti a schiacciarlo. Matho volse sulla folla uno sguardo vacuo. Le tempie gli pulsavano fino a intontirlo; si sentiva invadere dal torpore degli ubriachi. A un tratto scorse la lunga catena che veniva tirata per manovrare il saliscendi della porta. Con un salto l’afferrò, tendendo le braccia, puntando i piedi; e, alla fine, gli enormi battenti si dischiusero.

Quando fu all’esterno, si tolse dal collo il grande zaimf e lo alzò sul capo il più alto possibile. La stoffa, tesa dal vento di mare, splendeva al sole con i suoi colori, le sue gemme e i volti degli dei. Matho, portandolo in questo modo, attraversò tutta la pianura fino alle tende dei soldati, e il popolo, sulle mura, guardava la fortuna di Cartagine che se ne andava.





VI

Annone




«Avrei dovuto rapirla!» disse la sera a Spendio. «Bisognava prenderla, strapparla dalla sua casa! Nessuno avrebbe osato fare nulla contro di me!»

Spendio non l’ascoltava. Sdraiato supino, si godeva il piacere del riposo vicino a una giara piena di acqua mielata, nella quale di quando in quando tuffava la testa per bere con più ingordigia.

Matho riprese:

«Che fare?… Come rientrare a Cartagine?»

«Non lo so» gli disse Spendio.

Questa indifferenza lo esasperava; si mise a gridare:

«Eh! la colpa è tua! Tu mi ci trascini, poi mi abbandoni, vigliacco che sei! Perché mai dovrei obbedirti? Ti credi mio padrone? Ah! prosseneta, schiavo, figlio di schiavi!» Digrignava i denti e levava su Spendio la sua grossa mano.

All’improvviso, Matho calzò i coturni, affibbiò il giaco a lamine di bronzo, prese l’elmo.

«Dove vai?» chiese Spendio.

«Ci torno! Lasciami! La porterò via! E se si mostrano li schiaccerò come vipere! La farò morire, Spendio!» Ripeté: «Sì! La ucciderò! vedrai, la ucciderò!».

Ma Spendio, che stava con le orecchie tese, afferrò bruscamente lo zaimf e lo gettò in un angolo, coprendolo con delle pelli. Si sentì un mormorio di voci, delle torce brillarono, e Narr’Havas1 entrò, seguito da una ventina circa di uomini.

Portavano mantelli di lana bianca, lunghi pugnali, collane di cuoio, orecchini di legno, calzari in pelle di iena; e, fermi sulla soglia, si appoggiavano alle lance come pastori che si riposino. Narr’Havas era il più bello di tutti; corregge ornate di perle stringevano le braccia sottili; nel cerchio d’oro, che fermava intorno al capo l’ampia veste, era infilata una piuma di struzzo che gli scendeva dietro le spalle: un sorriso fisso gli scopriva i denti; gli occhi sembravano aguzzi come frecce, e in tutta la sua persona c’era qualcosa di attento e di leggero.

Annunciò che veniva a unirsi ai Mercenari, perché la Repubblica minacciava da tempo il suo regno. Egli aveva quindi interesse a schierarsi con i Barbari e poteva anche essere utile a loro.

«Vi fornirò elefanti (le mie foreste ne sono piene), vino, olio, orzo, datteri, pece e zolfo per l’assedio, ventimila fanti e diecimila cavalli. Se mi rivolgo a te, Matho, è perché il possesso dello zaimf ti ha fatto diventare il primo dell’esercito.» Aggiunse: «E poi, noi siamo vecchi amici».

Matho, nel frattempo, osservava Spendio, che ascoltava seduto sulle pelli di pecora e faceva con la testa cenni di assenso. Narr’Havas continuava a parlare. Chiamava a testimoni gli dei, malediceva Cartagine. Nella foga, spezzò un giavellotto. I suoi uomini tutti insieme gettarono un urlo, e Matho, convinto da quella collera, dichiarò che accettava l’alleanza.

Allora portarono un toro bianco e una pecora nera, simbolo del giorno e simbolo della notte. Li sgozzarono sul ciglio di una fossa. Quando questa fu colma di sangue, vi immersero le braccia. Poi Narr’Havas passò una mano aperta sul petto di Matho, e Matho fece lo stesso sul petto di Narr’Havas. E impressero queste stimmate sulla tela delle loro tende. Dopo di che passarono la notte a mangiare, e gli avanzi delle carni con la pelle, le ossa, le corna e le unghie furono bruciati.

Un’immensa ovazione aveva salutato Matho quando era tornato portando il velo della Dea; anche quelli che non erano di religione cananea intuirono dal proprio indefinito entusiasmo che era apparso un genio. Quanto a cercare di impossessarsi dello zaimf, nessuno ci pensò; il modo misterioso in cui egli lo aveva avuto bastava, nell’animo dei Barbari, a legittimarne il possesso. Così pensavano i soldati di razza africana. Gli altri, il cui odio era meno antico, non sapevano che cosa decidere. Se avessero avuto delle navi se ne sarebbero andati all’istante.

Spendio, Narr’Havas e Matho spedirono uomini presso tutte le tribù del territorio punico.

Cartagine dissanguava questi popoli. Imponeva tributi esorbitanti; e i ceppi, l’ascia e la croce punivano i ritardi e addirittura i mormorii. Bisognava coltivare ciò che serviva alla Repubblica, fornire quello che chiedeva; nessuno aveva il diritto di possedere un’arma; quando i villaggi si ribellavano, gli abitanti venivano venduti; i governatori erano giudicati, come si fa con i torchi, in base a quello che riuscivano a spremere. Poi, al di là delle regioni direttamente sottomesse a Cartagine, c’erano i paesi alleati che pagavano solo un modesto tributo; più in là degli alleati vagavano i Nomadi, che potevano al caso essere aizzati contro di loro. Con questo sistema i raccolti erano sempre abbondanti, le mandrie ben curate, le piantagioni superbe. Il vecchio Catone, che se ne intendeva in fatto di campi e di schiavi, novantadue anni più tardi ne fu sbalordito, e il grido di morte che andava ripetendo in Roma, non era che l’espressione di un’avida gelosia.

Durante l’ultima guerra, le esazioni erano raddoppiate, e così le città della Libia si erano quasi tutte consegnate a Regolo. Per punirle, i Cartaginesi avevano preteso da esse mille talenti, ventimila buoi, trecento sacchi di polvere d’oro, anticipi considerevoli di granaglie, e i capi delle tribù erano stati crocefissi o gettati ai leoni.

Soprattutto Tunisi odiava Cartagine! Più antica della metropoli, non le perdonava la sua grandezza; se ne stava di fronte alle mura, distesa nel fango, in riva all’acqua come una bestia velenosa e la fissava. Le deportazioni, i massacri e le epidemie non la indebolivano. Aveva sostenuto Arcagate, figlio di Agatocle. I Mangiatori-di-cose-immonde vi avevano trovato delle armi.

I corrieri non erano ancora partiti, che nelle province esplose un entusiasmo universale. Senza aspettare oltre, furono strangolati nei bagni gli intendenti privati e i funzionari della Repubblica; furono tirate fuori dalle caverne le vecchie armi che vi erano state nascoste; con il ferro degli aratri si forgiarono spade; i fanciulli appuntivano i giavellotti sulle porte, e le donne offrivano le collane, gli anelli, gli orecchini, tutto ciò che poteva servire alla distruzione di Cartagine. Ognuno voleva contribuirvi. Nelle borgate i fasci di lance si ammonticchiavano come covoni di mais. Fu mandato bestiame e denaro. Matho pagò subito ai Mercenari il soldo arretrato e, grazie a questa idea di Spendio, fu nominato generale in capo, shalishim dei Barbari.

Contemporaneamente arrivarono rinforzi di uomini. Dapprima apparvero le genti di razza autoctona, poi gli schiavi delle campagne. Furono armati i Negri delle carovane che venivano fermate, e i mercanti che andavano a Cartagine, nella speranza di un profitto più sicuro, si unirono ai Barbari. Arrivavano senza posa numerose bande. Dalle alture dell’Acropoli si vedeva l’esercito che ingrossava.

Le guardie della Legione montavano di sentinella sulla piattaforma dell’acquedotto; accanto a esse c’erano, a intervalli, delle caldaie di rame dove bolliva l’asfalto. In basso, nella pianura, la folla immensa si agitava confusamente. Era incerta, poiché provava quell’imbarazzo che la vista delle mura suscitava sempre nei Barbari.

Utica e Ippo Zarito avevano rifiutato l’alleanza. Colonie fenicie come Cartagine si governavano in modo autonomo e, nei trattati stipulati dalla Repubblica, facevano sempre inserire clausole che le distinguessero. Tuttavia rispettavano quella sorella più forte che le proteggeva, e non credevano che una torma di Barbari potesse sconfiggerla; al contrario, questi sarebbero stati sterminati. Esse desideravano restare neutrali e vivere tranquille.

Ma la loro posizione le rendeva indispensabili. Utica, in fondo a un golfo, era utile per far giungere a Cartagine soccorsi dall’esterno. Se Utica fosse stata presa, Ippo Zarito, sei ore di marcia più lontano sulla costa, l’avrebbe rimpiazzata, e la metropoli, così rifornita, sarebbe stata inespugnabile.

Spendio avrebbe voluto dare inizio subito all’assedio, Narr’Havas si oppose; bisognava per prima cosa spostarsi sulla frontiera. Era l’opinione dei veterani, quella dello stesso Matho, e fu deciso che Spendio sarebbe andato ad attaccare Utica, Matho Ippo Zarito; il terzo corpo d’armata, appoggiandosi su Tunisi, avrebbe occupato la piana di Cartagine; se ne incaricò Autarito. Quanto a Narr’Havas, doveva tornare nel suo regno per prendervi gli elefanti e battere le strade con la sua cavalleria.

Le donne protestarono con forza contro questa decisione; volevano i gioielli delle dame puniche. Anche i Libici protestarono. Li avevano chiamati contro Cartagine, ed ecco che bisognava andarsene! I soldati partirono quasi soli. Matho comandava i suoi compagni insieme con gli Iberici, i Lusitani, gli uomini dell’Occidente e delle isole, e tutti quelli che parlavano greco avevano chiesto Spendio per via del suo acume.

Lo stupore dei Cartaginesi fu grande quando tutto a un tratto fu vista l’armata muoversi e sfilare sotto la montagna di Ariana, sulla strada di Utica, dalla parte del mare. Un troncone rimase davanti a Tunisi, il resto scomparve per riapparire sull’altro lato del golfo, al limitare dei boschi nei quali si inoltrò.

Erano ottantamila uomini, forse. Le due città tirie non avrebbero potuto resistere; e quelli sarebbero ritornati su Cartagine. Già un’armata considerevole la minacciava, occupandone l’istmo alla base, e in breve tempo sarebbe stata presa per fame, perché non si poteva sopravvivere senza l’aiuto delle province, dato che i cittadini non pagavano, come a Roma, tributi. A Cartagine mancava il genio politico. La sua eterna preoccupazione per il pane le impediva di avere quella prudenza che genera le più alte ambizioni. Galea ancorata sulla sabbia libica, essa vi si manteneva a forza di lavoro. Le nazioni, come flutti, le mugghiavano tutt’intorno, e la più piccola tempesta sconquassava quella macchina formidabile.

Il tesoro era stato svuotato dalla guerra romana e da tutto quello che era andato dilapidato, perso, mentre si mercanteggiava con i Barbari. Ma intanto occorrevano soldati e non c’era un governo che si fidasse della Repubblica. Di recente Tolomeo le aveva rifiutato duemila talenti. E poi il ratto del velo avviliva i Cartaginesi. Spendio l’aveva previsto.

Ma questo popolo, che si sentiva odiato, si teneva stretti al cuore il suo denaro e i suoi dei; e il suo patriottismo era mantenuto dalla costituzione stessa del governo.

Per prima cosa, il potere dipendeva da tutti senza che alcuno fosse abbastanza forte per accaparrarselo. I debiti privati erano considerati come debiti pubblici, gli uomini di razza cananea avevano il monopolio del commercio; moltiplicando gli utili della pirateria per quelli dell’usura, sfruttando senza risparmio le terre, gli schiavi e i poveri, a volte si arrivava alla ricchezza. Essa sola faceva accedere a tutte le magistrature; e sebbene il potere e il denaro fossero sempre nelle mani delle stesse famiglie, si tollerava l’oligarchia, perché si aveva la speranza di potervi partecipare.

Le società di mercanti, dove si elaboravano le leggi, sceglievano gli ispettori delle finanze, i quali, al termine del mandato, nominavano i cento membri del Consiglio degli Anziani, che dipendevano a loro volta dalla Grande Assemblea, consesso generale di tutti i ricchi. Quanto ai due Suffeti, a questi simulacri di re, meno importanti dei consoli, erano scelti nello stesso giorno in due famiglie diverse. Venivano sobillati, suscitando fra loro ogni sorta di rancori, affinché si indebolissero reciprocamente. Non potevano decidere la guerra; e, se venivano sconfitti, il Gran Consiglio li faceva crocifiggere.

Perciò la forza di Cartagine emanava dai Sissizi, vale a dire da una grande corte al centro di Malqua, nel luogo dove si diceva erano sbarcati i primi marinai fenici, essendosi il mare, col passare del tempo, ritirato di molto. Era un insieme di piccoli locali dalla struttura arcaica in tronchi di palma, con gli angoli di pietra, e separati gli uni dagli altri per accogliere isolatamente le diverse compagnie. Gli Ottimati si stipavano lì dentro tutto il giorno per discutere dei loro interessi e di quelli dello Stato, dalla ricerca del pepe alla distruzione di Roma. Tre volte a ogni luna facevano portare i letti sull’alta terrazza che costeggiava il muro della corte; e dal basso era possibile vederli a tavola all’aria aperta, senza coturni e senza mantelli, con le dita inanellate che frugavano fra i pezzi di carne e i grandi orecchini che penzolavano in mezzo ai bricchi – tutti forti e grassi, seminudi, felici, ridevano e mangiavano sotto l’azzurro cielo, come grossi squali che ruzzino nel mare.

Ma ora non riuscivano a nascondere le inquietudini, erano troppo pallidi; la folla che li attendeva all’uscita, li scortava fino ai loro palazzi per avere qualche notizia. Come in tempo di pestilenza, tutte le case erano chiuse; le strade repentinamente si riempivano e si vuotavano; si saliva sull’Acropoli; si correva al porto; ogni notte il Gran Consiglio deliberava. Alla fine il popolo fu convocato sulla piazza di Hammon, e fu deciso di affidarsi ad Annone, il vincitore di Ecatompilo.

Era un uomo devoto, astuto, implacabile con le genti dell’Africa, un vero Cartaginese. I suoi redditi erano pari a quelli dei Barca. Nessuno aveva tanta esperienza nelle cose dell’amministrazione.

Annone decretò l’arruolamento di tutti i cittadini validi, piazzò catapulte sulle torri, pretese rifornimenti d’armi esorbitanti, ordinò persino la costruzione di quattordici galee di cui non c’era bisogno; e volle che tutto fosse registrato, scritto minuziosamente. Si faceva trasportare all’arsenale, al faro, nel tesoro dei templi; sempre si vedeva la sua grande lettiga, che oscillava di gradino in gradino su per la scalinata dell’Acropoli. Nel suo palazzo, di notte, se non poteva dormire, per prepararsi alla battaglia ordinava urlando con voce terribile manovre di guerra.

Tutti, per troppa paura, diventavano prodi. Gli Ottimati, al canto del gallo, si allineavano lungo i Mappali; e, rimboccandosi gli abiti, si esercitavano a maneggiare la picca. Ma, non essendoci un istruttore, litigavano. Sedevano ansimanti sulle tombe, poi ricominciavano. Molti decisero perfino di imporsi una dieta. Alcuni, pensando che bisognasse mangiare molto per acquistare forza, si rimpinzavano, altri, impacciati dalla corpulenza, si sottoponevano a sfibranti digiuni per dimagrire.

Utica aveva già chiesto più volte l’aiuto di Cartagine. Ma Annone non voleva muoversi finché alle macchine da guerra mancasse anche un solo dado. Perse ancora tre lune per equipaggiare i centododici elefanti ricoverati nei bastioni; erano i vincitori di Regolo; il popolo li adorava; non c’era attenzione che bastasse per quei vecchi amici. Annone fece rifondere le piastre di bronzo dei loro pettorali, dorare le barde, allargare le torri, e tagliare nella porpora più bella le gualdrappe ornate da pesanti frange. Infine, siccome i loro conduttori venivano chiamati indiani (senza dubbio perché i primi erano giunti dalle Indie), ordinò che tutti fossero vestiti alla foggia indiana, vale a dire con un cercine bianco intorno al capo e calzoni corti di bisso che, con le loro pieghe trasversali, sembravano due valve di conchiglia applicate sulle anche.

L’armata di Autarito stava sempre davanti a Tunisi. Si teneva nascosta dietro un muro fatto con il fango del lago e difeso alla sommità da cespugli spinosi. I Negri vi avevano piantato qua e là delle figure spaventose, maschere umane fatte con penne di uccelli, teste di sciacallo o di serpente, con le fauci spalancate verso il nemico per intimorirlo; – e, stimandosi in tal modo invincibili, i Barbari danzavano, lottavano, giocherellavano, convinti che Cartagine sarebbe presto perita. Un uomo diverso da Annone avrebbe facilmente annientato quella moltitudine impacciata dalle greggi e dalle donne. E poi non capivano nessuna manovra e Autarito, scoraggiato, aveva finito per non pretendere più niente da loro.

Si facevano da parte, quando passava roteando i grandi occhi blu. Poi, arrivato sulla sponda del lago, si toglieva il saio di pelo di foca, scioglieva la cordicella che gli teneva legati i lunghi capelli rossi e li bagnava nell’acqua. Rimpiangeva di non essere passato dalla parte dei Romani con i duemila Galli del tempio di Erice.

Spesso, nel bel mezzo della giornata, i raggi del sole sparivano. Allora il golfo e il mare aperto sembravano immobili come piombo fuso. Una nube verticale di polvere marrone avanzava turbinando; le palme si curvavano, il cielo spariva, si sentivano rimbalzare i sassi sulle groppe degli animali; e il Gallo, le labbra incollate ai fori della tenda, rantolava di sfinimento e di malinconia. Pensava all’odore dei pascoli nelle mattine d’autunno, ai fiocchi di neve, ai muggiti degli uri sperduti nella nebbia, e chiudendo le palpebre, credeva di scorgere i fuochi dei lunghi casolari coperti di paglia, tremolanti sulla palude, in fondo ai boschi.

C’erano altri che rimpiangevano come lui la patria, sebbene non fosse così lontana. In effetti, i Cartaginesi prigionieri potevano scorgere al di là del golfo, sulle pendici di Birsa, i velari delle loro case, stesi nei cortili. Ma le sentinelle marciavano in continuazione attorno a loro. Li avevano attaccati tutti a un’unica catena. Ognuno portava una gogna di ferro, e la folla non si stancava di venire a guardarli. Le donne mostravano ai bambini i begli abiti sdruciti che penzolavano dalle membra smagrite.

Tutte le volte che Autarito pensava a Giscone, veniva preso dal furore al ricordo dell’ingiuria; se non fosse stato per il giuramento fatto a Narr’Havas, l’avrebbe ucciso. Allora rientrava nella tenda, beveva una mistura di orzo e di cumino fino a cadere ubriaco… poi si svegliava col sole alto, divorato da una sete terribile.

Matho nel frattempo assediava Ippo Zarito.

Ma la città era protetta da un lago che comunicava con il mare. Aveva tre cerchie di mura, e sulle alture che la dominavano correva un bastione rafforzato da torri. Matho non aveva mai diretto simili imprese. Poi il pensiero di Salambò lo ossessionava, e fantasticava sui piaceri della sua bellezza, come fossero le gioie di una vendetta che lo riempiva di orgoglio. Era un bisogno di rivederla pungente, furioso, continuo. Pensò addirittura di offrirsi come parlamentare, sperando, una volta dentro Cartagine, di arrivare sino a lei. Spesso faceva suonare l’attacco e, senza indugio, si slanciava sul molo che i suoi cercavano di costruire nel mare. Afferrava le pietre con le mani, abbatteva, colpiva, affondava la spada dappertutto. I Barbari si precipitavano alla rinfusa; le scale cedevano con grande fragore; e masse d’uomini piombavano nell’acqua e i flutti arrossati andavano a infrangersi contro le mura. Alla fine il tumulto si placava, e i soldati si allontanavano per poi ricominciare.

Matho andava a sedersi fuori delle tende; si asciugava col braccio il viso imbrattato di sangue e, rivolto verso Cartagine, guardava l’orizzonte.

Davanti a lui, fra ulivi, palme, mirti e platani, si stendevano due grandi stagni collegati con un terzo di cui non si scorgevano i contorni. Dietro una montagna si levavano altre montagne, e in mezzo allo sterminato lago sorgeva un’isola tutta nera e di forma piramidale. A sinistra, all’estremità del golfo, le dune di sabbia sembravano bionde ondate immobili, mentre il mare, piatto come un pavimento di lapislazzuli, saliva a poco a poco fino a toccare il cielo. Il verde della campagna era nascosto qua e là da lunghe chiazze gialle; i carrubi brillavano come boccioli di corallo; i pampini ricadevano dall’alto dei sicomori; si sentiva il mormorio dell’acqua; le allodole col ciuffo saltellavano, e gli ultimi raggi del sole indoravano il guscio delle tartarughe, che uscivano dal folto dei giunchi per assaporare la brezza.

Matho gettava grandi sospiri. Si stendeva bocconi; ficcava le unghie nella terra e piangeva; si sentiva miserabile, meschino, derelitto. Mai avrebbe posseduto una città, e non riusciva nemmeno a impadronirsi di una.

La notte, solo, nella tenda, contemplava lo zaimf. A che gli serviva quella cosa degli Dei? E i dubbi si insinuavano nella mente del Barbaro. Poi gli sembrava, al contrario, che la veste della Dea fosse legata a Salambò, e una parte dell’anima di lei vi fluttuasse più lieve di un respiro; allora la toccava, la annusava, vi affondava dentro il viso, la baciava singhiozzando. Se ne ricopriva le spalle per illudersi e credersi accanto a lei.

A volte, d’un tratto, fuggiva; alla luce delle stelle scavalcava i soldati che dormivano, avvolti nei mantelli; poi, alle porte del campo, balzava a cavallo, e, due ore dopo, era a Utica nella tenda di Spendio.

Dapprima parlava dell’assedio; ma era venuto solo per lenire il proprio dolore parlando di Salambò; Spendio lo esortava alla saggezza.

«Allontana dal tuo animo queste miserie che lo degradano! Un tempo tu obbedivi, ora comandi un esercito, e se anche Cartagine non verrà conquistata, per lo meno ci concederanno delle province, diventeremo re!»

Ma, come mai il possesso dello zaimf non dava loro la vittoria? Secondo Spendio bisognava aspettare.

Matho pensò che il velo avesse potere solo per gli uomini di razza cananea, e, nella sua sottigliezza di Barbaro, si diceva: «Quindi lo zaimf per me non farà nulla; ma, poiché l’hanno perduto, non farà nulla nemmeno per loro».

Poi, fu preso da uno scrupolo, aveva paura, adorando Aptuknos, il dio dei Libici, di offendere Moloch; e chiese timidamente a Spendio a quale dei due sarebbe stato bene sacrificare un uomo.

«Sacrifica sempre!» disse Spendio, ridendo.

Matho che non capiva questa indifferenza, sospettò che il Greco avesse un genio di cui non voleva parlare.

In quelle schiere di Barbari c’erano tutti i culti, così come in tutte le razze, e gli dei degli altri erano tenuti in considerazione, perché anche essi incutevano timore. Molti mescolavano alla loro religione nativa pratiche straniere. Per quanto uno non adorasse le stelle, dato che una certa costellazione poteva essere funesta o propizia, le si facevano dei sacrifici; un amuleto sconosciuto, trovato per caso in un momento di pericolo, diventava una divinità; oppure era un nome, solo un nome, che veniva ripetuto senza che nemmeno si cercasse di capire che cosa significasse. Ma, a forza di saccheggiare templi, dopo aver visto tanti popoli e tanti massacri, molti finivano per credere solo al destino e alla morte; e la sera si addormentavano con la tranquillità delle bestie feroci. Spendio avrebbe sputato sulle effigi di Giove Olimpio; tuttavia temeva di parlare ad alta voce nelle tenebre, e non mancava mai, ogni giorno, di calzare per primo il piede destro.

Faceva costruire davanti a Utica un grande terrapieno quadrangolare. Ma, a mano a mano che questo cresceva, anche il bastione di difesa cresceva; quello che gli uni abbattevano, era ricostruito quasi subito dagli altri. Spendio risparmiava i suoi uomini, studiava dei piani; cercava di rammentare gli stratagemmi di cui aveva sentito parlare durante i suoi viaggi. Perché Narr’Havas non tornava? Le inquietudini erano tante.

Annone aveva terminato i preparativi. In una notte senza luna elefanti e soldati attraversarono, su zattere, il golfo di Cartagine. Poi aggirarono la montagna delle Acque Calde per evitare Autarito – e proseguirono con tanta lentezza che invece di sorprendere i Barbari di primo mattino, come aveva calcolato il Suffeta, arrivarono il terzo giorno, a sole alto.

A oriente di Utica si stendeva una pianura che giungeva fino alla grande laguna di Cartagine: dietro, sboccava ad angolo retto una valle delimitata da due basse montagne che si interrompevano bruscamente; i Barbari si erano accampati più lontano sulla sinistra, in modo da bloccare il porto; stavano dormendo nelle tende (perché quel giorno i due avversari, troppo stanchi per combattere, riposavano), quando, da dietro le colline, apparve l’armata cartaginese.

Servi armati di fionde erano disposti sulle ali. Le guardie della Legione, sotto le armature di scaglie d’oro, formavano la prima linea, con i loro grandi cavalli senza criniera, senza pelo, senza orecchie ma con un corno d’argento in mezzo alla fronte per farli rassomigliare a rinoceronti. Fra i loro squadroni, dei giovani, con il capo coperto da un piccolo elmo, tenevano in ciascuna mano un giavellotto di frassino; dietro venivano le lunghe picche della fanteria pesante. Tutti quei mercanti recavano indosso il maggior numero possibile di armi; se ne vedevano certi che portavano tutte insieme una lancia, un’ascia, una clava, due spade; altri erano irti di frecce come porcospini, e tenevano le braccia scostate dalle corazze in scaglie di corno o in piastre di ferro. Alla fine apparvero le impalcature delle alte macchine: carrobaliste, onagri, catapulte e scorpioni, oscillanti su carri tirati da muli o da quadrighe di buoi – e a mano a mano che l’armata si dispiegava, i capitani correvano ansimando a destra e a sinistra per trasmettere ordini, far serrare le fila e mantenere gli intervalli. Quelli fra gli Anziani che avevano un comando erano venuti con caschi di porpora, le cui magnifiche frange andavano a impigliarsi nelle corregge dei coturni. I volti, imbrattati di cinabro, rilucevano sotto i caschi enormi sormontati da effigi divine e, poiché avevano scudi con la cornice d’avorio tempestata di gemme, sembravano soli che passassero su mura di bronzo.

I Cartaginesi manovravano con tale lentezza che i soldati, per derisione, li invitarono a sedersi. Gridavano che di lì a poco li avrebbero sventrati, avrebbero spazzolato via la doratura dalla loro pelle e avrebbero fatto bere loro del ferro.

In cima al palo piantato davanti alla tenda di Spendio apparve un cencio di tela verde; era il segnale. L’armata cartaginese rispose con un gran fracasso di trombe, cimbali, flauti in osso d’asino e timpani. I Barbari erano già balzati al di là delle palizzate. Erano a portata di giavellotto, faccia a faccia.

Un fromboliere balearico fece un passo avanti, caricò la fionda con una palla d’argilla, roteò il braccio: uno scudo d’avorio andò in frantumi, e le due armate si scontrarono.

I Greci, ferendo i cavalli sul muso con la punta delle lance, li facevano rovesciare sui cavalieri. Gli schiavi che dovevano scagliare le pietre, le avevano scelte troppo grosse e queste ricadevano quasi ai loro piedi. I fanti punici, nel colpire di taglio con le lunghe spade, si scoprivano il fianco destro. I Barbari rompevano le loro fila; li sgozzavano affondando la lama delle loro spade; accecati dal sangue che schizzava sui loro visi, calpestavano i moribondi e i cadaveri. Quella massa di picche, di elmi, di corazze, di spade, di membra confuse girava su se stessa, allargandosi e restringendosi con delle contrazioni elastiche. Le coorti cartaginesi si scompaginarono sempre più, le macchine da guerra non potevano uscire dalle sabbie; infine la lettiga del Suffeta (la grande lettiga con i pendenti di cristallo), che era stata in vista fin dall’inizio ondeggiante sopra i soldati come una barca sui flutti, di colpo scomparve. Senza dubbio era morto. I Barbari si trovarono soli.

La nube di polvere intorno a loro ricadeva ed essi cominciavano a cantare, quando Annone in persona apparve sopra un elefante. Era a testa scoperta, sotto un parasole di bisso, retto da un Negro alle sue spalle. La collana di placche blu sbatteva sui fiori della tunica nera; bracciali di diamanti serravano le braccia enormi, ed egli, la bocca aperta, brandiva una picca smisurata, larga in punta come un loto e più brillante di uno specchio. Subito la terra tremò – e i Barbari videro avanzare, su una sola linea, tutti gli elefanti di Cartagine con le loro barde dorate, le orecchie dipinte di blu, coperti di bronzo, e recanti sopra le gualdrappe di scarlatto le torri di cuoio, dentro ciascuna delle quali tre arcieri tendevano grandi archi.

I soldati erano a malapena armati; si erano disposti a caso. Il terrore li paralizzò; rimasero indecisi.

Già dall’alto delle torri scagliavano su di loro giavellotti, frecce, falariche e rovesciavano piombo fuso; alcuni per arrampicarsi si attaccavano alle frange delle gualdrappe. Con dei coltellacci tagliavano loro le mani e quelli si abbattevano sulle spade levate in alto. Le picche troppo fragili si spezzavano, gli elefanti passavano in mezzo alle falangi come cinghiali in un folto d’erba; con le proboscidi strappavano i pali del campo, lo attraversavano da un capo all’altro rovesciando le tende sotto i loro pettorali; tutti i Barbari erano fuggiti. Si nascondevano sulle colline che costeggiavano la valle dalla quale erano venuti i Cartaginesi.

Annone, vincitore, si presentò davanti alle porte di Utica. Fece suonare la tromba. Fra i merli, al sommo di una torre, apparvero i tre Giudici della città.

Gli abitanti di Utica non volevano ricevere ospiti così bene armati. Annone si infuriò. Infine acconsentirono a far entrare lui con una debole scorta.

Le strade risultarono troppo strette per gli elefanti. Dovettero lasciarli fuori.

Quando il Suffeta fu in città, i maggiorenti andarono a salutarlo. Egli si fece condurre alle stufe, e chiamò i suoi cucinieri.

Tre ore dopo era ancora immerso nell’olio di cinnamomo con cui avevano riempito la vasca; e, continuando a bagnarsi, mangiava, su una pelle di bue, lingue di fenicottero e semi di papavero conditi con miele. Accanto a lui, il medico che, immobile in una lunga veste gialla, faceva di quando in quando riscaldare la stufa, mentre due giovani curvi sui gradini della vasca strofinavano le gambe del Suffeta. Ma le cure del corpo non lo distraevano dalla cosa pubblica: dettava una lettera per il Gran Consiglio e, poiché avevano fatto dei prigionieri, si chiedeva quale terribile punizione potesse inventare.

«Fermati!» disse a uno schiavo che scriveva, in piedi, nel palmo della mano. «Portatemene alcuni! Voglio vederli.»

E dal fondo della sala piena di un vapore biancastro sul quale le torce gettavano chiazze rosse, furono spinti avanti tre Barbari: un Sannita, uno Spartano e un Cappadocio.

«Continua!» disse Annone.

«Rallegratevi, luce di tutti i Baalim! Il vostro Suffeta ha sterminato i cani voraci! Benedizioni sulla Repubblica! Ordinate delle preghiere!» Scorse i prigionieri, e allora scoppiando a ridere: «Ah! ah! i prodi di Sicca! Non gridate più tanto forte oggi! Sono io! Mi riconoscete? Ma dove sono le vostre spade? Che uomini davvero terribili!». E fingeva di volersi nascondere come se ne avesse davvero paura. «Voi chiedevate cavalli, donne, terre, magistrature, senza dubbio, e sacerdozi! Perché no? Ebbene io ve ne darò di terra, e tale che non ne uscirete mai! Vi sposerò con delle forche vergini! Il vostro soldo? Ve lo fonderemo in bocca in pani di piombo! E io vi darò dei buoni posti, molto in alto, in mezzo alle nuvole, così sarete vicini alle aquile!»

I tre Barbari, dai capelli lunghi e coperti di stracci, lo guardavano senza comprendere quello che diceva. Feriti alle ginocchia, li avevano catturati con delle corde, e le estremità delle grosse catene che stringevano le loro mani strusciavano sui basoli. Annone si indignò per la loro impassibilità.

«In ginocchio! in ginocchio! sciacalli! polvere! pidocchi! escrementi! E non rispondono nemmeno! Basta, tacete! Scorticateli vivi! No! un momento!»

Sbuffava come un ippopotamo roteando gli occhi. L’olio profumato traboccava sotto la mole del suo corpo, e, aderendo alle squame della pelle, lo faceva apparire, al lume delle torce, di colore rosa.

Annone riprese:

«Durante quattro giorni abbiamo molto sofferto per il sole. Al passaggio del Macar abbiamo perso qualche mulo. Malgrado la loro posizione, il coraggio straordinario… Ah! Demonade! Quanto soffro! Riscaldate i mattoni, e che siano rossi!»

Si sentì un rumore di attizzatoi e di fornelli. Il fumo dell’incenso si levò più denso dai larghi recipienti, e i massaggiatori nudi, che grondavano sudore come spugne, gli applicarono sulle giunture una pasta fatta di frumento, zolfo, vino rosso, latte di cagna, mirra, galbano e storace. Era continuamente divorato dalla sete; l’uomo vestito di giallo non cedette, e, porgendogli una coppa nella quale fumava un brodo di vipera:

«Bevi!» disse «affinché la forza dei serpenti, nati dal sole, penetri nel midollo delle tue ossa, e prendi coraggio, o riflesso degli dei! Del resto tu sai che un sacerdote di Eshmun osserva intorno al Cane le stelle crudeli dalle quali deriva la tua malattia. Esse impallidiscono come le macchie sulla tua pelle, e tu non dovrai morirne.»

«Oh, sì, vero?» ripeté il Suffeta «non dovrò morirne!» E dalle labbra paonazze usciva un fiato più nauseabondo delle esalazioni di un cadavere. Sembrava che in luogo degli occhi, ormai privi di ciglia, avesse due carboni ardenti; la fronte era coperta da pelle rugosa; le orecchie, a sventola, cominciavano a gonfiarsi, e le rughe profonde che formavano due semicerchi attorno alle narici, gli conferivano un aspetto insolito e spaventoso, come quello di una bestia selvatica. La voce snaturata somigliava a un ruggito; disse:

«Che tu abbia ragione, Demonade? Infatti, ci sono delle ulcere che si sono arrestate. Mi sento forte. Toh! guarda come mangio!»

E non tanto per gola quanto per ostentazione e per provare a se stesso che stava bene, addentò le farce di formaggio e origano, i pesci diliscati, le zucche, le ostriche con uova, rafano, tartufi e spiedini di uccelli. Guardando i prigionieri, pregustava il loro supplizio. E intanto ricordava Sicca, e il tormento di tutti i suoi dolori si manifestava con ingiurie contro quei tre uomini.

«Ah! traditori! ah! miserabili! infami! maledetti! E voi insultate me! me! il Suffeta! I loro servigi, il prezzo del loro sangue, dicono! Ah! sì! il loro sangue! il loro sangue!» Poi, parlando a se stesso: «Moriranno tutti! non uno sarà venduto! Sarebbe meglio condurli a Cartagine! me ne verrebbe… ma, senza dubbio, non ho portato catene a sufficienza. Scrivi: Mandatemi… Quanti sono? si vada a chiederlo a Mathumbal! Va’! nessuna compassione! e che mi si portino qui le ceste con le loro mani tagliate!».

Ma delle grida strane, al tempo stesso roche e acute, si udirono nella sala, più forti della voce di Annone e dell’acciottolio dei piatti che gli venivano posati accanto. Le grida aumentarono, e d’un tratto esplose il barrire furioso degli elefanti, come se ricominciasse la battaglia. Un grande tumulto si levava tutt’intorno alla città.

I Cartaginesi non avevano cercato di inseguire i Barbari. Si erano sistemati al piede delle mura, con le salmerie, i valletti, il loro bagaglio da satrapi, e se la spassavano sotto le loro belle tende ornate di perle, mentre il campo dei Mercenari nella pianura non era più che un ammasso di rovine. Spendio aveva ripreso coraggio. Mandò Zarxas da Matho, attraversò i boschi, radunò i suoi uomini (le perdite non erano considerevoli) – e i Barbari, furibondi per essere stati sconfitti senza combattere, riordinarono i ranghi, allorché scoprirono una tinozza di petrolio, abbandonata senza dubbio dai Cartaginesi. Spendio, allora, fece prendere dei maiali nelle fattorie, li cosparse di bitume, gli diede fuoco e li spinse verso Utica.

Gli elefanti, spaventati dalle fiamme, fuggirono. Il terreno era in salita, gli lanciarono dei giavellotti e gli animali tornarono indietro – e a colpi di zanne e con i piedi sventrarono i Cartaginesi, li soffocarono, li schiacciarono. Dietro di loro, i Barbari scendevano la collina; il campo punico, privo di trincee, fin dal primo assalto fu sconvolto e i Cartaginesi si trovarono sospinti contro le porte che non vennero aperte per paura dei Mercenari.

Si fece giorno; da occidente, si videro arrivare i fanti di Matho. Nello stesso tempo apparvero dei cavalieri; era Narr’Havas con i suoi Numidi. Saltando sui dirupi e i cespugli inseguivano i fuggiaschi come levrieri in caccia di lepri. Questo mutamento della fortuna interruppe il Suffeta. Gridò che lo aiutassero a uscire dalla stufa.

I tre prigionieri erano sempre davanti a lui. Allora un Negro (lo stesso che durante la battaglia reggeva il parasole) si chinò sul suo orecchio.

«E allora?…» rispose lentamente il Suffeta. «Ah! uccidili!» aggiunse con un tono brusco.

L’Etiope estrasse dalla cintola un lungo pugnale e le tre teste caddero. Una, rimbalzando fra i resti del festino, cadde nella vasca, dove galleggiò per qualche tempo con la bocca aperta e gli occhi fissi. La luce del mattino entrava dalle crepe del muro; i tre corpi riversi sul petto, gettavano fiotti come tre fontane, e una pozza di sangue si allargava sui mosaici, coperti di polvere blu. Il Suffeta immerse la mano in quel fango caldo e si massaggiò le ginocchia; era un rimedio.

Venuta la sera, fuggì dalla città con la scorta, poi si inoltrò su per la montagna per raggiungere la sua armata.

Riuscì a trovarne i resti.

Quattro giorni dopo era a Gorza, su un crinale, quando le truppe di Spendio comparvero in basso. Venti buone lance, attaccando la fronte della colonna, le avrebbero facilmente arrestate; i Cartaginesi le guardarono passare stupefatti. Annone riconobbe alla retroguardia il re dei Numidi; Narr’Havas s’inchinò per salutarlo, facendo un segno che Annone non capì.

Tornarono a Cartagine con ogni sorta di terrori. Marciavano di notte; di giorno si nascondevano negli uliveti. A ogni tappa c’era qualcuno che moriva; più di una volta si credettero perduti. Alla fine raggiunsero il capo Ermeo dove vennero a prenderli con le navi.

Annone era così stanco e disperato – soprattutto lo avviliva la perdita degli elefanti – che, per farla finita, chiese del veleno a Demonade. Del resto, si sentiva già disteso sulla croce.

Cartagine non ebbe la forza di indignarsi contro di lui. Erano andati perduti quattrocentomilanovecentosettantadue sicli d’argento, quindicimilaseicentoventitré sicli d’oro, diciotto elefanti, quattordici membri del Gran Consiglio, trecento Ottimati, ottomila cittadini, grano per tre lune, un bagaglio considerevole e tutte le macchine da guerra! La defezione di Narr’Havas era sicura, i due assedi ricominciavano. L’armata di Autarito era adesso schierata da Tunisi a Rades. Dall’alto dell’Acropoli si vedevano nella campagna alti pinnacoli di fumo; erano i castelli degli Ottimati che bruciavano.

Solo un uomo avrebbe potuto salvare la Repubblica. Ci si pentì di averlo misconosciuto, e lo stesso partito della pace votò olocausti per il ritorno di Amilcare.

La vista dello zaimf aveva sconvolto Salambò. La notte credeva di udire i passi della Dea e si svegliava di soprassalto gridando. Ogni giorno mandava cibi nei templi. Taanach si affaticava a eseguire i suoi ordini, e Shahabarim non la lasciava più.





VII

Amilcare Barca




L’Annunciatore delle lune, che vegliava tutte le notti in cima al tempio di Eshmun per segnalare con la tromba le perturbazioni dell’astro, scorse una mattina, a occidente, qualcosa di simile a un uccello che con lunghe ali sfiorasse la superficie del mare.

Era una nave a tre ordini di remi; sulla prua c’era un cavallo scolpito. Il sole si stava alzando; l’Annunciatore delle lune si mise una mano davanti agli occhi; poi, afferrando con decisione la tromba, lanciò su Cartagine un forte, bronzeo squillo.

La gente uscì dalle case; chi non voleva credere alle parole, chi discuteva, il molo era pieno di persone. Alla fine riconobbero la trireme di Amilcare.

Veniva avanti con un incedere orgoglioso e feroce, l’antenna diritta, la vela bombata per tutta la lunghezza dell’albero, fendendo la spuma all’intorno; i remi giganteschi battevano l’acqua in cadenza; di quando in quando appariva l’estremità della chiglia, fatta a vomere d’aratro, e, sotto il rostro che completava la prua, il cavallo dalla testa d’avorio, con due zampe levate in alto, sembrava correre sulle pianure del mare.

Doppiato il promontorio, poiché il vento era cessato, la vela si afflosciò, e si vide accanto al pilota un uomo in piedi a capo scoperto; era lui, il Suffeta Amilcare! Portava intorno ai fianchi piastre di ferro luccicanti; un mantello rosso fermato sulle spalle lasciava vedere le braccia; dalle orecchie pendevano due perle a goccia molto lunghe e la barba nera e folta gli scendeva sul petto.

Intanto la galea sballottata in mezzo agli scogli costeggiava il molo, e la folla la seguiva sul lastricato gridando:

«Salute! benedizione! Occhio di Hammon! ah! liberaci! È colpa degli Ottimati! vogliono farti morire! Attento a te, Barca!»

Egli non rispondeva, come se il frastuono degli oceani e delle battaglie l’avesse completamente assordato. Ma quando fu sotto la scalinata che scendeva dall’Acropoli, Amilcare levò il capo, e, le braccia conserte, guardò il tempio di Eshmun. Il suo sguardo andò ancora più in alto, verso il grande cielo limpido; con voce aspra gridò un ordine ai suoi marinai; la trireme balzò in avanti rasentando il simulacro divino innalzato all’angolo del molo per fermare le tempeste; e nel porto mercantile pieno di immondizie, di schegge di legno e di bucce di frutta, respinse, speronò le altre navi ormeggiate ai pali e che finivano a prora con mascelle di coccodrillo. Il popolo accorreva, alcuni si tuffarono in acqua. La trireme era già arrivata in fondo, davanti alla porta irta di borchie. La porta si sollevò e la trireme sparì sotto la volta profonda.

Il Porto Militare era completamente separato dalla città; gli ambasciatori, quando arrivavano, dovevano passare fra due muraglioni, in una strettoia che sboccava a sinistra davanti al tempio di Hammon. Questo grande specchio d’acqua, rotondo come una coppa, era circondato da banchine nelle quali erano state ricavate cale coperte che accoglievano le navi. Davanti a ciascuna cala c’erano due colonne, sormontate da capitelli con le corna di Ammone, che formavano intorno al bacino un porticato continuo. Al centro, su un isolotto, c’era una casa per il Suffeta del mare.

L’acqua era così limpida che si vedeva il fondo di ciottoli bianchi. Il rumore delle strade non giungeva fin là, e Amilcare, passando, riconosceva le triremi che un tempo aveva comandato.

Ne restavano forse solo una ventina, al riparo, in secca, inclinate su un lato o ritte sulla chiglia, con le poppe altissime e le prore bombate, coperte di dorature e di simboli mistici. Le chimere avevano perso le ali, gli Dei Pateci le braccia, i tori le corna d’argento – e tutte scolorite, inerti, infracidite, ma pregne di storia e del sentore dei viaggi, come soldati mutilati che rivedano il loro capo, sembravano dirgli: «Eccoci! eccoci! ma anche tu sei vinto!».

Nessuno, oltre al Suffeta del mare, poteva entrare nella casa dell’ammiraglio. Finché non c’era la prova della sua morte, lo si considerava come vivente. Gli Anziani evitavano così un capo di più, e nel caso di Amilcare non avevano mancato di seguire l’usanza.

Il Suffeta si addentrò nelle stanze deserte. A ogni passo ritrovava armature, mobili, oggetti noti che non di meno lo sorprendevano, e perfino sotto il vestibolo c’era ancora, in un recipiente, la cenere dei profumi bruciati alla partenza per scongiurare Melqart. Non era così che aveva sperato di tornare! Tutto ciò che aveva fatto, tutto ciò che aveva visto sfilò davanti alla sua mente: gli assalti, gli incendi, le legioni, le tempeste, Trapani, Siracusa, il Lilibeo, il monte Etna, l’altopiano di Erice, cinque anni di battaglie – fino al giorno funesto in cui, deponendo le armi, avevano perso la Sicilia. Poi rivedeva i limoneti, i pastori con le capre sulle montagne grigie; e il suo cuore sobbalzava all’idea di fondare laggiù un’altra Cartagine.1 I progetti, i ricordi gli ronzavano nella testa ancora frastornata dal beccheggio della nave; fu preso dall’angoscia e, sentendosi all’improvviso fiacco, provò il bisogno di accostarsi agli Dei.

Allora salì all’ultimo piano della casa; poi, avendo estratto da una conchiglia d’oro appesa a un braccio una spatola irta di chiodi, aprì una piccola camera ovale.

Sottili rondelle nere, incastrate nel muro e trasparenti come vetro, lasciavano passare una luce tenue. Tra le file di questi dischi uguali, erano state aperte nicchie simili a quelle delle urne nei colombari. Ciascuna nicchia conteneva una pietra rotonda, scura, che sembrava molto pesante. Solo le persone di animo elevato onoravano questi Abaddir precipitati dalla luna. Con la loro caduta, essi significavano gli astri, il cielo, il fuoco; con il loro colore, la notte tenebrosa, e con la loro densità, la coesione delle cose terrestri. C’era un’atmosfera soffocante in quel luogo mistico. La sabbia marina, che doveva essere stata sospinta dal vento attraverso la porta, imbiancava leggermente le pietre deposte nelle nicchie. Amilcare, con un dito puntato, le contò a una a una; poi nascose il viso sotto un velo color zafferano, e, buttandosi in ginocchio, si stese per terra con le braccia aperte.

Da fuori la luce del giorno batteva contro le sfoglie di loppa nera. Nel loro diafano spessore sembrava di scorgere arbusti, monticelli, vortici, vaghe forme animali; e la luce arrivava, spaventosa e purtuttavia pacifica, come deve essere al di là del sole, negli spazi incolori delle creazioni future. Egli si sforzava di bandire dalla mente tutte le forme, tutti i simboli e i nomi degli Dei, per meglio afferrare lo spirito immutabile che le apparenze nascondevano. Qualcosa della vitalità planetaria penetrava in lui, ed egli provava per la morte e per il caso un disprezzo più consapevole e più intimo. Quando si rialzò, c’era in lui una fermezza serena, invulnerabile alla misericordia, alla paura, e, poiché si sentiva soffocare, salì in cima alla torre che dominava Cartagine.

La città digradava seguendo un’ampia curva, con le sue cupole, i suoi templi, i suoi tetti d’oro, le sue case, i suoi ciuffi di palme, qua e là i globi di vetro dai quali scaturivano dei fuochi, e i bastioni erano come l’orlo gigantesco di questa cornucopia che si apriva verso di lui. In basso scorgeva i porti, le piazze, l’interno dei cortili, il tracciato delle strade, gli uomini piccolissimi quasi appiattiti sui lastrici. Ah! se Annone non fosse arrivato troppo tardi quella mattina alle isole Egadi! I suoi occhi fissarono il lontano orizzonte, ed egli tese nella direzione di Roma le braccia frementi.

La folla riempiva la scalinata dell’Acropoli. Sulla piazza di Hammon si faceva a spinte per vedere uscire il Suffeta, le terrazze a poco a poco si riempivano di gente; alcuni lo scorsero, lo salutarono, egli si ritirò, per accrescere l’impazienza del popolo.

Da basso, nella sala, Amilcare trovò gli uomini più importanti del suo partito: Istatten, Subeldia, Ittamone, Yeuba e altri. Gli raccontarono quello che era successo dalla conclusione della pace in poi: l’avarizia degli Anziani, la partenza dei soldati, il loro ritorno, le loro pretese, la cattura di Giscone, il furto dello zaimf, Utica soccorsa, poi abbandonata; ma nessuno osò parlargli dei fatti che lo riguardavano. Alla fine si separarono, per rivedersi quella notte all’assemblea degli Anziani, nel tempio di Moloch.

Erano appena usciti quando si sentì un baccano fuori della porta. A dispetto dei servitori, qualcuno voleva entrare; e poiché il chiasso cresceva, Amilcare ordinò di far entrare lo sconosciuto.

Si vide venire avanti una vecchia negra cadente, rugosa, tremante, dall’aria imbambolata, e avvolta fino ai talloni in lunghi veli blu. Costei avanzò verso il Suffeta, e i due si scrutarono per un po’; di colpo Amilcare trasalì; fece un gesto con la mano e gli schiavi uscirono. Allora, facendo segno alla vecchia di camminare con prudenza, la condusse per un braccio in una camera appartata.

La negra si gettò in terra, ai suoi piedi per baciarglieli; Amilcare la tirò su brutalmente.

«Dove l’hai lasciato, Iddibal?»

«Laggiù, Padrone» e, sbarazzandosi dei veli, con la manica si soffregò il volto; il colore nero, il tremito senile, il corpo ricurvo, tutto scomparve. Era un vecchio robusto, con la pelle che sembrava conciata dalla sabbia, dal vento e dal mare. Sulla sommità del cranio aveva un ciuffo di capelli bianchi come il pennacchio di un uccello; e, con uno sguardo ironico, indicava il travestimento che giaceva a terra.

«Ben fatto, Iddibal! Ben fatto!» Poi, quasi volesse trapassarlo con lo sguardo: «Nessuno ha ancora dei sospetti?…».

Il vecchio gli giurò sui Cabiri che il segreto era custodito. Non lasciavano mai il casolare a tre giorni da Adrumeto, su una costa popolata di tartarughe con i palmeti sulle dune. «E secondo i tuoi ordini, o Signore!, gli insegno a lanciare il giavellotto e a condurre il cocchio.»

«È forte, vero?»

«Sì, Padrone e anche intrepido! Non ha paura né dei serpenti né del tuono né dei fantasmi. Corre a piedi nudi, come un pastore, sull’orlo dei precipizi.»

«Parla! parla!»

«Costruisce trappole per le bestie feroci. La luna scorsa, ci crederai? ha sorpreso un’aquila; egli la trascinava, e il sangue dell’uccello e il sangue del ragazzo schizzavano in aria a grosse gocce, come rose strappate dallo stelo. La bestia, furiosa, lo avvolgeva con le ali battenti; egli se la stringeva al petto, e più quella agonizzava, più le risate di lui aumentavano, sonore e superbe come un cozzare di spade.»

Amilcare abbassò il capo, abbagliato da questi presagi di grandezza.

«Ma da qualche tempo è inquieto. Guarda le vele che passano lontano sul mare; è triste, rifiuta il cibo, vuol sapere degli Dei e vuole vedere Cartagine!»

«No, no! non ancora!» esclamò il Suffeta.

Sembrò che il vecchio schiavo conoscesse il pericolo che spaventava Amilcare, e riprese:

«Come trattenerlo? Sono già costretto a fargli delle promesse, e sono venuto a Cartagine solo per comperargli un pugnale con il manico d’argento tempestato di perle.» Poi raccontò che avendo scorto il Suffeta sulla terrazza, si era fatto passare con le guardie del porto per una delle donne di Salambò, allo scopo di arrivare sino a lui.

Amilcare restò a lungo come perduto nei propri pensieri; alla fine disse:

«Domani ti troverai a Megara, al tramonto, dietro le fabbriche di porpora, e imiterai tre volte il grido dello sciacallo. Se non mi vedi, tornerai a Cartagine il primo giorno di ogni luna. Non dimenticare! Amalo! Adesso, puoi parlargli di Amilcare.»

Lo schiavo indossò di nuovo il travestimento, e uscirono tutti e due dalla casa e dal porto.

Amilcare proseguì a piedi da solo, senza scorta, perché le riunioni degli Anziani, nelle circostanze eccezionali, erano sempre segrete, e bisognava recarvisi con discrezione.

Dapprima costeggiò il lato orientale dell’Acropoli, quindi passò per il Mercato delle erbe, le gallerie di Kinsido, il Quartiere dei profumieri. I pochi lumi si andavano spegnendo, le strade più larghe diventavano silenziose, poi delle ombre scivolarono nelle tenebre. Lo seguivano, ne arrivarono altre, tutte dirette come lui dalla parte dei Mappali.

Il tempio di Moloch era costruito ai piedi di una ripida gola, in un luogo sinistro. Dal basso si vedevano solo alte pareti che salivano all’infinito, come quelle di una tomba orrenda. La notte era buia, una foschia grigiastra sembrava incombere sul mare, che batteva contro le falesie con un rumore di rantoli e singhiozzi; e le ombre a poco a poco svanivano come se fossero passate attraverso i muri.

Ma appena superata la porta, ci si trovava in una vasta corte quadrangolare, circondata da arcate. Nel mezzo, si levava un edificio con otto corpi di fabbrica uguali, sormontato da cupole ammassate tutt’intorno a un secondo piano che sorreggeva una specie di rotonda, dalla quale svettava un cono a curva rientrante che recava in cima una palla.

Dei fuochi ardevano dentro cilindri in filigrana fissati su pertiche rette da uomini. Queste luci vacillavano sotto i colpi del vento e arrossavano i pettini d’oro che trattenevano sulla nuca i capelli intrecciati degli uomini. Questi correvano, si chiamavano per accogliere gli Anziani.

Qua e là sul pavimento stavano accovacciati come sfingi enormi leoni, simboli viventi del Sole divoratore. Sonnecchiavano con le palpebre semichiuse. Ma risvegliati dai passi e dalle voci, si alzavano lentamente, andavano verso gli Anziani che riconoscevano dall’abito, si strofinavano contro le loro cosce, inarcando il dorso con sonori sbadigli; il vapore dei loro fiati aleggiava sulla fiamma delle torce. Il trambusto aumentò, le porte vennero chiuse, tutti i sacerdoti fuggirono, e gli Anziani scomparvero sotto le colonne che formavano intorno al tempio un vestibolo profondo.

Le colonne erano disposte a cerchi concentrici in modo da riprodurre il periodo saturnio contenente gli anni, gli anni i mesi, i mesi i giorni, e terminavano a un’estremità contro la parete del santuario.

Era lì che gli Anziani deponevano i loro bastoni di dente di narvalo – perché una legge sempre rispettata puniva con la morte chi partecipava a una seduta con un’arma qualsiasi. Molti avevano in fondo all’abito uno strappo fermato con un gallone di porpora, per mostrare che piangendo la morte dei loro cari non avevano risparmiato le proprie vesti, e questa testimonianza visibile di cordoglio impediva allo spacco di allargarsi. Altri tenevano la barba dentro un sacchetto di pelle viola, fissato alle orecchie con due cordoni. Tutti facevano crocchio abbracciandosi petto contro petto. Circondavano Amilcare, si felicitavano con lui; sembravano fratelli che rivedono un fratello.

Questi uomini erano per lo più tarchiati con nasi ricurvi come quelli dei colossi assiri. In alcuni, tuttavia, gli zigomi più sporgenti, la maggiore altezza e i piedi più stretti tradivano un’origine africana, antenati nomadi. Quelli che passavano le giornate chiusi nei loro fondaci avevano il volto pallido; altri conservavano sulla persona qualcosa della asprezza del deserto, e strani gioielli scintillavano su ciascun dito delle loro mani, abbronzate da un sole sconosciuto. Si distinguevano gli uomini di mare perché dondolavano camminando, mentre gli uomini dei campi avevano indosso l’odore del frantoio, delle erbe secche e del sudore di mulo. Questi vecchi pirati facevano dissodare le campagne, questi accaparratori di denaro armavano navi, questi proprietari di piantagioni nutrivano schiavi che esercitavano molti mestieri. Tutti erano sapienti nelle discipline religiose, esperti in stratagemmi, spietati e ricchi. Avevano l’aria di chi è affaticato da continue preoccupazioni. Gli occhi fiammeggianti guardavano con diffidenza, e l’abitudine ai viaggi e alla menzogna, ai traffici e al comando, dava a tutta la loro persona un’aria di astuzia e di violenza, una specie di brutalità discreta e convulsa. Eppoi, l’influsso del Dio li incupiva.

Dapprima attraversarono una sala a volta, che aveva la forma di un uovo. Sette porte, corrispondenti ai sette pianeti, disegnavano sulla parete sette riquadri di colore diverso. Dopo un lungo vano, entrarono in un’altra sala uguale.

Sul fondo era acceso un candelabro coperto di fiori cesellati, e ciascuno dei suoi otto bracci d’oro recava in un calice di diamanti un lucignolo di bisso. Il candelabro era posato sull’ultimo dei lunghi gradini che salivano verso un grande altare; questo terminava agli angoli con corna di bronzo. Due scalinate laterali conducevano alla sua piatta sommità; non se ne vedevano le pietre; era come una montagna di ceneri ammassate, e in cima qualcosa di imprecisato fumava lentamente. Poi al di là, più in alto del candelabro, e molto più in alto dell’altare, si levava il Moloch, tutto di metallo,2 sul cui petto d’uomo si aprivano delle fenditure. Le ali erano aperte e tese sulla parete, le mani allungate giungevano fino a terra; tre pietre nere, racchiuse in un cerchio giallo, formavano tre pupille sulla sua fronte, e, come se muggisse, teneva alzata con uno sforzo terribile la testa di toro.

Intorno al locale erano disposti scanni d’ebano. Dietro ciascuno di questi, uno stelo di bronzo che poggiava su tre artigli sosteneva una torcia. Tutte queste luci si riflettevano sulle losanghe di madreperla che ricoprivano il pavimento della sala, la cui altezza era tale che il colore rosso delle pareti, su verso la volta, diventava nero, e i tre occhi dell’idolo apparivano là in alto, come stelle perdute nella notte.

Gli Anziani sedettero sugli sgabelli di ebano, dopo essersi coperto il capo con un lembo dell’abito. Restavano immobili, le mani intrecciate dentro le ampie maniche, e il pavimento di madreperla sembrava un fiume luminoso che, scendendo dall’altare verso la porta, scorresse sotto i loro piedi nudi.

I quattro pontefici stavano nel mezzo, schiena contro schiena, su quattro seggi d’avorio che formavano una croce, il gran sacerdote di Eshmun con una veste di giacinto, il gran sacerdote di Tanit con una veste di lino bianco, il gran sacerdote di Hammon con una veste di lana fulva, e il gran sacerdote di Moloch con una veste di porpora.

Amilcare avanzò verso il candelabro. Vi girò intorno, guardando i lucignoli che bruciavano, sui quali gettò una polvere profumata; in cima a ogni braccio guizzarono lingue di fuoco violette.

Allora si levò una voce acuta, cui rispose un’altra voce; e i cento Anziani, i quattro pontefici, e Amilcare in piedi, intonarono tutti insieme un inno, e ripetendo in continuazione le stesse sillabe ma con un tono sempre più alto, le loro voci salirono, esplosero, diventarono terribili, poi, di colpo, tacquero.

Ci fu un momento di attesa. Alla fine Amilcare tirò fuori dal seno una statuetta a tre teste, blu come lo zaffiro, e la posò davanti a sé. Era l’immagine della verità, il genio stesso della sua parola. Poi se la ripose in petto, e tutti, come travolti da una collera improvvisa, gridarono:

«Sono i tuoi cari amici Barbari! Traditore! infame! Sei tornato per vederci morire, non è così? Lasciatelo parlare! – No! no!»

Si sfogavano del ritegno al quale li aveva poc’anzi obbligati il cerimoniale politico; e sebbene avessero desiderato il ritorno di Amilcare, erano indignati perché lui non aveva impedito i loro disastri o meglio non li aveva patiti insieme con loro.

Quando il tumulto fu placato, il pontefice di Moloch si alzò.

«Noi ti chiediamo: perché non sei tornato a Cartagine?»

«Che ve ne importa?» rispose sdegnosamente il Suffeta.

Le grida raddoppiarono.

«Di che cosa mi accusate? Ho forse condotto male la guerra? Voi avete visto i piani delle mie battaglie, voi che lasciate tranquillamente ai Barbari…»

«Basta! basta!»

Amilcare riprese, a voce bassa, per costringerli ad ascoltarlo.

«Oh! è vero! Io mi sbaglio, luci di Baalim; fra di voi ci sono dei coraggiosi! Giscone, alzati!» E, percorrendo il gradino dell’altare con le palpebre socchiuse come se cercasse qualcuno, ripeté: «Alzati, Giscone! tu puoi accusarmi, costoro ti difenderanno! Ma dov’è?». Poi, come se ci avesse pensato meglio: «Ah! a casa sua, senza dubbio? Circondato dai figli, a dare ordini agli schiavi, felice, e intento a contare sul muro le collane d’onore che la patria gli ha dato?».

Gli altri si agitavano scrollando le spalle, come sotto i colpi di una frusta. «Voi non sapete nemmeno se è vivo o morto!» E senza curarsi del clamore, diceva che abbandonando il Suffeta, era la Repubblica che avevano abbandonato. E ancora, che la pace romana, per quanto fosse sembrata loro vantaggiosa, era più funesta di venti battaglie. Alcuni applaudirono, i meno ricchi del Consiglio, sospettati di propendere sempre verso il popolo o verso la tirannide. I loro avversari, capi dei Sissizi e amministratori, li sovrastavano per numero; i più ragguardevoli erano schierati accanto ad Annone, che sedeva all’altro capo della sala, davanti alla grande porta, chiusa da una tenda di giacinto.

Annone si era imbellettato per nascondere le ulcerazioni del volto. Ma la polvere d’oro con cui si era cosparso il capo gli era caduta sulle spalle, dove formava due chiazze brillanti, e i capelli apparivano biancastri, sottili e crespi come lana. Pezze imbevute d’un profumo grasso che sgocciolava sul pavimento, gli avvolgevano le mani, e il suo male aveva senza dubbio progredito, perché gli occhi scomparivano sotto le pieghe delle palpebre. Per poter vedere, doveva arrovesciare il capo. I suoi partigiani lo incitavano a parlare. Alla fine, con voce roca e orribile:

«Meno arroganza, Barca! Tutti noi siamo stati sconfitti! Ciascuno sopporti la propria parte di sventura! Rassegnati!»

«Raccontaci piuttosto» disse sorridendo Amilcare «come hai fatto a portare le tue galee in mezzo alla flotta romana!»

«Sono stato spinto dal vento» rispose Annone.

«Tu fai come il rinoceronte che pesta il proprio sterco: tu emani insulsaggine! taci!» E cominciarono a scambiarsi accuse sulla battaglia delle isole Egadi.

Annone l’accusava di non essergli andato incontro.

«Ma questo significava sguarnire Erice. Bisognava prendere il largo; chi te lo impediva? Ah! dimenticavo! tutti gli elefanti hanno paura del mare!»

I partigiani di Amilcare trovarono la battuta così buona che scoppiarono in fragorose risate. La volta rimbombava, come se fossero stati percossi dei timpani.

Annone protestò contro l’indegnità di una simile offesa; quella malattia gli era venuta perché aveva preso freddo all’assedio di Ecatompilo, e le lacrime colavano sulla sua faccia come una pioggia invernale su un muro in rovina.

Amilcare riprese:

«Se mi aveste amato tanto quanto amate costui, adesso ci sarebbe grande gioia in Cartagine! Quante volte vi ho supplicato! e sempre mi avete rifiutato il denaro!»

«Serviva a noi» dissero i capi dei Sissizi.

«E quando eravamo alla disperazione – abbiamo bevuto l’urina dei muli e mangiato le corregge dei sandali – quando avrei voluto che i fili d’erba fossero soldati, quando avrei voluto formare battaglioni con il putridume dei nostri morti, voi avete richiamato le navi che mi restavano!»

«Non potevamo rischiare tutto» rispose Baat-Baal, padrone di miniere d’oro nella Getulia Darizia.

«E nel frattempo che facevate, voi, qui, a Cartagine, nelle vostre case, dietro le vostre mura? Ci sono Galli sull’Eridano che bisognava aizzare, Cananei a Cirene che sarebbero accorsi, e mentre i Romani mandano ambasciatori a Tolomeo…»

«Ci fa l’elogio dei Romani, adesso!» Qualcuno gli gridò: «Quanto ti hanno pagato per difenderli?».

«Domandalo alle pianure del Bruzio, alle rovine di Locri, di Metaponto, di Eraclea! Ho bruciato tutti i loro alberi, ho saccheggiato tutti i loro templi, e fino alla morte dei nipoti dei loro nipoti…»

«Eh! tu declami come un retore!» fece Kapuras, un mercante molto noto. «Insomma che cosa vuoi?»

«Io dico che bisogna essere più abili o più terribili! Se l’Africa intera si scrolla di dosso il vostro giogo, è perché voi, padroni sciocchi, non sapete metterglielo bene sulle spalle! Agatocle, Regolo, Cepione, ogni uomo audace deve solo sbarcare per impadronirsene; e quando i Libici che stanno a oriente si intenderanno con i Numidi che stanno a occidente, e i Nomadi verranno dal sud e i Romani dal nord…» Si levò un grido d’orrore. «Ah! voi vi battete il petto, vi strappate gli abiti! Non serve! bisognerà andare a girare la mola nella Suburra e a fare la vendemmia sui colli del Lazio.»

Si battevano la coscia destra per indicare il loro raccapriccio, e le maniche delle vesti si levavano simili a grandi ali di uccelli spaventati. Amilcare, come invasato, continuava, ritto sul gradino più alto dell’altare, fremente, terribile; sollevava le braccia, e i raggi di luce dal candelabro che fiammeggiava alle sue spalle gli passavano fra le dita come se fossero giavellotti d’oro.

«Perderete le vostre navi, le vostre terre, i vostri carri, i vostri molli letti, e gli schiavi che vi massaggiano i piedi! Gli sciacalli faranno la tana nei vostri palazzi, l’aratro rivolterà le vostre tombe. Non ci saranno più che strida di aquile e ammassi di rovine. Tu cadrai, Cartagine!»

I quattro pontefici tesero le mani per allontanare l’anatema. Tutti erano in piedi, ma il Suffeta del mare, magistrato sacerdotale sotto la protezione del sole, era inviolabile finché l’assemblea degli Ottimati non l’avesse giudicato. La paura aleggiava sull’altare. Arretrarono.

Amilcare taceva. L’occhio fisso e il volto pallido come le perle della sua tiara, ansimava, quasi spaventato da se stesso, con la mente perduta in visioni funebri. Dall’altezza in cui si trovava tutte le torce sugli steli di bronzo gli apparivano come una grande corona di fuoco, posata sul pavimento; se ne sprigionavano fumi neri che salivano verso le tenebre della volta; e per qualche minuto il silenzio fu talmente profondo che si udiva in lontananza il rumore del mare.

Poi gli Anziani cominciarono a interrogarsi. I loro interessi, la loro esistenza erano minacciati dai Barbari, che non potevano essere vinti senza l’aiuto del Suffeta, e questa considerazione, malgrado il loro orgoglio, li convinse ad accantonare tutte le altre. Presero da parte i suoi amici. Ci furono riconciliazioni interessate, sottintesi e promesse. Amilcare non voleva più avere niente a che fare con alcun governo. Tutti lo scongiurarono. Lo supplicavano; e poiché la parola tradimento tornava nei loro discorsi, egli si infuriò. Il solo traditore era il Gran Consiglio, perché, terminando l’ingaggio dei soldati con la guerra, questi con la fine della guerra diventavano liberi; addirittura mise in risalto il loro valore e tutti i vantaggi che ne sarebbero venuti se li avessero interessati alla Repubblica con donativi e privilegi.

Allora Magdassan, già governatore di province, disse stralunando gli occhi gialli:

«Mi sembra, Barca, che a forza di viaggiare, tu sia diventato Greco o Latino, o non so che! Parli di ricompensare quegli uomini? Muoiano diecimila Barbari piuttosto che uno solo di noi!»

Gli Anziani approvarono col capo mormorando: «Sì, che bisogno c’è di darsi tanta pena? Se ne trovano sempre!».

«E poi ve ne sbarazzate tranquillamente, vero? Li abbandonate, come avete fatto in Sardegna. Si fa sapere al nemico quale strada prenderanno, come per quei Galli in Sicilia, oppure si sbarcano in mezzo al mare. Tornando, ho visto lo scoglio tutto bianco delle loro ossa!»

«Che disgrazia!» disse con impudenza Kapuras.

«Non sono forse passati cento volte al nemico?» esclamarono gli altri.

Amilcare gridò:

«E perché allora, malgrado le vostre leggi, li avete richiamati a Cartagine? E quando sono nella vostra città, poveri e numerosi in mezzo alle vostre ricchezze, non vi viene l’idea di indebolirli fomentando qualche piccola rivalità! Poi li congedate con le loro donne e i loro figli, tutti, senza trattenere un solo ostaggio! Pensavate che si sarebbero assassinati fra di loro per risparmiarvi il dispiacere di rispettare i vostri giuramenti? Voi li odiate perché sono forti! E voi odiate ancora di più me, il loro capo! Oh! l’ho sentito, poco fa, quando mi baciavate le mani e vi facevate forza per non morderle!»

Se i leoni che dormivano nella corte fossero entrati ruggendo, il clamore non avrebbe potuto essere più spaventoso. Ma il pontefice di Eshmun si alzò, e, i ginocchi stretti l’uno contro l’altro, i gomiti attaccati ai fianchi, ritto e con le mani semiaperte, disse:

«Barca, Cartagine ha bisogno che tu assuma il comando generale delle forze puniche contro i Mercenari!»

«Rifiuto» rispose Amilcare.

«Ti daremo pieni poteri!» gridarono i capi dei Sissizi.

«No!»

«Senza controllo, senza spartizione, tutto il denaro che vorrai, tutti i prigionieri, tutto il bottino, cinquanta zèret di terra per ogni cadavere nemico.»

«No! no! perché è impossibile vincere con voi!»

«Ne ha paura!»

«Perché voi siete vigliacchi, avari, ingrati, pusillanimi e pazzi!»

«Vuole tenerseli buoni!»

«Per mettersi alla loro testa» disse qualcuno.

«E tornare ad attaccarci» disse un altro; e dal fondo della sala Annone urlò:

«Vuole diventare re!»

Allora tutti balzarono in piedi, rovesciando gli scanni e le torce: si precipitarono in massa verso l’altare; brandivano pugnali. Ma, dalle maniche, Amilcare estrasse due grossi coltellacci; e piegato a metà, il piede sinistro in avanti, gli occhi di brace, i denti stretti, li sfidava, immobile sotto il candelabro d’oro.

Dunque, per precauzione, erano venuti armati; era un delitto; si guardarono gli uni con gli altri, atterriti. Ma poiché tutti erano in colpa, ognuno subito si rassicurò; e a poco a poco, voltando le spalle al Suffeta, scesero, furiosi per l’umiliazione. Per la seconda volta, indietreggiavano davanti a lui. Per qualche tempo rimasero in piedi. Molti che si erano feriti alle dita le portavano alla bocca o le avvolgevano con cautela in un lembo del mantello, e stavano per andarsene quando Amilcare udì queste parole:

«Eh! è un riguardo per la figlia!»

Si levò una voce più forte.

«Non v’è dubbio, dal momento che lei sceglie i suoi amanti fra i Mercenari!»

Dapprima Amilcare barcollò, poi i suoi occhi cercarono rapidi Shahabarim. Ma il sacerdote di Tanit era il solo che fosse rimasto al suo posto; e Amilcare da lontano non riuscì a vedere che l’alto copricapo. Tutti gli sghignazzavano in faccia. A misura che cresceva la sua angoscia, la loro gioia raddoppiava, e, in mezzo agli schiamazzi, quelli che erano più indietro gridavano:

«L’hanno visto uscire dalla sua stanza!»

«Una mattina del mese di Tammuz!»

«È quello che ha rubato lo zaimf!»

«Un uomo molto bello!»

«Più grande di te!»

Si tolse la tiara, insegna della sua dignità – la tiara a otto ordini mistici che recava nel mezzo una conchiglia di smeraldo – e a due mani, con tutta la sua forza, la scagliò per terra; i cerchi d’oro spezzandosi rimbalzarono, e le perle tintinnarono sul pavimento. Videro allora sulla fronte pallida una lunga cicatrice che si contorceva come una serpe fra le sopracciglia; tutte le sue membra tremavano. Egli salì una delle scale laterali che portavano al sommo dell’altare e vi camminò sopra! Significava votarsi al Dio, offrirsi in olocausto. L’agitarsi del mantello faceva tremolare le fiamme del candelabro che era più basso dei suoi sandali, e il pulviscolo, sollevato dai passi, lo circondava come una nuvola fino al ventre. Si fermò fra le gambe del colosso di bronzo. Prese con le mani due manciate di quella polvere la cui sola vista faceva fremere d’orrore tutti i Cartaginesi e disse:

«Per le cento fiaccole delle vostre intelligenze! per gli otto fuochi dei Cabiri!3 per le stelle, le meteore e i vulcani! per tutto ciò che arde! per l’arsura del Deserto e la salsedine dell’Oceano! per la caverna di Adrumeto e per il regno delle Anime! per lo sterminio! per le ceneri dei vostri figli e per le ceneri dei fratelli dei vostri antenati, con le quali io ora confondo la mia! voi, i cento del Consiglio di Cartagine, voi avete mentito accusando mia figlia! E io, Amilcare Barca, Suffeta del mare, Capo degli Ottimati e Dominatore del popolo, davanti a Moloch dalla testa di toro, giuro…» Si aspettavano qualcosa di spaventoso, ma egli riprese con voce più forte e più calma: «Che non gliene parlerò nemmeno!».

I sacri servi, che portavano pettini d’oro, entrarono – alcuni con stracci di porpora e altri con foglie di palma. Scostarono la tenda di giacinto tesa davanti alla porta: e dall’apertura nell’angolo, si vide in fondo alle altre sale il gran cielo rosa che sembrava continuare la volta appoggiandosi all’orizzonte sul mare tutto blu. Il sole saliva, uscendo dai flutti. Colpì d’un tratto il colosso nel petto di bronzo, diviso in sette scomparti chiusi da griglie. Le fauci dai denti rossi erano spalancate in modo orribile; le narici enormi erano dilatate, la luce del giorno lo animava, gli dava un’aria terribile e impaziente, come se avesse voluto balzare fuori per unirsi all’astro, il Dio, e percorrere con lui le immensità.

Intanto le torce cadute a terra bruciavano ancora, proiettando qua e là sul pavimento di madreperla chiazze sanguigne. Gli Anziani barcollavano, sfiniti; aspiravano a pieni polmoni l’aria fresca; il sudore colava sulle loro facce livide; a forza di gridare, non riuscivano più a sentirsi. Ma la loro collera contro il Suffeta non era spenta; in guisa di saluto, gli lanciavano delle minacce, alle quali Amilcare rispondeva:

«La notte prossima, Barca, nel tempio di Eshmun!»

«Ci sarò!»

«Ti faremo condannare dagli Ottimati!»

«E io dal popolo!»

«Bada a non finire sulla croce!»

«E voi, fatti a pezzi nelle strade!»

Quando furono sulla soglia della corte, ripresero un atteggiamento pacato.

Le scorte e i cocchieri li attendevano alla porta. La maggior parte se ne andò cavalcando mule bianche. Il Suffeta balzò sul suo carro, afferrò le redini; le due bestie, curvando l’incollatura e colpendo in cadenza i ciottoli che rimbalzavano, risalirono di gran galoppo tutta la via dei Mappali, e l’avvoltoio d’argento in punta al timone, sembrava volare tanto il carro passava veloce.

La strada attraversava un campo, nel quale erano confitte lunghe pietre, aguzze in cima come piramidi, che recavano intagliata nel mezzo una mano aperta come se il morto, coricato lì sotto, l’avesse tesa verso il cielo per chiedere qualcosa. Poi, c’erano sparse casupole di terra, di frasche, di graticci di giunco, tutte a forma di cono. Muretti di sassi, ruscelli di acqua corrente, funi di sparto, siepi di nopale separavano in modo irregolare queste abitazioni, che si facevano sempre più fitte a mano a mano che salivano verso i giardini del Suffeta. Ma Amilcare teneva lo sguardo fisso su una grande torre i cui tre piani avevano la forma di tre mostruosi cilindri, il primo costruito in pietra, il secondo in mattoni e il terzo tutto in legno di cedro – che sosteneva una cupola di rame poggiata su ventiquattro colonne di ginepro, dalle quali penzolavano, a mo’ di ghirlande, catenelle di bronzo intrecciate. Questa alta costruzione dominava gli edifici che si stendevano a destra, i depositi, il fondaco, mentre il palazzo delle donne sorgeva oltre i cipressi, allineati come due muraglie di bronzo.

Il carro, dopo essere entrato fragorosamente per la porta stretta, si fermò sotto una grande tettoia, dove alcuni cavalli impastoiati mangiavano mucchi di fieno.

Tutti i servi accorsero. Erano una folla, perché quelli che lavoravano nelle campagne, per paura dei soldati, erano stati condotti a Cartagine. I contadini, vestiti di pelli, trascinavano catene fermate alle caviglie; gli operai delle manifatture di porpora avevano le braccia rosse come carnefici; i marinai portavano berretti verdi; i pescatori, collane di corallo; i cacciatori, una rete sulla spalla; e la gente di Megara, tuniche bianche o nere, brache di cuoio, calotte di paglia, di feltro o di tela, secondo il servizio o l’attività cui era adibita.

Dietro faceva ressa una plebaglia in cenci. Erano quelli che vivevano senza alcun impiego, lontano dalle abitazioni, dormivano di notte nei giardini, divoravano gli avanzi delle cucine – muffa umana che vegetava all’ombra del palazzo. Amilcare li tollerava, per preveggenza più che per disprezzo. Tutti, in segno di giubilo, si erano messi un fiore all’orecchio, e molti di loro non avevano mai visto il padrone.

Ma alcuni uomini, acconciati come sfingi e armati di grossi bastoni, si slanciarono tra la folla, colpendo a dritta e a manca. Lo facevano per allontanare gli schiavi curiosi di vedere il padrone, affinché questi non fosse travolto dalla ressa e disturbato dal loro fetore.

Allora tutti si gettarono ventre a terra gridando: «Occhio dei Baalim, che la tua casa prosperi!». E in mezzo a questi uomini prosternati nel viale dei cipressi, l’intendente degli intendenti, Abdalonim, la testa coperta da una mitra bianca, avanzò verso Amilcare, con un incensiere in mano.

Salambò stava scendendo la scalinata delle galee. Dietro di lei c’erano tutte le altre donne; e, a ogni passo che ella faceva, anche quelle scendevano. Le teste delle Negre segnavano con grossi punti neri la linea delle fasce a placche d’oro che cingevano la fronte delle Romane. Altre avevano nei capelli frecce d’argento, farfalle di smeraldo, o lunghi spilloni disposti come raggi di sole. Sulla confusione degli abiti bianchi, gialli e blu splendevano gli anelli, i fermagli, le collane, le frange, i braccialetti; si percepiva un frusciare di stoffe leggere; si sentiva il trapestio dei sandali e il rumore sordo dei piedi nudi che si posavano sul legno: e, qua e là, un eunuco grande e grosso, che le superava di tutta una spalla, sorrideva con il viso all’aria. Quando le acclamazioni degli uomini finirono, esse, coprendosi il volto con le maniche, gettarono tutte insieme un grido bizzarro, simile all’ululato di una lupa, ed era così selvaggio e stridulo che sembrava far vibrare, dall’alto in basso, come una lira la grande scalinata di ebano coperta di donne.

Il vento sollevava i loro veli, e gli esili steli dei papiri ondeggiavano pian piano. Si era nel mese di Scebat,4 in pieno inverno. I melograni in fiore si incurvavano sull’azzurro del cielo, e attraverso i rami, si scorgeva il mare con in fondo un’isola, semisommersa nella bruma.

Amilcare, scorgendo Salambò, rimase fermo. L’aveva avuta dopo che gli erano morti parecchi figli maschi. Del resto, la nascita delle figlie era ritenuta una calamità nelle religioni del sole. Gli dei, più tardi, gli avevano mandato un figlio; ma egli conservava ancora il senso di una speranza tradita e in fondo il turbamento della maledizione pronunciata contro di lei. Intanto Salambò continuava a farglisi incontro.

Perle di colori diversi scendevano in lunghi grappoli dalle orecchie sulle spalle e fino ai gomiti. I capelli erano accotonati, in modo da simulare una nuvola. Ella portava, intorno al collo, piccole piastre d’oro quadrangolari sulle quali era raffigurata una donna fra due leoni rampanti; e il suo abito riproduceva in tutto e per tutto l’abbigliamento della Dea. La veste di giacinto, a maniche larghe, era stretta in vita e ampia verso il basso. Il vermiglio delle labbra faceva sembrare più bianchi i denti, e l’antimonio sulle palpebre le allungava gli occhi. I sandali in piume d’uccello, avevano tacchi altissimi ed ella era molto pallida, senza dubbio a causa del freddo.

Alla fine giunse vicino ad Amilcare, e, senza guardarlo, senza alzare il capo, gli disse:

«Salute, Occhio dei Baalim, gloria eterna! trionfo! svago! soddisfazione! ricchezza! Da tempo il mio cuore era triste, e la casa languiva. Ma il signore che torna è come Tammuz5 risuscitato; e sotto il tuo sguardo, padre, fioriranno dovunque una gioia, un’esistenza nuova!»

E prendendo dalle mani di Taanach un vasetto oblungo nel quale fumava una mistura di farina, burro, cardamomo e vino: «Bevi tutto d’un fiato» disse «la bevanda del ritorno preparato dalla tua serva».

Amilcare rispose: «La benedizione su di te!» e afferrò meccanicamente il vaso d’oro che ella gli porgeva.

Intanto, la scrutava con un’attenzione così cupa che Salambò turbata disse a fatica:

«Ti hanno detto, Signore!…»

«Sì! so tutto!» fece Amilcare a voce bassa.

Era una confessione? O Salambò parlava dei Barbari? Aggiunse qualche frase vaga sulle difficoltà della cosa pubblica cui sperava di porre rimedio da solo.

«O padre!» disse Salambò «non potrai cancellare l’irreparabile!»

Allora egli ebbe un sussulto, e Salambò rimase sorpresa dal suo stupore; perché non pensava a Cartagine ma al sacrilegio di cui si trovava ad essere complice. Quell’uomo, che faceva tremare le legioni e che lei conosceva appena, la intimoriva come un dio; aveva indovinato, sapeva tutto, sarebbe successo qualcosa di terribile. La fanciulla gridò: «Grazia!».

Amilcare abbassò il capo lentamente.

Sebbene volesse accusarsi, ella non osava aprire le labbra; e tuttavia era oppressa dal bisogno di lamentarsi e di essere consolata. Amilcare lottava col desiderio di infrangere il suo giuramento. Lo rispettava per orgoglio, o per la paura di porre termine all’incertezza: e la guardava in viso, intensamente, per capire ciò che ella nascondeva in fondo al cuore.

A poco a poco, ansimando, Salambò incassava la testa nelle spalle, schiacciata da quello sguardo troppo minaccioso. Ormai egli era sicuro che Salambò avesse ceduto all’amplesso di un Barbaro; fremeva, alzò le due mani a pugno. La fanciulla gettò un grido e cadde fra le braccia delle sue donne, che si affrettarono a farle cerchio intorno.

Amilcare si allontanò. Tutti gli intendenti lo seguirono.

Fu spalancata la porta dei magazzini, ed egli entrò in una vasta sala rotonda dove finivano, come i raggi della ruota finiscono sul mozzo, lunghi corridoi che conducevano verso altri locali. Al centro c’era un disco di pietra con una balaustra per sorreggere mucchi di cuscini posati su tappeti.

Dapprima il Suffeta avanzò a passi lunghi e rapidi; respirava rumorosamente, batteva il terreno col tallone, si passava una mano sulla fronte come uno che sia infastidito dalle mosche. Poi scosse il capo, e vedendo tutte quelle ricchezze ammassate si calmò; i suoi pensieri, attirati dalle fughe di corridoi, andavano anche alle altre stanze piene di tesori più preziosi. Piastre di bronzo, lingotti d’argento e barre di ferro si alternavano con i pani di stagno portati dalle Cassiteridi attraverso il Mare Tenebroso; le resine dei paesi dei Neri traboccavano dai sacchi in fibra di palma; e la polvere d’oro, stipata negli otri, fuorusciva impercettibilmente dalle commessure troppo vecchie. Sottili filamenti, ricavati dalle piante marine, pendevano fra i lini d’Egitto, di Grecia, di Taprobane e di Giudea; al piede della parete le madrepore, simili a grossi cespugli, rizzavano i loro rami; e nell’aria fluttuava un odore indefinibile, esalato dai profumi, dai cuoi, dalle spezie e dalle piume di struzzo legate in grossi mazzi alla sommità della volta. Davanti a ogni corridoio, zanne di elefante poggiate in piedi, si congiungevano per le punte formando un arco al di sopra della porta.

Alla fine, Amilcare salì sul disco di pietra. Tutti gli intendenti stavano a braccia conserte, il capo basso, mentre Abdalonim con un gesto pieno di orgoglio si levava la mitra puntuta.

Amilcare interrogò il Capo delle navi. Era un vecchio pilota con le palpebre consumate dal vento, e bioccoli bianchi gli scendevano fino alle anche, come se la spuma delle tempeste gli fosse rimasta attaccata alla barba.

Rispose che aveva mandato una flotta via Gades e Timiamata, per cercare di raggiungere Eziongaber, doppiando il Corno del Sud e il promontorio degli Aromi.

Altri avevano navigato verso ovest, durante quattro lune, senza incontrare terra; ma le prore delle navi erano impedite dalle alghe, l’orizzonte rimbombava di continuo per il fragore delle cateratte, brume color sangue oscuravano il sole, una brezza carica di profumi stordiva gli equipaggi; e ancora nel momento presente non sapevano dire nulla, tanto la loro memoria era rimasta sconvolta. Tuttavia avevano risalito i fiumi degli Sciti, erano penetrati nella Colchide, nel paese degli Ingrii e in quello degli Estii, avevano rapito nell’arcipelago mille e cinquecento vergini e avevano affondato tutti i vascelli stranieri che navigavano oltre il capo Estrimone, affinché il segreto delle rotte non fosse divulgato. Il re Tolomeo tratteneva l’incenso di Shesbar; Siracusa, Elathia, la Corsica e le isole non avevano fornito nulla, e il vecchio pilota abbassò la voce per annunciare che una trireme era stata presa a Rusicada dai Numidi – «che stanno con loro, Signore».

Amilcare aggrottò le sopracciglia; poi con un cenno diede la parola al Capo dei viaggi, avviluppato in una veste bruna senza cintura, la testa coperta da una lunga sciarpa bianca che, passando davanti alla bocca, ricadeva su una spalla.

Le carovane erano partite regolarmente all’equinozio d’inverno. Ma, dei mille e cinquecento uomini diretti verso l’estremità dell’Etiopia con ottimi cammelli, otri nuovi e scorte di tele colorate, uno solo era tornato a Cartagine, gli altri erano morti di stenti o erano impazziti per la paura del deserto; e diceva di aver visto, molto più in là dell’Harusch Nero, oltre gli Ataranti e il paese delle grandi scimmie, immensi reami dove gli utensili più comuni sono tutti d’oro, un fiume color del latte, largo come un mare; foreste di alberi blu, colline coperte di piante aromatiche, mostri dalla faccia umana che vegetavano sulle rocce e le cui pupille, quando ti guardavano, si aprivano come fiori; poi, oltre certi laghi pullulanti di draghi, montagne di cristallo che sorreggono il Sole. Altri erano tornati dall’India con pavoni, pepe e tessuti nuovi. Quanto a quelli che vanno a cercare le calcedonie sulla strada delle Sirti e del tempio di Ammone, senza dubbio erano morti fra le sabbie. Le carovane della Getulia e di Fazzana avevano fornito i prodotti abituali; ma al momento, lui, il Capo dei viaggi, non osava organizzarne altre.

Amilcare capì: i Mercenari occupavano la campagna. Con un gemito sordo, si appoggiò sull’altro gomito; e il Capo delle fattorie aveva tanta paura di parlare, che tremava tutto malgrado le spalle massicce e le grandi pupille rosse. La sua faccia, rincagnata come quella di un mastino, era sormontata da una reticella di fibre vegetali; portava un cinturone di leopardo irto di peli, nel quale luccicavano due temibili coltellacci.

Quando Amilcare si voltò, si mise a gridare invocando tutti i Baalim. Non era colpa sua! Non aveva potuto farci niente! Aveva osservato le temperature, i terreni, le stelle, aveva messo a dimora le piante al solstizio d’inverno, aveva fatto la potatura con la luna calante, aveva sorvegliato gli schiavi, controllato le loro abitudini.

Ma Amilcare era irritato da questa loquacità. Fece schioccare la lingua e l’uomo dai coltellacci con voce concitata:

«Ah! Signore! Hanno saccheggiato tutto! preso tutto! distrutto tutto! A Maschala ci sono tremila piedi di alberi tagliati, e a Ubada i granai sono stati sventrati, le cisterne riempite di terra! A Tedes hanno portato via millecinquecento gomor di farina; a Marazzana, uccisi i pastori, divorati gli armenti, hanno bruciato la tua casa, la tua bella casa in travi di cedro, dove tu venivi l’estate! Gli schiavi di Tuburbo, che mietevano l’orzo, sono fuggiti sulle montagne; gli asini, i bardotti, i muli, i buoi di Taormina, e i cavalli oringi… non ce n’è più nemmeno uno! tutti rubati! È una maledizione! non sopravviverò!» e continuava piangendo: «Ah! se tu sapessi come erano piene le cantine e lucidi gli aratri! Ah! le belle greggi! Ah! i bei tori!…».

Amilcare era soffocato dalla collera, che esplose:

«Taci! Sono dunque povero? Niente bugie! ditemi la verità! Voglio sapere quanto ho perduto, fino all’ultimo siclo, fino all’ultimo cab! Abdalonim, portami i conti delle navi, quelli delle carovane; quelli delle fattorie, quelli della casa! E se non avete la coscienza a posto, la sventura si abbatterà sulle vostre teste! Uscite!»

Tutti gli intendenti uscirono, camminando all’indietro e con i pugni che arrivavano fino a terra.

Abdalonim andò a prendere nel mezzo di un casellario scavato nella parete delle corde annodate, delle strisce di tela o di papiro, delle scapole di pecora coperte da caratteri minuti. Le depose ai piedi di Amilcare, gli mise fra le mani una cornice di legno all’interno della quale erano tesi tre fili con palle d’oro, d’argento e di corno, e cominciò:

«Centonovantadue case nei Mappali, affittate a nuovi Cartaginesi in ragione di una beka per luna.»

«No! è troppo! risparmia i poveri! Annota i nomi di quelli che ti sembreranno più coraggiosi, cercando di sapere se sono attaccati alla Repubblica! Appresso?»

Abdalonim esitava, sorpreso da tanta generosità.

Amilcare gli strappò di mano le strisce di tela.

«E questo che cos’è? tre palazzi vicino al tempio di Hammon a dodici kesitah al mese! Scrivi venti! Non voglio che gli Ottimati mi divorino.»

L’Intendente degli intendenti, dopo un profondo inchino, riprese:

«Prestati a Tigillas, sino alla fine della stagione, due kikar al tre per cento, interesse marittimo; a Bar-Malkarth, millecinquecento sicli sul pegno di trenta schiavi. Ma dodici sono morti nelle saline.»

«Vuol dire che non erano robusti» disse il Suffeta ridendo. «Non importa! Se ha bisogno di denaro, soddisfalo! Bisogna sempre prestare, e a interessi diversi, secondo la ricchezza delle persone.»

Allora il servitore si affrettò a leggere quello che avevano reso le miniere di ferro di Annaba, le pescherie di corallo, le fabbriche di porpora, l’esazione dell’imposta sui Greci residenti, le esportazioni di argento in Arabia dove valeva dieci volte l’oro, i bottini delle navi, dedotta la decima per il tempio della dea. «Ogni volta ho dichiarato un quarto di meno, Signore!» Amilcare faceva i conti con le biglie del pallottoliere che tintinnavano sotto le sue dita.

«Basta così! Che cosa hai sborsato?»

«A Stratonicle di Corinto e a tre mercanti di Alessandria, sulle lettere che ti mostro (sono state onorate), diecimila dracme ateniesi e dodici talenti d’oro siriani. Il vettovagliamento degli equipaggi ammontando a venti mine al mese per una trireme…»

«Lo so! quante ne sono andate perse?»

«Eccone il conto su queste lamine di piombo» disse l’intendente. «Quanto ai vascelli noleggiati in comune, poiché spesso è stato necessario gettare a mare il carico, le diverse perdite sono state ripartite fra ogni associato. Per il cordame preso in prestito dagli arsenali, e che è stato impossibile restituire, i Sissizi hanno preteso ottocento kesitah, prima della spedizione di Utica.»

«Ancora loro!» fece Amilcare abbassando la testa; rimase per qualche istante come schiacciato sotto il peso dell’odio che sentiva intorno a sé. «Ma dove sono le spese di Megara?»

Abdalonim, impallidendo, andò a prendere, in un altro casellario, delle tavolette di sicomoro infilate a mazzetti in corregge di cuoio.

Amilcare l’ascoltava, curioso dei dettagli domestici, e sentendosi calmare dalla monotonia di quella voce che snocciolava cifre; Abdalonim leggeva sempre più lentamente. D’un tratto lasciò cadere le tavolette di legno e si gettò anche lui per terra, bocconi, le braccia tese, nella posizione dei condannati. Amilcare, senza scomporsi, raccolse le tavolette; e le sue labbra si aprirono e gli occhi si spalancarono quando vide, nelle spese di un solo giorno, uno spropositato consumo di carni, pesci, volatili, vini e spezie, con vasi rotti, schiavi morti, tappeti perduti.

Abdalonim, sempre prosternato, gli disse del festino dei Barbari. Non aveva potuto ignorare l’ordine degli Anziani, Salambò, del resto, aveva voluto che non si risparmiasse denaro per ricevere meglio i soldati.

Al nome della figlia, Amilcare si alzò di scatto. Poi, stringendo le labbra, si accovacciò sui cuscini; ne strappava le frange con le unghie, ansimando, le pupille fisse.

«Alzati!» disse; e scese dal disco di pietra.

Abdalonim lo seguiva con le ginocchia tremanti. Ma afferrata una spranga di ferro, si mise a scalzare come un forsennato i basoli del pavimento. Un disco di legno venne via, e subito apparvero sulla lunghezza del corridoio molti di quei grandi coperchi con i quali si chiudevano le fosse dove veniva conservato il grano.

«Vedi, Occhio dei Baalim» disse il servo tremando «non hanno ancora preso tutto! e sono profonde, ciascuna, cinquanta cubiti e sono piene fino all’orlo! Durante il tuo viaggio, ne ho fatte scavare negli arsenali, nei giardini, dappertutto! la tua casa è piena di grano, come il tuo cuore è pieno di saggezza.»

Un sorriso passò sul volto di Amilcare: «Ben fatto, Abdalonim!». Poi chinandosi sul suo orecchio: «Ne farai venire dall’Etruria, dal Bruzio, da dove vuoi e a qualsiasi prezzo! Immagazzina e custodisci! Bisogna che io solo possieda tutto il grano di Cartagine».

Poi, quando furono all’estremità del corridoio, Abdalonim, con una delle chiavi che gli pendevano dalla cintura, aprì una grande camera quadrangolare, divisa nel mezzo da pilastri di cedro. Monete d’oro, d’argento e di bronzo, disposte su tavole o ammucchiate dentro nicchie salivano lungo le quattro pareti fino ai correnti del soffitto. Negli angoli, enormi recipienti in pelle di ippopotamo sostenevano file intere di sacchi più piccoli; mucchi di monete di biglione erano disposti sul pavimento; qua e là, una pila troppo alta era crollata e sembrava una colonna in rovina. Le grosse monete di Cartagine, raffiguranti Tanit con un cavallo sotto una palma, si mescolavano con quelle delle colonie, contrassegnate da un toro, da una stella, da un globo o da una mezzaluna. Poi si vedevano, disposte in mucchi diseguali, monete di ogni valore, di ogni dimensione, di ogni epoca (da quelle vecchie dell’Assiria sottili come un’unghia, fino a quelle antiche del Lazio più spesse di una mano, e ai bottoni di Egina, alle tavolette della Battriana, alle corte bacchette dell’antica Laconia; molte erano coperte di ruggine, di sporcizia, inverdite dall’acqua o annerite dal fumo, perché erano state prese con le reti o dopo gli assedi fra le macerie delle città. Il Suffeta calcolò rapidamente se le somme presenti corrispondevano ai guadagni e alle perdite che aveva ascoltato; e stava per andarsene quando notò tre giare di bronzo completamente vuote. Abdalonim voltò la testa con un gesto di orrore, e Amilcare rassegnato non aprì bocca.

Attraversarono altri corridoi, altre sale e arrivarono alla fine davanti a una porta sulla quale, per meglio custodirla, c’era un uomo cinto alla vita da una lunga catena fissata al muro, un’usanza romana da poco introdotta a Cartagine. La barba e le unghie gli erano cresciute a dismisura, ciondolava da destra a sinistra con quell’oscillazione continua che è propria delle bestie in cattività. Non appena riconobbe Amilcare si slanciò verso di lui gridando:

«Grazia, Occhio dei Baalim! pietà! uccidimi! Sono dieci anni che non vedo il sole! Per il nome di tuo padre, grazia!»

Amilcare, senza rispondergli, batté le mani, apparvero tre uomini; e tutti e quattro insieme, tendendo le braccia, fecero scorrere fuori degli anelli la spranga di ferro che chiudeva la porta. Amilcare prese una torcia e sparì nelle tenebre.

Era, così si credeva, il luogo dei sepolcri di famiglia; ma non vi si sarebbe trovato che un grande pozzo. Era stato scavato solo per trarre in inganno i ladri e non nascondeva niente. Amilcare passò oltre; poi, abbassandosi, fece girare sui rulli una mola pesantissima, e attraverso quell’apertura entrò in un locale costruito a forma di cono.

I muri erano coperti di scaglie di bronzo; nel mezzo, su un piedistallo di granito si levava la statua di un Cabiro di nome Alete, che aveva scoperto le miniere nel paese dei Celtiberi. Per terra, addossati al piedistallo erano disposti in croce grandi scudi d’oro e incredibili vasi d’argento, con l’imboccatura chiusa, di forma stravagante e che non potevano servire a nulla; infatti c’era l’usanza di fondere in questo modo grandi quantità di metallo affinché fosse impossibile non solo dilapidarle, ma addirittura spostarle.

Con la torcia, accese una lampada da minatore fissata sul berretto dell’idolo; luci verdi, gialle, blu, viola, color vino, color sangue rischiararono di colpo la sala, colma di pietre preziose che riempivano zucche d’oro appese come lampadari alle scaglie di bronzo, o che erano sistemate al piede del muro nei loro blocchi nativi. Erano callaidi6 strappati alle montagne a colpi di fionda, carbonchi formati dall’orina delle linci, glossopetri caduti dalla luna, tiani, diamanti, sandastri, berilli, le tre varietà di rubini, le quattro varietà di zaffiri e le dodici varietà di smeraldi. Queste pietre rilucevano simili a schizzi di latte, a ghiaccioli blu, a polvere d’argento e riflettevano la luce in chiazze, raggi, stelle. I cerauni generati dalla folgore splendevano accanto alle calcedonie che guariscono dai veleni. C’erano topazi del monte Zabarca che prevengono i terrori, opali della Battriana che impediscono gli aborti, e i corni di Ammone che si mettono sotto il letto per sognare.

Il barbaglio delle pietre e le fiamme della lampada si riverberavano nei grandi scudi d’oro. Amilcare in piedi, con le braccia conserte, sorrideva; – e provava piacere, più che nella vista, nella consapevolezza delle proprie ricchezze. Erano inaccessibili, inesauribili, infinite. Gli avi, che riposavano sotto i suoi piedi, trasmettevano al suo cuore qualcosa della loro eternità. Si sentiva vicinissimo ai geni sotterranei. Era come la gioia di un Cabirio; e i grandi raggi luminosi che gli colpivano il volto gli sembravano l’estremità di un reticolo invisibile, che, attraverso gli abissi, lo legava al centro del mondo.

Un’idea lo fece trasalire, e postosi dietro l’idolo, avanzò diritto verso il muro. Poi esaminò fra i tatuaggi del suo braccio una linea orizzontale con altre due verticali, che significavano, in cifre cananee, il numero tredici. Contò allora fino alla tredicesima scaglia di bronzo e si sollevò ancora una volta l’ampia manica; e, la mano destra tesa, lesse su un punto diverso del braccio altre linee più complicate, mentre faceva scorrere le dita con delicatezza come un suonatore di lira. Alla fine, con il pollice, batté sette colpi; e in un solo blocco, tutta una parte del muro girò su se stessa.

Nascondeva una specie di cripta, dove erano custodite cose misteriose, senza nome e di un valore incalcolabile. Amilcare scese i tre scalini; prese da un bacile d’argento una pelle di lama che galleggiava in un liquido nero, poi risalì.

Abdalonim riprese allora a camminare davanti a lui. Batteva il pavimento con l’alto bastone ornato sul pomo da campanellini, e, davanti a ogni locale, gridava il nome di Amilcare, accompagnato da lodi e benedizioni.

Nella galleria circolare dove sboccavano tutti i corridoi, erano state accumulate lungo le pareti assicelle di algummin,7 sacchi di lausonia, pani in terra di Lemno, gusci di tartaruga pieni di perle. Il Suffeta, passando, li sfiorava con la veste, senza nemmeno gettare uno sguardo sugli enormi pezzi d’ambra, materia quasi divina formata dai raggi del sole.

Apparve una nuvola di vapore odoroso.

«Apri la porta!»

Essi entrarono.

Uomini nudi lavoravano impasti, tritavano erbe, attizzavano carboni, versavano olio nelle giare, aprivano e chiudevano le cellette ovoidali scavate tutt’intorno nel muro e così numerose che il locale sembrava l’interno di un alveare. Erano stracolme di mirobolano,8 di bdellio, di zafferano e di violette. C’erano, sparsi dappertutto, resine, polveri, radici, boccette di vetro, rami di filipendula, petali di rosa; si soffocava tra i profumi, malgrado i vapori dello storace che sfrigolava al centro in un tripode di bronzo.

Il Capo degli odori soavi, pallido e lungo come un cero, si avvicinò ad Amilcare per spezzargli fra le mani un cilindretto di metopio, mentre altri due uomini gli strofinavano sui talloni foglie di baccherina. Egli li allontanò; erano Cirenaici dai costumi infami, ma tenuti in considerazione per via dei loro segreti.

Per mostrare quanto fosse vigile, il Capo degli odori offrì al Suffeta, in un cucchiaino di elettro un po’ di malobatro perché l’assaggiasse; poi con una lesina forò tre belzoar indiani. Il padrone, che conosceva gli artifici, prese un corno pieno di balsamo, e dopo averlo accostato ai carboni, lo inclinò sulla sua veste, dove apparve una macchia bruna, era una frode. Allora fissò il Capo degli odori e senza dire una parola gli gettò in faccia il corno di gazzella.

Per quanto fosse indignato a causa delle falsificazioni che recavano pregiudizio al suo nome, avendo visto dei pacchetti di nardo che venivano imballati per i paesi d’oltre mare, ordinò di mescolarvi dell’antimonio, per rendere il nardo più pesante.

Poi chiese dove fossero tre scatole di psaga destinate al suo uso personale.

Il Capo degli odori confessò di non saperne niente, erano venuti dei soldati armati di coltelli e urlanti; ed egli aveva aperto loro gli scomparti.

«Dunque li temi più di me!» gridò il Suffeta; e attraverso il fumo, le sue pupille, simili a torce, mandavano fiamme sull’uomo alto e pallido che cominciava a capire. «Abdalonim! Prima del tramonto lo farai frustare: che sia dilaniato!»

Questo danno, minore degli altri, lo aveva esasperato; perché malgrado si sforzasse di bandirli dalla sua mente, i Barbari vi tornavano di continuo.

I loro eccessi si confondevano con la vergogna di sua figlia, ed egli ce l’aveva con tutti quelli della casa perché sapevano e non gli dicevano nulla. Ma qualche cosa lo spingeva a sprofondarsi nella sua sventura; e preso da una furia indagatrice, ispezionò sotto le tettoie, dietro il fondaco, le provviste di bitume, di legno, di ancore, di cordami, di miele e di cera, il magazzino delle stoffe, le riserve di vettovaglie, il cantiere dei marmi, il deposito del silfio.

Andò dall’altra parte dei giardini a ispezionare, nelle loro casupole, gli artigiani domestici i cui prodotti venivano messi in vendita. C’erano sarti che ricamavano mantelli, altri facevano reti, altri ancora dipingevano cuscini, tagliavano sandali, operai egiziani levigavano con una conchiglia i papiri, la spola dei tessitori schioccava, e le incudini degli armaioli rimbombavano.

Amilcare disse loro:

«Forgiate spade! continuate a forgiarle! ne avrò bisogno.» E tirò fuori dal seno la pelle di antilope macerata nei veleni, perché gliene facessero una corazza più robusta di quelle di bronzo, inattaccabile dal ferro e dal fuoco.

Quando si avvicinava agli operai, Abdalonim, per distrarre la sua collera, cercava di eccitarlo contro costoro denigrando con brontolii ciò che facevano. «Che modo di lavorare! è una vergogna! Davvero il Padrone è troppo buono.» Amilcare si allontanava senza ascoltarlo.

Rallentò, perché dei grandi alberi bruciati da cima a fondo, come se ne vedono nei boschi dove si sono accampati i pastori, sbarravano il cammino; e le palizzate erano rotte, l’acqua dei ruscelli si disperdeva, e in mezzo alle pozze fangose si vedevano frammenti di vetro, ossa di scimmie. Qualche brandello di stoffa pendeva qua e là dai cespugli; sotto le piante di limone i fiori marciti formavano come un letamaio giallo. In effetti i servi avevano abbandonato tutto, credendo che il padrone non sarebbe più tornato.

A ogni passo Amilcare scopriva qualche nuovo disastro, una testimonianza ancora di ciò che non voleva sapere. E adesso ecco che insozzava gli stivaletti di porpora camminando sulle immondizie; avrebbe voluto avere quegli uomini lì, tutti davanti a sé su una catapulta, per farli volare in mille pezzi! Si sentiva umiliato di averli difesi; era un inganno, un tradimento; e poiché non si poteva vendicare né dei soldati né degli Anziani né di Salambò né di nessuno, e poiché la sua collera aveva bisogno di uno sfogo, con un sol colpo condannò alle miniere tutti gli schiavi dei giardini.

Abdalonim rabbrividiva ogni volta che lo vedeva avvicinarsi ai parchi. Ma Amilcare prese la strada del mulino, dal quale giungeva una lugubre melopea.

In mezzo al pulviscolo le pesanti mole giravano: erano due coni di porfido sovrapposti, di cui il più alto, che aveva un imbuto, ruotava sull’altro grazie a delle robuste stanghe. Col petto e con le braccia alcuni uomini spingevano, mentre altri imbracati con cinghie tiravano. Lo strofinio della cinghia aveva causato loro intorno alle ascelle delle croste purulente come se ne vedono sul garrese dei somari, e il cencio nero e floscio che copriva appena le loro reni e pendeva per un capo, batteva sui garretti come fosse una lunga coda. Gli occhi erano arrossati, i ferri ai piedi tintinnavano, i petti ansavano all’unisono. Sulla bocca, e fissata con catenelle di bronzo, avevano una museruola affinché non potessero mangiare la farina, e le mani erano chiuse dentro manopole senza dita per impedirgli di afferrarla.

Quando entrò il padrone le stanghe di legno cigolarono più forte. Il grano, frantumandosi, strideva. Molti caddero in ginocchio; gli altri, continuando, passavano sopra di loro.

Amilcare chiese di Giddenem, il governatore degli schiavi; e il personaggio apparve, mostrando l’importanza della sua carica nella ricchezza dell’abito; infatti la tunica, aperta sui fianchi, era di porpora fine, pesanti anelli gli tendevano i lobi delle orecchie, e, per tenere unite le strisce di stoffa che gli avviluppavano le gambe, un laccio d’oro saliva, come un serpente attorno a un albero, dalle caviglie alle anche. Teneva fra le dita, cariche di anelli, una collana di grani di giaietto per riconoscere gli uomini affetti dal male sacro.

Amilcare gli fece segno di togliere le museruole. Allora tutti, con grida di bestie affamate, si gettarono sulla farina, che divoravano affondandovi dentro la faccia.

«Tu li sfibri!» disse il Suffeta.

Giddenem rispose che era necessario per domarli.

«Non è valsa la pena mandarti alla scuola degli schiavi a Siracusa. Fai venire gli altri!»

E i cuochi, i cantinieri, i palafrenieri, i messi, i portatori di lettighe, gli uomini dei bagni e le donne con i loro piccoli, tutti si schierarono nel giardino su una sola riga, dal fondaco sino al parco delle bestie selvatiche. Trattenevano il fiato. Un enorme silenzio incombeva su Megara. Il sole si allungava sulla laguna, sotto le catacombe. I pavoni pigolavano. Amilcare camminava, passo passo.

«Che me ne faccio di quei vecchi?» disse «vendili! Ci sono troppi Galli, sono ubriaconi! e troppi Cretesi, sono bugiardi! Comprami Cappadoci, Asiatici e Negri.»

Si stupì dei pochi bambini. «Ogni anno, Giddenem, ci devono essere delle nascite in casa! Tutte le notti lascerai le capanne aperte perché possano accoppiarsi in libertà.»

Poi si fece mostrare i ladri, i pigri, i ribelli. Distribuiva punizioni e insieme rimproveri a Giddenem; e Giddenem, come un toro, abbassava la fronte, sulla quale si congiungevano le folte sopracciglia.

«Guarda, Occhio dei Baalim» disse, indicando un Libico robusto «eccone uno che abbiamo sorpreso con la corda al collo.»

«Ah! tu vuoi morire?» chiese sdegnosamente il Suffeta.

E lo schiavo, con un tono di voce fermo:

«Sì!»

Allora, senza curarsi dell’esempio né del danno pecuniario, Amilcare disse ai valletti:

«Portatelo via!»

Forse nella sua mente c’era l’intenzione di un sacrificio. Era una disgrazia che egli procurava a se stesso per prevenirne di più terribili.

Giddenem aveva nascosto i mutilati dietro gli altri. Amilcare li vide:

«A te, chi t’ha amputato il braccio?»

«I soldati, Occhio dei Baalim.»

Poi, a un Sannita che zoppicava come un airone ferito:

«E questo chi te l’ha fatto, a te?»

Era stato il governatore, che gli aveva rotto la gamba con una spranga di ferro.

Questa crudeltà idiota indignò il Suffeta; e, strappando dalle mani di Giddenem la collana di giaietto:

«Maledetto il cane che danneggia il gregge. Storpiare gli schiavi, bontà di Tanit! Ah! tu mandi in rovina il tuo padrone! Soffocatelo nel letame. E quelli che mancano? Dove sono? Li hai assassinati in combutta con i soldati?»

L’espressione del suo viso era così terribile che tutte le donne fuggirono. Gli schiavi arretrando formarono un grande cerchio intorno a loro; Giddenem baciava freneticamente i sandali di Amilcare che stava diritto con le braccia alzate su di lui.

Ma, con la lucidità che aveva nel colmo delle battaglie, rammentò le mille cose odiose, le nefandezze che aveva voluto ignorare; e, alla luce della collera, come folgore in un uragano, rivide di colpo tutti i disastri insieme. I governatori delle campagne erano fuggiti per paura dei soldati, forse perché ne erano complici, tutti lo ingannavano, da troppo tempo sopportava.

«Portateli qui!» gridò «e che siano marchiati sulla fronte con ferri roventi, come codardi!»

Allora furono portati e sparsi in mezzo al giardino le pastoie, le gogne, i coltelli, le catene per i condannati alle miniere, i ceppi da serrare alle gambe, le numelle per stringere le spalle, e gli scorpioni, fruste a tre corregge che terminavano con uncini di bronzo.

Tutti furono messi con la faccia al sole, dalla parte di Moloch divoratore, stesi sul ventre o sul dorso, e i condannati alla flagellazione, in piedi contro gli alberi, con due uomini accanto, uno che contava i colpi e un altro che frustava.

Frustava a due braccia; le corregge sibilando facevano saltare la scorza dei platani. Il sangue schizzava come pioggia sul fogliame, e forme rosse si torcevano urlando ai piedi degli alberi. Quelli cui venivano messi i ferri si dilaniavano il volto con le unghie. Si sentivano scricchiolare le viti di legno; rintronavano colpi sordi; talora un grido acuto, repentinamente, lacerava l’aria. Dalla parte delle cucine, fra vesti lacere e capigliature disfatte, uomini muniti di ventole ravvivavano i carboni e nell’aria si spandeva un lezzo di carne bruciata. I flagellati svenivano, ma trattenuti dalle corde che gli legavano le braccia, ciondolavano il capo sulle spalle chiudendo gli occhi. Gli altri, che guardavano, si misero a urlare di spavento, e i leoni, forse ricordando il festino, si stiravano sbadigliando sul ciglio dei fossati.

Fu vista, allora, Salambò sulla piattaforma della sua terrazza. Camminava rapidamente avanti e indietro, tutta sconvolta. Amilcare la notò. Gli parve che ella levasse le braccia verso di lui per chiedere grazia; con un gesto di orrore egli si inoltrò nel parco degli elefanti.

Questi animali erano l’orgoglio delle grandi case puniche. Avevano portato in groppa gli antenati, trionfato in guerra e tutti li veneravano come prediletti dal Sole.

Quelli di Megara erano i più forti di Cartagine. Amilcare, prima di partire, aveva fatto giurare ad Abdalonim che li avrebbe sorvegliati. Ma erano morti per le mutilazioni subite; ne restavano tre soli, coricati in mezzo al cortile, nella polvere, davanti alla mangiatoia distrutta.

Lo riconobbero e gli andarono incontro.

Uno aveva le orecchie orribilmente squarciate, un altro una grossa piaga su un ginocchio, e il terzo la proboscide troncata.

Lo guardavano con un’espressione triste, come creature ragionevoli; e quello che non aveva più la proboscide, abbassando l’enorme testa e piegando le zampe, cercava di fargli festa con l’orribile estremità del moncherino.

A quella carezza dell’animale, due lacrime gli sgorgarono dagli occhi. Balzò su Abdalonim.

«Ah! miserabile! alla croce! alla croce!»

Abdalonim svenne e cadde riverso a terra.

Dietro le fabbriche di porpora, dalle quali lente volute di fumo blu salivano al cielo, si sentiva abbaiare uno sciacallo; Amilcare si fermò.

Il pensiero del figlio, quasi il tocco di un dio, l’aveva calmato di colpo. Egli intravedeva come un prolungamento della sua forza, una continuazione indefinita della sua persona, e gli schiavi non capivano da dove gli fosse venuta quella calma.

Dirigendosi verso le fabbriche di porpora, passò davanti all’ergastolo, lungo edificio di pietra nera costruito in una fossa quadrata con un sentiero tutt’intorno e quattro scalinate agli angoli.

Senza dubbio Iddibal attendeva la notte per completare il segnale. Non c’è fretta, pensava Amilcare; e scese nella prigione. Alcuni gli gridarono: «Torna indietro»; i più audaci lo seguirono.

La porta aperta sbatteva al vento. Il crepuscolo entrava dalle strette feritoie e dentro si vedevano pendere dalle pareti le catene spezzate.

Ecco ciò che restava dei prigionieri di guerra.

Allora Amilcare sbiancò in volto, e quelli che stavano sporti in fuori sulla fossa lo videro appoggiare una mano al muro per non cadere.

Ma lo sciacallo abbaiò tre volte di seguito. Amilcare alzò la testa; non disse una parola, non fece un gesto. Poi, quando il sole fu tramontato del tutto, scomparve dietro la siepe di nopale, e la sera, all’assemblea degli Ottimati, nel tempio di Eshmun, disse entrando:

«Luci dei Baalim, accetto il comando delle forze puniche contro l’esercito dei Barbari!»





VIII

La battaglia del Macar




L’indomani stesso si fece dare dai Sissizi duecentoventitremila kikar d’oro, decretò un’imposta di quattordici sicli sugli Ottimati. Anche le donne dovettero contribuire: si pagava per i figli, e, cosa mostruosa nelle costumanze cartaginesi, i collegi sacerdotali furono costretti a versare denaro.

Requisì tutti i cavalli, tutti i muli, tutte le armi. Alcuni cercarono di nascondere le proprie ricchezze: furono venduti i loro beni; e, per scoraggiare l’avarizia di altri, contribuì, lui solo, con sessanta armature e millecinquecento gommor di farina, quanti ne dava la Compagnia dell’avorio.

Mandò a reclutare soldati in Liguria, tremila montanari abituati a lottare con gli orsi; diedero loro la paga anticipata per sei lune, a quindici mine il giorno. Però aveva bisogno di un esercito. Ma non accettò, come Annone, tutti i cittadini. Intanto respinse quelli che facevano un lavoro sedentario, poi quelli che avevano troppa pancia o un’aria pusillanime; e arruolò gli uomini disonorati, la teppaglia di Malqua, i figli dei Barbari, i liberti. Per ricompensa, promise ai nuovi Cartaginesi il pieno diritto di cittadinanza.

Sua prima cura fu quella di riformare la Legione. Quei bei giovani che si consideravano come la maestà militare della Repubblica, si governavano da soli. Destituì i loro ufficiali; li trattò rudemente, li fece correre, saltare, salire senza prendere fiato il pendio di Birsa, lanciare il giavellotto, lottare corpo a corpo, dormire la notte nelle piazze. I parenti andavano a vederli e li compiangevano.

Fece fabbricare spade più corte, calzari più robusti. Stabilì il numero dei valletti, ridusse le salmerie; e siccome nel tempio di Moloch erano custoditi trecento pili romani egli li prese, nonostante le proteste del pontefice.

Con quelli tornati da Utica e altri proprietà di privati, organizzò una falange di settantadue elefanti, e ne fece qualcosa di formidabile. Diede ai loro conduttori una mazza e uno scalpello affinché, se l’animale si fosse imbizzarrito nella mischia, potessero spaccargli il cranio.

Non permise che i generali fossero nominati dal Gran Consiglio. Gli Anziani cercarono di opporgli le leggi, egli le ignorò; nessuno osava più mormorare, tutto si piegava sotto la violenza del suo genio.

Da solo si occupava della guerra, del governo e delle finanze; e, allo scopo di prevenire le accuse, chiese come revisore dei conti il Suffeta Annone.

Fece rinforzare i bastioni, e, per disporre di pietre, fece demolire le vecchie mura interne, ormai inutili. Ma la differenza di ricchezza, sostituendosi alla gerarchia delle razze, continuava a mantenere separati i discendenti dei vinti e quelli dei vincitori; così i patrizi videro di malocchio la demolizione di quelle rovine, mentre la plebe se ne rallegrava, senza sapere bene perché.

Le truppe in armi sfilavano nelle strade dalla mattina alla sera; a ogni istante si sentivano suonare le trombe; c’era un viavai di carri che trasportavano scudi, tende, picche; i cortili erano pieni di donne che tagliavano strisce di tela; lo zelo dell’uno si trasmetteva all’altro; l’anima di Amilcare riempiva la Repubblica.

Aveva diviso i soldati in numeri pari, avendo cura di mettere in una fila, alternativamente, un uomo forte e uno debole, così che il meno vigoroso o più codardo fosse insieme condotto e sospinto dagli altri due. Ma con i tremila Liguri e i migliori di Cartagine riuscì a formare solo una falange semplice di quattromilanovantasei opliti, difesi da elmi di bronzo e armati di sarisse di frassino lunghe quattordici cubiti.

Duemila giovani portavano fionde, un pugnale e sandali. Li rinforzò con altri ottocento, armati di uno scudo rotondo e una spada alla romana.

La cavalleria pesante era costituita dalle millenovecento guardie che restavano della Legione, coperte da lamine di bronzo dorato, come i Clinabari assiri. In più aveva quattrocento arcieri a cavallo, di quelli che venivano chiamati Tarantini, con berretti di pelle di donnola, una scure a due tagli e una tunica di cuoio. Infine milleduecento Negri del quartiere delle carovane, mescolati ai Clinabari, dovevano correre accanto agli stalloni, appoggiandosi con una mano alla criniera. Tutto era pronto, e ciò non di meno Amilcare non si muoveva.

Spesso la notte usciva da Cartagine, solo, e si spingeva più in là della laguna, verso le foci del Macar. Voleva unirsi ai Mercenari? I Liguri accampati sui Mappali circondavano la sua casa.

Le apprensioni degli Ottimati parvero giustificate quando, un giorno, si videro trecento Barbari che si avvicinavano alle mura. Il Suffeta aprì loro le porte: erano transfughi; venivano dal loro comandante, spinti dal timore o dalla fedeltà.

Il ritorno di Amilcare non era stato una sorpresa per i Mercenari; quell’uomo, secondo loro, non poteva morire. Tornava per mantenere le sue promesse: speranza che non aveva nulla di assurdo, tanto era profondo l’abisso fra la Patria e l’Esercito. Del resto, essi non si sentivano in colpa; avevano dimenticato il festino.

Le spie che catturarono li disingannarono. Fu un trionfo per quelli accaniti; anche i più tiepidi diventarono furiosi. E poi i due assedi li uccidevano di noia; non succedeva niente; meglio dare battaglia! Così molti uomini si sbandavano, correvano la campagna. Alla notizia dei preparativi tornarono; Matho ne fu pazzo di gioia. «Finalmente! finalmente!» gridò.

Allora il risentimento che nutriva per Salambò si rivolse contro Amilcare. Ora, il suo odio aveva un bersaglio ben preciso; e poiché la vendetta era diventata più facile da concepire, credeva quasi di averla realizzata e già se ne compiaceva. Al tempo stesso era preso da una tenerezza più intensa, da un desiderio più acuto. Di volta in volta si vedeva in mezzo ai soldati, recando su una picca la testa del Suffeta, oppure nella camera dal letto di porpora, stringendo fra le braccia la vergine, coprendole di baci il volto, passando le mani fra i suoi lunghi capelli neri; e questa fantasia che sapeva irrealizzabile lo tormentava. Giurò a se stesso, poiché i commilitoni lo avevano nominato shalishim, di condurre la guerra; la certezza che non ne sarebbe tornato lo spingeva a renderla implacabile.

Andò da Spendio e gli disse:

«Prendi i tuoi uomini! Io porterò i miei. Avverti Autarito! Se Amilcare ci attacca siamo perduti! Capisci? Alzati!»

Spendio rimase stupito da quel tono autorevole. Di solito Matho si lasciava guidare, e i suoi scatti d’ira duravano poco. Ma ora sembrava al tempo stesso più calmo e più terribile; nei suoi occhi lampeggiava una volontà orgogliosa, simile alla fiamma di un sacrificio.

Il Greco non gli diede ascolto. Viveva in una tenda cartaginese ornata di perle, beveva bevande fresche in coppe d’argento, giocava al cottabo,1 si lasciava crescere i capelli e conduceva l’assedio con lentezza. Del resto, aveva stretto accordi segreti con gente della città e non voleva partire, sicuro che di lì a pochi giorni le porte si sarebbero spalancate.

Narr’Havas, che faceva la spola fra i tre eserciti, in quel momento si trovava presso di lui. Appoggiò il parere di Spendio, e arrivò a rinfacciare al Libico di volere, per eccesso di coraggio, abbandonare la loro impresa.

«Vattene se hai paura!» gridò Matho «ci avevi promesso pece, zolfo, elefanti, fanteria, cavalli! dove sono?»

Narr’Havas gli rammentò che aveva sterminato le ultime coorti di Annone – quanto agli elefanti li stavano cacciando nelle foreste, stava armando la fanteria, i cavalli erano in viaggio; e il Numida, carezzando la piuma di struzzo che gli ricadeva su una spalla, girava gli occhi come una donna e sorrideva in modo irritante. Matho, davanti a lui, rimaneva senza risposte.

Ma un uomo che nessuno conosceva entrò, madido di sudore, stravolto, i piedi sanguinanti, la cintura sciolta; il respiro affannoso gli scuoteva i fianchi magri da farli scoppiare, e mentre parlava in un idioma incomprensibile, spalancava gli occhi, come se stesse raccontando di una qualche battaglia. Il re corse fuori e chiamò i suoi cavalieri.

Si schierarono nella pianura, formando un cerchio davanti a lui. Narr’Havas, a cavallo, teneva la testa bassa e si mordeva le labbra. Alla fine divise i suoi uomini in due metà e disse alla prima di aspettarlo; poi, ordinato con un gesto imperioso agli altri di lanciarsi al galoppo, sparì all’orizzonte, dalla parte delle montagne.

«Padrone!» mormorò Spendio «non mi piacciono questi casi straordinari, il Suffeta che torna, Narr’Havas che parte…»

«Eh! che importa?» fece sdegnosamente Matho.

Era un motivo di più per prevenire Amilcare raggiungendo Autarito. Ma se si levava l’assedio alle città, i loro abitanti ne sarebbero usciti, li avrebbero attaccati alle spalle e di fronte ci sarebbero stati i Cartaginesi. Dopo molti discorsi, furono decise e immediatamente poste in atto le seguenti misure.

Spendio con quindicimila uomini andò fino al ponte costruito sul Macar, a tre miglia da Utica; ne vennero fortificati i capi con quattro enormi torri munite di catapulte. Nelle montagne vennero sbarrati tutti i sentieri, tutte le gole con tronchi d’albero, massi, grovigli di piante spinose e muri di pietra; sulle cime fu ammassata erba secca che sarebbe stata bruciata per fare segnali, e vi furono messi di vedetta alcuni pastori dalla vista acuta.

Senza dubbio Amilcare non sarebbe passato, come aveva fatto Annone, per la montagna delle Acque Calde. Doveva pensare che Autarito, padrone dell’interno, gli avrebbe precluso la strada. Poi uno smacco all’inizio della campagna lo avrebbe perso, mentre una vittoria sarebbe servita a poco, dato che i Mercenari erano più distanti. Poteva anche sbarcare al capo delle Uve, e di là marciare su una delle due città. Ma così facendo si sarebbe trovato in mezzo ai due eserciti, un’imprudenza che non avrebbe commesso disponendo di forze poco numerose. Perciò doveva seguire la base dell’Ariana, quindi piegare a sinistra per evitare le foci del Macar e puntare diritto sul ponte. Ed era lì che Matho lo aspettava.

La notte, al lume delle torce, sorvegliava i guastatori. Correva a Ippo Zarito, alle fortificazioni in montagna, tornava, non si concedeva un attimo di riposo. Spendio gli invidiava tanta energia; ma per ciò che riguardava le spie, la scelta delle sentinelle, le macchine da guerra e tutti i sistemi di difesa, Matho ascoltava docilmente il compagno; e non parlavano più di Salambò – uno perché non ci pensava, e l’altro impedito da un senso di pudore.

Spesso se ne andava dalla parte di Cartagine per cercare di scorgere le truppe di Amilcare. Fissava lo sguardo sull’orizzonte; si sdraiava bocconi e nel battito delle arterie credeva di sentire l’avanzare di un esercito.

Disse a Spendio che se Amilcare non fosse arrivato entro tre giorni, gli sarebbe andato incontro con tutti i suoi uomini per dargli battaglia. Passarono altri due giorni. Spendio lo tratteneva; il mattino del sesto giorno si mise in marcia.

I Cartaginesi non erano meno impazienti dei Barbari di combattere. Nelle tende e nelle case, c’era lo stesso desiderio, la stessa angoscia; tutti si chiedevano che cosa aspettasse Amilcare.

Di tanto in tanto, egli saliva sulla cupola del tempio di Eshmun, vicino all’Annunciatore delle lune, e osservava il vento.

Un giorno, era il terzo del mese di Tibby,2 lo videro scendere a precipizio dall’Acropoli. Nei Mappali si levò un gran clamore. In breve le strade si animarono, e dovunque i soldati cominciarono ad armarsi, in mezzo alle donne in lacrime che si gettavano sui loro petti, e poi correvano a mettersi nei ranghi sulla piazza di Hammon. Era proibito seguirli e addirittura parlargli, o avvicinarsi ai bastioni; per qualche minuto la città intera fu silenziosa come una grande tomba. I soldati pensavano, appoggiati alle lance, e gli altri, nelle case, sospiravano.

Al tramonto l’esercito uscì dalla porta occidentale; ma invece di prendere la strada di Tunisi o di inoltrarsi fra le montagne in direzione di Utica, proseguì lungo la riva del mare; in breve gli uomini raggiunsero la laguna, dove chiazze rotonde, bianche di sale, luccicavano come giganteschi piatti d’argento, dimenticati sulla riva.

Poi le pozze d’acque si moltiplicarono. Il terreno, a poco a poco, divenne più molle, i piedi affondavano. Amilcare non si voltava. Era sempre in testa; e il suo cavallo, maculato di giallo come un drago, schizzando schiuma intorno a sé, avanzava nel fango con grandi colpi di reni. Scese la notte, una notte senza luna. Alcuni gridarono che stavano andando alla morte; gli tolsero le armi che furono date ai valletti. Il fango intanto era sempre più profondo. Fu necessario salire sulle bestie da soma; altri si attaccavano alla coda dei cavalli; i più robusti tiravano i deboli, e la schiera dei Liguri spronava la fanteria con le punte delle picche. L’oscurità divenne più profonda. Avevano smarrito la strada. Tutti si fermarono.

Gli schiavi del Suffeta andarono allora in avanscoperta a cercare i paletti piantati per suo ordine a intervalli regolari. Lanciavano grida nel buio, e da lontano l’esercito li seguiva.

Alla fine sentirono sotto i piedi terreno resistente. Poi si delineò vagamente una curva biancastra, e si trovarono sulla sponda del Macar. Malgrado il freddo non furono accesi fuochi.

A metà della notte, si levò un vento a raffiche, Amilcare fece svegliare i soldati, ma senza che suonasse una sola tromba: i capitani battevano piano sulle spalle dei loro uomini.

Uno di alta statura scese in acqua. Non gli arrivava alla cintola; si poteva guadare.

Il Suffeta ordinò che trentadue elefanti fossero schierati nel fiume più a monte, mentre gli altri, più a valle, avrebbero bloccato quelle file di uomini che fossero state trascinate dalla corrente; e tutti, tenendo le armi sollevate sopra il capo, traversarono il Macar come fra due muri. Amilcare aveva notato che il vento di tramontana trasportava sabbie che ostruivano il fiume e formavano per tutta la sua lunghezza un passaggio naturale.

Adesso era sulla riva sinistra di fronte a Utica, in una vasta pianura, un vantaggio per gli elefanti che costituivano il nerbo del suo esercito.

Questo colpo di genio entusiasmò i soldati. Una fiducia grande tornava in loro. Avrebbero voluto attaccare subito i Barbari; il Suffeta li fece riposare per due ore. Al sorgere del sole, furono schierati nella piana su tre linee: dapprima gli elefanti, quindi la fanteria leggera con la cavalleria alle spalle, da ultima veniva la falange.

I Barbari accampati a Utica, e i quindicimila a difesa del ponte, furono sorpresi di vedere in lontananza la terra che ondeggiava. Il vento, molto forte, sollevava turbini di sabbia; come strappati dal suolo salivano formando grandi velari biondi, poi si squarciavano e tutto ricominciava da capo, nascondendo ai Mercenari l’armata punica. A causa delle corna poste sugli elmi, alcuni credevano di vedere una mandria di buoi; altri, ingannati dal garrire dei mantelli, sostenevano di scorgere delle ali, e quelli che avevano viaggiato molto, stringendosi nelle spalle, spiegavano tutto con le illusioni del miraggio. Intanto, però, qualcosa di enorme continuava a venire avanti. Vapori, lievi come fiati, correvano sulla superficie del deserto; il sole, adesso più alto, splendeva forte: una luce cruda, e che sembrava vibrare, aumentava la profondità del cielo, e, inondando gli oggetti, rendeva impossibile calcolare le distanze. L’immensa pianura si stendeva da ogni parte a perdita d’occhio; e le ondulazioni del terreno, quasi inavvertibili, giungevano fino all’estremo orizzonte chiuso da una grande linea blu che si capiva essere il mare. Le due armate, uscite dalle tende, guardavano; gli abitanti di Utica, per vedere meglio, si affollavano sui bastioni.

Alla fine distinsero diverse sbarre trasversali, irte di punte uguali, che divennero più spesse, ingrandirono; c’erano dei monticelli scuri che ondeggiavano; d’un tratto apparvero dei cespugli quadrati; erano elefanti e lance; si alzò un solo grido: «I Cartaginesi!» e, senza che fosse dato un segnale o un ordine, i soldati di Utica e quelli del ponte corsero alla rinfusa, per precipitarsi insieme su Amilcare.

A quel nome, Spendio trasalì. Ripeteva col fiato mozzo: «Amilcare! Amilcare!» e Matho non c’era! Che fare? Nessuna via di scampo! La sorpresa, il terrore che aveva del Suffeta e soprattutto l’urgenza di una decisione immediata lo sconvolgevano; si vedeva trafitto da mille spade, decapitato, morto. Ma intanto lo chiamavano; trentamila uomini lo avrebbero seguito; fu preso dal furore contro se stesso; si rifugiò nella rosea speranza di una vittoria, si sentì più intrepido di Epaminonda. Per nascondere il pallore, si sporcò le gote di vermiglio, poi si affibbiò gli schinieri, la corazza, trangugiò una tazza di vino puro e corse dietro alla sua truppa che si affrettava verso quella di Utica.

Si congiunsero tanto rapidamente che il Suffeta non ebbe il tempo di schierare i suoi uomini in battaglia. A poco a poco, rallentavano. Gli elefanti si fermavano; ciondolavano i testoni coperti di piume di struzzo, e si battevano le spalle con le proboscidi.

Dietro, negli spazi che lasciavano, si vedevano le coorti dei veliti, più lontano i grandi elmi dei Clinabari, con i ferri che luccicavano al sole, le corazze, i pennacchi, gli stendardi agitati. Ma l’esercito cartaginese, che contava undicimilatrecentonovantasei uomini, sembrava a mala pena contenerli, perché formava in tutto un rettangolo, stretto sui fianchi e rinserrato su se stesso.

Vedendoli così deboli, i Barbari, tre volte più numerosi, furono presi da una gioia sfrenata; Amilcare non si vedeva. Era forse rimasto laggiù? Ma che importava? Il disprezzo che avevano per quei bottegai accresceva il loro coraggio; e prima ancora che Spendio avesse ordinato la manovra, tutti l’avevano intuita e già la stavano eseguendo.

Si spiegarono su una grande linea diritta, che sopravanzava le ali dell’esercito punico, così da poterlo circondare completamente. Ma, quando furono a trecento passi di distanza, gli elefanti, invece di avanzare ripiegarono; poi anche i Clinabari, facendo dietro-front, li seguirono; e la sorpresa dei Mercenari aumentò vedendo che tutti gli uomini con armi da lancio correvano per raggiungere gli altri. Ma allora i Cartaginesi avevano paura, fuggivano! Un clamore formidabile esplose tra le file dei Barbari, e, dall’alto del suo dromedario, Spendio gridò: «Ah! lo sapevo! Avanti! avanti!».

Scattarono tutti insieme i giavellotti, i dardi, le palle delle frombole. Gli elefanti, punzecchiati sul dorso dalle frecce, si misero a galoppare più in fretta; un enorme polverone li avviluppava, e sparirono, come ombre in una nube.

Intanto, si sentiva lontano un gran rumore di passi, dominato dallo squillo acuto delle trombe suonate con foga. Quello spazio, che i Barbari avevano davanti, pieno di mulinelli e di clangore, attirava come un vortice; alcuni vi si precipitarono. Apparvero le coorti di fanteria; serravano le file; e, nel medesimo tempo, tutti gli altri vedevano accorrere i fanti con i cavalieri lanciati al galoppo.

In effetti, Amilcare aveva ordinato alla falange di dividersi, agli elefanti, alle truppe leggere e alla cavalleria di passare attraverso i varchi per portarsi velocemente sulle ali, e aveva calcolato così bene la distanza dei Barbari, che, nel momento in cui gli arrivarono addosso, l’intero esercito cartaginese formava una grande linea diritta.

Nel centro stava la falange, formata da sintagmi o quadrati pieni, con sedici uomini per ogni lato. I capi di ciascuna fila apparivano fra i lunghi ferri aguzzi che li sopravanzavano in modo ineguale, perché le prime sei file incrociavano le sarisse impugnandole nel mezzo, e gli uomini delle altre dieci file le appoggiavano sulle spalle dei compagni che avevano davanti. I volti erano per metà coperti dalla visiera degli elmi; schinieri di bronzo riparavano le gambe destre; i grandi scudi cilindrici arrivavano fino alle ginocchia; e questa orrenda massa quadrangolare si muoveva tutta d’un pezzo, sembrava vivere come una bestia e funzionare come una macchina. Era circondata da due coorti di elefanti; con un fremito gli animali si scrollavano di dosso le punte delle frecce infisse nella pelle nera. Gli Indiani accovacciati sul garrese fra i ciuffi di piume bianche, li trattenevano con la parte concava dell’arpione, mentre, nelle torri, uomini celati fino alle spalle incoccavano nei grandi archi tesi, conocchie di ferro con stoppacci in fiamme. A destra e a sinistra degli elefanti, volteggiavano i frombolieri, con una fionda intorno alle reni, una seconda sul capo, una terza nella mano destra. Poi i Clinabari, ognuno affiancato da un Negro, protendevano le lance fra le orecchie dei cavalli tutti coperti d’oro come loro. Quindi venivano, scaglionati, i soldati armati alla leggera con gli scudi in pelle di lince, dai quali spuntavano le punte dei giavellotti che essi impugnavano con la mano sinistra; e i Tarantini, che conducevano due cavalli appaiati, chiudevano alle due estremità questo muro di soldati.

L’armata dei Barbari, al contrario, non aveva potuto mantenere il proprio schieramento. Lungo la sua linea troppo lunga c’erano dei salienti, dei vuoti; tutti ansimavano, sfiancati dalla corsa.

Allora le ali cartaginesi si spiegarono per poterli attaccare: gli elefanti le seguivano. Con le lance tese obliquamente, la falange tagliò in due i Barbari; due tronconi enormi che si agitavano; le ali, a colpi di fionda e di frecce, li ributtavano sui falangiti. Per liberarsene, mancava la cavalleria; salvo duecento Numidi che attaccarono lo squadrone di destra dei Clinabari. Tutti gli altri erano chiusi, non potevano disimpegnarsi da quelle linee. Il pericolo era imminente e una decisione urgeva.

Spendio ordinò di attaccare la falange simultaneamente sui due fianchi, per poter passare attraverso. Ma le linee più corte sfilarono dietro le più lunghe, ripresero il loro posto, e la formazione si presentò ai Barbari, così temibile sui fianchi quanto lo era stata poco prima sulla fronte.

Menavano colpi sulle aste delle sarisse, ma la cavalleria, da dietro, disturbava il loro attacco; e la falange, che si appoggiava sugli elefanti, si stringeva e si allungava, si presentava in forma di quadrato, di cono, di rombo, di trapezio, di piramide. Dalla testa alla coda c’era di continuo un doppio movimento interno; infatti quelli che stavano in fondo accorrevano verso le prime file, e queste, o a causa della stanchezza o per via dei feriti, ripiegavano sul fondo. I Barbari si ritrovarono premuti sulla falange. Era impossibile avanzare; si sarebbe detto un oceano sul quale saltavano aironi rossi con scaglie di bronzo, mentre gli scudi chiari formavano come una schiuma argentea. Talora, da un capo all’altro, un fiume di uomini scendeva, poi risaliva, e al centro rimaneva immobile una massa coriacea. Le lance si abbassavano e si alzavano alternativamente. Altrove c’era un mulinare di spade sguainate così rapido che se ne vedevano solo le punte, e torme di cavalleria aprivano dei cerchi, che si richiudevano dietro di loro come vortici.

Al di sopra della voce dei capitani, del suono delle trombe e dello stridio delle lire, le palle di piombo e di argilla passavano sibilando nell’aria, facevano saltare le spade dalle mani, il cervello dai crani. I feriti, sostenendo con un braccio lo scudo per difendersi, tendevano la spada appoggiandone a terra l’impugnatura, e altri, nelle pozze di sangue, si torcevano per mordere qualche tallone. La moltitudine era così compatta, la polvere così densa, il tumulto così forte, che era impossibile distinguere alcunché; i codardi che offrivano la resa non erano nemmeno uditi. Quando le mani erano senza armi, ci si afferrava corpo a corpo; i petti scricchiolavano contro le corazze e c’erano cadaveri che penzolavano col capo rovesciato, fra due braccia serrate. Ci fu una compagnia di sessanta Umbri che, fermi sulle gambe, la picca davanti agli occhi, ben saldi e digrignando i denti respinsero due sintagmi alla volta. Dei pastori epiroti si precipitarono sullo squadrone di sinistra dei Clinabari, afferrarono i cavalli per la criniera facendo roteare i loro bastoni; le bestie, disarcionarono i cavalieri, e fuggirono nella pianura. I frombolieri punici, sparpagliati qua e là, non sapevano che fare. La falange cominciava a vacillare, i capitani correvano disperati, i serrafile spingevano i soldati, e i Barbari avevano ricostituito i ranghi; tornavano all’attacco; la vittoria era loro.

Ma un grido, un grido spaventoso esplose, un ruggito di dolore e di collera: erano i settantadue elefanti che avanzavano su una doppia linea, perché Amilcare aveva atteso che i Mercenari fossero concentrati in un solo punto per scatenarli contro di loro; gli Indiani li avevano punzecchiati con tanto vigore che il sangue colava dalle grandi orecchie. Le proboscidi, impiastricciate di minio, erano diritte in aria, simili a serpenti rossi; i pettorali armati con uno spuntone, i dorsi con una corazza, le bardature prolungate da lame di ferro curve come sciabole – e per renderli più feroci, li avevano inebriati con una mistura di pepe, vino puro e incenso. Scuotevano i collari di sonagli, barrivano; e i conduttori abbassavano il capo sotto i lanci delle falariche che cominciavano a volare dall’alto delle torri.

Per meglio resistere i Barbari si buttarono avanti in massa; gli elefanti si gettarono nel folto impetuosamente. Gli spuntoni dei pettorali, come prue di vascelli, fendevano le coorti, che rifluivano ribollendo. Con le proboscidi, soffocavano gli uomini, oppure li strappavano da terra, e sollevandoli al di sopra della testa li gettavano ai soldati delle torri; li sventravano, li lanciavano in aria con le zanne d’avorio dalle quali le budella penzolavano come rotoli di cordame dagli alberi di una nave. I Barbari cercavano di accecarli, di tagliargli i garetti; altri scivolavano sotto il loro ventre, vi affondavano la spada fino all’elsa e morivano schiacciati; i più audaci si aggrappavano alle bardature; sotto le fiamme, sotto i proietti, sotto le frecce, continuavano a segare il cuoio, finché la torre di vimini crollava come una torre di pietra. Quattordici di quelli che stavano all’estrema destra, innervositi dalle ferite, si voltarono verso la seconda fila; gli Indiani presero il mazzuolo e applicando lo scalpello alla base del cranio menarono un gran colpo.

Le enormi bestie si afflosciarono, caddero le une sulle altre. Era come una montagna; e su quel mucchio di cadaveri e di armature un elefante mostruoso che chiamavano Furore dei Baalim, intrappolato con una zampa nelle catene, rimase a barrire fino a sera con una freccia piantata in un occhio.

Intanto gli altri, come trionfatori che gioiscano nello sterminio, rovesciavano, schiacciavano, calpestavano, si accanivano sui cadaveri, sui rottami. Per respingere i manipoli che si stringevano attorno a loro, ruotavano in continuazione sulle zampe posteriori, e continuavano ad avanzare. I Cartaginesi sentirono accrescersi le loro forze e la battaglia ricominciò.

I Barbari stavano cedendo; alcuni opliti greci gettarono le armi, lo spavento prese gli altri. Fu visto Spendio curvo che spronava sul dorso il suo dromedario con due giavellotti. Tutti allora si precipitarono sulle ali e corsero verso Utica.

I Clinabari, i cui cavalli erano sfiancati, non tentarono di raggiungerli. I Liguri, estenuati dalla sete, cercavano piangendo di arrivare al fiume. Ma i Cartaginesi, che stavano in mezzo ai sintagmi e che avevano sofferto di meno, si spazientivano vedendo sfuggirsi di mano la loro vendetta; stavano già lanciandosi all’inseguimento dei Mercenari; apparve Amilcare.

Con redini d’argento tratteneva il suo cavallo tigrato coperto di sudore. I nastri attaccati alle corna dell’elmo garrivano al vento dietro di lui, e teneva sotto la coscia sinistra lo scudo ovale. Con un movimento della picca a tre punte fermò i soldati.

I Tarantini balzarono dal primo cavallo sul secondo, e si slanciarono a destra e a sinistra verso il fiume e verso la città.

La falange sterminò comodamente tutto ciò che restava dei Barbari. Quando arrivavano le spade, porgevano la gola chiudendo le palpebre. Altri si difesero a oltranza; li colpirono da lontano, a sassate, come cani rabbiosi, Amilcare aveva raccomandato di fare prigionieri. Ma i Cartaginesi gli obbedivano di malavoglia, tanto era il piacere che provavano ad affondare le spade nei corpi dei Barbari. Poiché avevano troppo caldo, si misero a lavorare a braccia nude, come mietitori; e quando si interrompevano per riprendere fiato, seguivano con lo sguardo, nella campagna, un cavaliere che galoppava dietro un soldato in fuga. Lo afferrava per i capelli, lo teneva così per qualche tempo, poi lo abbatteva con un colpo d’ascia.

Cadde la notte. I Cartaginesi, i Barbari erano scomparsi. Gli elefanti fuggiti vagabondavano all’orizzonte con le torri incendiate, che bruciavano nelle tenebre, qua e là come fari perduti nella bruma; e non si scorgeva sulla pianura altro movimento che l’incresparsi del fiume, gonfiato dai cadaveri che trascinava verso il mare.

Due ore dopo, arrivò Matho. Al chiarore delle stelle intravide per terra degli ammassi ineguali.

Erano le schiere dei Barbari. Si chinò; erano tutti morti, diede una voce; nessuno gli rispose.

Quella mattina stessa, aveva lasciato Ippo Zarito con i suoi soldati per marciare su Cartagine. A Utica, l’armata di Spendio era appena partita, e gli abitanti cominciavano a incendiare le macchine. Tutti si erano battuti con accanimento. Ma poiché il tumulto dalla parte del ponte cresceva in modo incomprensibile, Matho aveva preso subito la via più corta, attraverso la montagna, e siccome i Barbari fuggivano nella pianura, non aveva incontrato nessuno.

Davanti a lui, si levavano nell’ombra delle piccole masse piramidali, e di qua dal fiume, più vicino, c’erano rasoterra delle luci immobili. In effetti, i Cartaginesi avevano ripiegato dietro il ponte, e, per ingannare i Barbari, il Suffeta aveva dislocato numerosi posti sull’altra riva.

Matho, sempre avanzando, credette di distinguere le insegne puniche, perché si vedevano in aria delle teste di cavallo che non si muovevano, fissate in cima a fasci di aste che non si potevano scorgere; e più lontano sentì un gran rumore, un risuonare di canti e un tintinnare di coppe.

Allora, non sapendo dove fosse, né come trovare Spendio, preso dalle angosce, sbigottito, sperduto nelle tenebre, se ne tornò con impeto ancora maggiore per la stessa strada. L’alba sbiancava il cielo, quando dall’alto della montagna scorse la città, con le carcasse delle macchine annerite dal fuoco, come scheletri di giganti appoggiati alle mura.

Tutto era immobile in un silenzio e in una desolazione straordinari. Fra i suoi soldati, accanto alle tende, uomini seminudi dormivano supini, o con la fronte su un braccio appoggiato alla corazza. Alcuni si strappavano dalle gambe le fasce insanguinate. Quelli che stavano per morire ruotavano pian piano il capo; altri, trascinandosi, portavano loro da bere. Lungo gli stretti sentieri le sentinelle camminavano avanti e indietro per scaldarsi, oppure se ne stavano immobili con la faccia rivolta all’orizzonte, la picca sulla spalla, in un atteggiamento truce.

Sotto un lembo di tela sostenuto da due bastoni piantati per terra, Matho trovò Spendio, le ginocchia fra le mani, la testa bassa.

Rimasero a lungo senza parlare.

Alla fine Matho mormorò: «Vinti!».

Spendio ripeté con voce cupa: «Sì, vinti!».

E a tutte le domande rispondeva con gesti di disperazione.

Ma intanto arrivavano sino a loro sospiri, rantoli. Matho scostò un poco la tela. Allora la vista dei soldati gli ricordò un altro disastro, nel medesimo luogo, e digrignando i denti:

«Miserabile! già una volta…»

Spendio lo interruppe:

«Nemmeno quella volta c’eri.»

«È una maledizione!» gridò Matho. «Ma alla fine lo raggiungerò! lo sconfiggerò! lo ucciderò! Ah! se ci fossi stato…» L’idea di non aver preso parte alla battaglia lo esasperava più ancora della sconfitta. Sfoderò la spada e la scagliò per terra. «Ma come hanno fatto i Cartaginesi a battervi?»

L’ex schiavo cominciò a riferirgli le manovre. A Matho pareva di vederle e si irritava. L’armata di Utica, invece di precipitarsi verso il ponte, avrebbe dovuto prendere Amilcare alle spalle.

«Eh! lo so!» disse Spendio.

«Bisognava schierare ranghi più profondi, non mandare i veliti allo sbaraglio contro la falange, aprire varchi per gli elefanti.3 All’ultimo momento si poteva cambiare la situazione: non c’era motivo di fuggire.»

Spendio rispose:

«L’ho veduto passare con il suo grande mantello rosso, le braccia alzate, più in alto della nube di polvere, come un’aquila che volasse a fianco delle coorti; e, a ogni cenno del suo capo, queste si serravano, si slanciavano; la mischia ci ha trascinati l’uno verso l’altro: egli mi guardava; ho sentito nel cuore come il gelo di una spada.»

«E se avesse scelto il giorno?» si diceva fra sé Matho.

Si interrogarono, cercando di scoprire che cosa avesse gettato loro addosso il Suffeta nelle circostanze più sfavorevoli. Vennero a parlare della situazione, e per attenuare la propria colpa o per ridarsi coraggio, Spendio si azzardò a dire che restava ancora qualche speranza.

«Anche se non ne restasse più, non importa!» disse Matho «continuerò la guerra da solo!»

«E anch’io!» esclamò il Greco balzando in piedi; camminava a grandi passi; le sue pupille luccicavano e uno strano sorriso increspava la faccia da sciacallo.

«Ricominceremo, ma non lasciarmi più! Io non sono fatto per le battaglie alla luce del sole; lo sfavillio delle spade mi abbacina; è una malattia, ho vissuto troppo a lungo nell’ergastolo. Ma fammi scalare delle mura di notte, e io penetrerò nelle cittadelle, e i cadaveri saranno freddi prima che il gallo abbia cantato! Mostrami qualcuno, qualche cosa, un nemico, un tesoro, una donna» ripeté: «una donna, fosse la figlia di un re, e senza indugio metterò ai tuoi piedi ciò che desideri. Tu mi rimproveri di aver perduto la battaglia contro Annone, eppure alla fine l’ho vinta. Confessalo! il mio gregge di porci ci è servito più di una falange di Spartani.» E, cedendo al bisogno di riabilitarsi e di prendersi una rivincita, enumerò tutto ciò che aveva fatto per la causa dei Mercenari. «Sono stato io, nei giardini del Suffeta, a sobillare il Gallo! Più tardi, a Sicca, li ho aizzati tutti con la paura della Repubblica! Giscone li avrebbe fatti partire, ma io non ho voluto che gli interpreti potessero parlare. Ah! come pendevano dalla bocca le loro lingue! Te ne ricordi? Io ti ho guidato dentro Cartagine; io ho rubato lo zaimf. Io ti ho condotto fino a lei. Farò ancora di più: vedrai!» Scoppiò a ridere come un pazzo.

Matho lo guardava con gli occhi spalancati. Si trovava a disagio davanti a quell’uomo, che era al tempo stesso codardo e terribile.

Il Greco riprese con tono gioviale, facendo schioccare le dita:

«Evohé! Dopo la pioggia, il sole! Ho lavorato nelle cave e ho bevuto vino massico in una coppa che mi appartiene, sotto un baldacchino d’oro, come un Tolomeo. Le disgrazie devono servire a renderci più abili. A forza di lavoro, si può piegare la fortuna. Essa ama i politici. Cederà!»

Si avvicinò a Matho, e prendendolo per un braccio:

«Signore, adesso i Cartaginesi sono sicuri della vittoria. Hai tutta un’armata che non ha combattuto, e i tuoi uomini ti obbediscono, a te. Disponili davanti; i miei, per vendicarsi, li seguiranno. Mi restano tremila Carii, milleduecento frombolieri e arcieri, intere coorti! È possibile formare addirittura una falange, ritorniamo!»

Matho, sconvolto dal disastro, fino quel momento non aveva escogitato niente per tirarsene fuori. Ascoltava, a bocca aperta, e le lamine di bronzo che gli circondavano i fianchi si sollevavano ai sobbalzi del suo cuore. Raccolse la spada, gridando:

«Seguimi, in marcia!»

Ma gli esploratori, quando tornarono annunciarono che i Cartaginesi avevano portato via i loro morti, che il ponte era distrutto e Amilcare scomparso.





IX

In campagna




Aveva pensato che i Mercenari l’avrebbero aspettato a Utica o sarebbero tornati per attaccarlo; e, giudicando che le sue forze non erano sufficienti per dare battaglia o per sostenerla, si era inoltrato verso sud, lungo la riva destra del fiume, il che lo metteva di colpo al riparo da una sorpresa.

Voleva, dapprima ignorando la loro rivolta, staccare tutte le tribù dalla causa dei Barbari; poi, quando questi sarebbero stati isolati in mezzo alle province, si sarebbe gettato su di loro e li avrebbe sterminati.

In quattordici giorni, pacificò la regione compresa fra Thuccaber e Utica, con le città di Tignicabah, Tessurah, Vacca e altre ancora a occidente. Zungar costruita fra le montagne; Assuras celebre per il suo tempio; Geraado ricca di ginepri; Thapitis e Hagur1 gli mandarono ambascerie. Le genti della campagna arrivavano con le mani piene di viveri, imploravano la sua protezione, gli baciavano i piedi e quelli dei soldati, e si lagnavano dei Barbari. Certuni venivano a offrirgli, dentro dei sacchi, teste di Mercenari, uccisi da loro, dicevano, ma che avevano tagliato ai cadaveri; molti infatti si erano smarriti nella fuga, e qua e là se ne trovavano morti, sotto gli olivi e nelle vigne.

Per entusiasmare il popolo, Amilcare, subito all’indomani della vittoria, aveva mandato a Cartagine i duemila prigionieri fatti sul campo di battaglia. Arrivarono in lunghe schiere di cento uomini ciascuna, e tutti avevano le braccia imprigionate sul dorso a una sbarra di bronzo che saliva fino alla nuca, e anche i feriti, sanguinanti, correvano; uomini a cavallo li sospingevano a frustate.

Fu un delirio di gioia! La gente andava ripetendo che erano stati uccisi seimila Barbari; gli altri non avrebbero retto, la guerra era finita; ci si abbracciava per le strade, e si strofinava con burro e cinnamomo l’effige degli dei Pateci per ringraziarli. Con i loro grandi occhi, il ventre obeso e le braccia alzate fino alle spalle sembravano vivere sotto quella specie di pittura più fresca e partecipare all’allegria del popolo. Gli Ottimati lasciavano le porte delle loro case aperte; la città risuonava del rullo dei tamburi; i templi erano illuminati ogni notte, e le sacerdotesse della dea scese a Malqua innalzarono nei crocicchi dei palchi, dove si prostituivano. Fu votata l’assegnazione di terre ai vincitori, olocausti per Melqart, trecento corone d’oro per il Suffeta, e i suoi partigiani proposero di attribuirgli nuove prerogative e nuovi onori.

Amilcare aveva sollecitato gli Anziani a fare delle proposte ad Autarito per scambiare contro tutti i prigionieri Barbari, se fosse stato necessario, il vecchio Giscone e gli altri Cartaginesi tenuti come ostaggi. I Libici e i Nomadi che formavano l’armata di Autarito conoscevano appena quei Mercenari, uomini di razza italiota o greca; e poiché la Repubblica offriva loro tanti Barbari contro così pochi Cartaginesi, voleva dire che gli uni non valevano niente mentre gli altri valevano molto. Temevano un tranello. Autarito rifiutò.

Allora gli Anziani decretarono l’uccisione dei prigionieri, sebbene il Suffeta avesse scritto loro di non metterli a morte. Egli contava di arruolare i migliori nelle sue truppe, incoraggiando così le defezioni. Ma l’odio ebbe ragione di ogni calcolo.

I duemila Barbari furono legati nei Mappali, contro le stele delle tombe; e mercanti, servi di cucina, ricamatori e perfino donne, le vedove dei morti con i figli, tutti quelli che volevano, vennero ad ammazzarli a colpi di frecce. Prendevano la mira lentamente, per prolungare di più il loro supplizio: poi abbassavano l’arma e poi tornavano a rialzarla; e la moltitudine si accalcava urlando. I paralitici si facevano trasportare sulle barelle; molti, previdenti, si portavano da mangiare e restavano lì fino a sera; altri ci passavano la notte. Erano state piantate tende dove si beveva. Molti guadagnarono parecchio affittando archi.

Poi lasciarono lì tutti quei cadaveri crocefissi, che sembravano sulle tombe tante statue rosse e l’esaltazione trascinò perfino gli abitanti di Malqua, tutti di famiglie autoctone e in genere indifferenti alle faccende della patria. Riconoscenti per il benessere che essa dava loro, adesso si interessavano alle sue fortune, si sentivano Punici, e gli Anziani pensarono di essere stati abili ad aver fuso così in una medesima vendetta tutto il popolo.

Né mancò l’assenso degli dei; infatti da ogni parte del cielo arrivarono stormi di corvi. Volavano volteggiando nell’aria con grandi strida rauche, e formavano una nube enorme che rotolava di continuo su se stessa. La si vedeva da Clipea, da Rhade e dal promontorio Ermeo. A volte si rompeva di colpo aprendo da lontano le sue spirali nere; era un’aquila che picchiava in mezzo allo stormo, e poi si allontanava; sulle terrazze, sulle cupole, sulla punta degli obelischi e sul frontone dei templi c’erano, qua e là, grossi uccelli che tenevano nel becco arrossato brandelli di carne umana.

A causa del fetore, i Cartaginesi si rassegnarono a slegare i cadaveri. Alcuni li bruciarono; altri li gettarono in mare, e le onde spinte dal vento del nord, li depositarono sulla spiaggia, in fondo al golfo, davanti al campo di Autarito.

Questa punizione aveva, senza dubbio, terrorizzato i Barbari perché dall’alto di Eshmun li videro togliere le tende, riunire le greggi, caricare le salmerie sugli asini, e la sera di quello stesso giorno tutta l’armata si allontanò.

Doveva, trasferendosi oltre la montagna delle Acque Calde e magari fino a Ippo Zarito, impedire al Suffeta di avvicinarsi alle città tirie e tenersi aperta la possibilità di tornare su Cartagine.

Nel frattempo, le altre due armate avrebbero cercato di raggiungerla nel sud, in modo da ricongiungersi tutte e tre per sorprenderlo e circondarlo. Poi arrivò un rinforzo sul quale non contavano: riapparve Narr’Havas, con trecento cammelli carichi di bitume, venticinque elefanti e seimila cavalieri.

Il Suffeta, per indebolire i Mercenari, aveva ritenuto prudente tenerlo occupato nel suo regno. Dalla lontana Cartagine, si era accordato con Masgaba, un brigante getulo che cercava di crearsi un impero. Forte del denaro punico, l’avventuriero aveva sollevato gli Stati numidi promettendo loro la libertà. Ma Narr’Havas, avvertito dal figlio della sua nutrice, era piombato a Cirta, aveva avvelenato i vincitori con l’acqua delle cisterne, fatto cadere qualche testa, ristabilito l’ordine, e arrivava contro il Suffeta più furibondo dei Barbari.

I capi delle quattro armate si accordarono sui provvedimenti per la guerra, che sarebbe stata lunga: bisognava prevedere tutto.

Si decise innanzi tutto di chiedere l’aiuto dei Romani, e questa missione venne offerta a Spendio; come transfuga, non osò incaricarsene. Dodici uomini delle colonie greche si imbarcarono ad Annaba su una scialuppa dei Numidi. Poi i capi pretesero da tutti i Barbari un giuramento di obbedienza totale. Ogni giorno i capitani ispezionavano i vestiti e le calzature; venne anche proibito alle sentinelle di portare lo scudo, perché spesso queste l’appoggiavano alla lancia e si addormentavano in piedi; quelli che si trascinavano dietro dei bagagli furono obbligati a disfarsene; tutto, secondo l’usanza romana, doveva essere portato a spalle. Come difesa dagli elefanti, Matho creò un corpo di cavalieri catafratti, cioè tali che l’uomo e il cavallo sparivano sotto una corazza di pelle di ippopotamo irta di chiodi; e per proteggere lo zoccolo dei cavalli fecero degli stivaletti di sparto intrecciato.

Fu proibito saccheggiare i villaggi, angariare gli abitanti di razza non punica. Ma poiché le risorse della zona diminuivano, Matho ordinò di distribuire i viveri solo ai soldati, senza preoccuparsi delle donne. Dapprima gli uomini li spartirono con queste. Per mancanza di nutrimento molti si indebolivano. Era un motivo continuo di liti, di invettive, parecchi attiravano le compagne degli altri offrendo o anche solo promettendo la loro razione. Matho ordinò di cacciarle tutte, spietatamente. Le donne si rifugiarono nel campo di Autarito; ma i Galli e i Libici, a forza di oltraggi, le costrinsero ad andarsene.

Alla fine andarono sotto le mura di Cartagine a implorare la protezione di Cerere e di Proserpina, poiché c’erano a Birsa un tempio e dei sacerdoti consacrati a queste dee come espiazione degli orrori commessi un tempo all’assedio di Siracusa. I Sissizi, accampando i loro diritti sulle cose smarrite, reclamarono le più giovani per venderle; e certi nuovi Cartaginesi presero in moglie delle Spartane bionde.

Alcune si ostinarono a seguire le armate. Correvano sul fianco dei sintagmi, accanto ai capitani. Chiamavano i loro uomini, li tiravano per il mantello, si battevano il petto maledicendoli, e con le braccia tese mostravano i loro piccoli nudi che piangevano. Questo spettacolo commuoveva i Barbari; quelle donne erano un impaccio, un pericolo. Più volte le scacciarono, esse tornavano; Matho le fece caricare a colpi di lancia dai cavalieri di Narr’Havas; e quando alcuni Balearici gli gridarono che avevano bisogno di donne:

«Io non ne ho!» rispose.

Adesso, era invasato dal genio di Moloch. Malgrado la sua coscienza si ribellasse, compiva cose spaventose, immaginandosi di obbedire alla voce di un dio. Quando non poteva devastarli, Matho riempiva di sassi i campi per renderli sterili.

Con continui messaggi, sollecitava Autarito e Spendio ad affrettarsi. Ma le manovre del Suffeta erano incomprensibili. Si accampò successivamente a Eidus, a Monchar, a Tehent; esploratori credettero di averlo scorto nei dintorni di Ischiil, vicino alle frontiere di Narr’Havas, e si seppe che aveva attraversato il fiume a monte di Teburba come se volesse tornare a Cartagine. Non appena giungeva in un luogo, subito si spostava altrove. Le strade che prendeva rimanevano sempre sconosciute. Senza dare battaglia, il Suffeta conservava i suoi vantaggi; inseguito dai Barbari, sembrava che fosse lui a condurli.

Queste marce e contromarce affaticavano ancor più i Cartaginesi; e le forze di Amilcare, non rinnovate, diminuivano di giorno in giorno. Adesso gli abitanti della campagna gli portavano i viveri con maggiore lentezza. Egli notava dappertutto un’esitazione, un odio silenzioso; e, malgrado le sue suppliche al Gran Consiglio, da Cartagine non arrivavano soccorsi.

Dicevano (forse lo credevano) che non ne avesse bisogno. Si trattava di astuzie o di lagnanze inutili; e i partigiani di Annone, per nuocergli di più, esageravano l’importanza della sua vittoria. Avergli dato delle truppe, era stato già un sacrificio; ma non avevano intenzione di continuare a soddisfare per sempre tutte le sue richieste. La guerra era un fardello pesante! Era costata troppo, e per orgoglio i patrizi della sua fazione lo appoggiavano fiaccamente.

Allora, non contando più sulla Repubblica, Amilcare prese con la forza alle tribù quello che gli occorreva per la guerra: grano, olio, legno, bestiame e uomini. Ma gli abitanti non tardarono a fuggire. Le borgate che attraversavano erano vuote, frugavano le capanne senza trovarvi niente; in breve una spaventosa desolazione circondò l’esercito punico.

I Cartaginesi, furibondi, si misero a saccheggiare le province; riempivano di terra le cisterne, incendiavano le case. Le faville, portate dal vento, volavano lontano, e sulle montagne intere foreste prendevano fuoco; per andare oltre, bisognava attendere. Poi riprendevano la marcia, sotto il sole, sulle ceneri calde.

A volte vedevano luccicare, lungo il bordo della strada, qualcosa che somigliava alle pupille di un gatto tigrino. Era un Barbaro accovacciato sui talloni, e che si era impiastrato di polvere per confondersi con il colore del fogliame; oppure quando costeggiavano un dirupo, quelli che stavano sulle ali a un tratto sentivano rotolare delle pietre; e, alzando gli occhi, scorgevano nell’apertura della gola un uomo che saltellava a piedi nudi.

Nel frattempo Utica e Ippo Zarito erano libere, perché i Mercenari non le assediavano più. Amilcare ordinò loro di venire in suo aiuto. Ma le due città, non osando compromettersi, gli risposero con parole vaghe, con complimenti, con scuse.

Risalì bruscamente verso nord, deciso a entrare in una delle città tirie, a costo di doverla assediare. Aveva bisogno di una base sulla costa, per poter ricevere dalle isole o da Cirene approvvigionamenti e soldati, e mirava al porto di Utica in quanto era il più vicino a Cartagine.

Il Suffeta partì dunque da Zuitin e aggirò il lago di Ippo Zarito con prudenza. Ma ben presto fu costretto ad allungare le colonne dei suoi reggimenti per scalare la montagna che separa le due valli. Al calar del sole stavano scendendo dalla cima fatta a imbuto, quando videro davanti a loro, rasoterra, delle lupe di bronzo che sembravano correre sull’erba.

Di colpo apparvero dei grandi pennacchi, e al suono dei flauti esplose un canto spaventoso. Era l’armata di Spendio; infatti i Campani e i Greci, in odio a Cartagine, avevano preso le insegne di Roma. Nel medesimo momento, sulla sinistra, apparvero lunghe picche, scudi in pelle di leopardo, corazze di lino, spalle nude. Erano gli Iberici di Matho, i Lusitani, i Balearici, i Getuli; si sentirono nitrire i cavalli di Narr’Havas; si sparsero tutt’intorno alla collina; poi arrivò la massa confusa agli ordini di Autarito; Galli, Libici, Nomadi; e nel mezzo si riconoscevano dalle lische di pesce che portavano fra i capelli i Mangiatori-di-cose-immonde.

Così i Barbari, calcolando con esattezza la loro avanzata, si erano congiunti. Ma, sorpresi essi stessi, restarono per qualche minuto immobili a consultarsi.

Il Suffeta aveva disposto i suoi uomini in una massa circolare, in modo da offrire dovunque la medesima resistenza. Gli alti scudi a punta, ficcati nell’erba gli uni accanto agli altri, circondavano la fanteria. I Clinabari stavano al di fuori, e più lontano, in ordine sparso, gli elefanti. I Mercenari erano sfibrati dalla fatica; meglio aspettare il giorno; e, certi della vittoria, i Barbari, per tutta la notte, non fecero che mangiare.

Avevano acceso grandi fuochi che, abbagliandoli, lasciavano in ombra l’esercito punico sotto di loro. Amilcare ordinò, come facevano i Romani, di scavare intorno al suo campo un fossato largo quindici passi, profondo sei cubiti; con la terra di riporto fece erigere all’interno un parapetto sul quale piantò pali aguzzi che si intersecavano, e, al levar del sole, i Mercenari rimasero sbalorditi nel vedere i Cartaginesi trincerati come in una fortezza.

Riconobbero in mezzo alle tende Amilcare che camminava impartendo ordini. Aveva il corpo stretto in una corazza bruna fatta a piccole scaglie; e, seguito dal cavallo, di quando in quando si fermava per indicare qualcosa con il braccio destro teso.

Allora più d’uno ricordò altre mattine simili, quando, fra gli squilli delle trombe, passava lentamente davanti a loro e il suo sguardo li rinvigoriva come una coppa di vino. Furono presi da una specie di commozione. Invece, quelli che non conoscevano Amilcare, per l’entusiasmo di averlo in pugno, deliravano.

Comunque, se attaccavano tutti insieme, si sarebbero danneggiati a vicenda perché lo spazio era troppo poco. I Numidi potevano attaccare di traverso, ma i Clinabari difesi da corazze li avrebbero schiacciati; e poi come scalare le palizzate? Quanto agli elefanti, non erano abbastanza addestrati.

«Siete tutti dei vili!» gridò Matho.

E, con i migliori, si precipitò contro la trincea. Fu respinto da una scarica di pietre; il Suffeta, infatti, si era impadronito delle catapulte che loro avevano abbandonato sul ponte.

Questo insuccesso fece mutare bruscamente l’animo volubile dei Barbari. L’eccesso di coraggio scomparve; volevano vincere, ma rischiando il meno possibile. Secondo Spendio, bisognava mantenere quella posizione e affamare l’esercito punico. Ma i Cartaginesi si misero a scavare pozzi, e poiché la collina era circondata da montagne, trovarono l’acqua.

Dall’alto della palizzata scagliavano frecce, terra, letame, ciottoli che strappavano dal suolo, mentre le sei catapulte si spostavano continuamente per tutta la lunghezza del terrapieno.

Ma le sorgenti si sarebbero prosciugate; i viveri sarebbero finiti, le catapulte si sarebbero logorate; i Mercenari, dieci volte più numerosi, avrebbero finito per trionfare. Il Suffeta pensò a un negoziato per guadagnare tempo, e una mattina i Barbari trovarono nelle loro linee una pelle di montone coperta di scrittura. Amilcare giustificava la sua vittoria: gli Anziani lo avevano costretto alla guerra, e per dimostrare loro che manteneva la propria parola, gli offriva il saccheggio di Utica o quello di Ippo Zarito, a loro scelta; Amilcare terminava, dicendo di non temerli, perché si era accaparrato dei traditori e, grazie a questi, avrebbe avuto ragione, facilmente, di tutti gli altri.

I Barbari rimasero turbati: la proposta di un bottino immediato li faceva sognare; temevano un tradimento, non sospettando un inganno nella vanteria del Suffeta, e cominciarono a guardarsi fra di loro con diffidenza. Stavano attenti alle parole, ai gesti; di notte erano svegliati da incubi. Molti abbandonavano i propri compagni; si sceglieva un’armata a seconda delle fisime, e i Galli con Autarito andarono a unirsi agli uomini della Cisalpina dei quali comprendevano la lingua.

I quattro capi si riunivano tutte le sere nella tenda di Matho, e, accovacciati intorno a uno scudo, spostavano avanti e indietro le figurine di legno inventate da Pirro per riprodurre le manovre. Spendio enumerava le risorse di Amilcare; supplicava di non sciupare quell’occasione e giurava su tutti gli dei. Matho, irritato, camminava gesticolando. La guerra contro Cartagine era una sua questione personale; era indignato che gli altri se ne impicciassero senza volergli obbedire. Autarito che dalla mimica indovinava le sue parole era d’accordo. Narr’Havas sollevava il mento in segno di spregio; non c’era una misura che egli non giudicasse funesta; e non sorrideva più. Sospirava come se volesse respingere il dolore per un sogno impossibile, la disperazione per un’impresa fallita.

Mentre i Barbari, incerti, deliberavano, il Suffeta rinforzava le proprie difese: fece scavare al di qua delle palizzate un secondo fossato, innalzare un secondo terrapieno, costruire agli angoli torri di legno; e i suoi schiavi arrivavano fino in mezzo agli avamposti a nascondere in terra le trappole. Ma gli elefanti, le cui razioni erano diminuite, si agitavano nelle pastoie. Per risparmiare l’erba, ordinò ai Clinabari di uccidere gli stalloni meno robusti. Alcuni si rifiutarono; li fece decapitare. I cavalli furono mangiati. Nei giorni seguenti, il ricordo di quella carne fresca fu molto triste.

Dal fondo dell’anfiteatro in cui si trovavano rinchiusi, vedevano intorno a loro, sulle alture, i quattro campi dei Barbari pieni di agitazione. C’erano donne che camminavano con anfore sulla testa, capre che erravano belando tra i fasci di picche; si cambiavano le sentinelle, si mangiava intorno ai tripodi. In effetti, le tribù fornivano loro viveri in abbondanza, e non sospettavano nemmeno quanto la loro inazione spaventasse l’esercito punico.

Fin dal secondo giorno, i Cartaginesi avevano notato nel campo dei Nomadi un gruppo di trecento uomini appartati dagli altri. Erano gli Ottimati, tenuti prigionieri fin dall’inizio della guerra. I Libici li schieravano sull’orlo del fossato, e, appostatisi dietro di loro, scagliavano giavellotti facendosi scudo con i loro corpi. Era a mala pena possibile riconoscere quei poveretti, tanto i loro volti erano coperti di parassiti e di sporcizia. I capelli strappati qua e là lasciavano a nudo le piaghe sul cranio, ed erano così magri e orrendi da somigliare a mummie avvolte in sudari bucati. Alcuni tremavano, singhiozzavano, avevano l’aria basita; altri gridavano ai loro amici di tirare sui Barbari. Ce n’era uno che, immobile, la fronte bassa, non parlava; la grande barba bianca scendeva fino alle mani cariche di catene; e i Cartaginesi, ai quali pareva quasi di sentire in fondo ai cuori il crollo della Repubblica, riconoscevano Giscone. Sebbene il posto fosse pericoloso, facevano ressa per vederlo. Gli avevano messo in capo una tiara grottesca, in pelle di ippopotamo, tempestata di sassi. Forse era un’impressione di Autarito; ma ciò non faceva piacere a Matho.

Amilcare esasperato fece aprire le palizzate, deciso ad aprirsi una strada non importa come; e con impeto furioso i Cartaginesi salirono per trecento passi fino a mezza costa. Una fiumana di Barbari si precipitò giù ed essi furono respinti sulle loro linee. Una guardia della Legione, rimasta fuori, barcollava fra le pietre. Zarxas la raggiunse e, gettandola a terra, le affondò un pugnale nella gola; estrasse la lama, si gettò sulla ferita – e, incollandovi sopra la bocca, con grugniti di gioia e sussulti che lo scuotevano fino ai talloni, aspirava il sangue a tutta forza; poi sedette tranquillamente sul cadavere, alzò la faccia rovesciando il collo per meglio usmare l’aria, come fa la cerva dopo aver bevuto in un torrente, e, con voce acuta, intonò una canzone delle Baleari, una vaga melodia piena di modulazioni prolungate, che si interrompevano e si alternavano, come echi che si rispondano fra le montagne; chiamava i fratelli morti e li invitava a un banchetto – poi lasciò ricadere le mani fra le gambe, abbassò lentamente la testa, e pianse. Questa cosa atroce fece inorridire i Barbari, i Greci soprattutto.

I Cartaginesi, a partire da quel momento, non tentarono altre sortite; e non pensavano ad arrendersi, convinti di dover perire fra i supplizi.

Frattanto i viveri, malgrado le misure di Amilcare, diminuivano spaventosamente. Per ogni uomo, non restavano più che dieci k’kommer di grano, tre hin di miglio e dodici betza di frutta secca.2 Niente più carne né olio né cibi sotto sale e nemmeno un chicco d’orzo per i cavalli; li vedevano abbassare il collo smagrito per cercare nella polvere qualche filo di paglia calpestato. Spesso le sentinelle di guardia sul terrapieno scorgevano, al chiarore della luna, un cane dei Barbari che veniva a gironzolare sotto la trincea fra i mucchi di immondizie; lo accoppavano con una sassata, e, aiutandosi con le corregge dello scudo, scendevano lungo le palizzate, poi senza fiatare, se lo mangiavano. A volte si levava una canea orribile e l’uomo non risaliva più. Nella quarta dilochia del dodicesimo sintagma, tre falangiti, che si disputavano un topo, si uccisero a coltellate.

Tutti rimpiangevano le famiglie, le case: i poveri, le loro capanne a forma di alveare, con le conchiglie sull’uscio e una rete sospesa, e i patrizi, le loro grandi sale immerse nelle tenebre bluastre, quando, nell’ora più fiacca del giorno, riposavano, ascoltando il rumore attutito delle strade che si mescolava con lo stormire delle foglie nei loro giardini; e, per meglio sprofondarsi in questo pensiero, e goderlo di più, socchiudevano le palpebre; la fitta di una ferita li risvegliava. A ogni minuto c’era uno scontro, un allarme; le torri bruciavano, i Mangiatori-di-cose-immonde saltavano sulle palizzate, con le asce gli troncavano le mani; altri accorrevano; una pioggia di ferro cadeva sulle tende. Costruirono gallerie fatte con graticci di giunco per ripararsi dai proietti. I Cartaginesi vi si nascosero; non si muovevano più.

Ogni giorno, il sole che girava sulla collina, abbandonando, dopo le prime ore, il fondo della gola, li lasciava all’ombra. Di fronte e di dietro, i pendii grigi del terreno salivano, coperti di ciottoli chiazzati da un raro lichene, e, sulle loro teste, il cielo, sempre limpido, si apriva, più liscio e freddo allo sguardo di una cupola di metallo. Amilcare era così indignato con Cartagine che aveva voglia di unirsi ai Barbari per guidarli contro di lei. Poi anche i portatori, i vivandieri, gli schiavi cominciarono a mormorare, e né il popolo né il Gran Consiglio, nessuno mandava loro nemmeno una speranza. La situazione era intollerabile soprattutto a causa dell’idea che sarebbe diventata peggiore.

Alla nuova del disastro, Cartagine ebbe come un soprassalto di collera e di odio; tutti avrebbero detestato meno il Suffeta se si fosse lasciato sconfiggere fin dall’inizio.

Ma per reclutare altri Mercenari mancava il tempo, mancava il denaro. Quanto ad arruolare soldati in città, come equipaggiarli? Amilcare aveva preso tutte le armi! e poi chi li avrebbe comandati? I migliori capitani erano laggiù con lui! Intanto, uomini mandati dal Suffeta arrivavano nelle strade, vociavano. Il Gran Consiglio ne fu turbato, decise di farli sparire.

Fu una precauzione inutile; tutti accusavano Barca di essersi comportato con mollezza. Avrebbe dovuto, dopo la vittoria, annientare i Mercenari. Perché aveva infierito sulle tribù? Eppure si erano imposti pesanti sacrifici! e i patrizi rimpiangevano il loro contributo di quattordici sicli, i Sissizi i loro duecentoventitremila kikar d’oro; quelli che non avevano dato nulla si lagnavano come gli altri. La plebaglia era gelosa dei nuovi Cartaginesi ai quali egli aveva promesso la piena cittadinanza; e anche i Liguri, che si erano battuti con tanto coraggio, venivano confusi con i Barbari, maledetti insieme con loro; la loro razza era diventata un delitto, una complicità. I mercanti sulla soglia delle botteghe, i manovali che passavano con un regolo di piombo in mano, i venditori di salamoia che sciacquavano i panieri, i bagnanti nelle stufe e i venditori di bibite calde, tutti discutevano sulle operazioni della campagna. Si tracciavano con le dita piani di battaglia nella polvere; e non c’era servo così meschino che non sapesse correggere gli sbagli di Amilcare.

Era, dicevano i sacerdoti, il castigo per la sua lunga empietà. Non aveva offerto olocausti; non aveva potuto purificare le sue truppe; aveva perfino rifiutato di prendere con sé gli àuguri – e lo scandalo del sacrilegio rinforzava la violenza dell’odio rattenuto, la rabbia delle speranze tradite. Si ricordarono i disastri di Sicilia, il fardello del suo orgoglio che avevano portato per tanto tempo! I collegi dei pontefici non gli perdonavano di aver preso il loro tesoro, e pretesero dal Gran Consiglio l’impegno di crocefiggerlo se mai fosse tornato.

Il caldo del mese di Elul,3 eccessivo quell’anno, era un’altra calamità. Dalle rive del lago si levavano odori nauseabondi; passavano nell’aria insieme con i fumi degli aromi che si spandevano agli angoli delle strade. Di continuo si sentivano risuonare inni. Fiumi di persone occupavano le scalinate dei templi: tutte le mura erano coperte da veli neri; i ceri bruciavano davanti agli Dei Pateci, e il sangue dei cammelli sgozzati nei sacrifici colava lungo le scale, formando, sui gradini, rosse cascate. Un delirio funebre sconvolgeva Cartagine. Dal fondo delle viuzze più strette, dei tuguri più neri, uscivano figure pallide, uomini dal profilo di vipera che digrignavano i denti. Le urla stridule delle donne riempivano le case, e, uscendo dalle griglie delle finestre, facevano voltare quelli che discorrevano in piedi sulle piazze. A volte ci si immaginava che arrivassero i Barbari; li avevano scorti dietro la montagna delle Acque Calde, erano accampati a Tunisi; e le voci si moltiplicavano, ingrandivano, si fondevano in un unico clamore. Poi, su tutto calava il silenzio, alcuni restavano aggrappati sul frontone degli edifici, con una mano aperta sopra gli occhi, mentre altri, stesi a terra al piede dei bastioni, tendevano le orecchie. Passato il terrore, la collera riprendeva il sopravvento. Ma la convinzione della loro impotenza li rigettava ben presto nella tristezza.

E questa cresceva ogni sera, quando tutti, saliti sulle terrazze, si inchinavano e lanciavano, per nove volte, un forte grido, un saluto al Sole, che si abbassava lentamente dietro la laguna e poi di colpo spariva fra le montagne, dalla parte dei Barbari.

Si attendeva la festa tre volte sacra in cui, dall’alto di un rogo, un’aquila sarebbe volata verso il cielo, simbolo della resurrezione dell’anno, messaggio del popolo al suo Baal supremo, considerato come una specie di unione, un modo di collegarsi con la forza del sole. Del resto, il popolo, adesso pieno di odio, si volgeva ingenuamente verso Moloch-Omicida, e tutti abbandonavano Tanit. In effetti, la Rabbetna, senza più il suo velo era come privata di una parte delle sue virtù. Ella negava il beneficio delle sue acque, aveva abbandonato Cartagine; era una transfuga, una nemica. Alcuni, per oltraggiarla, la prendevano a sassate. Ma mentre la coprivano di invettive la compiangevano molto; la amavano ancora e forse in modo più profondo.

Tutte le sciagure provenivano dunque dalla perdita dello zaimf. Salambò vi aveva partecipato indirettamente; la accomunavano nello stesso rancore; doveva essere punita. L’idea non ben definita di un sacrificio cominciò presto a circolare fra il popolo. Per placare i Baalim, bisognava senza dubbio offrire loro qualcosa di un valore incalcolabile, una creatura bella, giovane, vergine, di antico casato, discendente degli dei, un astro umano. Ogni giorno degli sconosciuti invadevano i giardini di Megara; gli schiavi, temendo per se stessi, non osavano opporre resistenza. Tuttavia quegli uomini non andavano più in là della scalinata delle galee. Restavano in basso, con gli occhi alzati sull’ultima terrazza; aspettavano Salambò, e per ora gridavano contro di lei, come i cani che abbaiano alla luna.
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Il serpente




Quelle chiassate della plebaglia non impaurivano la figlia di Amilcare.

Altre e più gravi erano le sue preoccupazioni: il suo grande serpente, il Pitone nero, languiva; e, per i Cartaginesi, il serpente era un feticcio – feticcio nazionale e privato allo stesso tempo. Era creduto figlio del limo della terra perché emerge dalle sue viscere e la percorre senza bisogno di piedi; il suo procedere rammentava loro i meandri dei fiumi, il freddo del suo corpo le antiche tenebre viscide e sature di fecondità; il cerchio descritto quando si morde la coda era l’insieme dei pianeti, l’intelligenza di Eshmun.

Quello di Salambò aveva più volte rifiutato i quattro passerotti vivi che gli venivano offerti a ogni plenilunio e a ogni novilunio. La sua splendida pelle, come il firmamento picchiettata da macule dorate su uno sfondo nero cupo, ora era tutta gialla, flaccida, rugosa, troppo larga per il corpo; una muffa lanuginosa si allargava sul suo capo e, nell’angolo delle palpebre, puntini rossi parevano muoversi. Ogni tanto Salambò si avvicinava alla sua cesta intrecciata di fili d’argento; sollevava la cortina di porpora, le foglie di loto, il piumino d’uccelli e lo vedeva sempre acciambellato, più immobile di una liana avvizzita. Così, a forza di guardarlo, finiva col sentire nel suo stesso cuore come una spirale, come un altro serpente che, a poco a poco, le si attorcigliava intorno al collo fino a strozzarla.

La disperava il pensiero di aver visto lo zaimf eppure ne provava anche una sorta di gioia, di intimo orgoglio. Un mistero si celava nello splendore delle sue pieghe; era la nube che avvolgeva gli dei, il segreto dell’esistenza universale e Salambò, pur inorridendo di sé, si rammaricava di non averlo penetrato.

Quasi sempre se ne stava rannicchiata in fondo alla sua stanza, le mani incrociate sulla gamba sinistra piegata, la bocca socchiusa, il mento sul petto, l’occhio fisso. Ripensava con spavento al padre; avrebbe voluto andarsene fra le montagne della Fenicia, in pellegrinaggio al tempio di Afaka, là dove Tanit era scesa sotto forma di stella. Fantasie d’ogni sorta l’attraevano, la atterrivano; e poi si faceva ogni giorno più profonda la solitudine che la circondava. Non sapeva neppure più niente di Amilcare.

Infine, stanca dei suoi pensieri, si alzava e trascinando i piccoli sandali che a ogni passo schioccavano contro i talloni, si aggirava senza meta nella grande stanza silenziosa. Le ametiste e i topazi del soffitto facevano tremolare qua e là macchie luminose e Salambò mentre camminava girava un po’ la testa per seguirle con gli occhi. Andava verso le anfore sospese e le afferrava dal collo; si rinfrescava il petto con larghi ventagli; qualche volta si divertiva a bruciare cinnamomo dentro perle cave. Al tramontar del sole Taanach toglieva le losanghe di feltro nero che chiudevano le aperture della parete; allora le sue colombe, spalmate di muschio come quelle di Tanit, entravano d’improvviso e le loro zampette rosee scivolavano sul pavimento di vetro tra i chicchi d’orzo che ella spargeva a piene mani, come un seminatore in un campo. Ma, sempre d’improvviso, scoppiava in singhiozzi e stava sdraiata sul grande letto di corregge di bue, immobile, ripetendo sempre la stessa parola, gli occhi spalancati, pallida come una morta, insensibile, fredda. Intanto le strida delle scimmie nei ciuffi di palme le arrivavano confuse con il cigolio ininterrotto della grande ruota che di piano in piano faceva salire un fiotto di acqua pura fino alla vasca di porfido.

Talvolta rifiutava ogni cibo per più giorni di seguito. Vedeva in sogno astri confusi che roteavano sotto i suoi piedi. Faceva chiamare Shahabarim1 e, quando egli arrivava, non aveva più niente da dirgli.

Non poteva vivere senza il conforto della sua presenza, ma nel suo intimo si ribellava a tale schiavitù; provava per il sacerdote a un tempo terrore, gelosia, odio e una specie di amore che rispondeva alla singolare voluttà che le procurava la sua presenza.

Egli aveva riconosciuto l’operato di Rabbet, abile com’era nel distinguere da quali dei provenivano le malattie; e, per guarire Salambò, faceva spargere la sua camera con lozioni di verbena e di adianto; le dava da mangiare tutte le mattine mandragore; la faceva dormire con la testa su un sacchetto di erbe scelte dai pontefici. Era ricorso perfino al baaras, una radice color del fuoco che ricaccia verso nord i geni malefici; infine, rivolto alla stella polare, mormorò tre volte il nome misterioso di Tanit; ma Salambò soffriva sempre e le sue angosce diventarono più profonde.

Nessuno a Cartagine lo eguagliava in sapienza. In gioventù aveva studiato presso i Mogbed, a Borsippa, vicino a Babilonia; aveva poi visitato Samotracia, Pessinunte, Efeso, la Tessaglia, la Giudea, i templi dei Nabatei sperduti fra le sabbie; dalle cataratte al mare aveva anche percorso a piedi le rive del Nilo. Col volto coperto da un velo, agitando fiaccole, dinanzi alla Sfinge – la madre del Terrore – aveva gettato un gallo nero entro un fuoco di sandracca. Era sceso nelle caverne di Proserpina; aveva visto girare le cinquecento colonne del labirinto di Lemno e risplendere il candelabro di Taranto che portava sullo stelo tanti lampadari quanti sono i giorni dell’anno; la notte, talvolta, riceveva dei Greci per porre loro domande. La struttura del mondo lo preoccupava non meno della natura degli dei; con le armille poste nel portico di Alessandria, aveva potuto osservare equinozi; aveva accompagnato fino a Cirene i bematisti2 di Evergete, che misurano il cielo calcolando i loro passi. Così, ora, nella sua mente prendeva forma una religione particolare, senza formule distinte, e – proprio per questa ragione – piena di vertigini e di ardori. Non pensava più alla Terra come a una pigna, ma la immaginava rotonda che precipitava nell’immenso con una velocità così prodigiosa da non lasciare percepire la caduta.

Dalla posizione del sole al di sopra della luna, deduceva il predominio di Baal, di cui l’astro è riflesso ed immagine. E tutto quello che egli osservava nella realtà lo confermava nell’idea di uno supremo e sterminatore principio maschile. Altre volte accusava in cuor suo la Rabbet della sventura della sua vita. Non era forse per lei che, nel tumulto dei cembali, tanto tempo prima il gran pontefice gli aveva per sempre rapito su una patera d’acqua bollente la futura virilità? E con occhio malinconico seguiva gli uomini che si perdevano nel folto dei terebinti con le sacerdotesse.

Le sue giornate trascorrevano in ispezioni ai turiboli, ai vasi d’oro, alle pinze, ai rastrelli per le ceneri d’altare e a tutte le vesti delle statue, fino allo spillone di bronzo che serviva ad arricciare i capelli di un’antica effige di Tanit, nella terza edicola, vicino alla vite di smeraldo. Poi, alle stesse ore, sollevava i grandi arazzi delle stesse porte per poi lasciarli ricadere; restava a braccia aperte nella stessa posizione; pregava prosternato sullo stesso pavimento, mentre intorno a lui una folla di sacerdoti circolava a piedi nudi in quei corridoi immersi in un crepuscolo eterno.

Sull’aridità di quella vita Salambò spiccava come un fiore che cresca nella crepa di un sepolcro. Tuttavia con lei si mostrava duro e non le risparmiava né penitenze né aspre parole. Il suo stato stabiliva tra loro come l’uguaglianza di un sesso comune ed egli provava per lei un certo rancore dovuto non tanto all’impossibilità di possederla quanto al fatto di trovarla così bella e, soprattutto, così pura. Spesso s’accorgeva che faticava a seguire il suo pensiero. Allora la lasciava ancora più triste; si sentiva più abbandonato, più solo, più vuoto.

Gli scappavano dette parole strane che passavano dinanzi a Salambò come grandi lampi rivelatori di abissi. Accadeva di notte, sulla terrazza, quando stavano soli a guardare le stelle, mentre Cartagine si stendeva ai loro piedi e il golfo e il mare si confondevano nel colore delle tenebre.

A lei esponeva la teoria delle anime che scendono sulla Terra seguendo lo stesso percorso del sole attraverso i segni zodiacali. Col braccio teso indicava nell’Ariete la porta della generazione umana, nel Capricorno quella del ritorno verso gli dei; e Salambò si sforzava di scorgerle poiché ella confondeva quei concetti con la realtà, accettava come vero in se stesso quello che era solo simbolo e talvolta semplice modo di esprimersi; queste distinzioni, peraltro, non erano sempre chiare neppure al sacerdote.

«Le anime dei morti» egli diceva «si dissolvono nella luna come i cadaveri nella Terra. Le loro lacrime costituiscono la sua umidità; è un soggiorno oscuro pieno di fango, macerie, tempeste.»

Ella domandava quello che ne sarebbe stato di lei.

«Dapprima languirai, leggera come il vapore che aleggia sui flutti; poi, dopo più lunghe prove e angosce, andrai al focolare del sole, alla sorgente stessa dell’intelligenza!»

Ma non accennava mai alla Rabbet. Salambò pensava che lo faceva per pudore nei confronti della sua dea sconfitta e, rivolgendosi a lei con un nome solitamente usato per designare la luna, si effondeva in benedizioni sul dolce e fertile astro. Infine egli gridò:

«No! no! essa trae dall’altro tutta la sua fertilità! Non vedi che gli gira intorno come una donna innamorata corre appresso a un uomo in un campo?» E, senza posa, esaltava le virtù della luce.

Lungi dallo spegnere i suoi desideri mistici, egli anzi li stimolava e pareva godere nel gettarla nello sconforto con rivelazioni spietate. Salambò, per quanto ne soffrisse, le accoglieva con trasporto.

Ma più Shahabarim sentiva nel suo animo crescere il dubbio nei confronti di Tanit, più voleva credere. Un rimorso lo tratteneva. Avrebbe avuto bisogno di una prova, di un segno degli dei e, nella speranza di ottenerlo, il sacerdote immaginò un’impresa che poteva salvare la sua patria e insieme la sua fede.

Si diede allora a deplorare davanti a Salambò il sacrilegio e le disgrazie che ne derivavano fin nelle regioni celesti. Poi, di colpo, le svelò il pericolo che correva il Suffeta assalito da tre eserciti comandati da Matho, dacché egli grazie al possesso del velo era considerato dai Cartaginesi come il re dei Barbari. Aggiunse poi che la salvezza della Repubblica e di suo padre dipendevano da lei sola.

«Da me!» esclamò lei «come potrei…?»

Ma il sacerdote, con un sorriso sprezzante:

«Non accetterai mai!»

Ella lo supplicava. Infine egli disse:

«Bisogna che tu vada dai Barbari a riprendere lo zaimf!»

Salambò si accasciò sullo sgabello di ebano; stava con le braccia abbandonate fra le ginocchia, con fremiti per tutte le membra, come una vittima ai piedi dell’altare nell’attesa del colpo di mazza. Le ronzavano le orecchie, vedeva cerchi di fuoco rotearle intorno, e, nel suo sbalordimento, capiva solo una cosa: che certo stava per morire.

Ma se Rabbet avesse trionfato, se lo zaimf fosse stato recuperato e Cartagine liberata, che importanza poteva avere la vita di una donna? pensava Shahabarim. Eppoi poteva anche darsi che riuscisse a prendere il velo e a non morirne. Per tre giorni non venne; la sera del quarto ella lo mandò a chiamare.

Per meglio infiammarle il cuore, le riferiva le invettive urlate contro Amilcare in pieno Consiglio; le diceva che aveva peccato, che doveva riparare e che la Rabbet ordinava quel sacrificio.

Più volte un possente clamore, oltrepassando i Mappali, arrivava fino a Megara. Shahabarim e Salambò uscivano ansiosi a guardare dall’alto della scalinata delle galee. I rumori provenivano da una folla accalcata sulla piazza di Hammon che gridava e reclamava armi. Gli Anziani non volevano distribuirle giudicando tale sforzo inutile e ricordando che altri erano partiti senza generali ed erano stati massacrati. Fu deciso infine di lasciarli andare e, in omaggio a Moloch o per un indistinto bisogno di distruzione, strapparono dai boschetti dei templi grandi cipressi, li accesero col fuoco delle torce dei Cabiri e li portarono in giro cantando.

Fiamme mostruose avanzavano oscillando dolcemente; illuminavano di bagliori i globi di vetro che sormontavano i templi, gli ornamenti dei colossi, gli speroni delle navi; si scorgevano dovunque più alte delle terrazze e parevano soli roteanti in mezzo alla città. Le fiamme scesero l’Acropoli. La porta di Malqua si aprì.

«Sei pronta?» gridò Shahabarim «o hai chiesto loro di dire a tuo padre che hai deciso di abbandonarlo?» Ella si nascose il viso fra i veli, i grandi bagliori si allontanarono abbassandosi fino alla riva del mare.

Era trattenuta da paure confuse: temeva Moloch, temeva Matho. Quell’uomo dalla statura gigantesca era padrone dello zaimf e dominava la Rabbet non meno di Baal; sembrava a lei avvolto dagli stessi fulgori: l’anima degli dei non visitava forse il corpo degli uomini? Shahabarim, parlandole di lui, non diceva forse che ella doveva sconfiggere Moloch? L’uno si mescolava nell’altro, ella li confondeva; entrambi la perseguitavano.

Volle conoscere il suo futuro e si avvicinò al serpente, poiché si traevano presagi dalla loro positura. Ma la cesta era vuota; Salambò fu presa da turbamento.

Trovò il serpente arrotolato per la coda a uno dei colonnini d’argento, vicino al letto sospeso; vi si strofinava per liberarsi della vecchia pelle giallastra e il suo corpo lustro e chiaro si allungava come una spada sguainata per metà.

I giorni seguenti, a mano a mano che si lasciava convincere e che era sempre più disposta ad aiutare Tanit, il pitone si rianimava, s’ingrossava, pareva tornato come prima. La certezza che Shahabarim esprimesse la volontà degli dei si fissò allora nella coscienza di Salambò, ed ella gli chiese che cosa avrebbe dovuto fare perché Matho le restituisse il velo.

«Chiederglielo» disse Shahabarim.

«Ma se rifiuta?»

Il sacerdote la guardò fisso e con un sorriso ch’ella non gli aveva mai visto.

«Ma sì, come faccio?» ripeté Salambò.

Immobile, gli occhi bassi, faceva rotolare tra le dita l’estremità di piccole strisce di stoffa che dalla tiara gli scendevano sulle spalle. Infine, vedendo che proprio non capiva:

«Sarai sola con lui.»

«E poi?»

«Sola nella tenda.»

«E allora?»

Shahabarim si morse le labbra. Cercava una frase non troppo precisa.

«Se devi morire, sarà più tardi» disse «più tardi! Non temere! E qualunque cosa faccia, non chiamare! Non ti spaventare! Dovrai essere umile, lo capisci, e sottomessa al suo desiderio che è volontà del cielo!»

«Ma il velo?»

«Ci penseranno gli dei» rispose Shahabarim. Ella aggiunse:

«Se tu mi accompagnassi, padre?»

«No!»

La fece inginocchiare e, con la mano sinistra alzata e la destra tesa, giurò in sua vece di riportare a Cartagine il manto di Tanit. Con terribili imprecazioni ella si votava agli Dei e ogni volta che Shahabarim pronunciava una parola, la ripeteva sentendosi venire meno.

Le prescrisse tutte le purificazioni, i digiuni ai quali sottoporsi e le spiegò come arrivare fino a Matho. Un uomo pratico delle strade le avrebbe fatto da guida.

Si sentì sollevata. Pensava solo alla felicità di rivedere lo zaimf e benediceva Shahabarim per le sue esortazioni.

Era la stagione in cui le colombe di Cartagine emigravano in Sicilia, nei monti di Erice, vicino al tempio di Venere. Prima della partenza, per molti giorni, si cercavano, si chiamavano per riunirsi; una sera volarono via spinte dal vento, e una grande nuvola bianca si allontanò nel cielo, sopra il mare, altissima.

Una macchia di sangue occupava l’orizzonte. Parvero scendere a poco a poco verso i flutti; poi sparirono come inghiottite, come cadute nelle fauci del sole. Salambò che le guardava allontanarsi piegò il capo e Taanach, pensando fosse triste, le disse con dolcezza:

«Ma torneranno, mia signora.»

«Sì! Lo so.»

«E tu le rivedrai.»

«Forse!» disse sospirando.

A nessuno aveva confidato la sua decisione; per poterla attuare con maggior discrezione, spedì Taanach (invece di incaricare gli intendenti) a comprare nel sobborgo di Kinisdo tutto il necessario: cinabro, aromi, una cintura di lino, vestiti nuovi. La vecchia schiava era stupitissima da tanti preparativi, ma non osava chiedere nulla; e venne il giorno, scelto da Shahabarim, in cui Salambò doveva partire.

Verso la dodicesima ora, scorse in fondo ai sicomori un vecchio cieco, che si appoggiava con una mano sulla spalla di un ragazzino che lo precedeva; con l’altra reggeva, appoggiandola sul fianco, una specie di cetra di legno nero. Eunuchi, schiavi e serve erano stati allontanati con cura; nessuno doveva saper nulla di quello che misteriosamente stava accadendo.

Taanach accese quattro tripodi colmi di strobo e di cardamomo agli angoli della stanza; poi dispiegò grandi arazzi babilonesi e li tese su corde tutt’intorno alla camera: Salambò non voleva essere vista, neppure dai muri delle pareti. Il suonatore di kinnor era accovacciato dietro la porta e un ragazzo stava in piedi con un flauto di canne alle labbra. Lontano si spegneva il brusio delle strade, ombre violette si allungavano davanti al peristilio dei templi e, dall’altra parte del golfo, le falde delle montagne, i campi di ulivi, i gialli terreni incolti sembravano ondulare e perdersi in un vapore bluastro. Non si udiva rumore. Un’oppressione indicibile pesava nell’aria.

Salambò si accoccolò sul gradino di onice, all’orlo della vasca; sollevò le ampie maniche che fissò dietro alle spalle e cominciò le abluzioni, metodicamente, secondo i sacri riti.

Alla fine Taanach le portò un’ampollina di alabastro piena di un liquido denso e in parte coagulato; era sangue di un cane nero, sgozzato da donne sterili durante una notte invernale, tra le rovine di un sepolcro. Si strofinò con esso le orecchie, i calcagni, il pollice della mano destra, e un po’ di rosso le restò sull’unghia, come se avesse schiacciato un frutto.

La luna sorse; allora la cetra e il flauto, tutti e due insieme, si misero a suonare.

Salambò si tolse i pendagli dagli orecchi, la collana, i braccialetti, la lunga zimarra bianca; sciolse la benda che le cingeva i capelli e, per qualche minuto, li scosse sulle spalle, dolcemente, per rinfrescarsi mentre si sparpagliavano. Fuori la musica continuava; erano tre note, sempre le stesse, concitate, furiose; le corde stridevano, il flauto soffiava; Taanach segnava il tempo battendo le mani; Salambò, ondeggiando tutta, salmodiava preghiere e le vesti, una dopo l’altra, le cadevano ai piedi.

Il pesante arazzo ebbe un tremito e, sopra la corda che lo sosteneva, apparve la testa del pitone. Adagio, come una goccia d’acqua che scivoli contro il muro, il serpente discese, strisciò fra le vesti sparse; poi, la coda aderente al suolo, si drizzò di colpo: e i suoi occhi, più scintillanti che carbonchi, dardeggiavano Salambò.

Il ribrezzo del freddo o, forse, il pudore, la fecero dapprima esitare. Ma ricordò gli ordini di Shahabarim e avanzò; il pitone si piegò e, posandole sulla nuca il mezzo del corpo, lasciava penzolare la testa e la coda come una collana spezzata i cui due capi pendano fino a terra. Salambò se lo avvolse intorno ai fianchi, sotto le ascelle, tra le ginocchia; poi tenendo ferma la mascella avvicinò la piccola testa triangolare ai denti e, socchiudendo gli occhi, inarcò la schiena sotto i raggi della luna. La luce bianca pareva avvilupparla di una nebbia d’argento, l’impronta dei suoi piedi umidi brillava sul pavimento, luci di stelle palpitavano nell’acqua profonda; il serpente stringeva intorno a lei le spire nere macchiate d’oro. Salambò ansimava sotto il peso troppo greve, le si piegavan le reni, si sentiva morire; e la coda del rettile le batteva contro la coscia, piano piano. Poi, quando la musica tacque, il serpente ricadde a terra.

Taanach le tornò vicino; e, quando ebbe disposto due candelieri le cui fiamme bruciavano entro sfere di cristallo piene d’acqua, le tinse di lausonia il palmo delle mani, le colorò di cinabro le guance, passò dell’antimonio sull’orlo delle palpebre, allungò l’arco delle sopracciglia con un miscuglio di gomma, muschio, ebano e zampe di mosche schiacciate.

Salambò, seduta su una sedia d’avorio, si abbandonava alle cure della schiava. Ma quei contatti, l’odore degli aromi, i digiuni subiti contribuivano al suo nervosismo. Divenne così pallida che Taanach si fermò:

«Continua!» disse Salambò e, facendosi forza, si rianimò. Allora fu presa da frenesia; incitava Taanach a far presto e la vecchia schiava brontolava:

«Va bene, va bene! Padrona mia!… Nessuno ti aspetta!»

«Sì!» disse Salambò «qualcuno mi aspetta.»

Taanach indietreggiò per lo stupore e, desiderosa di saperne di più, chiese:

«Quali ordini mi lasci, Signora? Perché se devi assentarti a lungo…»

Ma Salambò singhiozzava; allora la schiava gridò:

«Tu soffri! Ma che hai? Non partire! Portami con te! Quando eri piccola e piangevi, io ti tenevo sul cuore e ti facevo ridere con i capezzoli delle mie mammelle: tu, padrona mia, le hai prosciugate!» Si picchiava il petto avvizzito. «Adesso sono vecchia! Non sono più capace di far nulla per te! Tu non mi vuoi più bene! Mi nascondi i tuoi dispiaceri, disprezzi la tua nutrice!» E lacrime di tenerezza e di stizza scivolavano lungo le gote, nelle cicatrici dei tatuaggi.

«Ma no!» disse Salambò «No, ti voglio bene! Non essere triste!»

Taanach fece un sorriso che pareva la smorfia di una vecchia scimmia e riprese il suo lavoro. Seguendo le indicazioni di Shahabarim, Salambò le aveva ordinato di farla bellissima e la schiava la agghindava secondo un gusto barbaro, raffinatissimo e, insieme, ingenuo.

Su una prima, leggerissima tunica di color vino, le fece infilare una seconda veste ricamata con piume di uccello. Scaglie d’oro le fasciavano i fianchi e, da questa larga cintura, si aprivano ondeggiando i suoi pantaloni azzurri stellati d’argento. Poi Taanach le passò un ampio vestito tagliato nella tela del paese dei Seri,3 bianca a strisce verdi. Legò alle spalle un quadrato di porpora appesantito da palline di sandastro. Sopra tutte queste vesti posò un mantello nero con strascico; poi la contemplò e, fiera del suo operato, non poté trattenersi dal dire:

«Non sarai più bella il giorno delle tue nozze!»

«Le mie nozze!» ripeté Salambò, assorta, con il gomito appoggiato al bracciolo d’avorio.

Ma Taanach teneva diritto davanti a lei uno specchio di rame così largo e così alto che poteva mirarvisi tutta. Allora saltò in piedi e, con un movimento leggero, sollevò un ricciolo che pendeva troppo.

I capelli erano cosparsi di polvere d’oro, arricciati davanti lunghi fin sulla schiena dietro, con morbide trecce fermate in fondo da perle. I bagliori dei candelieri ravvivavano il trucco delle guance, l’oro delle vesti, il candore della pelle; Salambò aveva intorno alla vita, sulle braccia, sulle mani e sulle dita dei piedi una tale abbondanza di pietre preziose che lo specchio, come un sole, le rimandava i suoi raggi: e, in piedi accanto a Taanach che si piegava a guardarla, sorrideva in mezzo a tutto quello sfolgorio.

Poi passeggiò su e giù per la stanza, un po’ a disagio per il tempo che ancora mancava.

All’improvviso, un gallo cantò. In fretta si appuntò un velo giallo sui capelli, mise una sciarpa intorno al collo, infilò i piedi in stivaletti di cuoio turchino e disse a Taanach:

«Va’ a vedere sotto i mirti se non c’è un uomo con due cavalli.»

Taanach era appena rientrata che già ella scendeva la scalinata delle galee.

«Padrona!» urlò la nutrice.

Salambò si voltò e portò il dito alle labbra per chiedere discrezione e immobilità.

Taanach scivolò pian piano lungo le prore fin sotto la terrazza; da lontano, grazie al chiarore lunare, poté vedere un’ombra gigantesca che camminava alla sinistra di Salambò obliquamente: era presagio di morte.

Taanach risalì nella stanza. Si gettò in terra, dilaniandosi il volto con le unghie; si strappava i capelli e cacciava urla acute a piena gola.

Poi pensò che potevano sentirla; allora tacque. Singhiozzava in silenzio, la testa fra le mani, la faccia sul pavimento.





XI

Nella tenda




L’uomo che guidava Salambò risalì con lei oltre il faro, verso le catacombe, poi scesero attraverso il lungo sobborgo di Moluya, tutto ripide stradine. Il cielo cominciava a sbiancare. Ogni tanto dovevano abbassare la testa per evitare travi di palma che sporgevano dai muri. I due cavalli, che procedevano al passo, sdrucciolavano spesso; così arrivarono alla porta di Teveste.

I pesanti battenti erano socchiusi; passarono; la porta si richiuse subito alle loro spalle.

Dapprima seguirono per un po’ i bastioni, finché, all’altezza delle Cisterne, presero per la Tenia, lo stretto nastro di terra gialla che separa il golfo dal lago e si allunga fino a Rades.

Non si vedeva anima viva intorno a Cartagine, né sul mare né nei campi. Le onde color ardesia sciabordavano dolcemente e un debole vento che ne sospingeva la schiuma qua e là le macchiava di striature bianche. Nonostante tutti i suoi veli, Salambò rabbrividiva per l’aria fresca del mattino: la camminata, l’aria pura la stordivano. Poi si alzò il sole; le mordeva la nuca; lei, senza accorgersene, si assopì un po’. Le due montature, affiancate, trottavano sprofondando nella sabbia muta.

Quando ebbero oltrepassato la montagna delle Acque Calde, procedettero più rapidi perché il terreno era meno cedevole.

Benché si fosse al tempo delle semine e dell’aratura, i campi, fin dove arrivava lo sguardo, erano vuoti come il deserto. Qua e là c’erano solo mucchi di grano sparsi a terra; altrove piantine di orzo bruciacchiate si sgranavano. Contro l’orizzonte chiaro, si stagliavano piccoli villaggi neri con sagome incoerenti e frastagliate.

Di quando in quando, un tratto di muro mezzo calcinato appariva lungo la strada. Nell’interno delle capanne dal tetto crollato, si distinguevano stoviglie in pezzi, brandelli di vestiti, ogni sorta di utensili e oggetti rotti, irriconoscibili. Spesso dalle rovine spuntava un essere coperto di stracci dalla faccia terrea e dagli occhi allucinati. Ma presto si metteva a correre o si rintanava in qualche buco. Salambò e la sua guida non si fermavano mai.

Le pianure in abbandono si succedevano le une alle altre. Grandi estensioni di terra bionda apparivano zebrate da lunghe strisce di polvere di carbone che si sollevava dietro di loro. Talvolta incrociavano piccole zone all’apparenza tranquille, con un ruscelletto che correva in mezzo a lunghe erbe; e, risalendo sull’altra riva, Salambò strappava foglie bagnate per rinfrescarsi le mani. Proprio dietro a un cespuglio di oleandri, il suo cavallo scartò bruscamente davanti al cadavere di un uomo steso a terra.

Subito lo schiavo la risistemò sui cuscini. Era uno dei servi del tempio, un uomo al quale Shahabarim affidava gli incarichi più pericolosi.

Per maggior precauzione, ora procedeva a piedi, vicino a lei e in mezzo ai cavalli che frustava con un laccio di cuoio arrotolato al braccio; ogni tanto da una sacca appesa al petto traeva polpette di frumento, datteri e uova, avvolte in foglie di loto e le offriva a Salambò, senza parlare e senza smettere di correre.

Verso mezzogiorno, incrociarono tre Barbari vestiti di pelli. A poco a poco ne comparvero altri, vagavano a gruppi di dieci, dodici, venticinque uomini; molti spingevano davanti a sé qualche capra o vacca zoppa. Portavano pesanti bastoni irti di punte di bronzo; sui loro vestiti di una sporcizia sordida luccicavano coltellacci; sgranavano occhi minacciosi e istupiditi. Qualcuno, passando, rivolgeva loro una benedizione d’uso, altri lanciavano battute oscene; a tutti l’uomo di Shahabarim rispondeva nel loro idioma. Diceva di accompagnare un ragazzo malato in viaggio verso un tempio lontano nella speranza di guarire.

Intanto il giorno volgeva al termine. Si sentirono lontani latrati; si diressero nel luogo da dove provenivano.

Poi, al chiarore del crepuscolo, scorsero un recinto di pietra che racchiudeva un’informe costruzione. Un cane correva sul muro. Lo schiavo gli gettò qualche sasso; entrarono in una stanza dal soffitto a volta.

Nel mezzo, una donna accovacciata si scaldava vicino a un fuoco di sterpi il cui fumo sfuggiva dai buchi del tetto. I capelli bianchi che le ricadevano fino alle ginocchia la nascondevano per metà; senza rispondere alle domande, bofonchiava con aria idiota parole di vendetta contro i Barbari e contro i Cartaginesi.

Il servo frugava a destra e a sinistra. Poi tornò da lei chiedendole da mangiare. La vecchia ciondolava il capo e, tenendo gli occhi fissi sulla brace, mormorò:

«Ero io la mano. Le dieci dita sono tagliate. La bocca non mangia più.»

Lo schiavo le mostrò una manciata di monete d’oro. Ella vi si gettò sopra, poi riprese la sua immobilità.

Infine le puntò alla gola un coltello che teneva alla cintura. Allora, tutta tremante, ella sollevò una larga pietra e portò un’anfora di vino e dei pesci cotti nel miele.

Salambò distolse la faccia da quel cibo immondo e si addormentò sulle gualdrappe dei cavalli stese in un angolo della stanza.

Prima che spuntasse il giorno, l’uomo la risvegliò.

Il cane urlava. Lo schiavo gli si avvicinò con cautela, poi, con un solo colpo di pugnale, gli troncò la testa. Strofinò con il sangue le froge dei cavalli per rianimarli. La vecchia gli lanciò una maledizione. Salambò la guardò e strinse al petto l’amuleto che portava.

Si rimisero in cammino.

Ogni tanto ella chiedeva se mancava ancora molto alla meta. La strada ondulava di collina in collina. Si sentiva solo lo stridere delle cicale. Il sole riscaldava l’erba ingiallita. La terra era tutta screpolata da fenditure che disegnavano mostruosi lastroni. Talvolta strisciava una vipera, volava un’aquila; lo schiavo correva sempre; Salambò fantasticava sotto i suoi veli e, nonostante il caldo, non li sollevava temendo di sporcare i suoi bei vestiti.

A distanza regolare l’una dall’altra, si ergevano torri costruite dai Cartaginesi allo scopo di sorvegliare le tribù. I due viaggiatori vi entravano per mettersi un po’ all’ombra, poi ripartivano.

La vigilia, per prudenza, avevano fatto un lungo giro. Ma ora non incontravano nessuno: la regione era sterile e i Barbari l’avevano evitata.

Poi ricominciarono i segni della devastazione. Talvolta, nel bel mezzo di un campo, si stendeva un largo mosaico: unico vestigio di un castello scomparso; e gli ulivi, che non avevano più foglie, sembravano da lontano grandi cespugli di rovi. Traversarono un borgo le cui case erano rase al suolo dal fuoco. Lungo le mura si scorgevano cadaveri umani. Ce n’erano anche di dromedari e di muli. Carogne mezze secche sbarravano le strade.

Calava la notte. Il cielo era basso e pieno di nuvole. Risalirono ancora per due ore verso occidente e, d’improvviso, scorsero davanti a loro una miriade di piccole fiamme.

Brillavano come dal fondo di un anfiteatro. Qua e là si muovevano baluginando piastre d’oro: erano le corazze dei Clinabari nel campo punico; poi scorsero tutt’intorno luci più numerose perché le armate mercenarie si confondevano l’una con l’altra e si estendevano su un più ampio spazio.

Salambò fece per avanzare. Ma l’uomo di Shahabarim la condusse più lontano e costeggiarono il terrapieno che cingeva il campo dei Barbari. Una breccia lo interrompeva. Lo schiavo scomparve.

In cima al terrapieno, una sentinella passeggiava con l’arco in mano e la picca in spalla.

Salambò si avvicinò; il Barbaro si inginocchiò e una lunga freccia trapassò l’orlo del suo manto. Poiché la fanciulla rimase immobile, egli gridando le chiese che cosa voleva.

«Parlare a Matho» rispose. «Sono una transfuga da Cartagine.»

Quello lanciò un fischio, che venne ripetuto di distanza in distanza.

Salambò aspettava; il suo cavallo, spaventato, girava su se stesso sbuffando rumorosamente.

Quando Matho arrivò, la luna si stava alzando dietro di lei. Ma il velo giallo a fiori neri calato sul viso e le tante vesti che le coprivano il corpo facevano sì che era impossibile riconoscerla. Dall’alto del terrapieno, Matho osservava quella forma indistinta, ritta come un fantasma nel crepuscolo serale.

Infine lei gli disse: «Conducimi nella tua tenda! Lo voglio!».

Un ricordo che non riusciva a precisare gli attraversò la memoria. Si sentì battere il cuore. Quel tono di comando lo intimidiva.

«Seguimi!» disse.

La barriera fu abbassata e Salambò si trovò nel campo dei Barbari.

Un gran tumulto e una gran folla lo riempivano. Grandi fuochi chiari ardevano sotto le marmitte appese; i loro riflessi sanguigni illuminavano alcune zone e ne lasciavano altre completamente immerse nelle tenebre. Si sentiva urlare, chiamare; i cavalli legati a pastoie formavano lunghe linee diritte in mezzo alle tende; queste erano tonde o quadrate, di cuoio o di tela; c’erano anche capanne di bambù e buche nella sabbia come quelle che scavano i cani. I soldati trascinavano fascine, si accoccolavano per terra o, avvolgendosi nelle stuoie, si preparavano a dormire: e il cavallo di Salambò era talvolta costretto per non urtarli ad allungare una gamba e a fare un salto. Ella si ricordava di averli già visti, ma le loro barbe erano ora più lunghe, le facce più scure, le voci più rauche. Matho, precedendola, scostava i soldati con un gesto del braccio che sollevava il manto rosso. Alcuni gli baciavano le mani, altri, la schiena curva, venivano per chiedere ordini. Egli era infatti l’unico, il vero capo dei Barbari; Spendio, Autarito e Narr’Havas erano scoraggiati ed egli aveva dimostrato tanta tenacia e ostinazione che tutti gli obbedivano.

Salambò, dietro a lui, attraversò l’intero campo. La sua tenda si trovava all’estremità, a trecento passi dal campo di Amilcare.

Ella vide sulla sua destra un’ampia fossa e le sembrò che sul bordo, al livello del suolo, si affacciassero dei volti, quasi fossero teste mozze. Ma gli occhi si muovevano e, dalle bocche semiaperte, uscivano lamenti in lingua punica.

Due Negri, con torce di resina in mano, stavano da un lato all’altro dell’ingresso. Matho scostò il drappo con gesto brusco. Ella lo seguì. Era una vasta tenda, con un palo ritto nel mezzo. Un grande lume a forma di loto la rischiarava, pieno di olio giallo sul quale galleggiavano ciuffi di stoppa. Nell’ombra si vedevano baluginare arnesi militari. Una spada nuda era appoggiata a uno sgabello, vicino a uno scudo; staffili di cuoio di ippopotamo, cimbali, sonagli, collari stavano alla rinfusa in ceste di sparto; una coperta di feltro era piena di briciole di pane nero; in un angolo, monetine di rame erano ammucchiate su una pietra rotonda; dagli strappi della tenda, entrava portata dal vento la polvere dell’accampamento insieme alla puzza degli elefanti che si udivano mangiare e scuotere le catene.

«Chi sei?» disse Matho.

Senza rispondere, Salambò si guardava in giro, lentamente, poi i suoi occhi si fermarono: in fondo, su un letto di rami di palma era gettato qualcosa di azzurro e di scintillante.

Fece un passo di slancio. Un grido le sfuggì. Matho, dietro di lei, pestava i piedi:

«Chi ti ha portato qui? Perché sei venuto?»

Ella rispose mostrando lo zaimf:

«Per riprendermelo!» e con l’altra mano si liberò il capo dai veli. Egli indietreggiò, i gomiti stretti al corpo, la bocca aperta, come atterrito.

Sembrava che Salambò fosse sostenuta dalla forza degli dei; guardandolo diritto negli occhi, gli chiese lo zaimf; glielo rivendicava con parole eloquenti e superbe.

Matho non la udiva; la contemplava, e le vesti facevano ai suoi occhi tutt’uno con il corpo di lei. Il marezzo delle stoffe era, al pari della sua pelle splendente, qualcosa di speciale che a lei sola apparteneva. I suoi occhi, i suoi diamanti scintillavano; la lucentezza delle unghie si confondeva con la bellezza delle gemme che le coprivano le dita; i due fermagli della tunica, sollevando un poco i seni, li avvicinavano l’uno all’altro e Matho si smarriva con il pensiero nel loro stretto intervallo – là dove scendeva un cordoncino che reggeva un ciondolo di smeraldi intravisto più sotto fra veli violetti. Aveva per orecchini due piccole bilance di zaffiri con una perla cava incastonata, colma di profumo liquido. Dai forellini della perla una piccola goccia cadeva ogni tanto sulle spalle nude. Matho la guardava cadere.

Una curiosità irresistibile lo travolse; e, come un bambino che tocchi un frutto sconosciuto, tremando, con la punta di un dito, le toccò il petto; la carne un po’ fredda cedette con una resistenza elastica.

Quel contatto, pur lieve com’era, sconvolse Matho nel profondo. Uno slancio di tutto il suo essere lo spingeva verso di lei. Avrebbe voluto avvilupparla, sorbirla, berla. Ansimava, batteva i denti.

La prese per i polsi e la trascinò dolcemente; poi si sedette su una corazza vicino al letto di palme ricoperto da una pelle di leone. Lei stava in piedi. La guardava dal basso verso l’alto, tenendola ferma fra le gambe, e ripeteva:

«Come sei bella! Come sei bella!»

Gli occhi di lui continuamente fissi nei suoi la facevano soffrire; questo malessere, questa ripugnanza aumentavano con tanta intensità che Salambò dovette trattenersi per non urlare. Il ricordo di Shahabarim glielo impedì; si rassegnò.

Matho continuava a tenere nelle sue le piccole mani di lei; ogni tanto Salambò, nonostante le raccomandazioni del sacerdote, girava la faccia e cercava di allontanarsi con una scossa delle braccia. Matho dilatava le nari per meglio sentire il profumo che si sprigionava da lei. Era un effluvio indefinibile: fresco ma inebriante come il fumo di un incensiere. Salambò odorava di miele, di pepe, di incenso, di rosa, e di altro ancora.

Ma come mai si trovava accanto a lui, nella sua tenda, alla sua mercé? Qualcuno forse ce l’aveva mandata? Era venuta per lo zaimf? Lasciò cadere le braccia e chinò il capo, oppresso da tanti improvvisi pensieri.

Per intenerirlo Salambò gli disse con voce lamentosa:

«Che ti ho fatto perché tu voglia la mia morte?»

«La tua morte!»

Ella continuò:

«Ti ho visto una sera, alla luce dei miei giardini in fiamme, fra coppe fumanti e i miei servi sgozzati: la tua furia era così terribile che ho dovuto scappare! Poi il terrore si è impadronito di Cartagine. Si gridava che le città erano state devastate, le campagne bruciate, i soldati massacrati; eri stato tu a rovinarli, eri stato tu ad assassinarli! Ti odio! Il tuo nome mi strazia come un rimorso. Sei più esecrato della peste e della guerra romana! Le province tremano per la tua violenza, i solchi sono pieni di cadaveri! Ho seguito la traccia dei tuoi incendi: era come se camminassi dietro a Moloch!»

Matho si rialzò di scatto; aveva il cuore gonfio di un orgoglio colossale: si vedeva innalzato alla stregua di un dio.

Le narici palpitanti, i denti stretti, Salambò continuava:

«Come se non bastasse il tuo sacrilegio, sei venuto da me, mentre dormivo, avvolto nello zaimf! Non ho capito le tue parole, ma capivo bene che volevi trascinarmi incontro a qualcosa di spaventoso, in fondo a un abisso!»

Matho torcendo le braccia, gridò:

«No! No! Era per dartelo, per restituirtelo! Mi sembrava che la Dea avesse lasciato la sua veste per te, che ti appartenesse! Nel suo tempio o a casa tua, che importava? Non sei forse onnipotente, immacolata, radiosa e bella come Tanit!» E, con uno sguardo di infinita adorazione:

«A meno che tu stessa non sia forse Tanit?»

«Io, Tanit?» diceva fra sé Salambò.

Non parlavano più. Il tuono rombava in lontananza. Si udivano i belati di pecore spaventate dal temporale.

«Oh! Vieni vicina!» disse ancora «Vieni! Non temere!»

«Un tempo io non ero che un soldato fra tanti, confuso nella plebe dei Mercenari; ed ero così mite da portare sulle spalle la legna degli altri. Che me ne importa a me di Cartagine! La folla dei suoi uomini si agita sperduta nella polvere dei tuoi sandali; tutti i suoi tesori, le sue province, le sue flotte e le isole non mi attirano nemmeno lontanamente quanto la freschezza delle tue labbra e la dolce linea delle tue spalle. Ma io volevo abbattere le sue mura per arrivare fino a te, per possederti! E nel frattempo mi vendicavo! Adesso schiaccio gli uomini come fossero gusci vuoti, mi getto sulle falangi, scosto le sarisse con le mie mani, fermo i cavalli per le froge; una catapulta non potrebbe uccidermi! Oh! Se tu sapessi in mezzo ai combattimenti come penso a te! Talvolta il ricordo di un gesto, di una piega del tuo vestito, d’un tratto si impadronisce di me e mi imprigiona come in una rete! Vedo i tuoi occhi nelle fiamme delle falariche o nella doratura degli scudi! Sento la tua voce nel clangore dei cimbali. Mi giro e tu non ci sei! E allora mi rituffo nella battaglia!»

Alzava le braccia intrecciate di vene come edera su rami d’albero. Il sudore gli gocciolava sul petto, tra i muscoli squadrati; i profondi respiri gli scuotevano i fianchi e il cinto di bronzo guarnito di corregge che pendevano fino alle ginocchia, più immobili che se fossero di marmo. Salambò, abituata agli eunuchi, cedeva allo stupore che la forza di un tale uomo le ispirava. Così la Dea la puniva forse, oppure Moloch aleggiante sulle cinque armate faceva sentire la sua influenza. Si sentiva spossata; ascoltava con stupore il grido intermittente delle sentinelle che si rispondevano.

Le fiamme della lampada vacillavano sotto ventate di aria calda. A tratti grandi lampi guizzavano; poi l’oscurità raddoppiava; e non vedeva più che le pupille di Matho come tizzoni nella notte. Si sentiva stretta da una fatalità, capiva che era giunta a un momento supremo, irrevocabile e, con uno sforzo, si voltò verso lo zaimf e alzò le braccia per prenderlo.

«Che fai?» gridò Matho.

Rispose tranquillamente:

«Me ne torno a Cartagine.»

Egli venne avanti incrociando le braccia con un’aria così terribile che Salambò rimase come inchiodata al suolo.

«Tornartene a Cartagine!» Balbettava e ripeteva digrignando i denti:

«Tornartene a Cartagine! Ah, venivi per prendere lo zaimf, per perdermi e poi scomparire! No! No, tu mi appartieni! E nessuno adesso potrà strapparti da qui! Oh! Non ho dimenticato l’insolenza dei tuoi grandi occhi tranquilli e come mi guardavi dall’alto della tua bellezza! Tocca a me adesso! Sei la mia prigioniera, la mia schiava, la mia serva! Chiama se vuoi tuo padre e il suo esercito, gli Anziani, gli Ottimati e il tuo esecrabile popolo tutto al completo! Sono il padrone di trecentomila soldati! Andrò a cercarne altri in Lusitania, nelle Gallie e in fondo al deserto, e sconvolgerò la tua città, brucerò tutti i suoi templi, le trireme vogheranno su onde di sangue! Non voglio che rimanga una casa, una pietra, una palma! E quando mi mancheranno gli uomini, chiamerò gli orsi delle montagne, spingerò avanti i leoni! Non cercare di fuggire, ti ucciderei!»

Livido, i pugni stretti, vibrava come un’arpa le cui corde stanno per spezzarsi. Singhiozzi improvvisi lo soffocarono e si lasciò andare sulle ginocchia:

«Ah, perdonami! Sono un infame, sono più schifoso di uno scorpione, più vile del fango e della polvere! Prima, mentre parlavi, ho sentito il tuo alito sul viso e ho gioito come un moribondo che beva a bocconi l’acqua di un ruscello. Schiacciami purché io senta i tuoi piedi su di me! Maledicimi purché io senta la tua voce! Non te ne andare! Pietà! Ti amo! Ti amo!»

Stava in ginocchio, per terra, davanti a lei. Le cingeva la vita con le due braccia, piegava la testa all’indietro, lasciava errare le mani. I cerchi d’oro appesi alle orecchie brillavano contro il suo collo abbronzato; grosse lacrime luccicavano nei suoi occhi; sospirava carezzevolmente e mormorava vaghe parole, più leggere di una brezza, più soavi di un bacio.

Salambò era invasa da un languore che le faceva perdere ogni coscienza di sé. Qualcosa a un tempo intimo e sovrannaturale, un ordine degli dei la costringeva a lasciarsi andare. Nubi la sollevarono da terra e, venendo meno, cadde sul letto fra il pelo del leone. Matho le afferrò i calcagni, la catenella d’oro si ruppe e i due pezzi volarono via colpendo la tela come due vipere furibonde. Lo zaimf cadde, poi la ricoprì; ella intravide il volto di Matho che si piegava sul suo petto.

«Moloch, mi bruci!» e i baci del soldato, più voraci delle fiamme, la percorrevano tutta; le pareva di essere sollevata da un uragano, di essere presa nella forza del sole.

Le baciò tutte le dita delle mani, le braccia, i piedi, e, da cima a fondo, le lunghe trecce di capelli.

«Portatelo via» diceva «che me ne importa! Portami via con lui! Abbandono l’esercito! Rinuncio a tutto! Al di là di Gades, a venti giorni di navigazione, c’è un’isola ricoperta di polvere d’oro, di verzura e d’uccelli. Sulle montagne dondolano grandi fiori che esalano profumi come perenni incensieri; fra i rami di limoni, più alti di cedri, serpenti color latte fanno cadere sul prato la frutta con le loro fauci di diamante; l’aria è così dolce che proprio non si può morire. Oh! La troverò, vedrai. Vivremo in grotte di cristallo che si aprono ai piedi delle colline. Lì non abita ancora nessuno oppure sarò io il re del paese.»

Pulì dalla polvere i suoi coturni; volle che mettesse fra le labbra uno spicchio di melagrana; le ammucchiò tanti panni dietro alla testa per farle un cuscino. Cercava ogni mezzo per servirla, per umiliarsi e arrivò a stenderle lo zaimf sulle gambe come fosse un tappeto qualunque.

«Hai ancora» diceva «quelle piccole corna di gazzella alle quali appendi le tue collane? Me le regalerai; sapessi come le amo!» Parlava come se già la guerra fosse finita; scoppiava in risate felici; e i Mercenari, Amilcare, tutti gli ostacoli erano scomparsi. La luna scivolava fra due nuvole. La vedevano attraverso una fessura della tenda. «Ah! quante notti ho trascorso contemplandola! Mi pareva un velo che ti nascondesse la faccia; mi guardavi da dietro; il tuo ricordo si mescolava ai suoi raggi; non distinguevo più l’uno dagli altri!» E la testa fra i suoi seni, piangeva senza ritegno.

«È dunque questo» pensava lei «l’uomo terribile che fa tremare Cartagine!»

Egli si addormentò. Allora, sciogliendosi dal suo braccio, posò un piede per terra e si accorse che la sua catenella era spezzata.

Le vergini delle grandi famiglie erano educate a rispettare quel simbolo come qualcosa di quasi religioso e Salambò arrossendo arrotolò intorno alle gambe i due spezzoni della catena d’oro.

Cartagine, Megara, la sua casa e le terre che aveva attraversato turbinavano nel suo cervello in tante immagini tumultuose eppure nitide. Ma un abisso che si era aperto le respingeva lontano da lei, a una distanza infinita.

Il temporale si allontanava; rari goccioloni schioccavano a uno a uno e facevano oscillare il tetto della tenda.

Matho come un ubriaco dormiva sdraiato su un fianco, con un braccio che pendeva fuori dal letto. Il suo diadema di perle era leggermente rialzato e gli scopriva la fronte. Un sorriso lasciava vedere i denti. Brillavano nella barba nera, e, fra le palpebre semichiuse, filtrava un’allegria silenziosa quasi offensiva.

Salambò lo guardava immobile, la testa bassa, le braccia conserte.

Al capezzale del letto, c’era su un tavolino di legno di cipresso un pugnale; alla vista di quella lama lucente fu presa da brame sanguinarie. Voci lamentose echeggiavano nell’ombra e, come un coro di geni, la incoraggiavano. Fece un passo; afferrò il ferro per il manico. Al fruscio delle sue vesti, Matho socchiuse gli occhi e cercò la sua mano con la bocca: il pugnale cadde in terra.

Si alzarono grida: un bagliore spaventoso folgorava dietro il telo della tenda. Matho lo sollevò; videro grandi fiamme intorno al campo dei Libici.

Le loro capanne di canne bruciavano, i fusti torcendosi scoppiavano nel fumo e volavano via come frecce; sull’orizzonte tutto rosso si stagliavano ombre nere che correvano come impazzite. Giungevano le urla di quelli che si trovavano nelle capanne; gli elefanti, i buoi e i cavalli galoppavano in mezzo alla folla calpestando persone, munizioni e bagagli che venivano trascinati lontani dall’incendio. Suonarono le trombe. Tutti chiamavano: «Matho! Matho!». Alcuni cercavano di entrare.

«Vieni! Vieni! È Amilcare che incendia il campo di Autarito!»

Egli balzò fuori. Salambò si trovò sola.

Allora guardò lo zaimf; e quando l’ebbe contemplato bene, fu sorpresa di non provare quella felicità che aveva immaginato. Stava lì, malinconica davanti al suo sogno avverato.

Il bordo inferiore della tenda si rialzò e una forma mostruosa apparve. Salambò al primo momento distinse solo i due occhi e una lunga barba bianca che toccava terra; il resto del corpo infagottato in stracci rossicci, strisciava sul pavimento; a ogni movimento fatto per avanzare le mani si impigliavano nella barba per poi ricadere. Continuando a strisciare così, la figura giunse fino ai piedi di Salambò che riconobbe l’anziano Giscone.

I Mercenari, per impedire la fuga dei vecchi prigionieri, a colpi di sbarre di bronzo, avevano loro spaccato le gambe; così marcivano tutti alla rinfusa in una fossa in mezzo alle immondizie. I più robusti, quando sentivano rumore di scodelle, si alzavano gridando: in questo modo Giscone era riuscito a vedere Salambò. Aveva riconosciuto in lei una cartaginese per via delle pallottoline di sandastro che le sbattevano sui coturni. Presentendo un grave mistero, si era fatto aiutare dai compagni ed era riuscito a uscire dalla fossa; poi, a forza di gomiti e mani, si era trascinato per venti passi, fino alla tenda di Matho: due voci si alternavano. Aveva ascoltato da fuori e aveva sentito tutto.

«Sei tu!» disse Salambò infine, quasi terrorizzata. Alzandosi sui polsi, rispose:

«Sì, sono io! Mi credono morto, vero?»

Lei abbassò il capo. Egli riprese:

«Ah, perché i Baalim non mi hanno concesso questa misericordia!» E avvicinandosi ancora, fino a sfiorarla: «Mi avrebbero risparmiato la fatica di maledirti».

Salambò fece un balzo indietro, le metteva paura quell’essere immondo: orrendo come una larva e terribile come un fantasma.

«Presto avrò cent’anni» disse. «Ho visto Agatocle; ho visto Regolo1 e le aquile romane volare sulle messi puniche! Ho visto tutti gli orrori delle battaglie e il mare ingombro dei rottami delle nostre flotte! I Barbari che comandavo mi hanno incatenato per le braccia e le gambe come se fossi uno schiavo omicida. I miei compagni, l’uno dopo l’altro, muoiono intorno a me; l’odore dei cadaveri mi sveglia di notte; devo scostare gli uccelli che vengono a beccare i loro occhi: eppure nemmeno un giorno ho disperato di Cartagine! Quand’anche avessi visto contro di lei tutti gli eserciti della terra, quand’anche le fiamme dell’assedio avessero superato la cima dei templi, anche allora avrei creduto alla sua eternità! Ma ora tutto è finito! Tutto è perduto! Gli dei la esecrano! Maledetta te che hai affrettato la sua rovina con la tua ignominia!»

Ella schiuse le labbra.

«Zitta! Ero qui!» gridò. «Ti ho sentita rantolare d’amore come una prostituta; poi ti raccontava il suo desiderio e tu ti lasciavi baciare le mani! Ma, se tanta furia impudica ti spingeva, perché almeno non hai fatto come le bestie feroci che si vanno a nascondere per accoppiarsi, invece di sbandierare la tua vergogna fin sotto gli occhi di tuo padre!»

«Come?» disse lei.

«Ah! Non sapevi che le due trincee distano sessanta braccia l’una dall’altra e che il tuo Matho, pazzo d’orgoglio, si era accampato proprio di fronte ad Amilcare. È qui, tuo padre, proprio dietro di te; e, se potessi salire il sentiero che porta fino alla piattaforma, gli griderei io: Vieni a vedere tua figlia nelle braccia del Barbaro! Per piacergli ha indossato il velo della Dea e, concedendo il suo corpo, consegna, insieme alla gloria del tuo nome, la maestà degli dei, la riscossa della patria, la salvezza stessa di Cartagine!» Il movimento della bocca sdentata agitava tutta la barba; gli occhi, tesi su di lei, la divoravano; ed egli ripeteva ansimando nella polvere:

«Ah! Maledetta! Sacrilega! Maledetta, tu sia! Maledetta! Maledetta!»

Salambò aveva rialzato la tenda, la teneva sollevata e, senza badargli, guardava in direzione di Amilcare.

«È di là, vero?» disse.

«Che te ne importa! Gira al largo! Vattene! Affonda invece la faccia nella terra! È un luogo santo e la tua vista lo insozzerebbe!»

Ella si strinse lo zaimf intorno alla vita, raccattò rapidamente i suoi veli, il mantello, la sciarpa. «Ci vado di corsa!» gridò; e, scappando via, Salambò scomparve.

Per un po’ camminò nelle tenebre senza incontrare nessuno, perché tutti andavano verso l’incendio; e il clamore raddoppiava, grandi fiamme insanguinavano il cielo dietro di lei; si fermò su un lungo terrapieno.

Si voltò, guardò a destra e a sinistra cercando una scala, una corda, una pietra, qualcosa che potesse aiutarla. Aveva paura di Giscone e le pareva di essere inseguita da passi e da urla. Il cielo cominciava a sbiancare. Poté distinguere un sentiero scavato nello spessore della trincea. Prese fra i denti l’orlo del vestito che la impacciava e, con tre salti, si trovò sulla piattaforma.

Un grido risuonò sonoro sotto di lei nell’ombra, lo stesso che aveva sentito in fondo alla scalinata delle galee; affacciandosi, riconobbe l’uomo di Shahabarim che teneva i due cavalli.

Dopo aver vagato tutta la notte tra i due accampamenti, preoccupato dall’incendio, era tornato indietro, cercando di vedere quello che succedeva nel campo di Matho; e, poiché sapeva che quello era il posto più vicino alla tenda di lui, per ubbidire al sacerdote, non si era mosso.

Salì in piedi su uno dei cavalli. Salambò si lasciò scivolare fino a lui, e partirono al gran galoppo facendo il giro del campo punico per trovare da qualche parte un varco.

Matho era tornato nella tenda. La lampada fumosa la rischiarava appena ed egli credette che Salambò dormisse. Accarezzò delicatamente la pelle del leone che ricopriva il letto di canne. Chiamò: ella non rispose; strappò via un lembo della tenda per fare luce: lo zaimf era scomparso.

La terra tremava sotto i passi che si moltiplicavano. Grandi urla, nitriti, cozzi di armature si alzavano nell’aria, e le trombe suonavano la carica. Era come se un uragano gli turbinasse intorno. Un furore cieco lo spinse a gettarsi sulle armi e a balzare fuori della tenda.

Lunghe file di Barbari scendevano correndo dal monte, incontro a esse si muovevano le formazioni puniche che avanzavano oscillando con pesantezza e regolarità. La nebbia, squarciata dai raggi del sole, formava piccole nuvole ondeggianti che, alzandosi a poco a poco, lasciavano vedere gli stendardi, gli elmi, le punte delle aste. Sotto il succedersi delle manovre, intere porzioni di terreno ancora in ombra parevano spostarsi d’un solo pezzo; altrove era come un incrociarsi di torrenti in mezzo a massi spinosi che restavano immobili. Matho riusciva a vedere i capitani, i soldati, gli araldi, perfino i domestici che seguivano in groppa agli asini. Ma invece di tenere la sua posizione per coprire la fanteria, Narr’Havas voltò bruscamente a destra, come se volesse farsi schiacciare da Amilcare.

I suoi cavalieri superarono gli elefanti che rallentavano; e tutti i cavalli, allungando le teste libere da briglie, si diedero a un galoppo così sfrenato che i ventri parevano sfiorare terra. Poi, improvvisamente, Narr’Havas si avviò con piglio deciso verso una sentinella. Gettò la sua spada, la sua lancia, i suoi giavellotti e scomparve in mezzo ai Cartaginesi.

Il re dei Numidi arrivò fino alla tenda di Amilcare e gli disse, mostrando i suoi uomini che si tenevano fermi in lontananza:

«Barca! Te li consegno. Sono tuoi.»

Poi si prosternò in segno di sudditanza e, a dimostrazione della sua fedeltà, prese a ricordare il suo comportamento fin dall’inizio della guerra.

Prima aveva impedito l’assedio di Cartagine e il massacro dei prigionieri; poi non aveva approfittato della vittoria su Annone dopo la disfatta di Utica. Quanto alle città tirie, andava considerato che si trovavano sul confine del suo regno. Infine non aveva partecipato alla battaglia di Macar: si era anche allontanato proprio per evitare di dover combattere contro il Suffeta.

In realtà Narr’Havas aveva voluto estendere il suo regno sconfinando sulle province puniche e, a seconda del volgere delle fortune, aveva di volta in volta aiutato e abbandonato i Mercenari. Ma, giudicando ora che il più forte sarebbe stato alla fine Amilcare, aveva scelto la sua parte. C’era forse nella sua defezione anche rancore nei confronti di Matho vuoi per gelosia di comando vuoi per il suo antico amore.

Il Suffeta lo ascoltò senza interromperlo. L’uomo che oggi si presentava così a un esercito dal quale doveva aspettarsi più di una vendetta, non era un alleato da sottovalutare; Amilcare intuì subito l’utilità di una alleanza del genere per i suoi grandi progetti. Con i Numidi avrebbe potuto sbarazzarsi dei Libici, poi avrebbe trascinato l’Occidente alla conquista dell’Iberia. E, senza chiedergli perché non era venuto prima, né fargli notare le sue menzogne, baciò per tre volte Narr’Havas, toccandogli tre volte il petto col suo petto.

Era per farla finita e per disperazione che aveva incendiato il campo dei Libici. Questa armata gli giungeva come un soccorso degli Dei; trattenendo la gioia, rispose:

«Che i Baalim ti siano favorevoli! Ignoro quel che farà per te la Repubblica, ma sappi che Amilcare non ha l’animo ingrato.»

Il tumulto raddoppiò; i capitani entravano. Il Suffeta si armava continuando a parlare:

«Avanti, torna lì! Con i tuoi cavalieri spingerai la loro fanteria tra i tuoi elefanti e i miei! Coraggio! Sterminali!»

Già Narr’Havas si precipitava, quando comparve Salambò.

Balzò rapida da sella. Aprì l’ampio mantello e, allargando le braccia, spiegò lo zaimf.

Dalla tenda di pelli, rialzata agli angoli, si potevano scorgere tutt’in giro i monti coperti di soldati e, poiché essa si trovava al centro, Salambò era visibile da ogni parte. Un clamore immenso, un lungo grido di trionfo e di speranza, proruppe allora. Quelli che erano in marcia si fermarono; i moribondi, appoggiandosi ai gomiti, si rialzavano per benedirla. Tutti i Barbari sapevano ora che ella aveva ripreso lo zaimf; da lontano la scorgevano, o credevano di scorgerla. Altre urla, di rabbia e di vendetta, risuonavano al di là degli applausi dei Cartaginesi: le cinque armate, dispiegate sul monte, smaniavano e urlavano tutt’intorno a Salambò.

Amilcare, senza riuscire a parlare, la ringraziava con cenni del capo. I suoi occhi andavano da lei allo zaimf, e vide che la catenella era spezzata. Allora trasalì colto da un terribile dubbio. Ma, riacquistando subito la sua impassibilità, guardò obliquamente verso Narr’Havas senza volgere il viso.

Il re dei Numidi stava in disparte in atteggiamento riservato. Aveva ancora la fronte un po’ impolverata da quando si era prosternato. Infine il Suffeta andò verso di lui e, con aria grave:

«Per ricompensarti dei servigi che mi hai reso, Narr’Havas, io ti concedo mia figlia.» E aggiunse: «Sii tu mio figlio e difendi tuo padre!».

Narr’Havas ebbe un gran gesto di sorpresa, poi si gettò sulle mani di Amilcare che coprì di baci.

Salambò, immobile come una statua, sembrava non capire. Arrossì un po’ e abbassò le palpebre; le lunghe ciglia ricurve mettevano ombre sulle sue guance.

Amilcare volle unirli immediatamente con un fidanzamento indissolubile. Una lancia fu posta tra le mani di Salambò ed ella la offrì a Narr’Havas; i loro pollici vennero stretti l’uno all’altro con una striscia di cuoio, poi, sopra le loro teste, fu versato del grano: e i chicchi che ricadevano intorno a loro rimbalzavano e risuonavano come chicchi di grandine.





XII

L’acquedotto




Dodici ore dopo i Mercenari erano ridotti a una massa di feriti, di morti e di agonizzanti.

Amilcare, che aveva fatto una sortita repentina dal fondo della gola, era sceso dal pendio occidentale, quello digradante verso Ippo Zarito; aveva poi attirato i Barbari là dove lo spazio era molto maggiore. Narr’Havas li aveva accerchiati con la cavalleria, mentre il Suffeta li respingeva e li schiacciava. D’altronde la perdita dello zaimf li aveva già destinati alla sconfitta: anche quelli che non se ne erano preoccupati avevano poi sentito una sorta di angoscia, come un senso di indebolimento. Amilcare, che non si intestardiva a tenere per solo orgoglio le posizioni di battaglia, si era ritirato poco più in là, sulla sinistra, su alture dalle quali li dominava.

La forma dei campi era riconoscibile dalle palizzate inclinate. Un lungo ammasso di ceneri nere fumava là dove stava l’accampamento dei Libici; il suolo sconvolto era ondulato come il mare, e le tende, con la tela a brandelli, parevano vagamente barche alla deriva in mezzo agli scogli. Corazze, forconi, trombe, pezzi di legno, di ferro e di bronzo, grano, paglia, vestiti erano sparpagliati in mezzo ai cadaveri; qua e là una falarica prossima a spegnersi ardeva vicino a un cumulo di bagagli; la terra in certi punti scompariva sotto gli scudi; carogne di cavalli si susseguivano come tanti piccoli monticelli; si vedevano gambe, sandali, braccia, cotte di maglia e teste nei loro elmi, tenute ferme dal sottogola, che rotolavano come palle; intere capigliature pendevano dai rovi; rantolavano nelle pozze di sangue elefanti dal ventre squarciato con la torre ancora sul dorso; si camminava su cose viscide e, sebbene non fosse piovuto, c’erano pozzanghere fangose.

Questa confusione di cadaveri occupava, dall’alto al basso, l’intera montagna.

I sopravvissuti non si muovevano più dei morti. Accovacciati qua e là, in gruppi disuguali, si guardavano tra loro atterriti e non parlavano.

In fondo a una lunga prateria, il lago di Ippo Zarito riluceva nel tramonto. A destra, un agglomerato di case bianche spuntava dietro un recinto in muratura; poi c’era il mare: infinito – e i Barbari, il mento appoggiato alla mano, sospiravano pensando alle loro patrie. Una nuvola di polvere grigia ricadeva.

Il vento della sera prese a soffiare; tutti i petti si dilatarono e, a mano a mano che l’aria rinfrescava, si videro gli insetti abbandonare i cadaveri che si raffreddavano e correre sulla sabbia ancora calda. In cima a grandi massi, corvi immobili stavano a guardare gli agonizzanti.

Quando la notte fu calata, branchi di cani dal pelo giallo, bestiacce immonde che seguivano gli eserciti, giunsero senza rumore in mezzo ai Barbari. Dapprima leccarono i grumi di sangue sui moncherini ancora tiepidi, ma presto si misero a divorare i cadaveri azzannandoli dal ventre.

A uno a uno, come ombre, ricomparivano i fuggitivi; anche le donne si fecero coraggio: ce n’erano ancora, soprattutto fra i Libici, nonostante la strage spaventosa che i Numidi ne avevano fatto.

Alcuni raccolsero pezzi di corda che accendevano per farne torce. Altri tenevano aste incrociate e vi caricavano sopra dei cadaveri per trasportarli in disparte.

Erano coricati in lunghe file, supini, la bocca aperta, con la lancia vicino; oppure erano ammonticchiati e, per scoprire i mancanti, era necessario scavare nel mucchio. Si faceva passare lentamente il lume delle torce sui loro volti. Armi orrende avevano provocato ferite complicate. Dalle fronti pendevano lembi verdognoli; erano tutti tagliuzzati in pezzi minuti, spiaccicati fino al midollo, illividiti dalle strangolature, lacerati dalle zanne degli elefanti. Benché fossero morti più o meno nello stesso momento, già si notavano differenze negli stadi di decomposizione. Gli uomini del Nord erano gonfi e lividi; gli Africani, più smilzi, parevano affumicati e già si stavano disseccando. I Mercenari si distinguevano dai tatuaggi sulle mani: i veterani di Antioco avevano uno sparviero; i reduci dall’Egitto, una testa di cinocefalo; quelli che erano stati al servizio di principi asiatici avevano un’ascia, una melagrana, un martello; il profilo di una cittadella, il nome di un arconte segnavano coloro che provenivano dalle colonie greche. Ce n’erano altri le cui braccia erano interamente ricoperte da questi simboli che, moltiplicati, si confondevano con cicatrici e ferite fresche.

Quattro grandi roghi furono eretti per gli uomini di origine latina: Sanniti, Etruschi, Campani, Bruzii.

I Greci scavarono fosse con la punta delle lance. Gli Spartani si toglievano i mantelli rossi e vi avvolgevano i loro morti; gli Ateniesi li coricavano con la faccia in direzione del sol levante; i Cantabri li seppellivano sotto mucchi di sassi; i Nasamoni li piegavano in due legandoli con strisce di cuoio e i Garamanti andavano a sotterrarli sulla spiaggia affinché fossero bagnati dai flutti per l’eternità. Ma i Latini si struggevano di non poter raccogliere le ceneri in urne; i Nomadi rimpiangevano il calore della sabbia che mummifica i corpi, e i Celti tre rozze pietre, sotto un cielo piovigginoso, in fondo a una baia piena di isolette.1

Si alzavano vociferazioni, seguite a intervalli regolari da lunghi silenzi. Era per costringere le anime a ritornare. Poi il clamore riprendeva, ostinatamente.

I vivi chiedevano perdono ai morti di non poterli onorare come lo prescrivevano i riti: avrebbero dovuto, a causa di questa privazione, errare per periodi infiniti attraverso ogni sorta di vicende e di metamorfosi; venivano interrogati, si chiedeva loro ad alta voce che cosa desiderassero; alcuni li coprivano di insulti per essersi lasciati vincere.

Il bagliore dei grandi roghi illividiva le figure esangui riverse qua e là sui resti di armature; le lacrime eccitavano le lacrime, i singhiozzi si facevano via via più forti, i riconoscimenti e gli amplessi sempre più frenetici. Le donne si sdraiavano sui cadaveri, bocca contro bocca, fronte contro fronte; bisognava picchiarle perché si allontanassero quando era il momento di gettare la terra. Fra i Barbari, c’era chi si anneriva le guance; chi si tagliava i capelli; chi si cavava sangue e lo gettava nelle fosse; altri si laceravano il corpo e procuravano ferite come quelle dei loro morti. Improvvisi ruggiti si udivano tra il rumore dei cimbali. Alcuni si strappavano di dosso gli amuleti e ci sputavano sopra. I moribondi rotolavano nel fango insanguinato e si mordevano rabbiosamente i pugni mutilati; e quarantatré Sanniti si scannarono l’un l’altro come gladiatori. Presto mancò la legna per i roghi, si spensero le fiamme, non c’era più spazio per le sepolture – e, stanchi per il tanto gridare, deboli e vacillanti, gli uomini si addormentarono vicino ai fratelli morti: erano pieni di inquietudini quelli che desideravano vivere ancora, gli altri avrebbero voluto non risvegliarsi più.

Al biancheggiare dell’alba, apparvero al limite dell’accampamento dei Barbari numerosi soldati che sfilavano con gli elmi sulle punte delle aste; salutando i Mercenari chiesero se avessero notizie da far pervenire in patria.

Altri si avvicinarono e i Barbari poterono riconoscere alcuni loro vecchi compagni d’armi.

Il Suffeta aveva offerto a tutti i prigionieri di servire nelle sue truppe. Molti avevano intrepidamente rifiutato e, deciso a non nutrirli più ma nemmeno a lasciarli in balia del Gran Consiglio, li aveva mandati via ingiungendo loro di non portare più le armi contro Cartagine. Quanto a quelli che la paura dei supplizi rendeva docili, essi avevano ricevuto armi in distribuzione ed ora erano lì per mostrarle ai vinti, non tanto per attirarli quanto per un moto di orgoglio e di curiosità.

Dissero dei buoni trattamenti riservati loro dal Suffeta; i Barbari li ascoltavano pieni di invidia, ma anche pieni di disprezzo. Poi, alle prime parole di rimprovero, i codardi si infuriarono: presero a mostrare loro da lontano le spade e le corazze e li incitavano con ingiurie a riprendersele. I Barbari raccolsero dei sassi e tutti scapparono; sulla vetta del monte si videro solo le punte delle lance che spuntavano fuori delle palizzate.

Allora una pena, più dolorosa dell’umiliazione della sconfitta, si rovesciò sui Barbari. Capirono l’inanità del loro coraggio. Stavano lì, con gli occhi fissi, digrignando i denti.

A tutti venne la stessa idea. Si precipitarono tumultuando sui prigionieri cartaginesi. Proprio per caso i soldati del Suffeta non avevano potuto trovarli e, dopo che Amilcare si era ritirato dal campo di battaglia, essi si trovavano ancora in fondo alla fossa.

Vennero allineati per terra in un punto pianeggiante. Le sentinelle fecero cerchio intorno a loro e si lasciò entrare le donne a trenta o quaranta per volta. Volendo approfittare del poco tempo che era loro concesso, esse correvano dall’uno all’altro – incerte, palpitanti; poi, chine su quei poveri corpi, li colpivano con tutta la forza delle braccia, come lavandaie alle prese con il bucato; urlando i nomi dei loro congiunti, li dilaniavano con le unghie; trafiggevano loro gli occhi con gli spilloni dei capelli. Poi vennero gli uomini e cominciavano a torturarli dai piedi che recidevano all’altezza delle caviglie, fino alla fronte dalla quale levavano corone di capelli per metterseli in capo. I Mangiatori-di-cose-immonde furono atroci nelle loro fantasie: invelenivano le piaghe versandovi polvere, aceto e frantumi di porcellana. Altri aspettavano dietro a loro: il sangue colava ed essi ne godevano come vendemmiatori intorno ai tini fumanti.

Matho frattanto se ne stava seduto per terra, nel luogo stesso dove si era trovato quando la battaglia era finita; i gomiti sulle ginocchia, le tempie fra le mani, non vedeva nulla, non sentiva nulla, non pensava più.

Alle urla di gioia della folla rialzò il capo. Davanti a lui, un lembo di tela appeso a un palo penzolava a terra coprendo alla rinfusa ceste, tappeti, una pelle di leone. Riconobbe la sua tenda; e i suoi occhi fissavano disperatamente il suolo come se la figlia di Amilcare, scomparendo, vi fosse sprofondata.

La tela strappata sbatteva per il vento; l’orlo sfilacciato passava vicino alle sue labbra ed egli notò un segno rosso, simile all’impronta di una mano. Era la mano di Narr’Havas, il segno della loro alleanza. Allora Matho si alzò. Afferrò un tizzone che fumava ancora e lo gettò sui resti della sua tenda, con sdegno. Poi con la punta del coturno, respinse verso la fiamma le cose che restavano fuori del suo cerchio: perché nulla rimanesse.

A un tratto, senza che si capisse da dove veniva, Spendio comparve.

L’antico schiavo si era legato contro la coscia due aste di lancia; zoppicava con aria lamentosa e gemeva ad alta voce.

«Butta via quegli arnesi» gli disse Matho «so che sei un valoroso!» Era così schiacciato dall’ingiustizia degli dei che non aveva più forze per indignarsi del comportamento degli uomini.

Spendio gli fece un cenno e lo condusse nell’incavo di un poggio dove Zarxas e Autarito si tenevano nascosti.

Anch’essi, come lo schiavo, erano fuggiti, l’uno nonostante fosse crudele e l’altro benché fosse valoroso. Ma chi avrebbe potuto aspettarsi, dicevano, il tradimento di Narr’Havas, l’incendio dei Libici, la perdita dello zaimf, l’attacco improvviso di Amilcare, e soprattutto le sue manovre che li avevano costretti a ripiegare al piede della montagna esposti ai colpi diretti dei Cartaginesi? Spendio non voleva confessare il suo terrore e continuava a sostenere di essersi rotto una gamba.

I tre capi e lo shalishim si chiesero alla fine quale fosse il partito da scegliere.

Amilcare tagliava loro la strada di Cartagine; erano bloccati tra i suoi soldati e le province di Narr’Havas; le città tirie si sarebbero unite ai vincitori; essi si sarebbero trovati respinti sul litorale e tutte le altre forze riunite li avrebbero schiacciati. Ecco quello che sicuramente stava per accadere.

Non vi era sistema dunque per evitare la guerra. Era dunque inevitabile continuarla a oltranza. Ma come convincere della necessità di un’interminabile battaglia tutta quella folla di scoraggiati, ancora sanguinanti dalle ferite?

«A questo penso io!» disse Spendio.

Due ore più tardi, un uomo che arrivava da Ippo Zarito scalò di corsa la montagna. Col braccio teso agitava delle tavolette e, poiché gridava a squarciagola, i Barbari lo circondarono.

Le tavolette erano state spedite da soldati greci della Sardegna. In esse si raccomandava ai compagni d’Africa di sorvegliare Giscone e gli altri prigionieri. Un mercante di Samo, un certo Ipponatte, di ritorno da Cartagine, aveva raccontato di un complotto organizzato per farli evadere: si esortava i Barbari a non farsi sorprendere, la Repubblica era potente.

Lo stratagemma di Spendio dapprima non sortì l’effetto che aveva sperato. La certezza di nuovi pericoli, lungi dall’accendere furore, sollevò mille timori. E, rammentando l’avvertimento che Amilcare aveva appena lanciato in mezzo a loro, si aspettavano qualcosa di imprevisto, e di terribile. La notte trascorse in una grande angoscia; molti si sbarazzarono perfino delle loro armi per impietosire il Suffeta quando si sarebbe presentato.

Ma l’indomani, alla terza vigilia, comparve un secondo corriere, ancor più trafelato e imbrattato di polvere. Il Greco gli strappò di mano un rotolo di papiro coperto di caratteri fenici. In esso si scongiurava i Mercenari di non perdersi d’animo; stavano per arrivare con grossi rinforzi i prodi di Tunisi.

Spendio cominciò con il leggere la lettera tre volte di seguito; e, sorretto da due Cappadoci che lo tenevano seduto sulle spalle, si faceva trasportare di qua e di là e la rileggeva. Per sette ore parlò e concionò.

Ricordava ai Mercenari le promesse del Gran Consiglio, agli Africani la crudeltà degli intendenti e a tutti i Barbari l’ingiustizia di Cartagine. La magnanimità del Suffeta era un’esca per attirarli. Quelli che si sarebbero arresi sarebbero poi stati venduti come schiavi; gli sconfitti perirebbero fra i supplizi. Fuggire? E per quali vie? Non un popolo li avrebbe accolti. Se invece avessero perseverato nei loro sforzi, avrebbero conquistato insieme la libertà, la vendetta, il denaro! E non era necessario aspettare molto poiché gli uomini di Tunisi, la Libia intera, si stavano precipitando in loro aiuto. Mostrava loro il papiro srotolato: «Guardate! Leggete! Ecco le loro promesse! Io non mento».

I cani col muso nero tutto imbrattato di sangue erravano qua e là. Un gran sole scaldava le teste nude. Un odore nauseabondo esalava dai cadaveri mal sepolti. Alcuni sporgevano da terra per metà del corpo. Spendio li chiamava a testimoni di quello che diceva; poi alzava i pugni verso il campo di Amilcare.

Si sentiva osservato da Matho e, per mascherare la sua viltà, faceva mostra di una collera dalla quale a poco a poco si lasciava prendere anche lui. Facendo offerta di sé agli Dei, colmava di maledizioni i Cartaginesi. Il supplizio dei prigionieri era un gioco da bambini; perché mai dovevano risparmiarli e trascinarsi sempre dietro quell’inutile mandria? «No, bisogna farla finita! I loro progetti sono ben noti! Uno solo di loro può causare la nostra perdita! Nessuna pietà! Riconosceremo i più bravi dalla velocità delle gambe e dalla forza dei colpi.»

Allora si rivolsero contro i prigionieri. Molti rantolavano ancora; li finirono a colpi di tallone in bocca o li pugnalarono con la punta di un giavellotto.

Pensarono quindi a Giscone. Non lo videro da nessuna parte; si sentirono turbati. Volevano convincersi della sua morte e insieme assistervi. Infine tre pastori sanniti lo trovarono a quindici passi dal luogo dove si trovava un tempo la tenda di Matho. Lo riconobbero per la sua lunga barba e chiamarono gli altri.

Supino, le braccia lungo i fianchi, le ginocchia strette l’una contro l’altra, pareva un morto pronto per la sepoltura. Tuttavia le magre costole si alzavano e si abbassavano e gli occhi, spalancati in mezzo alla faccia pallidissima, avevano uno sguardo fermo e insopportabile.

I Barbari lo fissarono con estremo stupore. Viveva da così tanto tempo nella fossa che quasi se lo erano dimenticati. Ora, a disagio per il riaffiorare di antichi ricordi, stavano discosti e non osavano alzare la mano su di lui.

Ma quelli che si trovavano dietro mormoravano e si spintonavano, finché un Garamante attraversò la folla impugnando una falce. Tutti capirono le sue intenzioni; i volti avvamparono e, nonostante la vergogna, urlavano: «Sì, sì!».

L’uomo dal falcetto si avvicinò a Giscone. Gli prese la testa, la appoggiò sul suo ginocchio e prese a segarla con rapidità; la testa cadde: due grossi getti di sangue fecero una pozza nella polvere. Zarxas d’un balzo afferrò la testa e prese a correre più agile di un leopardo verso i Cartaginesi.

Poi, quando ebbe scalato la montagna per i due terzi, tirò fuori dalle vesti la testa di Giscone tenendola per la barba, la fece roteare più volte, la lanciò – con una lunga parabola la testa sparì dietro la trincea punica.

Subito dall’alto delle palizzate apparvero due stendardi incrociati, segno convenuto per chiedere la restituzione dei cadaveri.

Allora quattro araldi, scelti per la larghezza del torace, avanzarono con trombe possenti e parlando attraverso le canne di bronzo dichiararono che ormai non esisteva più tra Cartaginesi e Barbari né fede, né pietà, né dei; che d’ora in poi avrebbero rifiutato ogni trattativa in anticipo e che gli ambasciatori sarebbero stati rimandati indietro con le mani mozze.

Subito dopo, Spendio venne mandato a Ippo Zarito per chiedere viveri; la città tiria ne mandò la sera stessa. Mangiarono avidamente. Poi quando si sentirono in forze, raccolsero frettolosamente quello che rimaneva dei loro bagagli e le armi spezzate; le donne si raggrupparono nel centro e, senza preoccuparsi dei feriti che piangevano dietro di loro, partirono lungo il litorale, a passi veloci, come una mandria di lupi che s’allontana.

Marciavano su Ippo Zarito, decisi a prenderla, perché avevano bisogno di una città.

Amilcare, scorgendoli in lontananza, ebbe un moto di sconforto, nonostante l’orgoglio che provava a vederli fuggire davanti a lui. Sarebbe stato necessario attaccarli ancora con truppe fresche. Un’altra giornata così e la guerra era finita! Se invece le cose andavano per le lunghe, sarebbero ritornati forti; le città tirie si sarebbero unite a loro; la sua clemenza verso i vinti non era servita a nulla. Decise di essere senza pietà.

La sera stessa mandò al Gran Consiglio un dromedario carico di braccialetti tolti agli uccisi e, con minacce orribili, ordinò che gli si mandasse un’altra armata.

Tutti, da lungo tempo, lo credevano perduto; alla notizia della sua vittoria provarono uno sbalordimento che rasentava il terrore. Il recupero dello zaimf, annunciato in termini vaghi, completava la meraviglia. Così, gli Dei e la forza di Cartagine sembravano ora essere dalla sua parte.

Nessuno fra i suoi nemici si permise una lamentela o una recriminazione. Grazie all’entusiasmo degli uni e alla pusillanimità degli altri, un’armata di cinquemila uomini fu pronta prima del termine prescritto.

Essa arrivò rapidamente a Utica per sostenere le retroguardie del Suffeta, mentre tremila dei più valorosi furono imbarcati sulle navi che li avrebbero portati davanti a Ippo Zarito per dare battaglia ai Barbari.

Annone aveva accettato il comando; ma affidò l’armata al suo aiutante Magdassan per poter condurre di persona le truppe da sbarco, perché gli scossoni della lettiga gli erano ormai insopportabili. Il male gli aveva corroso le labbra e le narici, scavandogli in mezzo alla faccia un grande buco; gli si vedeva il fondo della gola a dieci passi di distanza ed egli si sapeva così orrendo che, come una donna, portava il velo in testa.

Ippo Zarito non diede retta alle sue intimazioni – e neppure a quelle dei Barbari; ma ogni mattina gli abitanti calavano a questi canestri pieni di cibo e, urlando dall’alto delle torri, si scusavano con loro per le esigenze della Repubblica e li scongiuravano di allontanarsi. Con segnali comunicavano le stesse proteste ai Cartaginesi che si trovavano in mare.

Annone si accontentava di bloccare il porto senza arrischiare un attacco. Tuttavia persuase i giudici di Ippo Zarito ad accogliere trecento soldati. Poi andò verso il Capo delle Uve e fece un lungo giro allo scopo di accerchiare i Barbari: operazione inopportuna e anche pericolosa. La gelosia gli impediva di venire in aiuto del Suffeta; fermava le sue spie, disturbava tutti i suoi piani, comprometteva l’impresa. Infine, Amilcare scrisse al Gran Consiglio perché glielo togliessero di torno, e Annone tornò a Cartagine, furioso per la codardia degli Anziani e la follia del suo collega. Così, dopo tante speranze, la situazione era ancora peggiore di prima; ma si fecero forza per non pensarci troppo e anche per non parlarne.

Come se tante sfortune insieme non bastassero, si venne a sapere che i Mercenari della Sardegna avevano crocifisso il loro generale, si erano impadroniti delle piazzeforti e avevano sgozzato ovunque gli uomini di razza cananea. Il popolo romano minacciò la Repubblica di rappresaglie immediate se essa non consegnava milleduecento talenti e l’intera isola di Sardegna. Aveva accettato l’alleanza con i Barbari e spediva loro chiatte cariche di farina e di carne secca. I Cartaginesi li inseguirono, catturarono cinquecento uomini; ma tre giorni dopo, una flotta che veniva dalla Bisacenia recando viveri a Cartagine naufragò in una tempesta. Gli dei, non v’era dubbio, si erano pronunciati contro la Repubblica.

Allora i cittadini di Ippo Zarito, col pretesto di un allarme, fecero salire sui muri i trecento uomini di Annone, poi, da dietro, li afferrarono alle gambe e li buttarono giù dai bastioni. Alcuni sopravvissuti furono inseguiti e morirono in mare.

Utica sopportava con fatica i soldati, perché Magdassan aveva fatto come Annone e, seguendo i suoi ordini, circondava la città, sordo alle preghiere di Amilcare. Ai soldati diedero da bere del vino misto a mandragora, poi li sgozzarono nel sonno. In quel mentre sopravvennero i Barbari; Magdassan fuggì, le porte si aprirono e da quel momento le due città tirie mostrarono ai nuovi amici una tenace fedeltà e ai loro antichi alleati un odio feroce.

Questo tradimento della causa punica era un ammonimento, un esempio. Le speranze di liberazione si ridestarono. Le popolazioni, fino a quel momento incerte, abbandonarono ogni esitazione. Sembrò che tutto crollasse. Il Suffeta lo venne a sapere quando ormai non poteva più sperare in alcun aiuto. Ormai era perduto, irrimediabilmente.

Subito congedò Narr’Havas che doveva proteggere le frontiere del suo regno. Da parte sua, decise di tornare a Cartagine per prendervi dei soldati e ricominciare la guerra.

I Barbari accampati a Ippo Zarito videro il suo esercito che discendeva la montagna.

Dove mai potevano andare i Cartaginesi? Erano probabilmente spinti dalla fame; forse impazziti per i patimenti e, nonostante la debolezza, venivano a dar battaglia. Ma piegarono a destra: erano in fuga. Ora potevano raggiungerli, schiacciarli tutti. I Barbari si lanciarono all’inseguimento.

I Cartaginesi furono fermati dal fiume. Era in piena questa volta e il vento dell’ovest non aveva soffiato. Alcuni lo passarono a nuoto, altri sugli scudi. Poi si rimisero in marcia. Cadde la notte. Non li si vide più.

I Barbari non si fermarono; risalirono più in là, per trovare un passaggio più stretto. La gente di Tunisi accorse; trascinò quella di Utica. A ogni boschetto, il loro numero aumentava: e i Cartaginesi, sdraiandosi in terra, udivano il fragore dei loro passi nelle tenebre. Di tanto in tanto Barca faceva lanciare all’indietro una scarica di frecce al fine di rallentare la loro avanzata; molti morirono. Quando il giorno sorse, i due eserciti si trovavano fra le montagne dell’Ariana, là dove la strada fa un gomito.

Allora Matho che camminava in testa credette distinguere all’orizzonte qualcosa di verde in cima a un’altura. Poi il terreno s’abbassò e apparvero obelischi, cupole, case: era Cartagine! S’appoggiò a un albero per non cadere, tanto il suo cuore batteva forte.

Ripensava a tutto quello che era accaduto nella sua vita dall’ultima volta che era passato da lì! Fu travolto da una sorpresa infinita, da profondo stordimento. Poi lo invase la gioia all’idea di rivedere Salambò. I motivi che aveva di esecrarla gli tornarono alla mente; li respinse in fretta. Fremente, le pupille dilatate, contemplava, oltre il tempio di Eshmun, la terrazza di un edificio che spuntava alta sopra le palme; un sorriso estasiato illuminava il suo viso, come se fosse investito di una grande luce; apriva le braccia, mandava baci attraverso la brezza e mormorava: «Vieni!, vieni!» un sospiro gli gonfiò il petto e due lacrime, lunghe come perle, gli caddero tra la barba.

«Che cosa ti trattiene?» gridò Spendio. «Sbrigati dunque! In marcia! Il Suffeta ci sfuggirà! Ma le tue ginocchia cedono e mi guardi come se fossi ubriaco!»

Pestava i piedi per l’impazienza; non dava requie a Matho e ammiccava con gli occhi come all’appressarsi di una meta lungamente attesa:

«Ah! Ci siamo! Eccoci! Li ho in pugno!»

Aveva l’aria così convinta e trionfante che Matho, scosso nel suo torpore, si sentì trascinato. Queste parole gli arrivavano nel momento del maggior sconforto, davano alla disperazione lo sbocco della vendetta, fornivano uno sfogo alla sua collera. Saltò su uno dei cammelli delle salmerie, gli strappò la cavezza; con la fune, sferzava a sangue i ritardatari; correva a destra e a sinistra della retroguardia come un cane che sospinge il suo gregge.

Al tuonare della sua voce, le righe si serrarono, anche gli zoppi accelerarono il passo; a metà dell’istmo, l’intervallo diminuì. I primi fra i Barbari camminavano nella polvere dei Cartaginesi. I due eserciti si avvicinavano, stavano per toccarsi. Ma la porta di Malqua, la porta di Tagaste e la grande porta di Hammon spalancarono i battenti. Il quadrato punico si divise in tre colonne che s’ingolfarono tumultuando sotto i portici. In breve la folla, troppo pigiata, non poté più avanzare; le aste urtavano l’una contro l’altra e le frecce dei Barbari si spezzavano contro le mura.

Sulla soglia della porta di Hammon apparve Amilcare. Si voltò e urlò ai suoi uomini di fare largo. Scese dal cavallo e, pungendogli la groppa con la spada che teneva in mano, lo lanciò sui Barbari.

Era uno stallone oringio, nutrito con polpettine di farina, che piegava il ginocchio per far salire il suo padrone. Perché questi ora lo cacciava? Era forse un sacrificio?

Il grande cavallo galoppava in mezzo alle lance, rovesciava gli uomini, cadeva a terra inciampando nei propri visceri, poi si alzava con salti furiosi; e, mentre si scostavano, cercavano di fermarlo o lo guardavano sbalorditi, i Cartaginesi si erano ricongiunti. Entrarono; l’enorme porta si richiuse dietro di loro con fragore.

Essa non cedette. I Barbari la investirono – e, per qualche minuto, l’esercito, per tutta la sua lunghezza, fu percorso da una fluttuazione, man mano più debole che, infine, cessò.

I Cartaginesi avevano piazzato dei soldati sull’acquedotto; questi cominciarono a lanciare pietre, palle, putrelle. Spendio fece presente che non bisognava ostinarsi. Andarono a stabilirsi più in là, ben decisi a cingere d’assedio Cartagine.

Intanto la notizia della guerra aveva oltrepassato i confini dell’impero punico; e, dalle colonne d’Ercole fin oltre Cirene, ne fantasticavano i pastori mentre vegliavano le greggi, ne parlavano i carovanieri di notte, al chiarore delle stelle. Questa grande Cartagine, dominatrice dei mari, splendida come il sole e terribile come un dio, aveva trovato uomini che osavano assalirla! Più volte era corsa voce della sua caduta; e tutti vi avevano creduto, perché tutti se la auguravano: le popolazioni sottomesse, i villaggi suoi tributari, le province alleate, le orde indipendenti, quelli che la esecravano per la sua tirannia, quelli che ne invidiavano la potenza o quelli che ne concupivano la ricchezza. I più valorosi si erano presto uniti ai Mercenari. La sconfitta del Macar aveva trattenuto gli altri. Ma poi avevano ritrovato fiducia, a poco a poco si erano mossi, si erano avvicinati. Ora gli uomini delle regioni orientali si trovavano fra le dune di Clupea, dall’altra parte del golfo. Non appena videro i Barbari, si mostrarono anch’essi.

Non erano i Libici dei dintorni di Cartagine (che da tempo costituivano la terza armata), ma i Nomadi dell’altopiano di Barca, i banditi del capo Fisco e del promontorio di Derna, quelli del Fezzan e della Marmarica. Avevano attraversato il deserto abbeverandosi ai pozzi salmastri murati con ossa di cammello; gli Zuaeci, coperti di piume di struzzo, erano venuti su quadrighe; i Garamanti, col viso coperto da un gran velo nero, in groppa a cavalle dipinte; altri su asini, onagri, zebre, bufali; e alcuni portavano con sé le famiglie, gli idoli, il tetto della capanna foggiato come la carena di una scialuppa. C’erano gli Ammoniti con la pelle delle membra resa grinzosa dall’acqua bollente delle loro fontane; gli Ataranti che maledicono il sole; i Trogloditi che seppelliscono ridendo i loro morti sotto rami d’albero; e gli orrendi Auseni che si cibano di cavallette; gli Adirmachidi che mangiano i pidocchi e i Gisanti, tutti dipinti di cinabro, che si nutrono di scimmie.2

Erano tutti schierati sulla riva del mare e formavano una gran linea diritta. Avanzarono quindi come turbini di sabbia sollevati dal vento. A metà dell’istmo la folla si arrestò: i Mercenari che si trovavano davanti a loro, vicino alle mura, non volevano spostarsi.

Poi, dal lato dell’Ariana, comparvero gli uomini dell’occidente, il popolo dei Numidi. Narr’Havas comandava solo i Massili e, poiché l’uso permetteva alle altre tribù di abbandonare il re che avesse subito rovesci militari, essi si erano prima raggruppati sullo Zaine per poi varcarlo non appena Amilcare si era mosso. Si videro dapprima accorrere tutti i cacciatori del Maletut-Baal e del Garafo, vestiti con pelli di leone, che spingevano i loro piccoli cavalli magri dalle lunghe criniere spronandoli con le lance; dietro di loro venivano i Getuli in corazze di pelle di serpente, poi i Farusi cinti da alte corone di cera e resina; e poi ancora i Cauni, i Macari, i Tillabari,3 ciascun uomo armato di due giavellotti e di uno scudo rotondo in cuoio di ippopotamo. Si fermarono sotto le catacombe, tra le prime pozzanghere della laguna.

Ma quando i Libici si furono spostati, sul luogo lasciato da loro apparve – simile a una nuvola rasente il suolo – la moltitudine dei Negri. Alcuni erano venuti dall’Harush Bianco altri dall’Harush Nero, dal deserto di Augile, e alcuni perfino dalla grande regione di Agazimba, a quattro mesi di marcia verso sud dal territorio dei Garamanti, e alcuni da ancora più lontano! Nonostante i gioielli di legno rosso, il sudiciume delle pelli nere faceva pensare a more che fossero rimaste a lungo nella polvere. Avevano brache di corteccia, tuniche di erbe secche, grifi di belve sul capo e, urlando come lupi, agitavano sbarre metalliche cariche di anelli o brandivano, come fossero stendardi, code di vacca in cima a bastoni.

Infine, dietro i Numidi, i Maurusi e i Getuli, si accalcavano gli uomini giallastri che vivevano al di là di Taggir nelle foreste di cerro. Faretre di pelle di gatto pendevano dalle loro spalle; portavano al laccio cani enormi, alti come asini, che non abbaiavano.

Infine, come se l’Africa non si fosse svuotata abbastanza, e come se, per mettere insieme altre furie, fosse stato necessario attingere anche alla feccia delle razze, si vedevano avanzare, dietro a tutti gli altri, uomini dal profilo bestiale e dalla risata idiota – miserabili devastati da malattie schifose, pigmei deformi, mulatti dal sesso non definibile, albini i cui occhi rossi lacrimavano alla luce del sole; balbettando suoni incomprensibili, si mettevano un dito in bocca per indicare che avevano fame.

La varietà delle armi non era inferiore a quella dei vestiti o dei popoli. Non mancava nessuno strumento di morte, dai pugnali di legno, dalle ascie di pietra e dai tridenti d’avorio, fino alle lunghe sciabole dentellate come seghe, sottili e con una lama di rame flessibile. Maneggiavano coltellacci che si biforcavano molte volte come corna di antilopi, roncole legate con una fune, triangoli di ferro, mazze, punteruoli. Gli Etiopi del Bamboto nascondevano fra i capelli piccoli dardi avvelenati. Molti portavano sacchi pieni di sassi. Altri che non avevano nulla in mano aprivano e chiudevano la bocca con minaccioso rumore di denti.

Un ondeggiare continuo agitava la folla. C’erano dromedari tutti impiastrati di catrame come imbarcazioni che facevano cadere le donne coi figli legati alle anche. Dalle ceste si rovesciavano le vettovaglie; i piedi calpestavano sale, pacchi di gomma, datteri marci, noci di gurù – e, talvolta, su un petto coperto di sozzume, pendeva attaccato a un fragile cordone un diamante ricercato dai Satrapi, una pietra quasi favolosa sufficiente per acquistare un impero. La maggior parte non sapeva nemmeno che cosa volesse. Erano spinti da una specie di folle curiosità: i Nomadi che non avevano mai visto una città erano spaventati dall’ombra delle mura.

Ormai l’istmo spariva sotto gli uomini; e quella lunga distesa, dove le tende apparivano simili a capanne in una inondazione, si spingeva fino alle prime linee degli altri Barbari, tutte luccicanti di ferraglia e disposte simmetricamente lungo i due lati dell’acquedotto.

I Cartaginesi non si erano ancora rimessi dallo spavento di quell’arrivo, quando videro, diritto davanti a loro, avanzare, come mostri e come edifici – con le alberature, le braccia, i cordami, le articolazioni, i capitelli, le corazze – le macchine d’assedio mandate dalle città tirie: sessanta carrobaliste, ottanta onagri, trenta scorpioni, cinquanta tollenoni, dodici arieti, tre gigantesche catapulte che lanciavano macigni del peso di quindici talenti. Masse d’uomini aggrappati ai telai le spingevano; a ogni passo le macchine fremevano; arrivarono proprio davanti alle mura.

Molti giorni erano però ancora necessari per completare i preparativi dell’assedio. I Mercenari, istruiti dalle sconfitte, non volevano più rischiare inutilmente – e da entrambe le parti non vi era più fretta, poiché tutti sapevano che stava per incominciare un’azione terribile, che avrebbe significato vittoria o completo sterminio.

Cartagine poteva resistere a lungo; le sue larghe mura offrivano una quantità di angoli rientranti o sporgenti, adatti a respingere gli assalti. Tuttavia, dal lato delle catacombe, ne era crollato un tratto – e, nelle notti scure, si scorgevano le luci dei tuguri di Malqua. Essi dominavano in alcuni punti l’altezza dei bastioni. Era là che vivevano con i loro nuovi sposi le donne dei Mercenari che Matho aveva cacciato via. Al rivederli, il loro cuore cedeva: agitavano da lontano le sciarpe; poi, nelle tenebre, venivano a chiacchierare con i soldati attraverso le fessure del muro, e un mattino il Gran Consiglio venne a sapere che erano tutte fuggite. Alcune erano sgusciate tra le pietre; altre, le più intrepide, si erano calate con le corde.

Infine Spendio decise di mettere in atto il suo progetto.

La guerra che l’aveva trattenuto lontano glielo aveva fino ad ora impedito; e, da quando erano tornati davanti a Cartagine, gli sembrava che gli abitanti sospettassero la sua intenzione. Ma ben presto ridussero il numero delle sentinelle sull’acquedotto. Occorrevano molti uomini per la difesa dei bastioni.

L’antico schiavo per molti giorni si esercitò a tirare frecce contro i fenicotteri del lago. Poi, una sera in cui brillava la luna, pregò Matho di accendere nel cuore della notte un grande fuoco di paglia, mentre gli uomini avrebbero dovuto mettersi a urlare tutti insieme; e, portando Zarxas con sé, se ne andò verso Tunisi lungo la riva del golfo.

All’altezza delle ultime arcate, piegarono diritti verso l’acquedotto; la piazza era scoperta: avanzarono strisciando fino alla base dei piloni.

Le sentinelle della piattaforma passeggiavano tranquille.

Alte fiamme divamparono; squillarono le trombe; i soldati di guardia, credendo a un assalto, si precipitarono dal lato di Cartagine.

Un uomo era rimasto. Si stagliava nero contro il cielo. La luna lo illuminava di spalle e la sua ombra smisurata si allungava sulla piana come un obelisco che camminasse.

Aspettarono che fosse bene a tiro. Zarxas afferrò la fionda; per prudenza o per crudeltà, Spendio lo trattenne. «No, il fischio della pallottola farebbe rumore! A me!»

Allora tese l’arco con tutte le forze, appoggiandolo in basso sull’alluce del piede sinistro; prese la mira, e la freccia partì.

L’uomo non cadde. Sparì.

«Se fosse ferito, lo sentiremmo!» disse Spendio; e si arrampicò veloce di piano in piano come aveva fatto la prima volta, aiutandosi con corda e arpione. Poi, quando fu in alto, vicino al cadavere, lasciò ricadere la corda. Il Balearico vi legò un piccone e una mazza e se ne andò.

Le trombe non risuonavano più. Tutto ora era tranquillo. Spendio aveva sollevato uno dei lastroni, era entrato nell’acqua, e aveva rimesso a posto la lastra sopra di sé.

Calcolando la distanza dal numero dei passi, arrivò fino al punto dove aveva notato una fessura obliqua; e, per tre ore, fino al mattino, lavorò senza interruzioni, furiosamente, respirando a malapena attraverso gli interstizi dei lastroni di copertura, gonfio di angoscia e credendo di morire venti volte. Infine, sentì uno scricchiolio; una pietra enorme cadde fino a terra rimbalzando sugli archi inferiori – e, di colpo, una cataratta, un fiume intero si rovesciò dal cielo nella pianura. L’acquedotto, spezzato a metà, si svuotava. Era la morte per Cartagine e la vittoria per i Barbari.

In un momento i Cartaginesi, destati dal sonno, apparvero sui bastioni, sulle case, sui templi. I Barbari si spintonavano, urlavano. Danzavano in delirio intorno alla grande cascata d’acqua e, presi da incontenibile gioia, venivano a bagnarvisi la testa.

Tutti poterono vedere in cima all’acquedotto un uomo vestito di una tunica bruna, lacera. Era piegato a guardare sotto di sé, le mani sui fianchi, come stupefatto di quello che era riuscito a fare.

Poi si raddrizzò. Percorse l’orizzonte con un’aria fiera che pareva dire: «Adesso tutto questo mi appartiene!». Applausi scrosciarono dalla parte dei Barbari; i Cartaginesi, consci alfine del disastro, urlavano di disperazione. Allora Spendio si mise a correre sulla piattaforma, da un capo all’altro, e – come un auriga trionfatore ai giochi olimpici – folle d’orgoglio, alzava alte le braccia.





XIII
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I Barbari non avevano bisogno di una protezione dalla parte dell’Africa, perché questa apparteneva a loro. Ma per rendere più facile l’avvicinamento alle mura, fu abbattuto il baluardo che costeggiava il fossato. Quindi Matho divise l’esercito in grandi semicerchi, in modo da circondare meglio Cartagine. Gli opliti dei Mercenari furono piazzati in prima fila; dietro c’erano i frombolieri e la cavalleria; più arretrati le salmerie, i carri, i cavalli; al di là di questa moltitudine, a trecento passi dalle torri, si ergevano le macchine.

Nella varietà infinita dei nomi (che cambiarono più volte nel corso dei secoli) queste macchine si potevano dividere in due categorie: quelle che funzionavano come fionde e le altre che funzionavano come archi.

Le prime, le catapulte, erano composte da un telaio quadrato, con due montanti verticali e una barra orizzontale. Nella parte anteriore, un verricello, munito di cavi, tratteneva una grossa leva munita di un cucchiaio nel quale venivano posti i proietti; la base della leva era trattenuta da una matassa di funicelle ritorte, e quando si mollavano le corde, la leva scattava in avanti e andava a sbattere contro la traversa che, bloccandone bruscamente la corsa, aumentava la potenza del lancio.

Le seconde presentavano un meccanismo più complicato: su una piccola colonna era fissata, nel suo centro esatto, dove finiva una specie di scanalatura, una traversa alle estremità della quale si levavano due cavicchie recanti un torciglione di crini, cui erano fissate due putrelle; queste servivano per trattenere i capi di una corda che veniva tesa fino al limite della scanalatura su una piastra di bronzo. Facendo scattare una molla la piastra di metallo si liberava e, scivolando su delle guide, imprimeva la spinta alle frecce.

Le catapulte si chiamavano anche onagri, come gli asini selvatici che lanciano sassi con le zampe, e le baliste scorpioni, perché sulla piastra di bronzo c’era un gancio che, se veniva abbassato con un pugno, faceva scattare la molla.

La costruzione di queste macchine richiedeva calcoli molto complessi; il legname andava scelto fra le essenze più dure, gli ingranaggi erano tutti di bronzo; venivano caricate mediante leve, paranchi, argani o verricelli; perni robusti orientavano la direzione del tiro, cilindri servivano per farle avanzare, e le più grosse, che erano trasportate pezzo per pezzo, venivano rimontate in faccia al nemico.

Spendio sistemò le tre grandi catapulte verso i tre angoli principali; davanti a ciascuna porta piazzò un ariete, davanti a ciascuna torre una balista, mentre più dietro c’erano le carrobaliste mobili. Ma era necessario proteggere le macchine dal fuoco degli assediati e colmare innanzi tutto il fossato che le separava dalle mura.

Furono portati avanti graticci di canne verdi e tettoie di quercia, simili a enormi scudi che si spostassero su tre ruote; quelli che lavoravano stavano al riparo di piccole capanne di pelli fresche imbottite di alghe; le catapulte e le baliste erano protette da reti fatte con cordame imbevuto d’aceto per renderlo incombustibile. Le donne e i ragazzi andavano a raccogliere ciottoli sulla spiaggia e con le mani prendevano la terra che portavano ai soldati.

Anche i Cartaginesi si preparavano.

Amilcare li aveva subito rassicurati dichiarando che nelle cisterne c’era acqua per centoventitré giorni. Questa affermazione, la sua presenza fra loro, e soprattutto quella dello zaimf, facevano bene sperare. Cartagine si risollevò dalla prostrazione; quelli che non erano di origine cananea furono trascinati dall’entusiasmo degli altri.

Furono armati gli schiavi, gli arsenali si vuotarono; ogni cittadino ebbe un suo posto e un suo compito. C’erano ancora mille e duecento disertori vivi, il Suffeta li fece tutti capitani; i carpentieri, gli armaioli, i fabbri e gli orefici furono assegnati alle macchine. Malgrado le condizioni della pace romana, i Cartaginesi ne avevano conservate alcune. Furono rimesse in ordine. Erano esperti in questi lavori.

I due lati, quello settentrionale e quello orientale, difesi dal mare e dal golfo, erano inaccessibili. Sulle mura che fronteggiavano i Barbari, furono issati tronchi d’albero, mole da macina, orci pieni di zolfo, calderoni pieni d’olio e furono costruiti dei fornelli. Vennero ammassate pietre sulle piattaforme delle torri, e le case che si trovavano a ridosso delle mura furono riempite di sabbia per rafforzare i bastioni e aumentarne lo spessore.

Vedendo questi preparativi, i Barbari si innervosirono. Vollero attaccare subito. I proiettili che misero nelle catapulte erano di una tale pesantezza che le leve si spezzarono; l’attacco fu rimandato.

Finalmente il tredicesimo giorno del mese di Shebat – al sorgere del sole – si sentì un gran colpo contro la porta di Hammon.

Settantacinque soldati tiravano delle funi, disposte alla base di un palo gigantesco, sospeso orizzontalmente con alcune catene che scendevano da un’impalcatura; il palo terminava con una testa di ariete, tutta di bronzo. L’avevano fasciata con pelli di bue; qua e là era cerchiata con fasce di ferro; era grossa tre volte il corpo di un uomo, lunga centoventi cubiti, e, sotto quel mare di braccia nude che la spingevano e la tiravano indietro, avanzava e rinculava con una oscillazione regolare.

Gli altri arieti davanti alle altre porte cominciarono a muoversi. Nei cilindri cavi dei verricelli si vedevano uomini che salivano di gradino in gradino. Le pulegge, i perni scricchiolarono, le reti di cordame furono tolte e nugoli di pietre e di frecce vennero scagliati contemporaneamente; tutti i frombolieri sparpagliati correvano. Alcuni si avvicinavano al bastione nascondendo sotto gli scudi vasi pieni di resina che scagliavano a braccia. Questa grandinata di palle, di frecce e di fuoco passava al di sopra delle prime file e con una parabola ricadeva dietro le mura, in cima alle quali, però, apparvero le lunghe gru che servivano per collocare gli alberi sulle navi; ne discesero enormi pinze che terminavano con due semicerchi dentati all’interno. Queste pinze afferrarono gli arieti. I soldati, aggrappandosi al palo, lo tiravano indietro. I Cartaginesi cercavano di issarlo; e la lotta durò fino a sera.

L’indomani i Mercenari, quando ripresero l’attacco, trovarono la sommità delle mura completamente ricoperta da balle di cotone, tele, cuscini; ogni feritoia era tappata da stuoie; e, sul bastione, fra una gru e l’altra, si vedeva un allineamento di forche e di trincianti fissati su bastoni. Subito cominciò una resistenza furiosa.

Tronchi d’albero appesi a funi cadevano e ricadevano alternativamente abbattendosi sugli arieti; ganci, lanciati da baliste, strappavano i tetti delle capanne; e, dalla piattaforma delle torri, precipitavano valanghe di sassi e ghiaia.

Alla fine gli arieti ruppero la porta di Hammon e la porta di Tagaste. Ma i Cartaginesi avevano ammassato all’interno una tale quantità di materiali che i battenti non si aprirono. Rimasero in piedi.

Allora vennero spinte sotto le mura delle trivelle che applicate alle giunture dei massi le avrebbero scompaginate. Le macchine furono manovrate meglio, gli inservienti divisi in squadre; da mattina a sera, funzionavano senza fermarsi con la monotona precisione di un telaio.

Spendio non si stancava di dirigerle. Era lui stesso che tendeva i cavi ritorti delle baliste. Affinché la tensione da una parte e dall’altra fosse uguale, le corde venivano strette e si batteva ora a destra ora a sinistra, fino a quando le due parti davano lo stesso suono. Spendio saliva sul telaio. Con la punta del piede le percuoteva leggermente – e tendeva l’orecchio come un musicista che accordi una lira. Poi, quando il palo della catapulta scattava, quando la colonna della balista vibrava per lo scatto della molla, e le pietre partivano a ventaglio e le frecce schizzavano via a fiumi, egli si sporgeva in avanti con tutto il corpo e tendeva le braccia in aria, come per accompagnare i proiettili.

I soldati, ammirati da tanta destrezza, eseguivano i suoi ordini. Lavorando allegramente, snocciolavano battute sui nomi delle macchine. Così le tenaglie per afferrare gli arieti le chiamavano lupi, le gallerie coperte pergole, e loro erano agnelli, e andavano a vendemmiare; e mentre armavano le macchine, dicevano agli onagri: «Forza, un bel calcio!» e agli scorpioni: «Pungili fino al cuore!» Queste facezie, sempre le stesse, davano loro coraggio.

Tuttavia le macchine non riuscivano a demolire il bastione. Era costituito da due muri e interamente riempito di terra; le macchine demolivano solo le parti superiori. Ma gli assediati, ogni volta, le riassestavano. Matho ordinò di costruire torri di legno che fossero alte quanto le torri di pietra. Nel fossato gettarono zolle di terra, pali, ghiaia e carri con tutte le ruote per riempirlo più in fretta; prima che fosse colmato, la moltitudine dei Barbari cominciò a ondeggiare sulla pianura con un solo movimento, e venne a urtare il piede delle mura, come un mare che trabocchi.

Vennero portate avanti le scale di corda, le scale rigide e le sambuche, vale a dire due pali da cui veniva calata, per mezzo di paranchi, una serie di canne che terminava con un ponte mobile. Appoggiate contro il muro esse formavano una quantità di linee diritte, e i Mercenari, uno dietro l’altro, le salivano, armi alla mano. Nemmeno un Cartaginese si mostrò; essi erano già arrivati a due terzi del bastione. Le feritoie si aprirono vomitando, come gole di draghi, fuoco e fumo; la sabbia si sparpagliava infilandosi fra le commessure delle corazze; il petrolio si attaccava alle vesti; il piombo liquido rimbalzava sugli elmi e perforava le carni; una pioggia di scintille schizzava sulle facce e orbite senz’occhi sembrava piangessero lacrime grosse come mandorle. Uomini impiastrati di olio avevano i capelli in fiamme. Si mettevano a correre dando fuoco anche agli altri. Li spegnevano gettando loro sul viso, da lontano, mantelli inzuppati di sangue. Alcuni che non erano feriti, restavano immobili, piantati come pioli, la bocca spalancata e le braccia aperte.

L’attacco ricominciò per più giorni di seguito, perché i Mercenari speravano di vincere con la forza e l’audacia.

Talvolta un uomo issato sulle spalle di un altro, infilava un cuneo fra le pietre, poi servendosi di questo come fosse un gradino saliva più in alto e piazzava un secondo cuneo, un terzo; protetti dal bordo delle feritoie che sporgeva dal muro, a poco a poco, salivano in questo modo; ma, immancabilmente, giunti a una certa altezza, piombavano a terra. Il grande fossato troppo pieno traboccava; pestati dai vivi, i feriti erano ammassati alla rinfusa fra cadaveri e moribondi. Fra le viscere sparse, le cervella spappolate e le gore di sangue i busti calcinati formavano delle macchie nere; e braccia e gambe, per metà fuori da un mucchio, stavano dritte e rigide come pali in una vigna incendiata.

Poiché le scale risultarono insufficienti, furono impiegati i tollenoni – macchine formate da una lunga trave sistemata trasversalmente su un’altra, e recante a un’estremità una cesta quadrangolare che poteva contenere trenta fanti con le loro armi.

Matho voleva salire nella prima che era stata approntata. Spendio lo fermò.

Alcuni uomini si piegarono su un argano; la grande trave si alzò, raggiunse una posizione orizzontale, si levò quasi verticalmente, e, sovraccarica a un’estremità, si fletteva come una canna gigantesca. I soldati erano ammassati nella cesta nascosti fino al mento; si vedevano solo le piume degli elmi. Alla fine, quando fu a un’altezza di cinquanta cubiti, oscillò più volte a destra e a sinistra, poi si abbassò; e, come il braccio di un gigante che tenesse nella mano una coorte di pigmei, depositò sull’orlo del muro la cesta piena di uomini. Si buttarono nella calca e non tornarono più.

In breve furono sistemati tutti gli altri tollenoni. Ma ce ne sarebbero voluti cento volte tanto per prendere la città. Vennero usati in una maniera micidiale: arcieri etiopi andarono a mettersi nelle ceste; poi, avendo bloccato le funi, restavano sospesi e scagliavano frecce avvelenate. I cinquanta tollenoni, al di sopra dei merli, circondavano così Cartagine come mostruosi avvoltoi; e i Negri ridevano vedendo le guardie sugli spalti che morivano fra atroci convulsioni.

Amilcare mandò degli opliti; ogni mattina faceva bere loro il succo di certe erbe che li immunizzava dal veleno.

Una sera, con un cielo scuro, imbarcò i suoi migliori soldati su barche a fondo piatto, su zattere, e, dirigendosi alla destra del porto, andò a sbarcare alla Tenia. Poi avanzarono fino agli avamposti dei Barbari e, prendendoli sul fianco, fecero un massacro. La notte dall’alto delle mura venivano calati, per mezzo di funi, uomini che con le torce incendiavano gli apprestamenti dei Mercenari, e risalivano.

Matho era accanito; ogni ostacolo accresceva la sua collera; arrivava a fare cose terribili e strane. Nella sua testa, invitò Salambò a un incontro, e poi l’attese. Lei non comparve e questo gli parve un nuovo tradimento – ormai la detestava. Se avesse visto il suo cadavere è probabile che sarebbe passato oltre. Raddoppiò gli avamposti, al piede dei bastioni piantò delle forche, nascose trappole nel terreno, e ordinò ai Libici di portargli una intera foresta per darle fuoco e bruciare Cartagine, come una tana di volpi.

Spendio si ostinava nell’assedio. Cercava di inventare macchine spaventose, come non ne erano mai state costruite.

Gli altri Barbari, accampati più lontano sull’istmo, si stupivano di tanta lentezza; mormoravano; si lasciò che ci provassero loro.

Allora, quelli si precipitarono con spade e giavellotti a menar colpi contro le porte. Ma non essendo protetti da corazze rimanevano feriti facilmente, i Cartaginesi li massacrarono in gran numero; e i Mercenari se ne rallegrarono, senza dubbio perché non volevano rivali nel bottino. Ne nacquero liti, risse fra loro. Poi, essendo state ormai spogliate le campagne, cominciarono a disputarsi i viveri. Si scoraggiavano. Partirono in fitte schiere. Ma erano tanti che non si notava.

I migliori cercarono di scavare qualche cunicolo; il terreno poco solido crollò. Ricominciarono in altri punti; Amilcare, accostando l’orecchio a uno scudo di bronzo, scopriva sempre la direzione dei loro scavi. A sua volta scavò anche lui delle gallerie sotto il terreno sul quale dovevano passare le torri di legno; quando vollero portarle avanti, queste affondarono nelle buche.

Alla fine, tutti ammisero che la città era imprendibile, fintantoché non si fosse innalzato all’altezza delle mura un terrapieno che permettesse di combattere allo stesso livello; sopra lo avrebbero lastricato per poterci far passare le macchine. Allora per Cartagine sarebbe stato impossibile resistere.

La città cominciava a soffrire la sete. L’acqua che all’inizio dell’assedio si pagava due kesitah a basto, adesso costava un siclo d’argento; anche le provviste di carne e di grano si assottigliavano; si temeva la fame; alcuni arrivavano a parlare di bocche inutili e questo spaventava tutti.

Dalla piazza di Hammon fino al tempio di Melqart le strade erano ingombre di cadaveri; e, poiché si era alla fine dell’estate, i mosconi tormentavano i combattenti. I vecchi trasportavano i feriti, e le persone devote celebravano i funerali fittizi di parenti e amici morti lontano durante la guerra. Statue di cera con capelli e abiti erano stese attraverso le porte. Si squagliavano per il calore dei ceri che bruciavano lì accanto; la pittura colava loro sulle spalle, e le lacrime bagnavano le facce dei vivi che salmodiavano lugubri canti. Frattanto, la folla si agitava; passavano schiere di armati; i capitani gridavano ordini, e si udivano senza posa i colpi degli arieti che battevano contro i bastioni.

Il caldo aumentò tanto che i cadaveri, gonfiandosi, non entravano più nelle bare. Li bruciavano in mezzo ai cortili. Ma le fiamme che non avevano sfogo, incendiavano i muri vicini, e di colpo dalle case si sprigionavano lingue di fuoco simili a sangue che zampilli da un’arteria. Così Moloch dominava Cartagine; teneva in pugno i bastioni, correva per le strade, divorava perfino i cadaveri.

Uomini che portavano, in segno di disperazione, mantelli fatti di stracci, si misero agli angoli dei crocevia. Tuonavano contro gli Anziani, contro Amilcare, predicevano al popolo la rovina completa e lo aizzavano a distruggere tutto a permettersi tutto. I più pericolosi erano i bevitori di giusquiamo; quando erano in preda a una crisi si credevano bestie feroci e balzavano sui passanti sbranandoli. Attorno a loro si formavano assembramenti; la difesa di Cartagine veniva dimenticata. Il Suffeta pensò di pagarne altri che sostenessero la sua politica.

Allo scopo di trattenere nella città i geni degli Dei i simulacri di questi erano stati incatenati. Furono stesi veli neri sui Pateci e furono messi cilici intorno agli altari; si cercava di attizzare l’orgoglio e la gelosia dei Baalim cantando loro all’orecchio: «Tu ti lasci sconfiggere! Forse che gli altri sono più forti? Mostrati! aiutaci! affinché le genti non dicano: Dove sono adesso i loro dei?».

Un’ansia continua turbava i collegi dei pontefici. Soprattutto quelli della Rabbetna avevano paura – il recupero dello zaimf non era servito. Rimanevano chiusi nel terzo recinto, inespugnabile come una fortezza. Uno solo fra loro si azzardava a uscire, il gran sacerdote Shahabarim.

Andava da Salambò. Ma restava in silenzio a contemplarla con le pupille fisse, oppure era prodigo di parole e i rimproveri che le faceva erano più duri che mai.

Per una contraddizione assurda, non perdonava alla giovane di aver obbedito ai suoi ordini; Shahabarim aveva intuito tutto, e quell’idea ossessionante ravvivava la gelosia che gli nasceva dall’impotenza. L’accusava di essere la causa della guerra. Matho, a sentir lui, assediava Cartagine per riprendere lo zaimf; e rovesciava imprecazioni e sarcasmi su quel Barbaro che pretendeva di possedere delle cose sacre. Tuttavia non era questo che il sacerdote voleva dire.

Ma ormai Salambò non era più terrorizzata da lui. Non provava più le angosce che aveva patito un tempo. C’era in lei una singolare tranquillità. Il suo sguardo, meno sfuggente, brillava di una fiamma chiara.

Nel frattempo il pitone era tornato ad ammalarsi; e, poiché Salambò al contrario sembrava guarire, la vecchia Taanach si rallegrava, convinta che con quel deperimento il serpente assorbisse il languore della sua padrona.

Una mattina lo trovò dietro il letto di pelli di bue, tutto arrotolato su se stesso, più freddo del marmo, e con la testa che spariva sotto un groviglio di vermi. Alle grida della vecchia, arrivò Salambò, che rivoltò più volte il serpente con la punta del sandalo; la schiava fu stupita da quella insensibilità.

La figlia di Amilcare non prolungava più i suoi digiuni con il fervore di un tempo. Passava le giornate sulla terrazza, i gomiti appoggiati alla balaustra, divertendosi a guardare davanti a sé. La sommità delle mura in fondo all’abitato disegnava contro il cielo dei zigzag disuguali, e le lance delle sentinelle formavano tutt’intorno come una bordura di spine. Più in là, fra le torri, ella scorgeva i movimenti dei Barbari; e nei giorni in cui gli assalti erano sospesi, poteva perfino discernere le loro occupazioni. Accomodavano le armi, si ingrassavano i capelli, oppure si lavavano in mare le braccia insanguinate; le tende erano chiuse; le bestie da soma mangiavano; e in lontananza, le falci dei carri, disposti a semicerchio, davano l’impressione di una scimitarra d’argento abbandonata al piede dei monti. Le tornavano alla memoria i discorsi di Shahabarim. Ella aspettava il suo fidanzato Narr’Havas. Nonostante il suo odio, avrebbe voluto rivedere Matho. Era forse la sola persona, fra tutti i Cartaginesi, che gli avrebbe parlato senza paura.

Spesso il padre si recava nella sua stanza. Sedeva ansimando sui cuscini e la osservava con un’aria quasi intenerita, come se nella vista di lei trovasse un sollievo alle sue fatiche. Talvolta la interrogava sulla sua visita al campo dei Mercenari. Le chiedeva anche se qualcuno, per caso, non l’avesse spinta a tanto; e, con un cenno del capo, ella rispondeva di no, tanto era fiera di aver salvato lo zaimf.

Ma il Suffeta, con il pretesto di avere notizie militari, tornava sempre a parlare di Matho. Non capiva in che modo ella avesse impiegato le ore trascorse nella tenda. In effetti, Salambò non faceva parola di Giscone; perché, avendo le parole un potere di per se stesse, le maledizioni che venivano riferite a qualcuno potevano ritorcersi contro di lui; ed ella non parlava del suo desiderio di uccidere, temendo di essere biasimata per non avervi ceduto. Diceva che lo shalishim sembrava furioso, che aveva urlato molto e poi si era addormentato. Salambò non diceva altro, per vergogna, forse, oppure perché un eccesso di candore non le faceva dare importanza ai baci del soldato. Tutto ciò, del resto, fluttuava nella sua mente malinconica e confusa come il ricordo di un sogno opprimente; ed ella non avrebbe saputo in che modo e con quali parole esprimerlo.

Una sera che se ne stavano così uno di fronte all’altra, arrivò Taanach tutta trafelata. Un vecchio con un bambino era entrato nel cortile e voleva vedere il Suffeta.

Amilcare impallidì, poi rispose bruscamente:

«Che salga!»

Iddibal entrò, senza prosternarsi. Teneva per mano un ragazzo coperto con un mantello di pelo di caprone; e alzando il cappuccio che copriva il volto:

«Eccolo, Padrone! Prendilo!»

Il Suffeta e lo schiavo si appartarono in un angolo della stanza.

Il ragazzo era rimasto in piedi, al centro; e, con uno sguardo più attento che stupito, osservava il soffitto, i mobili, i fili di perle sui drappi di porpora, e quella maestosa fanciulla china su di lui.

Aveva forse dieci anni1 e non era più alto di una spada romana. I capelli crespi ombreggiavano la fronte bombata. Sembrava che se le sue pupille cercassero gli spazi aperti. Le narici del naso sottile palpitavano leggermente; in tutta la sua persona c’era l’indefinibile splendore di coloro che sono destinati a grandi imprese. Si tolse il mantello troppo pesante e rimase vestito con una pelle di lince fermata alla vita; i piccoli piedi nudi bianchi di polvere poggiavano con decisione sulle pietre del pavimento. Ma, senza dubbio, intuiva che c’erano in discorso cose importanti, perché se ne stava immobile, una mano dietro la schiena e il mento abbassato, un dito in bocca.

Alla fine Amilcare chiamò con un cenno Salambò e le disse a bassa voce:

«Lo terrai con te, intendimi bene! È necessario che nessuno, nemmeno in casa, sappia della sua esistenza!»

Poi, dietro la porta, chiese ancora una volta a Iddibal se era ben sicuro che nessuno li avesse notati.

«No!» disse lo schiavo «le strade erano deserte.»

Poiché la guerra toccava tutte le province, aveva avuto paura per il figlio del suo padrone. Allora non sapendo dove nasconderlo, era venuto lungo la costa su una scialuppa: erano tre giorni che Iddibal bordeggiava nel golfo osservando i bastioni. Finalmente quella sera, poiché i dintorni di Hammon sembravano deserti e l’ingresso del porto era libero, aveva superato alla svelta il varco ed era sbarcato vicino all’arsenale.

Poco tempo dopo i Barbari piazzarono davanti alla bocca del porto una enorme zattera per impedire ai Cartaginesi di uscire in mare. Alzavano le torri di legno e, contemporaneamente, cresceva il terrapieno.

Essendo ormai interrotte le comunicazioni con l’esterno, cominciò una carestia insopportabile.

Vennero uccisi i cani, i muli, gli asini e poi i quindici elefanti che il Suffeta aveva riportato indietro. I leoni del tempio di Moloch erano diventati furiosi e gli ieroduli non osavano più avvicinarli. Dapprima li nutrirono con i Barbari feriti; poi gli gettarono cadaveri ancora tiepidi; le bestie li rifiutarono e morirono tutte. Quando annottava, c’erano di quelli che se ne andavano lungo i vecchi recinti e coglievano fra le pietre erbe e fiori che facevano bollire nel vino – il vino costava meno caro dell’acqua. Altri scivolavano fino agli avamposti nemici e si intrufolavano sotto le tende per rubare del cibo; i Barbari, sopraffatti dallo stupore, a volte li lasciavano tornare indietro. E arrivò il giorno in cui gli Anziani decisero, in segreto, di scannare i cavalli di Eshmun. Erano animali sacri, i pontefici intrecciavano le loro criniere con nastri d’oro, e con la loro esistenza rappresentavano il movimento del sole, l’idea del fuoco nella sua forma più alta. Le loro carni, tagliate in parti uguali, furono nascoste dietro l’altare. Poi, ogni sera, col pretesto di un qualche rito religioso, gli Anziani salivano al tempio e mangiavano di nascosto; e sotto le tuniche portavano via un boccone per i loro figli. Gli abitanti meno poveri, per paura degli altri, si erano barricati nei quartieri deserti, lontano dalle mura.

In mezzo alle strade c’erano mucchi di macerie prodotti dalle pietre delle catapulte e dalle demolizioni ordinate a scopo di difesa. Quando tutto sembrava tranquillo, all’improvviso masse di persone si precipitavano gridando; e, dall’alto dell’Acropoli, gli incendi sembravano stracci di porpora sparsi sulle terrazze e spazzati dal vento.

Le tre grandi catapulte, malgrado tutti quei lavori, non si fermavano. I guasti che producevano erano straordinari; così la testa di un uomo andò a rimbalzare sul frontone dei Sissizi; nella via di Kinisdo, una donna che partoriva rimase schiacciata da un blocco di marmo, e il figlio con tutto il letto fu sbalzato fino al crocevia di Cinasyn dove venne ritrovata solo la coperta.

Ma più moleste di tutto erano le palle dei frombolieri. Cadevano sui tetti, nei giardini, in mezzo ai cortili, mentre la gente sedeva a tavola davanti a un misero pasto con il cuore gonfio di sospiri. Quei crudeli proiettili recavano incise delle lettere che si imprimevano nelle carni; e, sui cadaveri, si leggevano ingiurie come porco, sciacallo, verme e talvolta spiritosaggini: preso! o me lo sono meritato.

La parte del bastione che andava dall’angolo dei porti fino all’altezza delle cisterne fu sfondata. Allora gli abitanti di Malqua si trovarono presi fra la vecchia cinta di Birsa alle spalle e i Barbari di fronte. Ma c’era già abbastanza da fare a rinforzare le mura e a renderle più alte possibili per doversi anche occupare di loro; furono abbandonati; morirono tutti; e sebbene in generale fossero odiati, ciò fece nascere nella gente un grande orrore per Amilcare.

L’indomani, egli aprì le buche dove conservava il grano; i suoi intendenti lo distribuirono al popolo. Per tre giorni ci si rimpinzò.

La sete diventò sempre più insopportabile; e ogni giorno avevano sotto gli occhi la lunga cascata di acqua limpida che scendeva dall’acquedotto. Sotto i raggi del sole, saliva dal fondo un vapore sottile con accanto un arcobaleno, e un ruscello correva tortuoso sulla sabbia per andare a gettarsi nel golfo.

Amilcare non si perdeva d’animo. Contava su un fatto nuovo, su qualcosa di decisivo, di straordinario.

I suoi schiavi strapparono le piastre d’argento del tempio di Melqart, fecero uscire dal porto quattro lunghi battelli, con l’aiuto di argani li trainarono fin sotto i Mappali, il muro che dava sulla riva fu bucato; e partirono per le Gallie allo scopo di ingaggiarvi, a qualunque prezzo, dei Mercenari. Nel frattempo Amilcare si angustiava per non poter comunicare con il re dei Numidi, che sapeva trovarsi alle spalle dei Barbari e pronto a gettarsi su di loro. Ma Narr’Havas era troppo debole per arrischiarsi a farlo da solo; e il Suffeta fece rialzare il bastione di dodici palmi, fece ammassare nell’Acropoli tutto il materiale degli arsenali e ancora una volta fece riparare le macchine.

Ci si serviva, per le molle delle catapulte, di tendini presi dal collo dei tori o dai garretti dei cervi. Ma a Cartagine non c’erano né cervi né tori. Amilcare chiese agli Anziani i capelli delle loro donne; tutte li sacrificarono; il quantitativo non fu sufficiente. Negli edifici dei Sissizi c’erano milleduecento schiave nubili, di quelle che venivano destinate alla prostituzione in Grecia e in Italia, e i loro capelli, resi elastici dall’uso di unguenti, erano ottimi per le macchine di guerra. Ma in seguito la perdita sarebbe stata eccessiva. Perciò fu deciso di scegliere le più belle capigliature fra le spose dei plebei. Senza alcun pensiero per le necessità della patria, queste si misero a strillare come disperate quando i servitori dei Cento andarono, con delle forbici, a mettere le mani su di loro.

I Barbari erano in preda a un furore ingigantito. Li vedevano da lontano togliere il grasso ai morti per ungere le macchine, e altri strappavano dai cadaveri le unghie e le cucivano una accanto all’altra per farne corazze. Pensarono di mettere nelle catapulte vasi pieni di serpenti portati dai Negri; i vasi d’argilla si rompevano sulle pietre, i serpenti ne uscivano, pullulavano ed erano così numerosi che sembravano venir fuori naturalmente dai muri. Poi, i Barbari, insoddisfatti della loro invenzione, la perfezionarono; lanciavano ogni sorta di immondizie, escrementi umani, brandelli di carogne, cadaveri. La peste riapparve. Ai Cartaginesi cadevano i denti di bocca e le gengive erano anemiche come quelle dei cammelli dopo un viaggio troppo lungo.

Le macchine furono montate sul terrapieno anche se questo non raggiungeva ancora dappertutto l’altezza del bastione. Davanti alle ventitré torri delle fortificazioni si levavano altre ventitré torri di legno. Tutti i tollenoni erano stati rimontati, e in mezzo, un po’ arretrata, si vedeva la formidabile elepoli di Demetrio Poliorcete,2 che Spendio era riuscito, finalmente, a ricostruire. A forma di piramide, come il faro di Alessandria, era alta centotrenta cubiti e larga ventitré, con nove piani, che andavano restringendosi verso la cima, pieni di soldati e difesi da piastre di bronzo con numerose porte; sulla piattaforma superiore c’era una catapulta fiancheggiata da due baliste.

Allora Amilcare fece piantare delle croci per coloro che parlavano di arrendersi; anche le donne furono inquadrate. La gente dormiva nelle strade e aspettava piena di angoscia.

Poi un mattino, poco prima del levare del sole (era il settimo giorno del mese di Nissan), sentirono un grido formidabile lanciato da tutti i Barbari insieme; le trombe dal tubo di piombo strepitavano, i grandi corni paflagoni muggivano come tori. Tutti si alzarono e corsero al bastione.

Alla sua base si drizzava una foresta di lance, di picche, di spade. Si avventò contro le mura, le scale fecero presa; e nei vani delle feritoie apparvero teste di Barbari.

Pali sostenuti da lunghe file di uomini percuotevano le porte; e, nei punti dove non c’era il terrapieno, i Mercenari, per demolire il muro, arrivavano in coorti serrate, la prima linea si accovacciava, la seconda piegava la gamba, e le altre si mettevano sempre meno curve finché gli ultimi uomini restavano dritti in piedi: mentre altrove, per scalare il muro, i più alti avanzavano in testa, i più bassi in coda, e tutti, col braccio sinistro, reggevano gli scudi sopra gli elmi tenendoli così accostati, da sembrare un gruppo di grandi tartarughe. I proiettili scivolavano su quella massa obliqua.

I Cartaginesi buttavano giù mole da macina, pestelli, tinozze, barili, letti, tutto quello che fosse pesante e potesse uccidere. Alcuni si appostavano negli sguanci con una rete da pescatore, e quando il Barbaro arrivava si trovava imprigionato fra le maglie e si dibatteva come un pesce. Demolivano loro stessi i merli; blocchi di muro precipitavano sollevando un gran polverone; e le catapulte del terrapieno tiravano le une contro le altre e i proiettili, urtandosi in aria, scoppiavano in mille pezzi che cadevano a pioggia sui combattenti.

In breve le due masse di uomini formarono una sola grossa catena di corpi; che traboccava dove il terrapieno non c’era, e, un po’ assottigliata alle due estremità, rotolava su se stessa senza mai avanzare. Si abbrancavano stesi bocconi come dei lottatori. Si schiacciavano. Le donne, sporgendosi dai merli, urlavano. Le tiravano per i veli e la bianchezza delle loro carni scoperta di colpo, splendeva fra le braccia dei Negri che vi immergevano i pugnali. C’erano cadaveri talmente pressati nella calca che non cadevano a terra; sostenuti dalle spalle dei compagni avanzavano per qualche minuto ritti e con gli occhi fissi. Alcuni, con le tempie trapassate da un giavellotto, ciondolavano il capo come orsi. Bocche che si erano spalancate per urlare rimanevano aperte; mani recise schizzavano via. Furono menati colpi spaventosi dei quali i sopravvissuti parlarono a lungo.

Intanto, piovevano frecce dall’alto delle torri di legno e delle torri di pietra. I lunghi pali dei tollenoni salivano e scendevano rapidamente; e i Barbari, poiché avevano saccheggiato sotto le catacombe il vecchio cimitero degli autoctoni, lanciavano sui Cartaginesi pietre tombali. A volte, sotto il peso delle ceste troppo cariche, i cavi si spezzavano e gruppi di uomini piombavano dall’alto con le braccia alzate.

Fino a metà del giorno, i veterani degli opliti si erano accaniti contro la Tenia per penetrare nel porto e distruggere la flotta. Amilcare fece accendere sul tetto di Hammon un fuoco di paglia umida; il fumo li accecò, quelli si buttarono sulla sinistra e andarono ad accrescere l’orribile calca che si ammassava a Malqua. Alcuni sintagmi, formati da uomini robusti, scelti espressamente, avevano sfondato tre porte. Alte barricate fatte con tavole irte di chiodi li fermarono; una quarta cedette facilmente; quelli si precipitarono correndo e finirono in un fosso dove erano stati nascosti dei trabocchetti. All’angolo sud-est Autarito e i suoi abbatterono il bastione la cui breccia era tappata con mattoni. Al di là il terreno era in pendio; lo salirono velocemente. Ma in cima trovarono un secondo muro fatto con pietre e lunghe travi messe a piatto e alternate come le case di una scacchiera. Era un sistema gallico che il Suffeta adattò alle esigenze della situazione; i Galli credettero di essere davanti a una città del loro paese. Attaccarono senza convinzione e furono respinti.

Dalla strada di Hammon fino al Mercato delle erbe tutto il cammino di ronda era ora in mano ai Barbari, e i Sanniti finivano a colpi di spiedo i moribondi; oppure, con un piede sul muro, contemplavano in basso, sotto di loro, le rovine fumanti, e in lontananza la battaglia che ricominciava.

I frombolieri, sparpagliati nelle retrovie, continuavano a tirare. Ma, a forza di usarla, la molla delle fionde di Acarnania si era rotta e molti scagliavano i sassi con le mani come pastori; altri lanciavano palle di piombo col manico di una frusta. Zarxas, le spalle coperte dai lunghi capelli neri, era dappertutto e trascinava i Balearici. Portava appesi ai fianchi due tascapani; vi immergeva di continuo la mano sinistra e il braccio destro girava come la ruota di un carro.

Da principio Matho non si era cacciato nella mischia per poter comandare meglio tutti i Barbari. Era stato visto lungo il golfo con i Mercenari, vicino alla laguna con i Numidi, sulle rive del lago fra i Negri, e dal fondo della pianura spingeva contro le linee delle fortificazioni le masse di soldati che arrivavano di continuo. A mano a mano si era avvicinato; l’odore del sangue, la vista del carnaio, il clangore delle trombe avevano finito per fargli sobbalzare il cuore in petto. Allora era rientrato nella sua tenda e, gettata via la corazza, aveva indossato la pelle di leone, più comoda per combattere. Il muso gli si adattava al capo sì da incorniciargli il volto con un cerchio di zanne; le due zampe anteriori gli si incrociavano sul petto e quelle posteriori giungevano con gli artigli fin sotto i ginocchi.

Aveva conservato il robusto cinturone nel quale era infilata un’ascia a doppio taglio, e brandendo a due mani la grande spada si era precipitato con impeto attraverso la breccia. Come un potatore che taglia rami di salice e cerca di abbatterne il più possibile per guadagnare più denaro, così egli avanzava falciando attorno a sé i Cartaginesi. Con l’elsa della spada colpiva quelli che cercavano di prenderlo di fianco; quando l’attaccavano di fronte li trafiggeva; menava fendenti su quelli che fuggivano. Due uomini insieme gli saltarono sulle spalle; egli arretrò con un balzo contro una porta e li schiacciò. La sua spada si abbassava e si sollevava. Sullo spigolo di un muro andò in frantumi. Allora egli prese la pesante ascia e per davanti e per di dietro sventrava i Cartaginesi come fossero un gregge di pecore. Questi arretravano sempre più, ed egli arrivò tutto solo davanti alla seconda cinta, ai piedi dell’Acropoli. I materiali gettati dall’alto ingombravano la scalinata e traboccavano al di sopra del muro. Matho, in mezzo alle macerie, si voltò per chiamare i compagni.

Vide i loro cimieri sparpagliati nella moltitudine; stavano per essere sommersi, stavano per perire; corse da quella parte; allora l’ampia corona di pennacchi rossi si serrò, in breve si raggrupparono, gli furono intorno. Ma dalle strade laterali stava arrivando una folla enorme. Egli fu preso per i fianchi, sollevato e trasportato al di fuori del bastione, in un luogo dove il terrapieno era alto.

Matho gridò un ordine: tutti gli scudi furono alzati sugli elmi; egli vi balzò sopra in cerca di un appiglio per poter rimettere piede dentro Cartagine; e, brandendo la terribile ascia, correva su quegli scudi, che sembravano onde di bronzo, come un dio marino che cammini sui flutti scuotendo il tridente.

Nel frattempo un uomo con una veste bianca camminava sull’orlo del bastione, impassibile e indifferente alla morte che era intorno a lui. A volte si portava la mano destra sugli occhi per individuare qualcuno. Matho si trovò a passare sotto di lui. Di colpo le pupille dell’uomo fiammeggiarono, il volto livido si contrasse; alzando le braccia magre gli urlò delle ingiurie.

Matho non lo udì; ma sentì penetrargli nel cuore uno sguardo così crudele e furioso che emise un ruggito. Scagliò verso di lui la lunga ascia; degli uomini si gettarono su Shahabarim; e Matho, non vedendolo più, cadde riverso, sfinito.

Uno scricchiolio spaventoso si avvicinava, accompagnato da un ritmare di voci roche che cantavano in cadenza.

Era la grande elepoli, circondata da un nugolo di soldati che la tiravano a due mani, la trainavano con le funi e la spingevano con le spalle – perché la pendenza del terrapieno che saliva dalla pianura, benché fosse molto dolce, era comunque impraticabile per macchine di un peso così enorme. La macchina aveva otto ruote cerchiate di ferro e dalla mattina avanzava così, lentamente, simile a una montagna che salisse sopra a un’altra. Poi dalla sua base uscì un immenso ariete; sui tre lati che guardavano la città le porte si abbatterono e all’interno apparvero, simili a colonne di ferro, soldati corazzati. Se ne vedevano alcuni che salivano e scendevano le due scale che univano i piani. Altri aspettavano per slanciarsi che i ganci delle porte toccassero il muro; in mezzo alla piattaforma superiore, i verricelli delle baliste giravano, e la grande leva della catapulta si abbassava.

In quel momento Amilcare stava in piedi sul tetto di Melqart. Aveva previsto che sarebbe venuta direttamente verso di lui, nel punto in cui il muro era più invulnerabile, e per questo sguarnito di sentinelle. Da un bel pezzo i suoi schiavi stavano portando otri sul cammino di ronda, dove avevano innalzato, con l’argilla, due muretti trasversali in modo da formare una specie di bacino. L’acqua colava leggermente dalla terrazza e Amilcare, cosa strana, non sembrava preoccuparsene.

Ma, quando l’elepoli fu a circa trenta passi, ordinò di gettare delle tavole sopra le strade, fra le case, dalle cisterne fino al bastione; e gente in fila si passava di mano in mano otri e anfore che venivano svuotati senza posa. I Cartaginesi tuttavia brontolavano per quell’acqua sprecata. L’ariete stava demolendo il muro; di colpo una fontana zampillò fra le pietre sconnesse. Allora la mole di bronzo, alta nove piani e che conteneva e occupava più di tremila soldati, cominciò a oscillare dolcemente come una nave. L’acqua, infatti, penetrando nel terrapieno, aveva affossato il sentiero davanti alla macchina; le ruote si impantanarono; al primo piano, fra le tende di cuoio, apparve la testa di Spendio che soffiava a gote gonfie in un corno d’avorio. La grande macchina, come sollevata da uno scatto convulso, fece un balzo di circa dieci passi; ma il terreno era sempre più molle, il fango arrivava agli assali e l’elepoli si fermò inclinata spaventosamente da un lato. La catapulta rotolò fino al bordo della piattaforma; e, trascinata dal peso della leva, precipitò sui piani inferiori. I soldati, in piedi sulle porte, scivolarono nel vuoto, oppure si aggrapparono alle estremità delle lunghe travi, aumentando con il loro peso l’inclinazione dell’elepoli – che si smembrava scricchiolando in ogni giuntura.

Gli altri Barbari accorsero in aiuto, pigiandosi e ammassandosi. I Cartaginesi balzarono giù dal bastione, e, assalendoli alle spalle, li uccisero a loro piacimento. Ma accorsero i carri falcati. Giravano tutt’intorno a quella moltitudine; i Cartaginesi risalirono il muro; la notte sopravvenne; a poco a poco i Barbari si ritirarono.

Sulla pianura si vedeva solo una specie di formicolio nero, dal golfo bluastro fino alla laguna tutta bianca; e il lago, dove era colato sangue, si stendeva, più lontano, come un grande pantano di porpora.

Il terrapieno era adesso tanto colmo di cadaveri che lo si sarebbe detto costruito con corpi umani. Nel mezzo si levava l’elepoli coperta di armature; di quando in quando, se ne distaccavano enormi frammenti come pietre di una piramide che crolli. Sulle mura si notavano larghe strisce prodotte dai rivoli di piombo. Qua e là, una torre di legno abbattuta bruciava; e le case avevano contorni incerti, come i gradini di un anfiteatro in rovina.

Si levavano nuvole di fumo e trascinavano scintille che si perdevano nel cielo nero.

Intanto i Cartaginesi, divorati dalla sete, si erano precipitati verso le cisterne. Ne ruppero le porte. Sul fondo c’era una pozza melmosa.

Che fare adesso? I Barbari erano innumerevoli, e, passata la stanchezza, avrebbero ricominciato.

Per tutta la notte il popolo discusse, in crocchi, agli angoli delle strade. Alcuni dicevano che bisognava mandar via le donne, i vecchi, i malati; altri proposero di abbandonare la città per andarsi a stabilire lontano in una colonia. Ma le navi mancavano, e quando spuntò il sole nulla era stato deciso.

Quel giorno non ci si batté, erano tutti troppo sfiniti. Quelli che dormivano sembravano cadaveri.

Allora i Cartaginesi, riflettendo sulla causa delle loro sventure, ricordarono di non aver mandato in Fenicia l’offerta annuale dovuta a Melqart tirio; e furono presi dal terrore. Gli dei, indignati contro la Repubblica, avrebbero senza dubbio compiuto la loro vendetta.

Li consideravano come padroni crudeli, che si placavano con le suppliche e che si lasciavano corrompere a forza di doni. Tutti erano deboli davanti a Moloch il divoratore. L’esistenza, la carne stessa degli uomini gli appartenevano; così per salvarla i Cartaginesi avevano costume di offrirgliene una porzione che calmasse il suo furore. Si scottavano i bambini con batuffoli di lana sulla fronte o sulla nuca; e poiché questo modo di soddisfare il Baal fruttava ai sacerdoti molto denaro, questi non mancavano di raccomandarlo come il più facile e il meno doloroso.

Ma questa volta si trattava della Repubblica stessa. Ora, poiché ogni guadagno deve essere pagato con una qualche perdita, e ogni transazione si conclude secondo il bisogno del più debole e l’esigenza del più forte, non c’era dolore che fosse eccessivo per il Dio, in quanto questo si compiaceva dei sacrifici più orribili ed essi erano ormai alla sua mercé. Bisognava dunque placarlo del tutto. I precedenti dimostravano che in questo modo si costringeva il flagello a sparire. E poi, credevano che un sacrificio con il fuoco avrebbe purificato Cartagine. La ferocia del popolo ne era allettata in anticipo. Tanto più che la scelta doveva essere fatta esclusivamente fra le grandi famiglie.

Gli Anziani si radunarono. La seduta fu lunga. Era venuto anche Annone, ma poiché non poteva sedersi rimase coricato vicino alla porta, seminascosto dalle fronde della tappezzeria; e quando il pontefice di Moloch chiese se acconsentivano a consegnare i loro figli, la sua voce, di colpo, esplose nell’ombra come il ruggito di un genio dal fondo di una caverna. Rimpiangeva, disse, di non aver da offrire qualcuno del proprio sangue; e fissava Amilcare, di fronte a lui all’altro capo della sala. Il Suffeta fu talmente turbato da quello sguardo che abbassò gli occhi. Tutti approvarono, uno dopo l’altro, con un cenno del capo; e, secondo il rituale, egli dovette rispondere al gran sacerdote: «Sì, così sia». Allora gli Anziani decretarono il sacrificio con una perifrasi tradizionale – perché ci sono cose più enormi a dire che a fare.

Quasi subito la decisione fu conosciuta a Cartagine; risuonarono lamenti. Dovunque si sentivano piangere le donne; i mariti le consolavano oppure le ingiuriavano e le rimproveravano.

Ma tre ore dopo si diffuse una notizia ancor più straordinaria: il Suffeta aveva trovato delle sorgenti in fondo alla falesia. Tutti accorsero. In fondo a dei buchi scavati nella sabbia si vedeva l’acqua; e già alcuni, stesi ventre a terra, bevevano.

Amilcare non sapeva nemmeno lui se si era trattato di un suggerimento degli dei o del vago ricordo di una rivelazione che gli aveva fatto un tempo suo padre; ma, lasciando gli Anziani, era sceso sulla spiaggia e, con i suoi schiavi, si era messo a scavare.

Distribuì vestiti, calzature e vino. Diede tutto ciò che rimaneva del grano. Fece perfino entrare la folla nel suo palazzo, e aprì le cucine, i magazzini e tutte le camere – eccettuate quelle di Salambò. Annunciò che stavano per arrivare seimila Mercenari galli, e che il re di Macedonia inviava truppe.

Ma, a partire dal secondo giorno, le sorgenti si assottigliarono; la sera del terzo, erano completamente asciutte. Allora il decreto degli Anziani fu di nuovo su tutte le bocche e i sacerdoti di Moloch si misero all’opera.

Uomini vestiti di nero si presentarono nelle case. Molti le abbandonavano in anticipo con il pretesto di qualche affare o di dover comperare una leccornia; i servitori di Moloch arrivavano e prendevano i fanciulli. Altri, come basiti, li consegnavano loro stessi. Poi li portavano nel tempio di Tanit, dove le sacerdotesse dovevano divertirli e nutrirli fino al giorno solenne.

Arrivarono all’improvviso da Amilcare e lo trovarono nei giardini:

«Barca! veniamo per la cosa che sai… tuo figlio!» Aggiunsero che delle persone l’avevano incontrato una sera dell’altra luna, in mezzo ai Mappali, condotto per mano da un vecchio.

Amilcare dapprima si sentì soffocare. Ma capì subito che sarebbe stato inutile negare, e cedette: li fece entrare nel fondaco. Alcuni schiavi accorsi a un cenno ne sorvegliavano i dintorni.

Entrò, disperato, nella camera di Salambò. Afferrò Annibale con una mano, con l’altra strappò il nastro di un vestito, legò i piedi e le mani del bambino, una estremità del nastro la passò sulla bocca per farne un bavaglio e lo nascose sotto il letto di pelle di bue, facendo scendere fino a terra una grande coperta.

Si mise a camminare a destra e a sinistra; alzava le braccia, girava su se stesso, si mordeva le labbra. Poi rimase fermo con le pupille fisse e ansimando come se stesse per morire.

Ma batté tre volte le mani. Giddenem apparve.

«Ascolta!» gli disse «vai a prendere fra gli schiavi un bambino maschio fra gli otto e i nove anni con i capelli neri e la fronte bombata! Portalo qui! sbrigati!»

Di lì a poco Giddenem tornò con un fanciullo.

Era un povero bambino, insieme magro e gonfio; la pelle sembrava grigiastra come i cenci infetti che indossava; teneva la testa incassata fra le spalle, e con il dorso della mano si strofinava gli occhi pieni di mosche.

Come sarebbe stato possibile prenderlo per Annibale? e mancava il tempo per sceglierne un altro! Amilcare guardò Giddenem; avrebbe avuto voglia di strangolarlo.

«Vattene!» gridò; l’intendente degli schiavi sparì.

Dunque la sventura che temeva da tempo era arrivata, ed egli cercava a tutti i costi una maniera, un modo per evitarla.

A un tratto, si sentì dall’altra parte della porta la voce di Abdalonim. Chiedevano del Suffeta. I servitori di Moloch si spazientivano.

Amilcare trattenne un urlo, come se fosse stato scottato con un ferro rovente; e ricominciò ad andare avanti e indietro nella stanza come un folle. Poi si accasciò sull’orlo della balaustra e, i gomiti sulle ginocchia, si stringeva la fronte fra i pugni.

Nella vasca di porfido c’era ancora un po’ d’acqua limpida per le abluzioni di Salambò. Malgrado tutta la sua repugnanza e il suo orgoglio, il Suffeta vi immerse il ragazzo e, come un mercante di schiavi, si mise a lavarlo e a strofinarlo con gli strigili e la terra rossa. Prese poi dalle nicchie della parete due quadrati di porpora, gliene mise uno sul petto, l’altro sul dorso e li riunì sulle clavicole con due fermagli di diamanti. Gli versò sul capo del profumo; gli mise attorno al collo una collana di elettro e gli infilò ai piedi dei sandali con i tacchi di perle – i sandali di sua figlia! Ma pestava i piedi per la vergogna e l’irritazione; Salambò che cercava di aiutarlo era pallida come lui. Il ragazzo sorrideva, abbagliato da quelle cose luccicanti, e facendosi coraggio, cominciava a battere le mani e a saltare quando Amilcare lo trascinò via.

Lo teneva stretto per un braccio come se avesse paura di perderlo; e il bambino, al quale quella stretta faceva male, frignava mentre correva accanto a lui.

All’altezza dell’ergastolo, sotto una palma, si sentì una voce, una voce lamentosa e supplichevole, che mormorava: «Padrone! oh! Padrone!».

Amilcare si voltò e vide al suo fianco un uomo dall’apparenza abbietta, uno di quei miserabili che vivevano nella casa alla giornata.

«Che cosa vuoi?» disse il Suffeta.

Lo schiavo, tutto tremante, balbettò:

«Sono suo padre!»

Amilcare continuava a camminare; l’altro lo seguiva, curvo, le gambe piegate, la testa protesa in avanti. Il suo viso era stravolto da un’angoscia indicibile, e i singhiozzi che cercava di trattenere lo soffocavano; voleva al tempo stesso interrogarlo e gridargli: «Grazia!».

Alla fine osò sfiorarlo con un dito sul gomito.

«Forse lo vuoi…?» Non ebbe la forza di concludere, e Amilcare si fermò, sbalordito da tanto dolore.

Non avrebbe mai pensato – tanto grande era l’abisso che separava l’uno dall’altro – che potesse esserci fra loro qualcosa in comune. E questo gli parve una sorta di oltraggio, quasi una usurpazione dei suoi privilegi. Rispose con uno sguardo più freddo e più minaccioso della mannaia di un boia; lo schiavo svenne e cadde nella polvere ai suoi piedi. Amilcare lo scavalcò.

I tre uomini con le vesti nere lo attendevano nella grande sala, in piedi contro il disco di pietra. Subito Amilcare cominciò a strapparsi le vesti e a rotolarsi sul piancito cacciando urla stridule:

«Ah! povero piccolo Annibale! oh! figlio mio! mia consolazione! mia speranza! vita mia! Uccidete anche me! portatemi via! Sventura! sventura!» Si graffiava la faccia con le unghie, si strappava i capelli e urlava come le prefiche ai funerali. «Portatelo via! soffro troppo! andatevene! uccidete anche me!» I servitori di Moloch erano stupiti che il grande Amilcare avesse un cuore così tenero. Ne erano quasi commossi.

Si udì uno scalpiccio di piedi nudi e un rantolo affannoso, simile al respiro di una bestia feroce; all’ingresso della terza galleria, fra i montanti d’avorio, apparve un uomo, livido, spaventoso, con le braccia spalancate; gridò:

«Figlio mio!»

Amilcare, con un balzo, si era gettato sullo schiavo; e, coprendogli la bocca con le mani, gridò ancora più forte:

«È il vecchio che l’ha allevato! lo chiama suo figlio! finirà per impazzire! basta! basta!» E, spingendo per le spalle i tre sacerdoti e la loro vittima, uscì con loro, e con un calcio si chiuse la porta alle spalle.

Amilcare rimase in ascolto per qualche minuto, temendo sempre di vederli tornare. Pensò poi di disfarsi dello schiavo per essere sicuro che non parlasse; ma il pericolo non era scomparso del tutto, e quella morte, se avesse irritato gli dei, avrebbe potuto ritorcersi contro suo figlio. Allora, mutando parere, gli fece mandare per mezzo di Taanach le cose migliori dalle cucine: un quarto di capra, fave e conserve di melagrane. Lo schiavo, che non mangiava da un bel pezzo, vi si buttò sopra; e le lacrime gli cadevano nei piatti.

Amilcare, tornato nella stanza di Salambò, slegò le corde di Annibale. Il bambino, esasperato, gli morse a sangue una mano. Egli lo allontanò con una carezza.

Per farlo calmare, Salambò cercò di spaventarlo con Lamia, un’orca di Cirene.

«E dov’è?» chiese il fanciullo.

Gli raccontarono che sarebbero venuti i briganti per metterlo in prigione. Egli replicò: «Che vengano, e io li ucciderò!».

Amilcare gli disse allora la spaventosa verità. Ma egli se la prese con il padre, sostenendo che poteva annientare tutto il popolo, perché era il signore di Cartagine.

Alla fine, vinto dalle tensioni e dalla collera, sprofondò in un sonno agitato. Parlava sognando, la schiena appoggiata a un cuscino scarlatto; la testa era un po’ rovesciata all’indietro, e un braccino, staccato dal corpo, era teso in un gesto imperioso.

Quando fu notte fonda, Amilcare lo tirò su dolcemente e scese senza lume la scalinata delle galee. Passando per il fondaco, prese un paniere d’uva e una caraffa d’acqua; il fanciullo si risvegliò davanti alla statua di Alete, nel sotterraneo delle pietre.

Adesso Amilcare era sicuro che non potevano prendergli il figlio. Era un posto impenetrabile e comunicava con la spiaggia attraverso un sotterraneo che lui solo conosceva; gettò uno sguardo all’intorno e tirò un sospiro. Poi depose il figlio su uno sgabello accanto agli scudi d’oro.

Adesso nessuno lo vedeva; non aveva bisogno di controllarsi; allora si sfogò. Come una madre che ritrovi il primogenito perduto, si gettò sul figlio; lo stringeva al petto, rideva e piangeva insieme, lo chiamava con i nomi più dolci, lo copriva di baci; il piccolo Annibale, spaventato da quella tenera violenza, taceva.

Amilcare tornò in punta di piedi, tastando le pareti attorno a sé; e arrivò nella grande sala dove la luce della luna entrava attraverso una fessura della cupola; nel mezzo, lo schiavo, satollo, dormiva lungo disteso sul piancito di marmo. Egli lo guardò, e fu preso da una sorta di pietà. Con la punta del coturno, gli fece scivolare un tappeto sotto il capo. Poi alzò gli occhi e guardò Tanit, la cui falce sottile brillava nel cielo, e si sentì più forte dei Baalim e pieno di disprezzo per loro.

I preparativi per il sacrificio erano già cominciati.

Fu abbattuto un tratto di muro del tempio di Moloch per farne uscire il dio di bronzo, senza toccare le ceneri dell’altare. Poi, al sorgere del sole, gli ieroduli lo spinsero verso la piazza di Hammon.

Procedeva all’indietro, scivolando su dei cilindri: quando lo scorgevano, anche da molto lontano, i Cartaginesi fuggivano perché si poteva contemplare impunemente il Baalim solo nell’esercizio della sua collera.

Un sentore di aromi si sparse per le strade. Tutti insieme i templi si aprivano e ne uscivano tabernacoli montati su carri o su lettighe portate dai pontefici. Agli angoli dondolavano pennacchi di piume, e raggi di luce uscivano dalle coperture aguzze che terminavano con globi di cristallo, d’oro, d’argento o di rame.

Erano i Baalim cananei, sdoppiamenti del Baal supremo, che tornavano verso il loro principio, per umiliarsi davanti alla sua forza e annientarsi nel suo splendore.

Il padiglione di Melqart, in finissima porpora, ospitava un fuoco alimentato da petrolio; su quello di Hammon, color giacinto, si levava un fallo d’avorio coronato da un cerchio di pietre preziose; fra le cortine di Eshmun, blu come l’etere, un pitone dormiva acciambellato; e gli Dei Pateci portati a braccia dai loro sacerdoti sembravano grossi marmocchi in fasce, con i talloni che sfioravano il terreno.

Venivano poi tutte le forme inferiori della divinità: Baal-Samin,3 dio degli spazi celesti; Baal-Peor, dio dei monti sacri; Baal-Zebub, dio della corruzione e gli dei dei paesi vicini e delle razze affini; lo Iarbal della Libia, l’Adrammelech della Caldea, il Kijun dei Siriani; Derceto, con il volto da vergine, strisciava sulle pinne, e il cadavere di Tammuz era trainato su un catafalco, tra fiaccole e capigliature. Per asservire al Sole i re del firmamento e impedire che i loro influssi disturbassero il suo, si brandivano lunghe pertiche con stelle di metallo variamente colorate; e c’erano tutti dal nero Nebo, genio di Mercurio, fino all’orrendo Rahab, che è la costellazione del Coccodrillo. Gli Abaddir, pietre cadute dalla luna, ruotavano in fionde fatte di fili d’argento; i sacerdoti di Cerere recavano dentro canestri piccoli pani che avevano la forma del sesso femminile; altri portavano i loro feticci, i loro amuleti; riapparvero idoli dimenticati; addirittura erano stati tolti alle navi i simboli mistici, come se Cartagine avesse voluto raccogliersi tutta in un pensiero di morte e di desolazione.

Davanti a ciascun tabernacolo, un uomo teneva in equilibrio sulla testa un grande vaso nel quale fumava l’incenso. Nuvole si libravano qua e là, e si distinguevano attraverso quei densi vapori gli arazzi, i ciondoli e i ricami dei sacri padiglioni. Avanzavano lentamente per via del peso enorme. Talora gli assali dei carri si incastravano nelle strette vie, allora i devoti ne approfittavano per toccare i Baalim con le vesti, che poi conservavano come reliquie.

La statua di bronzo continuava ad avanzare verso la piazza di Hammon. Gli Ottimati, recando scettri con il pomo di smeraldo, si mossero dal fondo di Megara; gli Anziani, con in capo diademi, si erano radunati nel Kinisdo, e i capi delle finanze, i governatori delle province, i mercanti, i soldati, i marinai e la numerosa folla addetta alle esequie, tutti, con le insegne della loro magistratura o gli strumenti del loro mestiere, si dirigevano verso i tabernacoli che scendevano dall’Acropoli, fra i collegi dei pontefici.

Per deferenza verso Moloch si erano adornati con i gioielli più splendidi. I diamanti splendevano sulle vesti nere, ma gli anelli troppo larghi scivolavano dalle dita smagrite – e nulla era più lugubre di quella folla silenziosa, dove i pendenti degli orecchini sbattevano contro facce smunte, dove tiare d’oro cingevano fronti aggrottate da una terribile disperazione.

Alla fine il Baal arrivò nel bel mezzo della piazza. I suoi pontefici innalzarono uno steccato per tenere a bada la folla, e restarono intorno a lui, ai suoi piedi.

I sacerdoti di Hammon, in vesti di lana fulva, si schierarono davanti al loro tempio, sotto le colonne del portico; quelli di Eshmun, con mantelli di lino, collane a testa di upupa e tiare a punta, si misero sulla scalinata dell’Acropoli; i sacerdoti di Melqart, in tuniche viola, occuparono il lato occidentale; i sacerdoti degli Abaddir, fasciati in stoffe frigie, si piazzarono a oriente; e sul lato meridionale andarono a schierarsi, insieme con i negromanti coperti di tatuaggi, gli strilloni dai mantelli rappezzati, i servi dei Pateci e gli Yidonim che, per conoscere l’avvenire, si mettevano in bocca un osso di morto. I sacerdoti di Cerere, vestiti con abiti blu, si erano fermati, prudentemente, nella via di Satheb e salmodiavano a bassa voce un tesmoforio in dialetto megarese.

Di quando in quando, arrivavano file di uomini completamente nudi, che stavano con le braccia aperte e si tenevano per le spalle. Dal più profondo del petto emettevano un suono rauco e cavernoso; le loro pupille, puntate verso il colosso, brillavano in mezzo alla polvere, e dondolavano il corpo a intervalli uguali, tutti insieme, come se fossero spinti da un unico movimento. Erano così agitati che, per ristabilire l’ordine, gli ieroduli, a colpi di bastone, li fecero coricare sul ventre, con la faccia verso lo steccato di bronzo.

Fu allora che dal fondo della piazza avanzò un uomo in abito bianco. Attraversò lentamente la folla e tutti riconobbero in lui un sacerdote di Tanit – il gran sacerdote Shahabarim. Si levarono urla di scherno, perché quel giorno lo strapotere del principio virile dominava tutte le coscienze, e la Dea stessa era a tal punto dimenticata, che non ci si era nemmeno accorti dell’assenza dei suoi pontefici. Ma lo stupore aumentò quando lo si vide aprire nello steccato una delle porte riservate a coloro che entravano per offrire le vittime. Quella, pensarono i sacerdoti di Moloch, era un’offesa che costui veniva a fare al loro dio: con grandi gesti, cercarono di respingerlo. Nutriti con le carni degli olocausti, vestiti di porpora come re e con in capo triregni, disprezzavano quel pallido eunuco dal corpo macerato, e risate di collera scuotevano sui loro petti le barbe nere acconciate a raggiera.

Shahabarim continuava a camminare senza rispondere; e, attraversando passo passo tutto il recinto, arrivò sotto le gambe del colosso e lo toccò dai due lati spalancando le braccia, gesto che era una forma solenne di adorazione. Da troppo tempo la Rabbet lo tormentava; e per disperazione, o forse in mancanza di un dio che soddisfacesse appieno la sua mente, si era alla fine deciso per quella divinità.

Dalla folla, spaventata per quella apostasia, si levò un lungo mormorio. Tutti sentirono come se si rompesse l’ultimo legame che univa le loro anime a una divinità clemente.

Ma Shahabarim, a causa della sua mutilazione, non poteva partecipare al culto del Baal. Gli uomini col mantello rosso lo espulsero dal recinto; poi, quando fu di fuori, egli fece il giro, uno dopo l’altro, di tutti collegi sacerdotali, e sacerdote ormai senza dio, scomparve nella folla, che si aprì al suo passaggio.

Frattanto era stato acceso fra le gambe del colosso un fuoco di aloe, di cedro e di alloro. La punta delle lunghe ali era lambita dalla fiamma e gli unguenti di cui era cosparso colavano come sudore sulle membra di bronzo. Intorno alla pietra rotonda sulla quale poggiavano i suoi piedi, i fanciulli, avviluppati in veli neri, formavano un cerchio immobile; le braccia smisuratamente lunghe del colosso giungevano sino ad essi, come se volessero afferrare quella corona per portarla in cielo.

Gli Ottimati, gli Anziani, le donne, tutta la moltitudine si ammassava dietro i sacerdoti e sulle terrazze delle case. Le grandi stelle dipinte non volteggiavano più; i tabernacoli erano stati posati in terra; e i fumi degli incensieri salivano verticalmente, quasi alberi giganteschi che protendessero nell’azzurro i loro rami bluastri.

Molti svenirono; altri si immobilizzarono, pietrificati nella loro estasi. Un’angoscia infinita opprimeva i petti. Gli ultimi clamori si spensero a uno a uno, e il popolo di Cartagine ansimava, assorto nel desiderio del suo terrore.

Alla fine, il gran sacerdote di Moloch infilò la mano sinistra sotto i veli dei fanciulli, e strappò dalla fronte di ciascuno una ciocca di capelli che gettò fra le fiamme. Allora gli uomini col mantello rosso intonarono l’inno sacro.

«Onore a te, Sole! re delle due zone, creatore che generi te stesso, Padre e Madre, Padre e Figlio, Dio e Dea, Dea e Dio!» E la loro voce fu sommersa dal clamore degli strumenti che suonavano tutti insieme per coprire le grida delle vittime. Gli sceminith a otto corde, i kinnor, che ne avevano dieci, e i nebal, che ne avevano dodici, stridevano, fischiavano, tuonavano. Otri enormi irti di canne producevano un rumore acuto; i tamburelli, percossi, risuonavano di colpi sordi e rapidi; e, nonostante lo strepito delle trombe, i salsalim schioccavano come ali di cavallette.

Gli ieroduli con un lungo gancio aprirono i sette compartimenti sparsi sul corpo del Baal.4 In quello più alto fu versata della farina; nel secondo furono messe due tortorelle; nel terzo una scimmia; nel quarto, un ariete; nel quinto, una pecora; e, poiché non c’erano buoi per il sesto, vi gettarono una pelle conciata presa nel santuario. Il settimo scomparto rimase vuoto.

Prima di cominciare, era opportuno provare le braccia del Dio. Delle catenelle che partivano dalle dita raggiungevano le spalle e scendevano sulla schiena dove degli uomini, tirandole, facevano salire, fino all’altezza dei gomiti, le due mani aperte che, avvicinandosi, gli arrivavano contro il ventre; si mossero più volte di seguito con piccoli movimenti bruschi. Poi gli strumenti tacquero. Il fuoco ronfava.

I pontefici di Moloch passeggiavano sulla grande pietra esaminando la folla.

Occorreva un sacrificio individuale, un’offerta volontaria che potesse portarsi dietro le altre. Ma, fino a quel momento, nessuno si era presentato e i sette sentieri che andavano dallo steccato al colosso erano vuoti. Allora per incoraggiare la gente, i sacerdoti estrassero dalle cinture dei punzoni con i quali si sfregiarono il viso. Furono fatti entrare nel recinto i Devoti che erano stesi per terra, lì fuori. Gli gettarono un mucchio di orribili ferraglie e ciascuno scelse la propria tortura. Si infilavano spiedi nei seni; si laceravano le guance; si misero corone di spine sulla testa; poi, tenendosi per le braccia e circondando i fanciulli, formarono un altro gran cerchio che si restringeva e si allargava. Arrivavano fin contro lo steccato, si buttavano indietro e ricominciavano, attirando la folla con quel movimento vertiginoso pieno di sangue e di grida.

A poco a poco alcune persone entrarono e si spinsero fino in fondo ai sentieri; lanciavano nel fuoco perle, vasi d’oro, torce, tutti i loro beni; le offerte diventavano sempre più splendide e numerose. Alla fine un uomo che barcollava, un uomo pallido e stravolto dal terrore, spinse avanti un fanciullo; poi si vide fra le mani del colosso un mucchietto nero che scomparve nell’apertura tenebrosa. I sacerdoti si piegarono sul limitare della grande pietra, e di nuovo si levò un canto che celebrava le gioie della morte e le rinascite dell’eternità.

Salivano lentamente e siccome il fumo formava in alto grandi vortici, da lontano sembrava che sparissero in una nuvola. Non uno si muoveva. Erano legati ai polsi e alle caviglie, e il velo scuro impediva loro di vedere e di essere riconosciuti.

Amilcare, in mantello rosso come i sacerdoti di Moloch, se ne stava vicino al Baal, in piedi davanti all’unghia del piede destro. Quando portarono il quattordicesimo bambino, tutti notarono il suo gesto d’orrore. Ma subito, riprese il suo contegno, incrociò le braccia e guardò per terra. Dall’altra parte della statua il grande pontefice rimaneva immobile come lui. Abbassando la testa coperta da una mitra assira, si guardava sul petto la piastra d’oro tempestata di pietre fatidiche dalle quali il fuoco, riflettendovisi, faceva sprizzare bagliori iridati. Era pallido, basito. Amilcare teneva il capo chino; e tutti e due erano così vicini al rogo che l’orlo dei mantelli, sollevandosi, ogni tanto sfiorava la fiamma.

Le braccia di bronzo si muovevano più in fretta. Non si fermavano più. Ogni volta che vi ponevano un bambino, i sacerdoti di Moloch stendevano la mano su di lui, per caricarlo di tutte le colpe del popolo, gridando: «Non sono esseri umani, ma buoi!» e la folla intorno ripeteva: «Buoi! buoi!». I devoti urlavano: «Signore! mangia!» e i sacerdoti di Proserpina uniformandosi per paura alle esigenze di Cartagine, borbottavano la formula eleusina: «Versa la pioggia! partorisci!».

Le vittime appena sull’orlo dell’apertura sparivano come una goccia d’acqua su una piastra arroventata, e una fumata bianca si levava fra lo scarlatto.

Ma l’appetito del Dio non si placava. Ne voleva in continuazione. Per dargliene di più, gliele ammucchiavano sulle mani fermandole con una grossa catena. All’inizio alcuni devoti le avevano contate per vedere se il loro numero corrispondeva a quello dei giorni dell’anno solare; ma ce ne misero altre, ed era impossibile distinguerle nel movimento vertiginoso di quelle braccia orrende. Tutto questo durò a lungo, senza mai cessare fino a sera. Poi le pareti interne diventarono più opache. Allora si videro delle carni che bruciavano. Alcuni credettero perfino di riconoscere capelli, membra, corpi interi.

Il giorno cadde; nuvole si ammassarono al di sopra del Baal. Il rogo, ormai senza fiamme, era una piramide di carboni che gli arrivava fino alle ginocchia; completamente rosso come un gigante coperto di sangue, con la testa arrovesciata, sembrava barcollare sotto il peso dell’ebbrezza.

A mano a mano che i sacerdoti si affrettavano, cresceva la frenesia del popolo; poiché il numero delle vittime diminuiva, alcuni gridarono di risparmiarle, altri che ne occorrevano di più. Si sarebbe detto che le mura piene di gente crollassero sotto le urla di spavento e di voluttà mistica. Poi sui sentieri apparvero dei fedeli che si trascinavano dietro i figli aggrappati a loro; e li percuotevano per fargli lasciare la presa e consegnarli agli uomini rossi. I suonatori a volte si interrompevano sfiniti; allora si sentivano le urla delle madri e lo sfrigolio del grasso che cadeva sui carboni. I bevitori di giusquiamo, muovendosi a quattro zampe, giravano intorno al colosso e ruggivano come tigri, gli Yidonim vaticinavano, i devoti cantavano con le labbra spaccate; lo steccato era stato abbattuto, tutti volevano la loro parte del sacrificio; e i padri di fanciulli morti in altre occasioni, gettavano nel fuoco le loro effigi, i loro giocattoli, le loro ossa conservate. Quelli che avevano coltelli si precipitarono sugli altri. Ci si sgozzò. Gli ieroduli raccolsero le ceneri cadute sull’orlo della pietra con vassoi di bronzo e le lanciarono in aria affinché il sacrificio si spargesse sulla città e fino alla regione delle stelle.

Quel gran fracasso e tutta quella luce avevano attirato i Barbari al piede delle mura; aggrappandosi, per meglio vedere, ai rottami dell’elepoli, guardavano, ammutoliti dall’orrore.





XIV

La gola dell’Ascia




I Cartaginesi non erano rientrati nelle loro case che le nubi si addensarono; quelli che alzarono la testa verso il colosso sentirono grosse gocce sulla fronte, e la pioggia cominciò a cadere.

Cadde tutta la notte, con abbondanza, a torrenti; il tuono brontolava; era la voce di Moloch; aveva sconfitto Tanit – ed ella, ora fecondata, dall’alto del cielo apriva il suo immenso seno. Di quando in quando, alla luce di una schiarita, la si vedeva distesa su cuscini di nubi; poi le tenebre si richiudevano come se, ancora troppo sfinita, ella volesse riaddormentarsi; i Cartaginesi, i quali credevano che l’acqua fosse generata dalla luna, gridavano per facilitarle il compito.

La pioggia scrosciava sulle terrazze e ne debordava, formava laghi nei cortili, cascate sulle scale, gorghi agli angoli delle strade. Si riversava in pesanti fiotti tiepidi e in rivoli serrati; saltava dagli angoli degli edifici in grossi getti schiumosi; contro i muri formava veli biancastri sospesi chissà come, e i tetti dei templi, dilavati, brillavano neri alla luce dei lampi. Per mille sentieri dall’Acropoli scendevano torrenti; case crollavano di colpo; i ruscelli che correvano impetuosi sui lastricati trascinavano travi, calcinacci, mobili.

Avevano portato fuori anfore, bricchi, teli; ma le torce si spegnevano; presero dei tizzoni dal rogo del Baal, e i Cartaginesi, per bere, spalancavano la bocca e rovesciavano il capo. Altri immergevano le braccia fino alle ascelle nelle pozzanghere fangose e ingurgitavano acqua fino a vomitarla come bufali. La frescura si diffondeva a poco a poco; aspiravano l’aria umida e si sgranchivano le membra, e nella felicità di quella ebbrezza nacque ben presto una grande speranza. Tutte le miserie furono dimenticate. La patria ancora una volta rinasceva.

Provavano come il bisogno di scaricare su altri l’eccesso di collera che non avevano potuto rivolgere contro se stessi. Un tale sacrificio non doveva essere inutile; sebbene non avessero alcun rimorso, erano travolti da quella frenesia che è generata dalla complicità in delitti irreparabili.

Durante l’uragano i Barbari si erano rifugiati nelle loro tende mal chiuse; e il giorno dopo, ancora tutti intirizziti, sguazzavano nel fango, cercando le loro munizioni e le loro armi, rovinate, perdute.

Amilcare andò di persona a trovare Annone; e, in virtù dei pieni poteri, gli affidò il comando. Il vecchio Suffeta rimase per qualche minuto indeciso fra il rancore e la brama di autorità. Poi accettò.

Dopo di che Amilcare fece mettere in acqua una galea armata a prua e a poppa con una catapulta. La piazzò nel golfo di fronte allo zatterone; quindi imbarcò sui vascelli disponibili i soldati più forti. Fuggiva dunque; e puntando verso nord, sparì nella nebbia.

Ma tre giorni dopo (stavano per ricominciare l’attacco), arrivarono in grande agitazione genti dalla costa libica. Barca era penetrato nel loro territorio. Dappertutto aveva requisito viveri e stava occupando il paese.

Allora i Barbari si indignarono come se egli li avesse traditi. Quelli che si annoiavano di più all’assedio, i Galli sopra tutti, non esitarono ad abbandonare le mura per cercare di raggiungerlo. Spendio voleva ricostruire l’elepoli; Matho si era tracciato una linea ideale che andava dalla sua tenda fino a Megara e aveva giurato di seguirla; nessuno dei loro uomini si allontanò. Ma gli altri, comandati da Autarito, se ne andarono, abbandonando il settore occidentale del bastione. L’incuria era tale che non si pensò nemmeno a sostituirli.

Narr’Havas li spiava da lontano fra le montagne. Durante la notte, fece passare tutti i suoi sul lato esterno della laguna, lungo la riva del mare, ed entrò a Cartagine.

Vi si presentò come un salvatore, con seimila uomini che portavano farina sotto i mantelli, e quaranta elefanti carichi di foraggio e carne secca. Tutti si affollarono intorno agli elefanti, diedero loro dei nomi. L’arrivo di simili soccorsi non rallegrava i Cartaginesi quanto la vista di quei forti animali consacrati al Baal; erano un pegno del suo affetto, una prova che finalmente, per difenderli, avrebbe preso parte alla guerra.

Narr’Havas ricevette i complimenti degli Anziani. Poi salì verso il palazzo di Salambò.

Non l’aveva più rivista da quella volta in cui, nella tenda di Amilcare, fra i cinque eserciti, aveva stretto nella sua quella manina fredda e tenera; dopo il fidanzamento, ella era partita per Cartagine. In lui si era riacceso l’amore, che era stato distratto da altre ambizioni; e ora contava di godersi i suoi diritti, di sposarla, di prenderla.

Salambò non capiva come quel giovane potesse mai diventare il suo signore! Sebbene ogni giorno chiedesse a Tanit la morte di Matho, il suo orrore per il Libico diminuiva. Ella sentiva confusamente che l’odio con cui egli l’aveva perseguitata era un sentimento quasi religioso – e avrebbe voluto vedere nella persona di Narr’Havas almeno un riflesso di quella violenza che ancora la soggiogava. Avrebbe voluto conoscerlo meglio e pur tuttavia la sua presenza l’avrebbe imbarazzata. Gli fece rispondere che aveva il dovere di non riceverlo.

Eppoi, Amilcare aveva proibito alla sua gente di far entrare da lei il re dei Numidi; rinviando quella ricompensa fino al termine della guerra, sperava di conservarsi la sua devozione; e Narr’Havas, per tema del Suffeta, si ritirò.

Ma si mostrò altezzoso con i Cento. Cambiò le loro disposizioni. Pretese per i suoi uomini dei privilegi e li mise nelle postazioni importanti; così i Barbari sbarrarono gli occhi quando videro i Numidi sulle torri.

La sorpresa dei Cartaginesi fu ancora più grande allorché, su una vecchia trireme punica, arrivarono quattrocento dei loro, presi prigionieri durante la guerra di Sicilia. Il fatto è che Amilcare aveva rimandato segretamente ai Quiriti gli equipaggi dei vascelli latini presi prima della defezione delle città tirie; e Roma, per ricambiare quel gesto di buona volontà, gli restituiva adesso i suoi prigionieri. Essa ignorò gli approcci dei Mercenari della Sardegna, e non volle nemmeno riconoscere come sudditi gli abitanti di Utica.

Gerone, che governava a Siracusa, si lasciò convincere dall’esempio di Roma. Gli era necessario, per conservare i suoi Stati, un equilibrio fra i due popoli; aveva dunque interesse alla salvezza dei Cananei, e si dichiarò loro amico, inviando a Cartagine milleduecento buoi e cinquantatremila nebel di ottimo frumento.

Un motivo più profondo induceva a soccorrere Cartagine: era chiaro che se i Mercenari vincevano, tutti sarebbero insorti, dal soldato fino allo sguattero, e nessun governo, nessuna casata avrebbe potuto resistere.

Amilcare, nel frattempo, batteva le campagne a oriente. Respinse i Galli e tutti i Barbari si trovarono a loro volta pressoché assediati.

Allora Amilcare si diede a compiere azioni di disturbo. Arrivava, si ritirava, e ripetendo sempre la stessa manovra, a poco a poco, li allontanava dai loro accampamenti. Spendio fu costretto a seguire gli altri; Matho, alla fine, cedette anche lui.

Ma non andò più in là di Tunisi. Si chiuse fra quelle mura. Tale ostinazione era piena di saggezza; infatti di lì a poco si vide Narr’Havas che usciva dalla porta di Hammon con i suoi elefanti e i suoi soldati; Amilcare lo chiamava. Ma già gli altri Barbari erravano nelle province all’inseguimento del Suffeta.

Questi aveva ricevuto a Clipea tremila Galli. Fece venire cavalli dalla Cirenaica, armature dal Bruzio e ricominciò la guerra.

Mai il suo genio era stato così impetuoso e fertile. Durante cinque lune se li trascinò dietro. Aveva una meta dove voleva condurli.

Dapprima i Barbari avevano cercato di circondarlo con piccoli distaccamenti; egli riusciva sempre a sfuggire. Non si separarono più. La loro armata era forte di circa quarantamila uomini, e più volte ebbero la soddisfazione di veder indietreggiare i Cartaginesi.

Quelli che li tormentavano, erano i cavalieri di Narr’Havas! Spesso, durante le ore più calde, mentre avanzavano nelle pianure insonnoliti sotto il peso delle armi, di colpo si levava all’orizzonte una spessa linea di polvere; si sentivano galoppare i cavalli, e da una nube piena di occhi fiammeggianti, volava un nugolo di frecce. I Numidi, con i mantelli bianchi, gettavano grandi urla, alzavano le braccia serrando fra le ginocchia gli stalloni che si impennavano, li facevano girare bruscamente, poi sparivano. Tenevano sempre a una certa distanza, sui dromedari, scorte di giavellotti, e tornavano più temibili, urlavano come lupi, fuggivano come avvoltoi. Quelli fra i Barbari che si trovavano nelle file esterne cadevano uno dopo l’altro – e andò avanti così fino alla sera in cui si cominciò a entrare fra le montagne.

Sebbene fossero pericolose per gli elefanti, Amilcare vi si inoltrò. Seguì la lunga catena che si stende dal promontorio Ermeo fino alla cima dello Zaguan. Pensarono che fosse un espediente per nascondere la scarsezza delle sue truppe. La continua incertezza in cui li teneva, finiva per esasperarli più di qualsiasi sconfitta. Ma non si scoraggiavano, e gli tenevano dietro.

Alla fine, una sera, fra la Montagna d’Argento e la Montagna di Piombo, in mezzo a grosse rocce, all’imboccatura di una gola, sorpresero un reparto di veliti; senza dubbio il resto dell’esercito era più avanti, perché si sentiva un gran calpestio e squilli di trombe; subito i Cartaginesi fuggirono giù per la gola che sfociava in una piana a forma di lama d’ascia e circondata da alte falesie. Per raggiungere i veliti, i Barbari vi si gettarono a capofitto; in fondo, in mezzo a dei buoi che galoppavano, altri Cartaginesi correvano disordinatamente. Videro un uomo col mantello rosso, era il Suffeta, e se lo indicarono gridando; il furore e la gioia, accresciuti, li trascinarono. Molti, o per poltroneria o per prudenza, si erano fermati all’ingresso della gola. Ma un reparto di cavalleria, sbucato da un bosco, a colpi di picca e di sciabola, li spinse dietro gli altri; in breve tutti i Barbari furono in fondo, nella piana.

Poi, questa grande massa d’uomini, dopo aver ondeggiato per un po’, si fermò; non si vedeva nessuna uscita.

Quelli che erano più vicini alla gola tornarono indietro; ma il passaggio era scomparso. Gridavano a quelli davanti per farli proseguire; andavano a sbattere contro la montagna, e da lontano coprivano di insulti i compagni che non sapevano ritrovare la strada.

In effetti, appena i Barbari erano passati attraverso la gola, degli uomini nascosti dietro le rocce, le avevano sollevate con delle pertiche e le avevano rovesciate; e poiché il pendio era ripido, quegli enormi massi, rotolando alla rinfusa, avevano ostruito completamente la stretta imboccatura.

All’altra estremità della piana c’era un lungo corridoio, qua e là spaccato da crepacci, che conduceva a una forra in pendio e questa saliva verso il pianoro dove era schierato l’esercito punico. In questo corridoio, lungo la parete della falesia, erano state predisposte delle scale; e i veliti, protetti dai gomiti dei crepacci, potevano afferrarvisi e risalire, prima di essere raggiunti. Molti invece corsero fino al piede della forra; li tirarono su con funi, perché il terreno in quel punto era friabile e aveva una tale pendenza che, anche avanzando sulle ginocchia, sarebbe stato impossibile risalirlo. I Barbari ci arrivarono quasi subito. Ma una saracinesca, alta quaranta cubiti e fatta sulla misura esatta del vano, si abbassò di colpo davanti a loro, come un bastione caduto dal cielo.

Dunque i piani del Suffeta erano riusciti. Nessuno fra i Mercenari conosceva la montagna, così che questi marciando in testa alle colonne, avevano trascinato gli altri. I massi, più stretti alla base, erano precipitati con facilità, e mentre tutti correvano, i suoi uomini, da lontano, avevano gridato come se fossero in pericolo. Amilcare, è vero, poteva perdere i suoi veliti, ne rimase soltanto la metà. Ma egli ne avrebbe sacrificati venti volte di più per il successo di una simile impresa.

Fino al mattino, i Barbari si spinsero in file compatte a un capo e all’altro della piana. Tastavano la montagna con le mani, cercando di scoprire un passaggio.

Alla fine si fece giorno; e tutto intorno a loro videro una grande muraglia bianca, tagliata a picco. E non una via di scampo, non una speranza! Le due uscite naturali del passaggio erano chiuse dalla saracinesca e dai massi ammucchiati.

Allora, si guardarono in faccia senza parlare. Si accosciarono, sentendo un brivido gelido nella schiena, e sulle palpebre un peso invincibile.

Balzarono in piedi e si avventarono contro le rocce. Ma le più basse, premute dal peso delle altre, erano inamovibili. Cercarono di aggrapparvisi per raggiungere la sommità; la forma tondeggiante dei grossi macigni impediva la presa. Cercarono di rompere il terreno sui due lati della gola: i loro arnesi si spezzarono. Con i pali delle tende fecero un gran fuoco; ma il fuoco non poteva bruciare la montagna.

Attaccarono la saracinesca che era munita di lunghi chiodi, grossi come paletti, puntuti come gli aculei di un istrice e fitti come le setole di una spazzola. Ma erano mossi da tanta rabbia che vi si precipitarono contro. I primi vi rimasero infilzati fino alla spina dorsale, i secondi scivolarono sopra i primi; e tutta quella massa di uomini ricadde lasciando sugli orribili spuntoni lembi di carne e capigliature insanguinate.

Quando la disperazione si fu un po’ placata, fecero l’inventario dei viveri che avevano. I Mercenari, le cui salmerie erano andate perdute, ne avevano appena per due giorni; gli altri ne erano del tutto sprovvisti, perché aspettavano un convoglio promesso dai villaggi del Sud.

C’erano però dei tori sbandati, quelli che i Cartaginesi avevano spinto nella gola per attirarvi i Barbari. Li uccisero a colpi di lancia, li mangiarono, e a stomaco pieno i pensieri furono meno lugubri.

L’indomani, sgozzarono tutti i muli, una quarantina circa, ne raschiarono le pelli, fecero bollire i visceri, pestarono le ossa, e ancora non disperavano; l’armata di Tunisi, avvertita senza dubbio, doveva essere sul punto di arrivare.

Ma la sera del quinto giorno la fame aumentò; rosicchiarono i budrieri delle spade e le spugnette che orlavano l’interno degli elmi.

Quei quarantamila uomini erano ammassati nella specie di ippodromo che la montagna formava attorno a loro. Alcuni stavano davanti alla saracinesca o alla base dei massi; gli altri occupavano alla rinfusa la piana. I forti si evitavano, i timidi cercavano la compagnia dei coraggiosi, che tuttavia non potevano dar loro la salvezza.

I cadaveri dei veliti, nel timore di un’infezione erano stati interrati in tutta fretta; il posto delle fosse non si distingueva più.

Tutti i Barbari languivano, stesi per terra. Ogni tanto passava in mezzo a loro un veterano; e allora urlavano maledizioni contro i Cartaginesi, contro Amilcare – e contro Matho, benché egli non fosse colpevole di quel disastro; ma gli sembrava che i loro patimenti sarebbero stati meno duri se egli li avesse condivisi. Poi si mettevano a gemere; alcuni piangevano in silenzio, come bambini.

Andavano dai capitani e li supplicavano di dar loro qualcosa che mitigasse quelle sofferenze. Gli altri non rispondevano oppure, in preda al furore, raccoglievano una pietra e gliela tiravano in faccia.

Parecchi, in realtà, conservavano gelosamente, in un buco del terreno, una riserva di cibo, qualche manciata di datteri, un po’ di farina; e di notte mangiavano, nascondendo la testa sotto il mantello. Quelli che avevano la spada la tenevano in mano sguainata; i più diffidenti se ne stavano in piedi, addossati alla parete della montagna.

Accusavano i capi e li minacciavano. Autarito non temeva di farsi vedere in giro. Con la ostinazione del Barbaro che non si lascia scoraggiare da niente, venti volte al giorno andava fino in fondo, dalla parte dei massi, nella speranza di trovarli un po’ spostati; e dondolando le tozze spalle, coperte di pelli, rammentava ai suoi compagni un orso che esca dalla tana, in primavera, per vedere se le nevi si sono sciolte.

Spendio, circondato da Greci, se ne stava nascosto in un crepaccio; e siccome aveva paura, fece spargere la voce che era morto.

Ormai erano di una magrezza orribile; avevano la pelle cosparsa di macchie bluastre. La sera del nono giorno, morirono tre Iberici.

I loro compagni, spaventati, si allontanarono. Furono spogliati; e quei corpi nudi e bianchi restarono sulla sabbia, al sole.

Allora alcuni Garamanti si misero a girare lentamente lì intorno. Erano uomini abituati a vivere nei deserti e non veneravano alcun dio. Alla fine il più anziano del gruppo fece un segno, e quelli chinandosi sui cadaveri ne staccarono con i coltelli lembi di carne; poi, accoccolati sui talloni, mangiarono. Gli altri guardavano da lontano; qualcuno gettò un grido di orrore; molti, però, in fondo all’animo invidiavano il loro coraggio.

Nel mezzo della notte, alcuni di questi si avvicinarono, e, dissimulando il loro desiderio, ne chiedevano un boccone, solo per provare, dicevano. Altri più arditi si fecero avanti; il loro numero aumentò e ben presto furono una folla. Ma quasi tutti, sentendo sulle labbra quella carne fredda, lasciarono ricadere la mano; altri, al contrario, la divoravano con gusto.

Per farsi trascinare dall’esempio, si incitavano gli uni con gli altri. Chi a tutta prima si era rifiutato di farlo andava a vedere i Garamanti e non tornava più. Facevano cuocere sul fuoco i pezzi di carne infilzati sulla punta di una spada; li salavano con la terra e si disputavano i bocconi migliori. Quando non restò più nulla dei tre cadaveri, volsero gli occhi attorno sulla piana per cercarne altri.

Ma non c’erano i Cartaginesi, venti prigionieri fatti durante l’ultima scaramuccia e dei quali nessuno, fino a quel momento, si era ricordato? Sparirono; dopo tutto, era una vendetta. Poi, siccome bisognava vivere, siccome avevano preso gusto a quel cibo, siccome si moriva di fame, sgozzarono i portatori d’acqua, i palafrenieri, tutti i servi dei Mercenari. Ne ammazzavano ogni giorno. Alcuni mangiavano molto, riacquistavano le forze e non erano più tristi.

Ben presto anche questa risorsa venne a mancare. Allora misero gli occhi sui feriti e sui malati. Dal momento che non potevano guarire, tanto valeva liberarli dai loro tormenti; e, non appena un uomo barcollava, tutti gridavano che ormai era perduto e doveva servire agli altri. Usavano astuzie per affrettare la loro morte; gli rubavano l’ultimo avanzo della loro immonda razione; come per sbaglio, li calpestavano; gli agonizzanti, per far credere di essere ancora in forze, cercavano di muovere le braccia, di tirarsi su, di ridere. Certuni, fuor di conoscenza, tornavano in sé al contatto di una lama intagliata che gli segava un arto – ma uccidevano anche per ferocia, senza bisogno, per placare il furore.

Il quattordicesimo giorno, una nebbia pesante e tiepida, come ce ne sono in quelle regioni alla fine dell’inverno, calò sull’esercito. Il cambiamento di temperatura provocò numerose morti, e l’infezione, in quel calore umido trattenuto dalle pareti della montagna, si diffuse con spaventosa rapidità. L’acquerugiola che scendeva sui cadaveri, rammollendoli, trasformò in breve tutta la piana in un grande putridume. Vapori biancastri fluttuavano nell’aria; pizzicavano le narici, penetravano nella pelle, arrossavano gli occhi; e i Barbari credevano di intravedere i rantoli esalati, le anime dei loro compagni. Furono presi da un disgusto indicibile. Non vollero più di quella carne, preferivano morire.

Due giorni dopo il cielo tornò sereno e la fame tornò a perseguitarli. A volte sembrava loro come se gli strappassero lo stomaco con le tenaglie. Quand’era così, si rotolavano in preda a convulsioni, si cacciavano in bocca manciate di terra, si mordevano le braccia e scoppiavano in risate frenetiche.

Ancora di più li tormentava la sete, perché non avevano una goccia d’acqua, essendo gli otri, fin dal nono giorno, completamente asciutti. Per ingannare la sete si ponevano sulla lingua le piastre metalliche dei cinturoni, le impugnature d’avorio, le lame delle spade. Vecchi conduttori di carovane si stringevano il ventre con funi. Altri succhiavano i ciottoli. Bevevano negli elmi di bronzo urina raffreddata.

E sempre aspettavano l’armata di Tunisi! Il tempo che impiegava ad arrivare dimostrava, secondo le loro congetture, che sarebbe giunta di lì a poco. Eppoi Matho, che era un coraggioso, non li avrebbe abbandonati. «Sarà per domani!» si dicevano; e l’indomani passava.

All’inizio, avevano pregato, avevano fatto voti e ogni sorta di incantesimi. Ormai, per le loro divinità provavano solo odio e cercavano, per vendicarsi, di non crederci più.

Gli uomini di carattere violento furono i primi a morire; gli Africani resistettero meglio dei Galli. Zarxas, fra i Balearici, se ne stava lungo disteso, i capelli sparsi su un braccio, immobile. Spendio trovò una pianta che aveva foglie grandi e succose, e, avendo detto che era velenosa affinché gli altri non la toccassero, se ne nutriva.

Erano troppo deboli per abbattere a sassate i corvi in volo. A volte capitava che quando un gipeto se ne stava da un bel po’ appollaiato su un cadavere a beccarlo, un uomo si avvicinasse strisciando con un giavellotto fra i denti. Si appoggiava su una mano e, dopo avere ben preso la mira, lanciava l’arma. L’uccello dalle piume bianche, disturbato dal rumore, si immobilizzava, si guardava intorno con aria tranquilla, come un cormorano su uno scoglio, e poi tornava a immergere l’orrendo becco giallo nel cadavere; e l’uomo disperato ripiombava bocconi nella polvere. Alcuni riuscivano a trovare qualche camaleonte, qualche serpe. Ma quello che li faceva vivere, era l’attaccamento alla vita. Solo su questa idea era fissa la loro mente, e con uno sforzo di volontà si aggrappavano all’esistenza, prolungandola.

I più stoici se ne stavano insieme, seduti in circolo, in mezzo alla piana, fra i morti; e, avvolti nei mantelli, si abbandonavano in silenzio alla tristezza.

Quelli che erano nati in una città ricordavano le strade rumorose, le taverne, i teatri, i bagni e le botteghe di barbiere dove si raccontano storie. Altri rivedevano le campagne al calare del sole, quando il grano dorato ondeggia e i grossi buoi risalgono le colline con il vomere dell’aratro sul collo. I viaggiatori pensavano alle cisterne, i cacciatori alle foreste, i veterani alle battaglie; e, nella sonnolenza che li intontiva, i pensieri cozzavano fra loro con l’impeto e la chiarezza dei sogni. Di colpo cadevano in preda ad allucinazioni; cercavano una via d’uscita dalla montagna, volevano passarvi attraverso. Altri, credendosi in mare nel mezzo di una tempesta, gridavano ordini per manovrare il vascello, oppure si ritraevano spaventati, scorgendo, nelle nuvole, battaglioni di punici. Ce n’erano di quelli che credevano di partecipare a un festino, e cantavano.

Molti, come per una strana fissazione, ripetevano la stessa parola o facevano di continuo lo stesso gesto. Poi, quando capitava loro di alzare il capo e di guardarsi, si sentivano soffocare dai singhiozzi vedendo l’orribile devastazione dei loro volti. Alcuni non soffrivano più, e per passare il tempo, si raccontavano pericoli ai quali erano sfuggiti.

A tutti la morte appariva certa, imminente. Quante volte avevano cercato di aprirsi un passaggio! Come potevano chiedere al vincitore le condizioni della resa? Non sapevano nemmeno dove fosse Amilcare.

Il vento soffiava dalla parte del dirupo. E faceva franare di continuo la sabbia dall’alto della saracinesca; gli abiti, i capelli dei Barbari ne erano coperti come se la terra, cadendo su di loro, avesse voluto seppellirli. Niente cambiava; e quella montagna sembrava loro, ogni mattina, ancora più alta.

A volte stormi di uccelli passavano a volo spiegato nel cielo azzurro, in piena libertà. E loro chiudevano gli occhi per non vederli.

A tutta prima cominciavano a sentire un ronzio nelle orecchie, le unghie si annerivano, il gelo arrivava al petto, si coricavano su un fianco e si spegnevano senza un grido.

Il diciannovesimo giorno, erano morti duemila Asiatici, millecinquecento dell’Arcipelago, ottomila della Libia, i più giovani fra i Mercenari e alcune tribù al completo: in tutto ventimila soldati, la metà dell’armata.

Autarito, al quale erano rimasti solo cinquanta Galli, aveva deciso di farsi uccidere per farla finita, quando, in cima alla montagna, davanti a lui, credette di vedere un uomo.

Quell’uomo, a causa della distanza, non sembrava più grande di un nano. Tuttavia Autarito riuscì a distinguere che portava col braccio sinistro uno scudo a forma di trifoglio, e gridò: «Un Cartaginese!». E, nella piana, davanti alla saracinesca e sotto i massi, subito tutti si alzarono. Il soldato camminava sull’orlo del precipizio; dal basso i Barbari lo guardavano.

Spendio raccolse un cranio di bue; poi, avendo formato un diadema con due cinture, lo mise sulle corna in cima a una pertica, come segno di intenzioni parifiche. Il Cartaginese scomparve. I Barbari attesero.

Finalmente la sera, come una pietra che si fosse staccata dalla parete, precipitò giù di colpo un balteo. Era di cuoio rosso e ricamato con tre stelle di diamanti, e portava impresso al centro il marchio del Gran Consiglio: un cavallo sotto una palma. Era la risposta di Amilcare, il salvacondotto che egli mandava.

Non avevano più nulla da perdere; ogni mutamento della sorte avrebbe significato la fine dei loro mali. Furono presi da una gioia smisurata, si abbracciavano, piangevano. Spendio, Autarito e Zarxas, quattro Italioti, un Negro e due Spartani si offrirono come parlamentari. Furono subito accettati. Però, non sapevano per quale via andarsene.

Ma si udì uno scricchiolio dalla parte dei massi; e il più alto, dopo aver oscillato su se stesso, precipitò sul fondo. In effetti, se dalla parte dei Barbari la barriera era inattaccabile, perché sarebbe stato necessario far risalire i massi su un piano obliquo (e poi erano incastrati nella stretta gola), dall’altra parte, al contrario, bastava spingerli con forza per farli precipitare. I Cartaginesi li spinsero e, al levar del giorno, essi scendevano nella piana come i gradini di un’immensa scalea in rovina.

I Barbari non potevano ancora salirli. Gli passarono delle scale; tutti vi si aggrapparono. La scarica di una catapulta li fece retrocedere; solo i Dieci furono fatti salire.

Camminavano fra i Clinabari, e per sostenersi si appoggiavano alla groppa dei cavalli.

Passato il primo momento di gioia, cominciavano a nutrire delle preoccupazioni. Le condizioni di Amilcare sarebbero state dure. Ma Spendio li rassicurò.

«Lasciate parlare me!» E si vantava di sapere le cose giuste da dire per salvare l’esercito.

Dietro ogni cespuglio, c’erano sentinelle appostate, che si prosternavano vedendo il balteo che Spendio portava su una spalla.

Quando arrivarono nel campo punico, una folla si fece loro intorno, ed essi sentirono bisbigli e risa. La porta di una tenda si aprì.

Amilcare era all’interno, seduto su uno sgabello, vicino a un tavolo sul quale luccicava una spada nuda. Alcuni capitani gli stavano attorno, in piedi.

Alla vista di quegli uomini, istintivamente si ritrasse, poi si sporse in avanti per esaminarli.

Avevano le pupille straordinariamente dilatate e un gran cerchio nero intorno agli occhi che giungeva fino all’attaccatura delle orecchie; i nasi bluastri sporgevano fra le guance incavate, solcate da rughe profonde; la pelle del corpo, eccessiva per i loro muscoli, spariva sotto una patina di polvere color ardesia; le labbra erano incollate sui denti gialli; sprigionavano un odore infetto; li si sarebbe detti delle tombe scoperchiate, dei sepolcri viventi.

In mezzo alla tenda, su una stuoia, dove stavano per sedersi i capitani, c’era un piatto di zucche fumanti. I Barbari le fissavano tremando in tutte le membra e le lacrime gli riempivano gli occhi. Tuttavia si trattennero.

Amilcare si voltò per parlare a qualcuno. Allora si gettarono tutti, bocconi, sul piatto. Le facce sguazzavano nel grasso e il rumore che facevano mangiando si mescolava ai loro singhiozzi di felicità. Li si lasciò finire il piatto, più per stupore, senza dubbio, che per pietà. Poi, quando si furono rialzati, Amilcare, con un cenno, ordinò all’uomo che portava il balteo di parlare. Spendio aveva paura; balbettava.

Amilcare, mentre lo ascoltava, faceva girare attorno a un dito un grosso anello d’oro, quello che aveva impresso sul balteo il sigillo di Cartagine. Lo lasciò cadere per terra: Spendio subito lo raccolse; davanti al padrone era ripreso dalle sue abitudini di schiavo. Gli altri fremettero, indignati per tanta bassezza.

Ma il Greco alzò la voce, e ricordando le colpe di Annone, che sapeva essere il nemico di Barca, cercando di impietosirlo con il racconto delle loro miserie e il ricordo della loro devozione, parlò a lungo, in modo rapido, insidioso, perfino violento; alla fine, si lasciava andare, trascinato dalla foga del discorso.

Amilcare disse che accettava le loro scuse. Dunque la pace sarebbe stata conclusa, e questa volta sarebbe stata definitiva! Ma esigeva che gli venissero consegnati dieci Mercenari, a sua scelta, senza armi e senza tunica.

Quelli non si aspettavano tanta clemenza; Spendio gridò:

«Anche venti, se vuoi, Signore!»

«No! dieci mi bastano» rispose piano Amilcare.

Li fecero uscire dalla tenda affinché potessero deliberare. Quando furono soli, Autarito protestò per i compagni che sarebbero stati sacrificati, e Zarxas disse a Spendio:

«Perché non l’hai ucciso? la sua spada era là, accanto a te!»

«Lui!» fece Spendio; e ripeté più volte: «Lui! lui!» come se la cosa fosse stata impensabile e Amilcare un essere immortale.

Erano in preda a un tale sfinimento che si stesero per terra, sul dorso, non sapendo che decisione prendere.

Spendio li sollecitava a cedere. Alla fine, acconsentirono, e rientrarono.

Allora il Suffeta mise una mano nelle mani dei dieci Barbari, uno dopo l’altro, e strinse loro i pollici; poi si strofinò la mano sull’abito, perché la loro pelle vischiosa dava a toccarla un’impressione ruvida e molle, un viscido formicolio che ripugnava. Quindi disse loro:

«Voi siete tutti i capi dei Barbari e avete giurato anche per loro?»

«Sì!» risposero quelli.

«Senza costrizione, con tutta l’anima e con l’intenzione di mantenere le vostre promesse?»

Assicurarono che sarebbero tornati dagli altri per farle rispettare.

«Ebbene» riprese il Suffeta «in virtù dell’accordo intercorso fra me, Barca, e gli ambasciatori dei Mercenari, scelgo voi, e vi trattengo!»

Spendio cadde svenuto sulla stuoia. I Barbari, come abbandonandolo, si strinsero fra loro: e non ci fu una parola, non un lamento.

I loro compagni, che li aspettavano, non vedendoli tornare, si credettero traditi. Senza dubbio i parlamentari si erano consegnati al Suffeta.

Attesero ancora due giorni: poi il mattino del terzo si decisero. Con corde, picche e frecce disposte come pioli fra due strisce di tela, riuscirono a scalare i massi; e lasciando indietro i più deboli, tremila circa, si misero in marcia per raggiungere l’armata di Tunisi.

Al di sopra della gola si stendeva una prateria disseminata di arbusti; i Barbari ne divorarono i germogli. Poi trovarono un campo di fave; e tutto sparì come se ci fosse passato un nugolo di cavallette. Tre ore dopo arrivarono su un secondo pianoro circondato da colline verdeggianti.

Fra le ondulazioni di quei monticelli, luccicavano dei covoni color argento, distanziati gli uni dagli altri; i Barbari, abbagliati dal sole, vedevano confusamente, al di sotto, delle grandi masse nere che li sostenevano, e che si alzarono come se fossero sbocciate. Erano le lance nelle torri, sopra elefanti paurosamente armati.

Oltre allo spiedo del pettorale, agli spuntoni delle zanne, alle piastre di bronzo che gli coprivano i fianchi, e ai pugnali fissati alle ginocchiere, avevano in cima alle proboscidi un cerchio di cuoio nel quale era infilata l’impugnatura di un grosso coltello; partiti simultaneamente dal fondo della piana, avanzavano sui due lati, parallelamente.

Un terrore indicibile raggelò i Barbari. Non tentarono nemmeno di fuggire. Oramai erano circondati.

Gli elefanti entrarono in quella massa di uomini; e gli spiedi dei pettorali la fendevano, le zanne la rivoltavano come vomeri d’aratro; tagliavano, troncavano, squarciavano con le falci delle loro proboscidi; le torri, piene di falariche, sembravano vulcani in marcia; si vedeva solo una massa enorme nella quale la carne umana formava chiazze bianche, le schegge di bronzo placche grigie, il sangue razzi rossi; gli orrendi animali, passando in mezzo a tutto questo, scavavano solchi neri. Il più furioso era condotto da un Numida coronato da un diadema di piume. Costui lanciava giavellotti con una velocità spaventosa, e nel contempo emetteva un lungo fischio acuto; – i grossi animali, docili come cani, durante il massacro lo guardavano con la coda dell’occhio.

Il cerchio che essi formavano si restringeva a poco a poco; i Barbari, indeboliti, non resistevano; in breve gli elefanti furono al centro della piana. Mancava loro lo spazio, si ammassavano, quasi impennandosi, con le zanne che cozzavano fra di loro. A un tratto Narr’Havas li calmò, e voltando la schiena, se ne tornarono al trotto verso le colline.

Nel frattempo due sintagmi si erano rifugiati sulla destra in una piega del terreno, avevano gettato le armi, e inginocchiati verso le tende puniche, alzavano le braccia per implorare grazia.

Gli legarono le gambe e le mani; poi quando furono stesi per terra gli uni accanto agli altri, riportarono indietro gli elefanti.

I toraci scricchiolavano, come casse che vengano rotte; con un passo solo ne stritolavano due; i loro grossi piedi affondavano nei corpi con un movimento delle anche che li faceva sembrare zoppi. Continuarono, e arrivarono fino alla fine.

Tutto nella piana tornò immobile. Cadde la notte. Amilcare si godeva lo spettacolo della sua vendetta; ma a un tratto trasalì.

Vedeva, e tutti vedevano a seicento passi da lì, sulla sinistra, in cima a un mammellone, degli altri Barbari! In effetti, quattrocento dei più robusti, Mercenari Etruschi, Libici, Spartani, fin dall’inizio avevano raggiunto le alture, e vi erano rimasti indecisi fino a quel momento. Dopo il massacro dei loro compagni, decisero di far fronte ai Cartaginesi; e ora scendevano in colonne serrate, in una maniera meravigliosa e formidabile.

Subito venne mandato loro incontro un araldo. Il Suffeta aveva bisogno di soldati; li accoglieva senza condizioni, tanto ammirava il loro coraggio. Potevano anche, aggiunse l’uomo di Cartagine, avvicinarsi ancora un po’, fino a un luogo che indicò loro, dove avrebbero trovato dei viveri.

I Barbari vi accorsero e passarono la notte a mangiare. Allora i Cartaginesi protestarono per la parzialità del Suffeta per i Mercenari.

Amilcare cedette a quelle manifestazioni di un odio insaziabile oppure la sua fu raffinata perfidia? L’indomani si presentò lui stesso senza spada, a capo scoperto, con una scorta di Clinabari, e dichiarò loro che avendo troppa gente da nutrire, non aveva intenzione di tenerli con sé. Tuttavia, siccome aveva bisogno di uomini e non sapeva come scegliere i migliori, avrebbero dovuto combattere fra di loro a oltranza; i vincitori, poi, sarebbero stati arruolati nella sua guardia del corpo. Quella morte valeva un’altra; e allora facendo allontanare i suoi soldati (perché gli stendardi punici nascondevano ai Mercenari l’orizzonte), mostrò loro i centonovantadue elefanti di Narr’Havas schierati in una sola fila diritta e le cui proboscidi brandivano larghi coltelli, come braccia di giganti che levassero in alto, sopra la testa, delle asce.

I Barbari si guardarono fra di loro senza parlare. Non era la morte che li faceva impallidire, ma l’orribile scelta cui erano costretti.

La comunanza di vita aveva fatto nascere fra quegli uomini amicizie profonde. L’accampamento, per la maggior parte, sostituiva la patria; vivendo senza famiglia, trasferivano su un compagno il loro desiderio di affetto, e si addormentavano fianco a fianco, sotto lo stesso mantello, alla luce delle stelle. Poi, in quel perpetuo andare attraverso ogni sorta di paese, di uccisioni e di avventure, erano nati strani amori – unioni oscene serie come matrimoni, in cui il più forte difendeva il più giovane in mezzo alle battaglie, l’aiutava a superare i precipizi, gli asciugava sulla fronte il sudore delle febbri, rubava per lui del cibo; e l’altro, un ragazzo raccolto sul ciglio di una strada, poi diventato Mercenario, ricambiava questa devozione con mille attenzioni delicate e con compiacenze da sposa.

Si scambiarono le collane e gli orecchini, regali che si erano fatti in altri tempi, dopo un grave pericolo, nelle ore di ebbrezza. Tutti chiedevano di morire, e nessuno voleva colpire. Qua e là, si vedeva un giovane che diceva a un altro con la barba grigia: «No! no, tu sei più forte! Tu ci vendicherai, uccidimi!» e l’uomo rispondeva: «Io ho meno anni da vivere! Colpisci al cuore e non pensarci più!». I fratelli si guardavano negli occhi, stringendosi le mani, e l’amante diceva addio per sempre al suo amante, in piedi, piangendo sulla sua spalla.

Si tolsero le corazze affinché la punta delle spade affondasse più facilmente. Allora vennero allo scoperto le cicatrici delle ferite che avevano ricevuto per Cartagine: sembravano iscrizioni su delle colonne.

Si schierarono su quattro file uguali al modo dei gladiatori, e cominciarono con timide schermaglie. Alcuni si erano bendati gli occhi, e le loro spade tastavano l’aria, piano, come i bastoni dei ciechi. I Cartaginesi si misero a schiamazzare gridando loro che erano dei vigliacchi. I Barbari si fecero coraggio, e in breve il combattimento divenne generale, affrettato, terribile.

Talora due uomini insanguinati si fermavano, cadevano nelle braccia l’uno dell’altro e morivano baciandosi. Nessuno indietreggiava. Si precipitavano sulle lame tese. Il loro delirio era così terribile che i Cartaginesi, pur da lontano, ne avevano paura.

Alla fine si arrestarono. Dai loro petti usciva un rantolo roco, e gli si intravedevano le pupille fra i lunghi capelli che pendevano come se fossero usciti da un bagno di porpora. Molti piroettavano su se stessi come pantere ferite alla fronte. Altri restavano immobili a guardare un cadavere ai loro piedi; poi di colpo, si graffiavano la faccia con le unghie, prendevano la spada a due mani e se la affondavano nel ventre.

Ne restavano ancora sessanta. Chiesero da bere. Gli gridarono di gettare le spade; e quando le ebbero gettate, gli portarono dell’acqua.

Mentre bevevano con la faccia tuffata nei vasi, sessanta Cartaginesi gli balzarono alle spalle e li uccisero con degli stiletti.

Amilcare lo aveva fatto per compiacere gli istinti del suo esercito e, mediante questo tradimento, legarlo alla sua persona.

Così la guerra era finita; almeno egli lo credeva; Matho non avrebbe opposto resistenza; impaziente, il Suffeta ordinò di partire subito.

Gli esploratori riferirono che avevano visto un convoglio che andava verso la Montagna di Piombo. Amilcare non se ne preoccupò. Una volta annientati i Mercenari, i Nomadi non gli avrebbero più dato fastidio. L’importante era prendere Tunisi. Marciò in quella direzione a tappe forzate.

Aveva mandato Narr’Havas a Cartagine per portare la notizia della vittoria; e il re dei Numidi, fiero del suo successo, si presentò a Salambò.

Ella lo ricevette nei suoi giardini, sotto un grande sicomoro, fra cuscini di cuoio giallo, e avendo accanto Taanach. Aveva il volto coperto da una sciarpa bianca, che, passando sulla bocca e sulla fronte, lasciava vedere solo gli occhi; ma le labbra brillavano nella trasparenza del tessuto come le pietre che aveva alle dita (perché Salambò teneva anche le mani avviluppate nella sciarpa), e per tutto il tempo che parlarono non fece un solo gesto.

Narr’Havas le annunciò la sconfitta dei Barbari. Ella lo ringraziò con una benedizione per i servigi che aveva reso a suo padre. Allora egli si mise a raccontarle gli avvenimenti della campagna.

Le colombe, sulle palme lì intorno, tubavano piano, e altri uccelli svolazzavano fra le piante: galeoli col collare, quaglie di Tartesso e faraone puniche. Il giardino, da tempo incolto, era pieno di piante selvatiche; le coloquintidi si arrampicavano sui rami delle quassie, le asclepie invadevano i campi di rose, piante di ogni sorta si intrecciavano, formavano pergolati; e i raggi di sole che cadevano obliqui disegnavano qua e là sul terreno, come nei boschi, l’ombra di una foglia. Gli animali domestici, ridivenuti selvatici, fuggivano al minimo rumore. A volte si vedeva una gazzella che aveva attaccate ai piccoli zoccoli neri le penne sparse da un pavone. Il clamore della città si confondeva, in lontananza, con il mormorio dei flutti. Il cielo era tutto azzurro; sul mare, non una vela.

Narr’Havas taceva; Salambò lo guardava, senza rispondergli. Egli indossava un abito di lino dipinto a fiori che aveva all’orlo frange d’oro; due frecce d’argento fermavano i capelli intrecciati sopra le orecchie; con la mano destra si appoggiava all’asta di legno di una picca, ornata da cerchi di elettro e ciuffi di peli.

Mentre lo guardava, era assorta in una folla di pensieri. Quel giovane dalla voce dolce e dalla figura femminea attirava i suoi occhi con la grazia della sua persona e le sembrava quasi una sorella maggiore che i Baalim le avessero inviato per proteggerla. Fu assalita dal ricordo di Matho; e non resisté al desiderio di sapere che cosa fosse stato di lui.

Narr’Havas rispose che i Cartaginesi avanzavano verso Tunisi per prenderlo. A mano a mano che egli le esponeva le loro possibilità di riuscita e la debolezza di Matho, una grande speranza sembrava nascere in lei. Le sue labbra tremavano, il seno palpitava. Quando alla fine egli promise che lo avrebbe ucciso con le sue mani, ella gridò: «Sì! uccidilo, è necessario!».

Il Numida rispose di desiderare ardentemente quella morte, perché, a guerra finita, sarebbe stato suo sposo.

Salambò trasalì e abbassò la testa.

Ma Narr’Havas, proseguendo, paragonò i suoi desideri a fiori che languono in attesa della pioggia, a viaggiatori sperduti che attendono il giorno. Le disse, inoltre, che ella era più bella della luna, migliore del vento del mattino e del viso dell’ospite. Avrebbe fatto venire per lei, dalle terre dei Neri, cose che a Cartagine non esistevano, e le stanze della loro casa sarebbero state cosparse di polvere d’oro.

Cadeva la sera, si sentivano nell’aria profumi balsamici. Rimasero a guardarsi a lungo, in silenzio, e gli occhi di Salambò, fra i lunghi veli, sembravano due stelle nello squarcio di una nube. Prima del calar del sole, Narr’Havas si ritirò.

Gli Anziani si sentirono sollevati da una grande inquietudine quando egli lasciò Cartagine. Il popolo lo aveva accolto con acclamazioni ancora più entusiastiche della prima volta. Se Amilcare e il re dei Numidi avessero avuto ragione da soli dei Mercenari, sarebbe stato impossibile resistere loro. Quindi decisero, allo scopo di indebolire Barca, di far partecipare alla liberazione della Repubblica colui che essi amavano, il vecchio Annone.

Egli si recò immediatamente nelle province occidentali, per vendicarsi negli stessi luoghi che avevano veduto la sua onta. Ma gli abitanti e i Barbari erano morti, nascosti o fuggiti. Allora la sua collera si sfogò sulla campagna. Bruciò le rovine delle rovine, non lasciò un solo albero, un solo filo d’erba; se incontravano fanciulli o infermi li uccidevano; le donne Annone le dava ai suoi soldati perché le stuprassero prima di sgozzarle; le più belle gli venivano gettate nella lettiga, perché la sua atroce malattia gli metteva in corpo desideri violenti; ed egli li soddisfaceva con il furore di un uomo disperato.

Spesso, sulla cresta delle colline, tende nere si abbattevano come rovesciate dal vento, e grandi dischi con l’orlo luccicante, che venivano riconosciuti per ruote di carri, girando con un lamentoso cigolio, a poco a poco affondavano nelle vallate. Le tribù, che avevano abbandonato l’assedio di Cartagine, erravano così nelle province, aspettando un’occasione, una vittoria dei Mercenari per tornare. Ma, o per paura o per fame, ripresero tutte la via dei loro paesi, e scomparvero.

Amilcare non fu per nulla invidioso dei successi di Annone. Tuttavia aveva fretta di farla finita; gli ordinò di convergere su Tunisi; e Annone, che amava la patria, nel giorno stabilito si presentò sotto le mura della città.

Tunisi disponeva per difendersi della popolazione autoctona, di dodicimila Mercenari, e poi di tutti i Mangiatori-di-cose-immonde, in quanto erano, come Matho, inchiodati all’orizzonte di Cartagine, e la plebe e lo shalishim contemplavano da lontano le alte mura, fantasticando sugli infiniti piaceri che esse nascondevano. Avendo tutti quest’odio in comune, furono solleciti nell’organizzare la resistenza. Presero degli otri per farne elmetti, tagliarono tutte le palme dei giardini per cavarne lance, scavarono pozzi e, quanto al cibo, pescavano in riva al lago grossi pesci bianchi, che si nutrivano di cadaveri e di rifiuti. I loro bastioni, mantenuti in uno stato di rovina dalla gelosia di Cartagine, erano così deboli che si potevano abbattere con una spallata. Matho ne chiuse le brecce con le pietre delle case. Era l’ultima lotta; egli non sperava più e tuttavia si diceva che la fortuna era mutevole.

I Cartaginesi, avvicinandosi, notarono, sugli spalti, un uomo che superava i merli dalla cintola in su. Le frecce che gli volavano intorno non parevano spaventarlo più di uno stormo di rondini. Per un caso straordinario, nessuna lo colpì.

Amilcare mise il campo sul lato meridionale; Narr’Havas, alla sua destra, occupava la piana di Rhades, Annone la riva del lago; e i tre generali dovevano mantenere le rispettive posizioni per attaccare la cinta delle mura, tutti nello stesso tempo.

Ma Amilcare volle prima dimostrare ai Mercenari che li avrebbe puniti come schiavi. Fece crocifiggere i dieci ambasciatori, gli uni accanto agli altri, su un monticello, di fronte alla città.

A quella vista, gli assediati abbandonarono i bastioni.

Matho si era detto che se fosse riuscito a passare velocemente fra le mura e le tende di Narr’Havas senza dar tempo ai Numidi di uscirne, sarebbe potuto piombare alle spalle della fanteria cartaginese, che si sarebbe trovata presa fra i suoi uomini e quelli che stavano dentro la città. Fece quindi una sortita con i veterani.

Narr’Havas lo vide; attraversò la spiaggia del lago e andò ad avvertire Annone di mandare delle truppe in soccorso di Amilcare. Credeva che Barca fosse troppo debole per resistere ai Mercenari? Era una perfidia o una sciocchezza? Nessuno poté mai saperlo.

Annone, mosso dal desiderio di umiliare il rivale, non ebbe esitazioni. Ordinò di suonare le trombe, e tutta la sua armata si precipitò sui Barbari. Questi fecero dietro-front e corsero diritti incontro ai Cartaginesi; li travolsero, li calpestarono, e, respingendoli in tal modo, arrivarono fino alla tenda di Annone, che si trovava in quel momento circondato da trenta Cartaginesi, i più illustri fra gli Anziani.

Parve stupefatto dall’audacia dei Barbari; si mise a chiamare i suoi capitani. Tutti, vomitando ingiurie, gli premevano i pugni sulla gola. La folla si accalcava, e quelli che gli avevano messo le mani addosso facevano fatica a trattenerlo. Intanto, egli sussurrava alle orecchie di questo o di quello: «Ti darò tutto ciò che vuoi! Sono ricco! Salvami!». Quelli lo tiravano; per pesante che fosse, i suoi piedi non toccavano più terra. Stavano trascinando via anche gli Anziani. Il terrore di Annone aumentò: «Mi avete battuto! Sono vostro prigioniero! Vi pago il mio riscatto! Ascoltatemi, amici miei!». E, sospinto da tutte quelle spalle, che lo stringevano ai fianchi, andava ripetendo: «Che cosa avete intenzione di fare? Che volete? Io non mi oppongo, lo vedete bene! Sono sempre stato buono!».

Ritta vicino alla porta c’era una croce gigantesca. I Barbari urlavano: «Qui! qui!». Ma egli alzò ancora di più la voce; e, in nome dei loro dei, li scongiurò di portarlo dallo shalishim, perché doveva confidargli una cosa dalla quale dipendeva la loro salvezza.

Si fermarono perché alcuni sostenevano che sarebbe stato meglio chiamare Matho. Lo mandarono a cercare.

Annone si lasciò andare sull’erba; e intorno a sé vedeva altre croci, come se lo strumento del supplizio di cui sarebbe morto si fosse moltiplicato in anticipo, e faceva ogni sforzo per convincersi che si sbagliava, che c’era una sola croce, e addirittura che non ce n’era nessuna. Alla fine lo rimisero in piedi.

«Parla!» disse Matho.

Annone gli offrì di consegnargli Amilcare; dopo sarebbero entrati a Cartagine e sarebbero stati re tutti e due.

Matho si allontanò, facendo segno agli altri di far presto. Era convinto che fosse un’astuzia per guadagnare tempo.

Il Barbaro si ingannava; Annone era in uno di quei casi estremi in cui non si pensa più a nulla, e d’altra parte detestava a tal punto Amilcare che per la più piccola speranza di salvezza, avrebbe sacrificato lui e tutti i suoi soldati.

Gli Anziani languivano per terra alla base delle trenta croci; gli avevano già passato delle funi sotto le ascelle. Allora il vecchio Suffeta, comprendendo di dover morire, pianse.

Gli strapparono gli abiti che ancora gli rimanevano indosso – e apparve tutto l’orrore del suo corpo. Quella massa informe era cosparsa di ulcere; il grasso delle gambe arrivava a coprirgli le unghie dei piedi; dalle dita pendevano come dei brandelli verdastri; e le lacrime che gli scorrevano fra le bolle delle guance davano al suo viso un che di spaventosamente triste, perché sembravano essere più copiose di quanto sia dato vedere su un volto umano. La benda regale mezza disfatta e i capelli bianchi strascicavano nella polvere.

Pensarono di non avere funi abbastanza robuste per issarlo in cima alla croce e allora ce lo inchiodarono sopra prima di drizzarla, alla maniera punica. Ma il dolore risvegliò l’orgoglio di Annone. Si mise a coprirli di insulti. Schiumava e si contorceva, come un mostro marino che venisse scannato su una spiaggia, predicendo loro che sarebbero finiti ancor peggio e che egli sarebbe stato vendicato.

E lo era. Dall’altra parte della città, dalla quale si sprigionavano ormai lingue di fuoco e colonne di fumo, gli ambasciatori dei Mercenari agonizzavano.

Alcuni, che erano svenuti, riprendevano i sensi al soffio fresco del vento; ma rimanevano col mento sul petto, e i loro corpi erano un po’ scesi, nonostante i chiodi che fissavano le braccia più in alto della testa; dai talloni e dalle mani cadevano lentamente grosse gocce di sangue, come dai rami di un albero cadono i frutti maturi, e a loro sembrava che Cartagine, il golfo, le montagne, le pianure e tutto girasse come una enorme ruota; a volte, una nube di polvere saliva da terra e li avvolgeva nei suoi vortici; erano riarsi da una sete terribile, avevano la lingua attorta nella bocca, e, con l’anima che se ne andava, si sentivano colare addosso un sudore glaciale.

E tuttavia, a una distanza incommensurabile intravedevano strade, soldati in marcia, un agitarsi di spade; e il tumulto della battaglia giungeva attutito a loro, così come il rumore del mare a dei naufraghi che muoiano fra l’alberatura di una nave. Gli Italioti, più robusti degli altri, continuavano a gridare; i Lacedemoni, le palpebre chiuse, tacevano; Zarxas, un tempo vigoroso, penzolava come una canna spezzata; l’Etiope, accanto a lui, teneva la testa rovesciata indietro sopra i bracci della croce; Autarito, immobile, roteava gli occhi; la sua folta capigliatura, impigliata in una fessura del legno, stava dritta sulla fronte, e i suoi rantoli sembravano piuttosto ruggiti di collera. Quanto a Spendio, gli era venuto un insolito coraggio; adesso, per la certezza di un affrancamento prossimo ed eterno, disprezzava la vita, e aspettava con impassibilità la morte.

Nel loro deliquio, a volte sussultavano perché sentivano delle piume sfiorarli sulla bocca. Grandi ali disegnavano intorno a loro ombre volteggianti; e l’aria era piena di strida; e poiché la croce di Spendio era la più alta, fu sulla sua che si gettò il primo avvoltoio. Allora egli voltò la faccia verso Autarito, e gli disse lentamente, con un sorriso indefinibile:

«Ricordi i leoni sulla strada di Sicca?»

«Erano nostri fratelli!» rispose il Gallo, spirando.

Nel frattempo il Suffeta aveva sfondato la cinta di mura ed era arrivato alla cittadella. Una improvvisa raffica di vento spazzò via il fumo e scoprì l’orizzonte fino alle mura di Cartagine; egli credette persino di scorgere delle persone intente a guardare sulla piattaforma di Eshmun; poi, girando gli occhi, vide, a sinistra, sulla riva del lago, trenta croci enormi.

In effetti per renderle più spaventose, le avevano costruite unendo fra loro i pali delle tende; e i trenta cadaveri degli Anziani svettavano in alto, nel cielo. Avevano sui petti come delle farfalle bianche; erano gli impennaggi delle frecce che gli avevano tirato dal basso.

Sulla cima della più grande, brillava una larga benda d’oro; penzolava su una spalla, da quella parte mancava il braccio, e Amilcare stentò a riconoscere Annone. I chiodi avevano spaccato le ossa spugnose, pezzi di membra si erano staccati, e sulla croce rimanevano solo lembi informi, simili a quei brandelli di animali che si vedono appesi sulle porte dei cacciatori.

Il Suffeta non aveva potuto sapere nulla: la città, davanti a lui, nascondeva tutto ciò che accadeva al di là, di dietro; e i capitani spediti a più riprese ai due generali non erano tornati. Allora, arrivarono dei fuggiaschi, che raccontarono la disfatta; e l’armata punica si fermò. Quella catastrofe capitata nel mezzo della loro vittoria, li lasciò stupefatti. Non ascoltavano più gli ordini di Amilcare.

Matho ne approfittava per continuare a infierire sui Numidi.

Distrutto il campo di Annone, si era gettato su di loro. Gli elefanti uscirono. Ma i Mercenari con tizzoni ardenti strappati dai muri, avanzarono sulla pianura agitando le fiamme, e i pachidermi, spaventati, corsero a precipitarsi nel golfo, dove dibattendosi si uccisero fra di loro, e annegarono sotto il peso delle corazze. Narr’Havas mandò subito avanti la cavalleria; i Mercenari si gettarono faccia a terra; poi, quando i cavalli furono a tre passi di distanza, balzarono sotto i loro ventri e li squarciarono con un colpo di pugnale, e quando Barca sopraggiunse la metà dei Numidi era perita.

I Mercenari, sfiniti, non potevano resistere contro le sue truppe. Arretrarono in buon ordine fino alla montagna delle Acque Calde. Il Suffeta, prudentemente, non li inseguì. Si spostò verso le foci del Macar.

Tunisi gli apparteneva; ma non era più che un mucchio di rovine fumanti. Le macerie dalle brecce delle mura giungevano sino in mezzo alla pianura; in fondo, fra le rive del golfo, le carcasse degli elefanti, spinte dalla brezza, cozzavano fra loro, come un arcipelago di rocce nere che galleggiasse sull’acqua.

Narr’Havas, per sostenere quella guerra, aveva svuotato le sue foreste, aveva preso animali giovani e vecchi, maschi e femmine e la potenza militare del suo regno non si risollevò più. Il popolo, che li aveva visti perire da lontano, ne fu costernato; taluni si lamentavano per le strade chiamandoli per nome, come fossero amici morti: «Ah! l’Invincibile! la Vittoria! il Fulminante! la Rondine!». Il primo giorno se ne parlò addirittura più che dei cittadini morti. Ma l’indomani scorsero le tende dei Mercenari sulla montagna delle Acque Calde. Allora la disperazione fu tale, che molte persone, soprattutto donne, si precipitarono, a capofitto, dall’alto dell’Acropoli.

I piani di Amilcare non erano noti. Se ne stava nella sua tenda, avendo con sé solamente un ragazzo, e nessuno mai mangiava con loro, nemmeno Narr’Havas. Tuttavia, dopo la disfatta di Annone, Amilcare aveva per lui molti riguardi; ma il re dei Numidi aveva troppo interesse a diventare suo figlio per non essere diffidente.

Questa inerzia nascondeva abili manovre. Con ogni sorta di artifici, Amilcare attirò dalla sua i capi dei villaggi; e i Mercenari furono scacciati, respinti, inseguiti come bestie feroci. Se entravano in un bosco, gli alberi intorno a loro prendevano fuoco; quando bevevano a una sorgente, era avvelenata; le caverne nelle quali si rifugiavano per dormire venivano murate. Le popolazioni che fino ad allora li avevano difesi, le loro complici di un tempo, adesso li perseguitavano; ed essi notavano di continuo fra quelle bande armature cartaginesi.

Molti avevano la faccia cosparsa di eczemi rossastri; gli erano venuti, pensavano, per aver toccato Annone. Altri sospettavano che fosse perché avevano mangiato i pesci di Salambò, e, ben lungi dal pentirsene, fantasticavano su sacrilegi ancor più abominevoli, affinché maggiore fosse l’umiliazione degli dei punici. Avrebbero voluto sterminarli.

Si trascinarono così per tre mesi lungo la costa orientale, poi dietro la montagna di Sellum e fino alle prime sabbie del deserto. Cercavano un posto, quale che fosse, dove rifugiarsi. Solo Utica e Ippo Zarito non li avevano traditi; ma Amilcare circondava queste due città. Risalirono quindi verso il nord, a caso, senza nemmeno conoscere le strade. A forza di patimenti, la loro mente vacillava.

Gli restava solo un senso di esasperazione, che andava crescendo sempre più; e un giorno si ritrovarono nelle gole del Cobus, ancora una volta davanti a Cartagine!

Allora gli scontri si moltiplicarono. Le fortune si mantenevano pari; ma erano, gli uni e gli altri, talmente spossati, che desideravano, invece di quelle scaramucce, una battaglia campale, purché fosse l’ultima.

Matho aveva voglia di proporla lui stesso al Suffeta. Uno dei suoi Libici si offrì come messo. Tutti, vedendolo partire, erano convinti che non sarebbe tornato.

Tornò la sera stessa.

Amilcare accettava la sfida. Si sarebbero scontrati l’indomani, all’alba, nella piana di Rhades.

I Mercenari vollero sapere se avesse detto qualcos’altro, e il Libico aggiunse:

«Siccome stavo fermo davanti a lui, mi chiese che cosa aspettassi; gli risposi: “Che mi si uccida!”. Allora egli disse: “No! vattene! sarai ucciso domani insieme con gli altri”.»

Questa generosità stupì i Barbari; alcuni ne furono atterriti, e Matho rimpianse che il parlamentare non fosse stato ucciso.

Gli restavano ancora tremila Africani, milleduecento Greci, millecinquecento Campani, duecento Iberici, quattrocento Etruschi, cinquecento Sanniti, quaranta Galli e un gruppo di Naffur, banditi nomadi incontrati nella regione dei datteri, in tutto, settemiladuecentodiciannove soldati, ma nemmeno un sintagma completo. Avevano tappato i fori delle corazze con scapole di quadrupedi e avevano sostituito i coturni di bronzo con sandali di pezza. Piastre di rame e di ferro gli appesantivano le vestimenta; le cotte di maglia pendevano in sbrendoli dalle loro membra e le cicatrici, come fili porporini, si intravedevano fra i peli delle braccia e del viso.

Tornavano loro in mente i compagni morti imprecando e questo esaltava le loro energie; sentivano confusamente di essere i servitori di un dio che dimorava nel cuore degli oppressi, e quasi i pontefici della vendetta universale! Poi il bruciore di una enorme ingiustizia, e soprattutto la vista di Cartagine all’orizzonte, li faceva infuriare. Giurarono di combattere gli uni per gli altri fino alla morte.

Uccisero le bestie da soma e mangiarono il più possibile per prendere forze; poi dormirono. Alcuni pregarono, volti verso differenti costellazioni.

I Cartaginesi arrivarono nella pianura prima di loro. Unsero con l’olio gli orli degli scudi per far sì che le frecce vi scivolassero sopra più facilmente; i fanti, che avevano lunghe capigliature, per precauzione, se le tagliarono sulla fronte; e Amilcare, a partire dalla quinta ora, fece vuotare tutte le gamelle, sapendo che combattere con lo stomaco troppo pieno è uno svantaggio. Il suo esercito ammontava a quattordicimila uomini, quasi il doppio di quello barbaro. Eppure, egli non aveva mai provato una simile inquietudine; se soccombeva, sarebbe stato l’annientamento della Repubblica ed egli sarebbe morto crocefisso; se, al contrario, vinceva, attraverso i Pirenei, le Gallie e le Alpi avrebbe raggiunto l’Italia, e l’impero dei Barca sarebbe diventato eterno. Durante la notte si alzò venti volte per controllare, di persona, ogni cosa fin nei minimi particolari. Quanto ai Cartaginesi, erano esasperati dalla paura in cui erano costretti a vivere da tanto tempo.

Narr’Havas dubitava della fedeltà dei suoi Numidi. Del resto, i Barbari potevano vincerli. Era stato preso da una strana spossatezza; non faceva che bere grandi coppe d’acqua.

Ma un uomo che non conosceva aprì la sua tenda, e depose per terra una corona di salgemma, ornata da disegni ieratici fatti con zolfo e con losanghe di madreperla; si usava talvolta inviare al fidanzato la corona di matrimonio; era una prova d’amore, una specie di invito.

Pur tuttavia la figlia di Amilcare non provava affetto per Narr’Havas.

Il ricordo di Matho la turbava in modo insopportabile; le sembrava che la morte di quest’uomo le avrebbe sgomberato la mente, come quando si schiaccia sulla ferita la vipera che l’ha provocata. Il re dei Numidi era ormai suo; egli attendeva con impazienza le nozze, e poiché queste dovevano seguire la vittoria, Salambò gli inviava quel presente per accrescere il suo coraggio. E infatti le angosce di Narr’Havas svanirono, ed egli non pensò ad altro che alla felicità di possedere una donna così bella.

Matho era stato assalito dalla medesima visione; ma la respinse subito, e riversò sui compagni d’armi quell’amore che cercava di reprimere. Li amava come se fossero stati parte di se stesso, del suo odio – e così si sentiva il morale più alto, le braccia più forti; ebbe chiaro nella mente tutto ciò che bisognava fare. Se talora gli sfuggivano dei sospiri era perché pensava a Spendio.

Dispose i Barbari su sei file uguali. Nel mezzo schierò gli Etruschi attaccati fra loro con una catena di bronzo, gli uomini dotati di armi da lancio stavano più indietro, e sulle due ali distribuì dei Naffur, montati su cammelli a pelo raso, coperti di piume di struzzo.

Il Suffeta dispose i Cartaginesi in un ordine simile. Al di là della fanteria, accanto ai veliti, mise i Clinabari, più oltre i Numidi; quando fece giorno gli uni e gli altri erano così schierati faccia a faccia. Tutti si guardavano da lontano con occhi inferociti. Dapprima ci fu un momento di incertezza. Finalmente i due eserciti si mossero.

I Barbari avanzavano lentamente per risparmiare il fiato, battendo la terra con i piedi; il centro dell’esercito punico formava una curva convessa. Poi si udì un cozzo terribile, simile allo schianto di due flotte che si abbordino. La prima linea dei Barbari si era subito aperta, e gli uomini con le armi da lancio, nascosti dietro gli altri, scagliarono palle, frecce, giavellotti. Intanto la curva dei Cartaginesi a poco a poco si appiattiva, diventava diritta, poi si fletté; allora le due sezioni di veliti si ravvicinarono parallelamente come le branche di un compasso che si chiuda. I Barbari, che si accanivano contro la falange, stavano entrando nel varco; sarebbero stati perduti. Matho li fermò, e mentre le ali cartaginesi continuavano ad avanzare, fece scorrere in fuori le tre file interne del suo schieramento, che in breve superarono i fianchi, e il suo esercito apparve su una lunghezza tripla.

Ma i Barbari schierati alle due estremità erano i più deboli, soprattutto quelli dell’ala sinistra, che non avevano più frecce nelle faretre, cosicché i veliti, giunti finalmente a contatto con loro, aprivano grandi vuoti nelle loro file.

Matho li fece arretrare. All’ala destra c’erano i Campani armati di asce; egli li spinse sull’ala sinistra cartaginese; il centro attaccava il nemico e quelli che stavano all’altra estremità, ormai fuori pericolo, tenevano a bada i veliti.

Allora Amilcare divise la sua cavalleria in tanti squadroni, fra i quali dispose degli opliti, e li gettò contro i Mercenari.

Queste schiere a forma di cono avevano sulla fronte i cavalli, mentre i lati maggiori erano irti di lance. Per i Barbari era impossibile resistere; solo i fanti greci avevano armature di bronzo; tutti gli altri avevano coltellacci infilati in cima a pertiche, falci prese nelle masserie, spade fatte con cerchioni di ruote; le lame, non abbastanza robuste, si piegavano per la violenza del colpo, e mentre quelli cercavano di raddrizzarle tenendole ferme sotto i talloni, i Cartaginesi, da destra e da sinistra, li massacravano a loro agio.

Ma gli Etruschi, legati alla catena, non cedevano di un passo; i morti, che non potevano cadere, formavano un ostacolo con i loro cadaveri; e questa robusta linea di bronzo ora si distendeva ora si restringeva, snodata come un serpente, incrollabile come un muro. Dietro a essa i Barbari riordinavano le file, prendevano fiato per un minuto – poi ripartivano all’attacco impugnando i tronconi delle loro armi.

Ormai molti non avevano nemmeno questi, e balzavano sui Cartaginesi mordendoli al viso come cani. I Galli, con un gesto di orgoglio, si tolsero i saghi; mostravano da lontano i grandi corpi tutti bianchi; per spaventare il nemico si allargavano le ferite. In mezzo ai sintagmi punici non si udiva più la voce dell’araldo che gridava gli ordini; al di sopra della polvere gli stendardi ripetevano i segnali, e ciascuno si muoveva, trascinato dall’oscillare della massa di uomini che lo circondava.

Amilcare comandò ai Numidi di avanzare. Ma i Naffur si precipitarono incontro a loro.

Indossavano ampie vesti nere, con un ciuffo di capelli sulla sommità del cranio e uno scudo in pelle di rinoceronte, e maneggiavano una lama senza manico legata a una corda; i loro cammelli, coperti di piume, lanciavano lunghi chiocciolii rochi. Le lame cadevano con precisione, poi scattavano indietro, portandosi appresso un pezzo di carne. Le bestie infuriate galoppavano in mezzo ai sintagmi. Alcune con le gambe spezzate, saltellavano come struzzi feriti.

La fanteria punica al completo tornò all’attacco dei Barbari; li divise. I loro manipoli volteggiavano, distanziati gli uni dagli altri. Le armi lucenti dei Cartaginesi li cingevano come corone d’oro; nel mezzo era tutto un formicolare, e il sole che le colpiva metteva sulle punte delle spade bianchi barbagli che turbinavano. Intanto, file di Clinabari rimanevano sul terreno; c’erano Mercenari che gli toglievano le armature, se ne rivestivano, poi tornavano a combattere. Ingannati, i Cartaginesi più volte finirono in mezzo a loro. Inebetiti si immobilizzavano oppure indietreggiavano, e le alte grida di trionfo che si levavano da lontano sembravano sballottarli come rottami in un mare in tempesta. Amilcare si disperava; tutto rovinava per il genio di Matho e per l’invincibile coraggio dei Mercenari!

Ma ecco che dall’orizzonte giunse un gran rullare di tamburi. Era una folla di vecchi, di malati, di fanciulli quindicenni e persino di donne che, non resistendo all’ansia, si erano mossi da Cartagine e, per sentirsi protetti da qualcosa di formidabile, avevano preso in casa di Amilcare il solo elefante che ormai restava alla Repubblica, quello con la proboscide mozza.

Allora sembrò ai Cartaginesi che la Patria, abbandonando le proprie mura, venisse a ordinargli di morire per lei. La loro furia raddoppiò, e i Numidi trascinarono tutti gli altri.

I Barbari si erano addossati a un monticello al centro della pianura. Non avevano alcuna probabilità di vincere, e nemmeno di sopravvivere; ma erano i migliori, i più intrepidi e i più forti.

La gente di Cartagine cominciò a lanciare, al di sopra dei Numidi, spiedi, lardatoi, martelli; quelli di cui i consoli avevano avuto paura morivano per dei bastoni scagliati dalle donne; la plebaglia punica sterminava i Mercenari.

Questi si erano rifugiati in cima alla collina. Il cerchio da loro formato, a ogni nuova breccia che si apriva, subito si richiudeva; due volte cercarono di scendere, ma furono subito respinti; e i Cartaginesi, alla rinfusa, stendevano le braccia; allungavano le picche fra le gambe dei compagni e frugavano a caso davanti a loro. Scivolavano sul sangue; la forte pendenza del terreno faceva sì che i cadaveri rotolassero in basso. L’elefante che cercava di arrampicarsi su per il monticello li aveva fino al ventre; sembrava quasi che vi si stendesse sopra con piacere; e la proboscide mozza, larga in punta, si levava di quando in quando simile a un’enorme sanguisuga.

Poi tutti si fermarono. I Cartaginesi, digrignando i denti, guardavano la cima della collina dove c’erano i Barbari.

Alla fine, di colpo si lanciarono in avanti e la mischia ricominciò. Spesso i Mercenari li lasciavano avvicinare gridando che volevano arrendersi; poi con un ghigno spaventoso, d’un tratto, si uccidevano, e a mano a mano che i morti cadevano, gli altri vi montavano sopra per difendersi. Era come una piramide che cresceva a poco a poco.

In breve non ne rimasero che cinquanta, poi venti, tre e due soltanto, un Sannita armato d’ascia, e Matho che aveva ancora la sua spada.

Il Sannita, piegato sulle gambe, roteava l’ascia a destra e a sinistra, avvertendo Matho dei colpi che gli arrivavano. «Signore, di qua! di là! abbassati!»

Matho aveva perduto gli spallacci, l’elmo, la corazza; era completamente nudo – più livido di un morto, i capelli ritti in capo, la bava agli angoli della bocca – e la sua spada roteava così velocemente, da formare un’aureola intorno a lui. Una pietra la spezzò vicino all’elsa; il Sannita era stato ucciso e la massa dei Cartaginesi si stringeva, lo toccavano. Allora egli alzò al cielo le mani vuote, poi chiuse gli occhi – e aprendo le braccia, come chi dall’alto di una rupe si tuffi in mare, si lanciò sulle picche.

Ma queste si aprirono davanti a lui. Più volte si precipitò contro i Cartaginesi. Ma sempre essi arretravano, voltando le armi.

Con un piede urtò una spada. Matho volle afferrarla. Si sentì impastoiare i polsi e le ginocchia, e cadde.

Era Narr’Havas che da un pezzo lo seguiva, passo passo, con una grande rete per catturare animali selvatici, e che gliela aveva gettata addosso approfittando dell’attimo in cui si era chinato.

Poi lo legarono sull’elefante, con le membra in croce; e tutti quelli che non erano feriti, scortandolo, si precipitarono in gran tumulto verso Cartagine.

La notizia della vittoria vi era giunta, cosa inesplicabile, fin dalla terza ora di notte; la clessidra di Hammon aveva completato la quinta quando arrivarono a Malqua; allora Matho aprì gli occhi. C’erano tante luci sulle case che la città pareva tutta in fiamme.

Un immenso clamore giungeva, vagamente, sino a lui, che, disteso sul dorso, guardava le stelle.

Poi una porta si chiuse, ed egli fu immerso nelle tenebre.

L’indomani, alla stessa ora, l’ultimo degli uomini rimasti nella gola dell’Ascia, spirava.

Il giorno in cui erano partiti i loro compagni, gli Zuaeci, che se ne tornavano, avevano fatto franare le rocce, e per qualche tempo li avevano nutriti.

I Barbari si aspettavano sempre di veder apparire Matho, e non volevano lasciare la montagna per scoramento, per fiacchezza, per quella ostinazione dei malati che si rifiutano di cambiare posto; alla fine, terminate le provviste, gli Zuaeci se ne andarono. Si sapeva che non erano più di milletrecento appena, e non ci fu bisogno, per finirli, di impiegare dei soldati.

Le bestie feroci, i leoni soprattutto, nei tre anni dacché durava la guerra, si erano moltiplicate. Narr’Havas aveva fatto una grande battuta, poi, inseguendo gli animali, dopo aver posto di tratto in tratto delle capre come esche, li aveva spinti verso la gola dell’Ascia: e qui si erano insediati tutti, allorché arrivò un inviato degli Anziani per vedere ciò che restava dei Barbari.

La distesa della piana era cosparsa di leoni e di cadaveri, e i morti si confondevano con i vestiti e le armature. A quasi tutti mancava il volto o un braccio; alcuni sembravano ancora intatti; altri erano completamente calcinati e crani polverosi riempivano gli elmi; piedi scarnificati uscivano rigidi dalle cnemidi, e c’erano scheletri avvolti nei mantelli; ossa, ripulite dal sole, formavano sulla sabbia macchie luminose.

I leoni riposavano, ventre a terra, le due zampe davanti allungate, e sbattevano le palpebre per la luce del giorno che il riverbero delle rocce bianche rendeva accecante. Altri, seduti sulle natiche, guardavano fisso davanti a loro; oppure quasi nascosti nelle folte criniere, dormivano acciambellati, e tutti avevano un’aria satolla, fiacca, annoiata. Erano immobili come la montagna e come i morti. La notte calava; grandi fasce rosse attraversavano il cielo a occidente.

Da uno di quei mucchi che punteggiavano irregolarmente la pianura, si levò qualcosa di più esile di uno spettro. Allora un leone si mosse, disegnando con la sua forma mostruosa un’ombra nera sullo sfondo del cielo di porpora; quando fu vicino all’uomo, lo rovesciò con una sola zampata.

Gli si distese sopra, e con la punta delle zanne cominciò a tirargli fuori, lentamente, i visceri.

Spalancò quindi le fauci, e per qualche minuto lanciò un lungo ruggito, che l’eco delle montagne ripeté, e che si perse alfine nella landa deserta.

A un tratto, dall’alto rotolarono giù dei ciottoli. Si sentì un fruscio di passi rapidi, e dalla parte della saracinesca, dalla parte della gola, apparvero musi appuntiti, orecchie diritte; nel buio brillarono delle pupille selvagge. Erano gli sciacalli che venivano a mangiare gli avanzi.

Il Cartaginese, che guardava sporgendosi dal precipizio, se ne andò.





XV

Matho




Cartagine era in giubilo – un giubilo profondo, universale, smisurato, frenetico; le brecce dei muri in rovina erano state rabberciate, le statue degli dei erano state ridipinte, rami di mirto erano sparsi per le vie, all’angolo delle strade bruciava l’incenso e la folla dai vestiti variopinti riempiva le terrazze come grandi aiuole multicolori di fiori sbocciati al sole.

L’incessante vociare era soverchiato dal grido dei portatori d’acqua che innaffiavano le vie; schiavi di Amilcare offrivano a suo nome orzo abbrustolito e pezzi di carne cruda; tutti si rivolgevano la parola; molti si abbracciavano piangendo; le città tirie erano cadute, i Nomadi dispersi, tutti i Barbari sterminati. L’Acropoli spariva sotto i velari colorati; i rostri delle trireme, in fila lungo la banchina esterna del molo, brillavano come una diga di diamanti; ovunque si sentiva che l’ordine era ristabilito, una esistenza nuova stava per incominciare, una gioia immensa permeava l’aria: era il giorno delle nozze di Salambò con il re dei Numidi.

Sulla terrazza del tempio di Hammon, tre lunghi tavoli carichi di ori aspettavano i Sacerdoti, gli Anziani e gli Ottimati; ce n’era un quarto, più alto, destinato ad Amilcare, a Narr’Havas e a lei; poiché Salambò, recuperando il velo, aveva salvato la Patria, il popolo faceva delle sue nozze una festa nazionale, e giù, nella piazza, aspettava che comparisse.

Ma un altro, più acre, desiderio esacerbava la sua impazienza; la morte di Matho era promessa durante la cerimonia.

Dapprima avevano proposto di scorticarlo vivo, di colargli del piombo fuso nelle viscere, di lasciarlo morire di fame; perché non legarlo invece a un albero e far sì che una scimmia gli sbattesse un sasso contro il cranio? Aveva offeso Tanit e sarebbero stati i Cinocefali di Tanit a vendicarla. Secondo altri era meglio portarlo in giro su un dromedario dopo avergli infilato in più parti del corpo stoppini di lino imbevuti d’olio – a questi sarebbe piaciuta l’idea dell’animale che percorresse le strade con in groppa l’uomo che si sarebbe dimenato fra le fiamme come un grande candelabro agitato dal vento.

Ma quali cittadini sarebbero stati incaricati del suo supplizio e perché privarne tutti gli altri? Avrebbero voluto una morte alla quale partecipasse la città intera e che tutte le mani, tutte le armi, tutte le cose di Cartagine – fino al selciato delle strade e ai flutti del golfo – potessero dilaniarlo, schiacciarlo, annientarlo. Così gli Anziani avevano deciso che sarebbe andato dalla prigione fino alla piazza di Hammon senza scorta alcuna, le braccia legate dietro la schiena; era proibito colpirlo al cuore per permettergli di vivere più a lungo, bucargli gli occhi perché vedesse fino all’ultimo la sua tortura, lanciare alcunché contro la sua persona e toccarlo con più di tre dita per volta.

Benché egli non dovesse comparire prima della fine del giorno, ogni tanto qualcuno credeva di scorgerlo e la folla si precipitava in direzione dell’Acropoli, lasciando le strade deserte, per poi rifluire con un lungo mormorio. C’era chi, fin dalla vigilia, se ne stava fermo nello stesso posto, e si chiamavano l’un l’altro da lontano per mostrarsi le unghie, che avevano lasciato crescere per meglio poterle conficcare nella carne di Matho. Altri andavano su e giù agitatissimi; alcuni erano pallidi come se si fosse trattato della loro esecuzione.

Di colpo, dietro i Mappali, grandi ventagli di piume si levarono al di sopra delle teste. Era Salambò che usciva dal suo palazzo; vi fu come un gran sospiro di sollievo.

Ma il corteo ci mise molto tempo ad arrivare; procedeva a passi lenti.

Per primi sfilarono i sacerdoti degli Dei Pateci, poi quelli di Eshmun, quelli di Melqart e quindi tutti gli altri collegi, con le stesse insegne e nello stesso ordine che avevano osservato il giorno del sacrificio. I pontefici di Moloch sfilarono a fronte bassa, e la moltitudine presa da una specie di rimorso si teneva discosta. Ma i sacerdoti della Rabbetna avanzavano con passo fiero e tenevano le lire in mano; le sacerdotesse seguivano con indumenti trasparenti gialli o neri, facendo versi da uccelli o contorcendosi come vipere; o, alla musica dei flauti, volteggiavano per imitare la danza delle stelle, e dalle vesti leggere si sprigionavano ondate di molli profumi. Insieme alle donne erano applauditi i Kedeshim dalle palpebre truccate che simboleggiavano l’ermafroditismo della Dea: profumati e vestiti come le donne, assomigliavano loro nonostante i seni piatti e le anche più strette. D’altronde, quel giorno, l’elemento femmineo dominava e confondeva tutto: una lascivia mistica permeava l’aria già pesante; in fondo ai boschi sacri s’accendevano già le torce; la notte avrebbe visto una prostituzione generale; tre navi avevano portato dalla Sicilia decine di cortigiane e altre erano venute dal deserto.

I collegi, a mano a mano che arrivavano, si schieravano nei cortili del tempio, lungo le gallerie esterne e su per le doppie scalinate che correvano a fianco delle mura per poi ricongiungersi in alto. File di bianche vesti apparivano tra i colonnati, e gli edifici si popolavano di statue di pietre.

Poi arrivarono i maestri delle finanze, i governatori di provincia e tutti gli Ottimati. Ci fu un gran tumulto nella zona bassa della città. Dalle vie attigue si rovesciò un fiume di folla; gli ieroduli lo contenevano a colpi di randelli: in mezzo agli Anziani incoronati di tiare d’oro, adagiata su una lettiga sormontata da un baldacchino di porpora, apparve Salambò.

Allora s’alzò un grido immenso; i cimbali e i crotali risuonarono più forte, i tamburelli rimbombavano e il grande baldacchino di porpora sparì dietro i due pilastri.

Ricomparve al primo piano. Sotto di esso Salambò camminava, lentamente; poi attraversò la terrazza per andare a sedersi verso il fondo, su una specie di trono ricavato da un guscio di tartaruga. Le misero sotto i piedi una specie di sgabello d’avorio a tre scalini; sul primo due bambini negri stavano in ginocchio e talvolta ella appoggiava sulle loro teste le braccia troppo cariche di pesanti anelli.

Dalle caviglie alle anche, Salambò era stretta in una rete di maglie simile alle scaglie di pesce, brillante come la madreperla; una fascia azzurro cupo le cingeva la vita e lasciava vedere i seni attraverso due sguanci a forma di mezzaluna; i capezzoli erano nascosti da pendagli di carbonchio. Piume di pavone tempestate di gioielli le ornavano la capigliatura; un largo mantello, bianco come neve, le ricadeva dietro le spalle – con i gomiti stretti al corpo, i ginocchi l’uno vicino all’altro, bracciali di diamanti intorno alla parte alta delle braccia, se ne stava diritta in atteggiamento ieratico.

Su due sedili posti più in basso sedevano il padre e lo sposo. Narr’Havas, vestito di una bionda zimarra, portava una corona di salgemma da cui uscivano due trecce di capelli, attorcigliate come le corna di Ammone; e Amilcare, in tunica violetta ricamata di pampini d’oro, teneva al fianco la spada di battaglia.

Nello spazio racchiuso fra i tavoli, il pitone del tempio di Eshmun, coricato per terra tra pozze di olio rosa, descriveva mordendosi la coda un gran cerchio nero. In mezzo al cerchio stava una colonna di rame con sopra un uovo di cristallo e, poiché il sole vi batteva sopra, i raggi si riverberavano in tutte le direzioni.

Dietro a Salambò si schieravano i sacerdoti di Tanit in vesti di lino; gli Anziani, alla sua destra, formavano con le tiare una gran linea dorata; dall’altra parte, gli Ottimati, con gli scettri di smeraldo, descrivevano una gran linea verde – e, infine, nel fondo, i sacerdoti di Moloch, drappeggiati in mantelli rossi, sembravano una muraglia di porpora. Gli altri collegi occupavano le terrazze inferiori. La folla riempiva le strade. Sembrava coprire le case, risalendo in lunghe file fino all’Acropoli. Così, col popolo ai suoi piedi, il firmamento sopra la testa, intorno a lei l’immensità del mare, il golfo, le montagne, il panorama delle province, Salambò risplendente si confondeva con Tanit e pareva il genio stesso di Cartagine, la sua anima fattasi corpo.

Tutta la notte doveva durare il festino, e i lampadari a molte braccia erano piantati come alberi sui tappeti di lana dipinta che ricoprivano le tavole basse. Grandi ampolle d’ambra, anfore di vetro azzurro, cucchiai di tartaruga e piccoli pani rotondi stavano pigiati tra la doppia serie di piatti orlati di perline; grappoli d’uva con le loro foglie erano avvinti come tirsi a ceppi d’avorio; cubi di neve si scioglievano su vassoi di ebano; e limoni, melagrane, zucche, cocomeri erano disposti a piramide su piatti d’argento; cinghiali con la bocca aperta erano coricati su letti di spezie; lepri, ancora coperte dal pelo, sembravano balzare in mezzo ai fiori; composizioni di carni decoravano grandi conchiglie; i dolci avevano forme simboliche; quando si scoprivano i vassoi, ne volavano via coppie di colombi.

Nel frattempo gli schiavi, con le tuniche rialzate, si muovevano sulla punta dei piedi; a intervalli, le lire intonavano un inno oppure si levava un coro di voci. Il rumoreggiare della folla, continuo come il rumore del mare, accompagnava il festino e sembrava cullarlo in un’armonia più vasta; qualcuno ricordava il banchetto dei Mercenari; tutti si lasciavano andare a sogni di felicità; il sole cominciava a calare, e la falce di luna già appariva nell’altra parte del cielo.

Ma Salambò, come se qualcuno l’avesse chiamata, girò il capo; il popolo, che la guardava, seguì la direzione dei suoi occhi.

In cima all’Acropoli, la porta della cella scavata nella roccia, ai piedi del tempio, si era appena aperta; e, stagliato contro quel buco nero, un uomo stava in piedi proprio sull’uscio.

Ne era uscito piegato in due, con l’aria spaventata della bestia feroce alla quale si restituisca di colpo la libertà.

La luce lo accecava; rimase per un po’ immobile. Tutti l’avevano riconosciuto e trattenevano il fiato.

Il corpo di quella vittima rappresentava per loro qualcosa di particolare e risplendeva di una luce quasi religiosa. Si sporgevano per vederlo, le donne soprattutto. Morivano dalla voglia di guardare in faccia colui che aveva fatto morire i loro figli, i loro sposi; e dal fondo dell’anima loro, senza che lo volessero, affiorava una curiosità infame – il desiderio di conoscerlo tutto, una bramosia mista a rimorso che esacerbava ancora l’odio.

Infine avanzò; allora lo stordimento della sorpresa svanì. S’alzò una moltitudine di braccia e nessuno lo vide più.

La scalinata dell’Acropoli aveva sessanta scalini. Egli li discese come rotolando in un torrente dall’alto di una montagna; tre volte lo si scorse che rimbalzava, poi, arrivato in fondo, ricadde sui calcagni.

Le spalle gli sanguinavano, il petto ansimava con grandi fremiti; e nel tentativo di rompere le catene compiva tali sforzi che le braccia legate sui reni nudi si gonfiavano come spire di serpente.

Dal punto in cui si trovava, parecchie vie si dipartivano. Lungo ciascuna di esse un triplice ordine di catene di bronzo, fissate all’ombelico degli Dei Pateci, correva parallelo: la folla era pigiata contro le case e, nel mezzo, servi degli Anziani andavano su e giù brandendo scudisci.

Uno di essi gli diede un gran spintone; Matho prese a camminare.

Essi allungavano le braccia da sopra le catene, gridando che gli era stato concesso un percorso troppo spazioso; ed egli procedeva, palpato, punzecchiato, dilaniato da tutte quelle dita; quando arrivava alla fine di una strada, se ne apriva un’altra; più volte si gettò da un lato per morderli, tutti si scostavano in fretta, le catene lo trattenevano, la folla scoppiava a ridere.

Un bambino gli strappò un orecchio; una ragazza che aveva nascosto nella manica un fuso gli spaccò una guancia; gli strappavano manciate di capelli, brandelli di carne; altri con bastoni sulla punta dei quali stavano spugne imbevute di lordura gli sfregavano il volto. Dal lato destro del collo gli sprizzò un fiotto di sangue: ed ebbe inizio il delirio. Questo ultimo Barbaro rappresentava per loro tutti i Barbari, tutto l’esercito; su di lui vendicavano tutti i disastri, i loro terrori, i loro obbrobri. Il furore del popolo si sviluppava proprio mentre si placava; le catene troppo tese, si piegavano, stavano per spezzarsi; non sentivano più i colpi che gli schiavi menavano per contenerli; altri si aggrappavano alle sporgenze delle case; tutti i buchi dei muri sembravano riempiti dalle teste; e il male che non riuscivano a infliggergli, glielo urlavano.

Erano ingiurie atroci, immonde, con incoraggiamenti ironici e imprecazioni; e come se non fossero soddisfatti della sua sofferenza attuale, gliene predicevano altre, più terribili ancora, per tutta l’eternità.

Quell’enorme abbaìo riempiva Cartagine, si ripeteva con ebetudine. Spesso una sola sillaba – un suono rauco, profondo, frenetico – veniva ridetta per qualche minuto dal popolo intero. I muri vibravano dalle fondamenta alla cima e sembrava a Matho che le due pareti della strada gli venissero incontro come due immense braccia che l’avrebbero sollevato e soffocato a mezz’aria.

Tuttavia si ricordava di aver provato qualcosa di simile, un tempo. Era la stessa folla sulle terrazze, gli stessi sguardi, la stessa collera; ma allora egli camminava libero, tutti si facevano da parte, un Dio lo proteggeva – e questo ricordo che a poco a poco si faceva più preciso, gli procurava una tristezza terribile. Ombre passavano davanti ai suoi occhi; la città gli turbinava in testa, il sangue zampillava da una ferita nel fianco, si sentiva morire; le gambe si fecero molli e si abbandonò dolcemente sul selciato.

Qualcuno andò a prendere, dal peristilio del tempio di Melqart, la sbarra di un treppiede arroventata dai carboni e, infilandola sotto la prima catena, l’appoggiò contro la piaga. Si vide la carne fumare; le urla della plebe soffocarono la sua voce; era in piedi.

Sei passi più in là, e una terza, una quarta volta ancora, egli cadde; ogni volta un nuovo supplizio lo faceva alzare. Gli gettavano attraverso cannucce gocce di olio bollente; gli spargevano sul cammino spezzoni di vetro; continuò a camminare. All’angolo della strada di Sateb, s’appoggiò al muro, sotto la tenda di una bottega, e non andò più avanti.

Gli schiavi del Consiglio lo picchiarono con scudisci in cuoio di ippopotamo, così furiosamente e per così tanto tempo che le frange delle loro tuniche erano bagnate di sudore. Matho pareva insensibile; poi, improvvisamente, prese lo slancio e si mise a correre a caso, facendo con le labbra il rumore di chi barbelli per il gran freddo. Percorse la via di Budes, la via di Sepo, traversò il mercato delle erbe e arrivò sulla piazza di Hammon.

Ora apparteneva ai sacerdoti; gli schiavi avevano fatto indietreggiare la folla; non c’era più spazio. Matho si guardò intorno e i suoi occhi incontrarono Salambò.

Fin dal primo passo che egli aveva mosso, ella si era alzata; poi, involontariamente, a mano a mano che lui si avvicinava, si era spinta a poco a poco fino al bordo della terrazza; e presto, mentre svanivano tutte le cose intorno, ella vide solo Matho. Si era fatto silenzio nella sua anima – uno di quei silenzi abissali nei quali il mondo intero sparisce sotto la pressione di un unico pensiero, di un ricordo, di uno sguardo. Quell’uomo, che camminava incontro a lei, l’affascinava.

Egli non aveva più, eccetto gli occhi, apparenza umana; era un’alta figura completamente rossa; le catene rotte pendevano lungo le cosce, ma non si distinguevano dai tendini dei polsi messi a nudo; la bocca era spalancata; dalle orbite parevano schizzare due fiamme che gli arrivavano fino ai capelli – e lo sventurato camminava ancora!

Arrivò fino ai piedi della terrazza. Salambò era piegata sul parapetto; quelle pupille spaventose la contemplavano, ed ella ebbe allora coscienza di tutto quello che aveva sofferto per lei. Benché egli agonizzasse, ella lo rivedeva nella tenda, in ginocchio, mentre la cingeva con le braccia e balbettava parole tenere; aveva sete di risentirle, di ascoltarle; non voleva che morisse! Proprio allora, Matho ebbe un gran fremito; Salambò stava per gridare. Egli cadde riverso e non si mosse più.

Salambò, quasi svenuta, fu rimessa sul trono dai sacerdoti che si affaccendavano intorno a lei. Le facevano festa: era opera sua. Tutti applaudivano e saltellavano urlando il suo nome.

Un uomo si lanciò sul cadavere. Benché fosse senza barba, portava sulle spalle il manto dei sacerdoti di Moloch, alla cintura aveva quella specie di coltello che serviva a tagliare i pezzi di carne consacrata e la cui impugnatura terminava con una spatola d’oro. Con un colpo solo aprì il petto di Matho e ne strappò via il cuore, lo mise sul cucchiaio: così Shahabarim, alzando il braccio, lo offrì al sole.

Il sole declinava dietro i flutti; i raggi ormai arrivavano come lunghe frecce sul cuore tutto rosso. L’astro sprofondava nel mare mentre i battiti si spegnevano; all’ultimo palpito, scomparve.

Allora, dal golfo fino alla laguna e dall’istmo fino al faro, in tutte le strade, su tutte le case e da tutti i templi, si alzò un solo grido; talvolta si interrompeva, poi riprendeva; gli edifici ne tremavano; Cartagine fremeva nella convulsione di uno spasimo di gioia titanico e di una speranza senza confini.

Narr’Havas, ebbro di orgoglio, cinse con il braccio sinistro la vita di Salambò in segno di possesso; con la destra, afferrò una patera d’oro e bevve al genio di Cartagine.

Salambò si alzò imitando il suo sposo con una coppa in mano, per bere anch’ella. Ricadde, la testa all’indietro, rovesciata sulla spalliera del trono – livida, irrigidita, le labbra semiaperte e i capelli sciolti che pendevano fino a terra.

Così morì la figlia di Amilcare per aver violato il mantello di Tanit.





Note




I - Il festino


1. «C’était à Mégara, faubourg de Carthage, dans les jardins d’Hamilcar.» Questa frase, sicuramente uno degli incipit più decantati della narrativa francese, porta profonda l’impronta dello stile flaubertiano: ternaria come piaceva tanto anche a Proust (A propos du style de Flaubert, in Essais et articles, Bibliothèque de la Pléiade), martellante per merito dell’allitterazione ar (in Mégara, Carthage, jardins, Hamilcar), di grande bellezza nella solenne concisione e nella varietà delle preposizioni. Il c’était costituisce un serio problema per il traduttore italiano e forse si rispetterebbe meglio Flaubert eliminandolo del tutto; la frase però perderebbe parte del suo ritmo e verrebbe declassata a pura indicazione documentaria di luogo. Ecco le soluzioni dei principali traduttori italiani di Salammbô: «Era a Megara, sobborgo di Cartagine, nei giardini di Amilcare», secondo Camillo Sbarbaro (Einaudi, Torino 1943, e Mondadori, Milano 1959) che sembra non vedere e, di conseguenza, elimina in modo non soddisfacente il problema. «Nel quartiere cartaginese di Megara, i soldati che in Sicilia avevan combattuto al comando di Amilcare, si davano a un ricco festino nei giardini del suo palazzo per celebrare l’anniversario di Erice» è la traduzione di Emilio Castellani (UTET, Torino 1942) che preferisce fondere la prima e la seconda frase insieme, distruggendo l’architettura sintattica e diluendo in un periodo troppo lungo e articolato la barbara solennità dei nomi di luoghi e di persone. Molto migliore la versione di Ezio Fischetti (Sansoni, Firenze 1953): «C’era festa a Megara, quartiere suburbano di Cartagine, nei giardini di Amilcare», nella quale il traduttore ha scelto di aggiungere un elemento in sovrappiù (festa) pur di non perdere il ritmo e il tipo di attacco.




2. «… alcuni erano Iberi, altri Celti, altri della Liguria e delle isole Baleari, non pochi Greci ibridi, per la maggior parte schiavi e disertori; il maggior numero poi erano Libici» così racconta Polibio nei capitoli dedicati alla guerra dei Mercenari (Storie I, 66-88) che costituiscono la principale fonte storica di Flaubert. Al racconto di Polibio Flaubert si appoggia per lo schema generale del romanzo e per tutto quello che riguarda i Mercenari, sfruttando ogni particolare funzionale alla sua opera. Dice ancora Polibio all’inizio della sua cronaca: «… appare evidente in che consista la differenza fra un’orda confusa di barbari e uomini educati fin da fanciulli alla obbedienza, alle leggi e alla vita civile». E, riguardo al fatto che aspettassero di riscuotere il denaro promesso: «… i Cartaginesi trattennero le truppe nella città di mano in mano che arrivavano, un po’ perché a causa delle spese sostenute in precedenza si trovavano a corto di mezzi, un po’ perché erano convinti che i Mercenari, una volta che fossero tutti riuniti a Cartagine, si sarebbero lasciati indurre a rinunciare a una parte dello stipendio loro dovuto».




3. «Si mangia molto nei romanzi di Flaubert…», così cominciava un famoso saggio a lui dedicato da Jean-Pierre Richard (Littérature et sensation, Editions du Seuil, Paris 1954) che indagava la bulimia personale e letteraria di Flaubert, quell’«ossessione alimentare» così presente alla sua immaginazione. Ricorrono in tutte le sue opere – appunti di viaggio e lettere compresi – elaborate descrizioni di tavole imbandite, di cibi bizzarri e sovrabbondanti, di appetiti smodati; quando i suoi personaggi mangiano, o meglio divorano, ingurgitano cibo, partecipano a un rito che Flaubert rappresenta quasi sempre frenetico e cannibalesco. Per Salammbô, che incomincia e finisce con un festino, Flaubert ha sommato ai ricordi personali del suo viaggio in Oriente notizie trovate in autori latini, soprattutto Apicio e Petronio.




4. Tanit, dea-madre, massima divinità femminile di Cartagine, è assimilata da Flaubert all’Astarte fenicia venerata nel tempio di Ierapoli in Siria. Egli ha cucito insieme le informazioni trovate in Apuleio e nell’autore del trattato De dea Syria per costruire la leggenda di Tanit nata da un uovo caduto nell’Eufrate, spinto a terra dai pesci e covato poi dalle colombe. Nel tempio di Ierapoli si custodivano in un laghetto pesci sacri alla dea, ornati di ori e gioielli.




5. Salambò è il nome di una dea fenicia celebrata soprattutto in Spagna o forse uno dei numerosi appellativi di Tanit stessa. A Flaubert piacque sicuramente l’idea che vi fosse contenuta la parola salam = pace. Vera o falsa che sia questa ipotesi, sembra alla base della esotica grafia francese: per preservarne la pronuncia (che altrimenti si muta in una nasale) aggiunse una seconda m. Va da sé che l’artificio non è necessario per lettori italiani.

Polibio parla di una figlia di Amilcare promessa in sposa a Naravas (che nel romanzo di Flaubert diventa Narr’Havas) e Livio racconta di un’altra (?) figlia sposata con un guerriero cartaginese di nobile stirpe. Nessuno dei due ci ha tramandato il nome di queste ragazze.




6. Il malobatro, di incertissima identificazione, è stato trovato, come moltissimi altri termini di botanica, in Plinio: «La Siria produce anche il malobatro, un albero dalle foglie ripiegate, che ha il colore delle foglie morte e dal quale si spreme un olio per profumi. L’Egitto ne produce più della Siria, ma più pregiato è quello che viene dall’India. Si dice che in questa regione nasca nelle paludi come la lenticchia, sia profumato più dello zafferano, sia nerastro, ruvido, dal sapore simile al sale. Meno pregiato è quello bianco, che invecchiando si guasta prestissimo. Il suo sapore in bocca deve essere simile a quello del nardo, il suo profumo, quando viene fatto bollire nel vino, supera tutti gli altri. Quanto al prezzo, è veramente incredibile: oscilla da 1 a 300 denari per libbra; le sue foglie costano 60 denari a libbra» (Plinio, XII-129).




7. Al vertice dello Stato cartaginese erano due Suffeti o sufeti, eletti per un anno, con poteri militari e giudiziari; erano controllati da due consigli di composizione aristocratica: un senato di 300 membri e una corte dei cento. Il sistema era tale da impedire lo strapotere di un uomo singolo e, anzi, era normale che gli organi collegiali si adoperassero a indebolire ora l’uno ora l’altro Suffeta per evitare che troppi onori e poteri gli dessero alla testa.




8. Matho è uno dei protagonisti della guerra dei Mercenari raccontata da Polibio. Ma il Matho di Flaubert non ha quasi nulla in comune con quello di Polibio, a parte il nome, la nascita libica, la forza erculea.




9. Anche Spendio è presente in ogni pagina della cronaca polibiana. E nel suo caso la distanza tra il personaggio storico e quello flaubertiano è ancora maggiore. Polibio parla di lui come di un comandante valoroso, di grande ascendente, un pari di Matho; nulla lo fa apparire come il greco astuto e sornione, abile ma vile del romanzo, vero opposto di Matho per qualità e difetti. E poi, in Polibio, non è nemmeno greco: «Era fra i soldati un campano, schiavo fuggito da Roma, dotato di grande forza fisica e di coraggio in guerra, di nome Spendio. Questi, temendo che il padrone potesse venire a riprenderlo e, secondo la legge romana, lo facesse morire fra i tormenti, era pronto a ricorrere a qualunque mezzo, pur di impedire che fosse concluso l’accordo con i Cartaginesi» (Polibio, Storie, I-69).



II - A Sicca


1. La fonte è sempre Polibio che così racconta: «Visto che violenze sempre più frequenti si verificavano di giorno e di notte, temendo l’eccessivo affollamento di truppe e la loro licenza, pregarono i capitani dei mercenari di far ritirare tutti i loro uomini in una città chiamata Sicca, concedendo l’anticipo di uno statere d’oro per ciascuno per le necessità più urgenti, in attesa che fossero pronti i mezzi per il pagamento completo del soldo…» (Polibio, Storie I-66). Il racconto di Polibio continua molto circostanziato e vivacissimo soprattutto là dove descrive la confusione delle lingue e le traduzioni errate o in malafede che rovesciarono il senso delle parole del suffeta Annone.

Là dove sorgeva Sicca oggi c’è Le Kef, centro dell’interno tunisino, non lontano dal confine con l’Algeria.




2. Il particolare è preso da Plinio (XXXVI, 22). Il bitume proteggeva da un rapido decadimento i mattoni di tufo di cui erano costruite le case.




3. Si tratta di una pianta aromatica citata da molti autori antichi, da Strabone a Plinio ad Apicio (che la indica per lo più con il nome latino Laser Cyrenaicum). A che cosa corrisponda oggi, proprio non si sa; secondo alcuni traduttori di Apicio dell’Ottocento, era una pianta affine al sedano.




4. Era un celebre santuario situato in un’oasi del deserto libico.




5. Misura greca di capacità.




6. È ancora e sempre Tanit.




7. L’episodio viene direttamente dal racconto di Polibio: «Quando dunque, essendo ormai tutti i mercenari raccolti a Sicca, Annone, il comandante in capo dell’Africa allora soggetta ai Cartaginesi, arrivò e dichiarò non solo di non essere in grado di soddisfare alle promesse fatte e di realizzare le loro speranze, ma che anzi il peso dei tributi e le strettezze del momento costringevano i Cartaginesi a pregarli di rinunciare a una parte del soldo loro dovuto, subito si diffuse un malcontento sedizioso e i soldati cominciarono a riunirsi spesso in comizi, talora generali, altra volta parziali. Non appartenendo essi a un solo popolo, né parlando un’unica lingua, l’accampamento era pieno di disordine, di confusione, di grave turbolenza». Polibio continua mettendo in risalto quanto fosse impossibile parlare a un’orda di persone dal linguaggio diverso e dal temperamento così mutevole. Annone provò a calmarli facendo loro rivolgere esortazioni dai loro stessi capi, ma «… accadeva che o questi non comprendessero qualcosa di quanto veniva loro detto o che, mentre sembravano d’accordo con lo stratego, sia per errore, sia in malafede, riferissero il contrario ai soldati».

Della lebbra di cui è malato Annone non si parla ed è probabilmente un’invenzione di Flaubert.




8. Da siclus, traduzione di shekel, moneta di origine orientale diffusa in Fenicia e a Cartagine.




9. Forse il primo riferimento ai Pateci fenici si trova in Erodoto (Le Storie III, 37) quando egli racconta delle pazzie di Cambise in Egitto, delle sue profanazioni al tempio di Efesto e aggiunge: «… l’immagine di Efesto è molto simile ai Pateci fenici, che i Fenici portano sulle prore delle triremi. A chi non li avesse visti, li illustrerò io: sono la rappresentazione di un pigmeo». Poiché l’Olimpo cartaginese è tutt’altro che definito e le fonti antiche contraddittorie, Flaubert accosta i Pateci ai Cabiri, citando ora gli uni ora gli altri, senza dirci se sono nomi diversi delle stesse divinità.




10. Il giacinto è una delle tonalità più scure della porpora.



III - Salambò


1. Luigi Foscolo Benedetto dedica il secondo capitolo del suo monumentale studio su Salambò (Le origini di Salammbô, Studio sul realismo storico di Flaubert, Bemporad, Firenze 1920) all’indagine di quanto il romanzo debba ai ricordi di viaggio del suo autore. Flaubert che, non a torto, era convinto che l’Oriente dei suoi tempi non differisse granché da quello di duemila anni prima, ha mescolato appunti personali alle fonti classiche, integrando così particolari della vita quotidiana nelle strade del Cairo o di Smirne con notizie raccolte dalle pagine di Erodoto, Plinio, Polibio, Diodoro, Apuleio.

Si confronti questa descrizione di Cartagine con gli appunti del viaggio in Tunisia (1858): «… Tout Carthage est beaucoup plus bas que moi, maisons blanches, places vertes; des blés. A l’Ouest, j’ai la plaine qui s’étend vers Tunis; à gauche la pointe de Kamart, un golfe, des montagnes basses, au fond. Au nord la pleine mer. Un dromadaire sur une terrasse, tournant un puits: cela devait avoir lieu à Carthage». Per quel che riguarda invece i portinai che dormono contro le soglie delle case, egli li ha visti al Cairo e da lì scrive alla madre il 2 dicembre 1849: «… les nuits sont froides, quoique les domestiques, les esclaves plutôt, dorment dans la rue par terre devant les portes».




2. Tutti nomi, epiteti e sinonimi di Tanit di cui Salambò è sacerdotessa. Si ricordi la preghiera di Lucio a Iside nell’Asino d’oro (XI, 2), in cui la dea è invocata anche con altri nomi di dee a lei vicine, ma non del tutto assimilabili. Apuleio, che tanto piaceva a Flaubert (e che dopotutto era cartaginese…) è sicuramente una delle fonti classiche più saccheggiate per i particolari e per «l’atmosfera».



IV - Sotto le mura di Cartagine


1. Questi, che d’ora in poi verranno chiamati «i Mangiatori-di-cose-immonde» non hanno modelli storici ma derivano direttamente dai ricordi di Flaubert. Dicono le note del viaggio in Tunisia: «… trois gaillards grêles et étranges: ce sont des mangeurs de haschisch, chasseurs de porcs-épics; quand ils en ont pris un, il font un grand diner. Ces mêmes hommes prennent les hyènes vivantes, les amènent à Constantine et les lâchent à leurs chiens…».




2. Il Gran Consiglio è l’assemblea di tutti gli Ottimati (mentre il Consiglio è una sorta di senato al quale appartengono i Cento Anziani).




3. È sempre Tanit.




4. Il cosiddetto lago di Tunisi (una palude salmastra) è separato dal mare (Golfo di Tunisi) da una striscia di terra chiamata dagli antichi Taenia.




5. Forse il pianeta Venere, ma più probabilmente la luna.



V - Tanit


1. Lo spunto deriva dal trattato anonimo De dea Syria (lo nota Foscolo Benedetto), ma per Flaubert è l’occasione di introdurre un simbolo di fecondazione: la mescolanza fra le acque «dolci» femminili e quelle «salate» maschili.




2. Un berretto di forma conica. I Cabiri sono gli dei dell’Olimpo fenicio e Tanit è una di loro.




3. Il cono sormontato da una sfera è la rappresentazione di Tanit. Che divinità di sesso femminile fossero rappresentate in modo stilizzato, con blocchi di pietra conici, è attestato anche da Tacito che ne parla descrivendo la Venere di Pafo (a Cipro): «Il simulacro della Dea non ha figura umana, ma è un blocco tondeggiante più largo alla base e più sottile in cima…» (Tacito, Storie II, 3).

Il simbolo del cono e in particolare del triangolo sormontato da un cerchio e tagliato da una linea delle braccia è diffusissimo sulle steli cartaginesi: «Sul finire del primo periodo, e cioè al volgere del V secolo, compaiono i primi esemplari di una iconografia destinata ad avere grande importanza in tutto il mondo punico: il cosiddetto “segno di Tanit”. Si tratta nella forma più schematica di un triangolo sormontato da una sbarra orizzontale, sormontata a sua volta da un disco. Le ipotesi più diverse, e a volte più fantasiose, sono state addotte a spiegare l’origine di questa figura: in realtà, è verosimile che essa raffiguri la schematizzazione della dea frontale con le mani al petto…» (A. Parrot, M. Chébab, S. Moscati, I Fenici, collana «Il mondo della figura», Rizzoli, Milano 1976).




4. Il peplo, il manto miracoloso di Tanit suscitò all’epoca della pubblicazione del romanzo molte critiche ironiche da parte dei recensori che trovarono tutta la descrizione «esagerata». In particolare G. Froehner, professore di archeologia e feroce denigratore di Salammbô, ebbe a ridire, fra mille altre cose, anche sullo zaimf che, secondo lui esisteva ma in epoca più tarda. Il 21 gennaio 1863, inviperito, Flaubert gli rispose: «Trovo in Ateneo, XII, 50, la descrizione minuziosissima di questo mantello, benché diciate che la storia non ne parla. (sic) Esso fu comprato da Dionigi il Vecchio per 120 talenti, portato a Roma da Scipione Emiliano, riportato a Cartagine da Caio Gracco, ritornò a Roma sotto Eliogabalo, poi fu venduto a Cartagine. Tutto questo si trova anche in Dureau de la Malle, del cui lavoro mi sono servito, spero che adesso lo ammetterà».

Flaubert tuttavia non fa cenno della descrizione che Apuleio fa del manto di Iside nell’Asino d’oro. Eppure la somiglianza tra lo zaimf e la veste della dea invocata da Lucio è così lampante da fare pensare a un calco (forse involontario!) da parte di Flaubert che teneva l’opera di Apuleio sul comodino e l’amava al punto di scrivere: «A me provoca vertigini e illuminazioni. Sa di incenso e di urina, la bestialità vi si sposa con il misticismo».

Ecco, per intero, la descrizione della veste di Iside: «Indossava una tunica di bisso leggero, dal colore cangiante, che andava dal bianco splendente al giallo del fiore di croco, al rosso acceso delle rose, ma quello che soprattutto confondeva il mio sguardo era la sopravveste, nerissima, dai cupi riflessi, che girandole intorno alla vita le risaliva su per il fianco destro fino alla spalla sinistra e, di qui, stretta da un nodo, le ricadeva sul davanti in un ampio drappeggio ondeggiante, agli orli graziosamente guarnito di frange.

«Quei lembi e tutto il tessuto erano disseminati di stelle scintillanti e in mezzo ad esse una luna piena diffondeva la sua vivida luce: lungo tutta la balza di questo magnifico manto, per quanto esso era ampio, correva un’ininterrotta ghirlanda di fiori e di frutti d’ogni specie».




5. La città di Adrumeto era situata nel luogo dell’attuale città tunisina di Sousse. Anche se l’idea di collocare lì l’ingresso di un regno dei morti fece sorridere molti critici ottocenteschi, Flaubert si era appoggiato a varie fonti che, seppure in modo confuso, situavano in quella zona un atrium Plutonis.




6. Il dio che non si può nominare è Moloch.



VI - Annone


1. Narr’Havas esiste già in Polibio: «Uno dei più illustri fra i Numidi, un certo Naravas, uomo di grande vigore in guerra…»; se ne parla (I, 78) però solo nel momento in cui egli si presenta ad Amilcare nel campo cartaginese. Flaubert fa del suo Narr’Havas l’emblema del guerriero nordafricano, una sorta di Massinissa – come lui bello e vigoroso, abile e paziente, feroce quando le circostanze lo richiedono, uso a tutti i trucchi della politica e a tutti i tradimenti.



VII - Amilcare Barca


1. Forse in Sicilia, forse a Madera.




2. La fonte della descrizione di Moloch è Diodoro Siculo (XX, 14). Lo dice Flaubert stesso nella famosa risposta all’archeologo Froehner.




3. I sette Cabiri sono i sette dei dell’Olimpo fenicio con a capo Eshmun, ottavo Cabiro.




4. Il nome di questo mese, che corrisponde al nostro febbraio, viene dal calendario ebraico.




5. Tammuz è il dio mesopotamico che simboleggia il risveglio della vegetazione, la primavera.




6. Le callaidi sono molto probabilmente i turchesi; i glossopetri o «pietre dalla forma di lingua» denti di pescecane fossili; i tiani e i sandastri sono citati, come tutti gli ingredienti di questo straordinario catalogo delle ricchezze di Amilcare, da Plinio e da Teofrasto, ma non se ne conosce la corrispondenza; le ceraunie sono pietre preistoriche scheggiate; i corni di Ammone le ammoniti.




7. L’algummin era forse un legno prezioso, asiatico; la lausonia è l’henné; la terra di Lemno un’argilla astringente.




8. Qui comincia un elenco di piante, resine odorose, unguenti e profumi dai nomi bellissimi ma dalla identificazione incerta. I belzoar sono invece concrezioni di peli che si formano nello stomaco dei ruminanti a cui si attribuivano poteri di contravveleno.



VIII - La battaglia del Macar


1. Usanza conviviale consistente nel trarre presagi, specialmente d’amore, lanciando il contenuto di una coppa contro un bersaglio.




2. È probabilmente il mese di gennaio (Flaubert anche qui parte dal calendario ebraico e storpia il nome di uno dei mesi).




3. Flaubert ha trovato in Livio (XXX, 33) i princìpi di questa tattica che fu usata da Scipione contro Annibale.



IX - In campagna


1. Tutte queste città (di non facile identificazione anche se alcune compaiono in Sallustio, Plinio…) si situano nella parte settentrionale dell’attuale Tunisia.




2. Anche qui Flaubert ha usato misure ebraiche o ellenistiche deformandole e adattandole. Di questo parla in una famosa lettera del dicembre 1862 a Sainte-Beuve: «… Avrei potuto asfissiare il lettore con vocaboli tecnici. Al contrario, ho avuto cura di tradurre tutto in francese. Non ho usato un solo termine speciale senza farlo seguire subito dalla sua spiegazione. Fanno eccezione i nomi di monete, di misure e quelli dei mesi che il senso della frase indica. O forse che quando leggendo vi imbattete in Kreutzer, iarda, piastra o penny, questo vi impedisce di capire?».




3. Probabilmente settembre.



X - Il serpente


1. Shahabarim è un personaggio tutt’altro che secondario nella struttura del romanzo. È lui l’artefice della «fissazione mistica» di Salambò, è lui che ne sacrifica coscientemente la verginità al fine di riconquistare ai Barbari il sacro zaimf; il suo potere sulla figlia di Amilcare, almeno fino all’episodio della tenda, è grandissimo e tormentoso; anni di intensa frequentazione hanno suscitato in Salambò una sorta di ambiguo amore fatto di sofferenza e sottomissione. Il gran sacerdote di Tanit, che tanto ha studiato e viaggiato, che ha saputo approfondire ed esaltare la religione nella quale è cresciuto, in seguito rinnegherà la sua dea e sceglierà il culto di Moloch. Foscolo Benedetto parla di questo episodio come di uno dei «migliori del libro»: «… è giunto alla convinzione, dopo una crisi suprema, che il mondo è governato dalla forza sterminatrice. È la crisi inevitabile del sogno ogniqualvolta si drizza di fronte a noi la realtà coi suoi orrori. È il tramonto della chimera pacifica, dell’illusione civile. Il presentimento che la vita è lotta e distruzione e che il letargo imbelle e le voluttà sonnolente – il miraggio tanitico insomma – sono un’ombra destinata a sparire quando Moloch-testa-di-toro si mette a mugghiare».

A Sainte-Beuve il personaggio di Shahabarim non piacque, lo trovava un po’ ridicolo. Gli rispose Flaubert in questi termini: «Un’altra domanda, o maestro, una domanda impertinente: perché giudicate Shahabarim quasi comico e i vostri signori di Port-Royal tanto seri?».




2. Misuratori di distanze (da berna, unità di misura in uso presso gli antichi Greci).




3. Il paese dei Seri è la Cina. È esatto che il mondo mediterraneo antico conoscesse la seta che arrivava portata dalle carovane.



XI - Nella tenda


1. Agatocle era sbarcato in Africa nel 309 a.C., una settantina di anni prima; Attilio Regolo nel 256 a.C. circa 18 anni prima.



XII - L’acquedotto


1. Un’altra di quelle frasi ternarie citate da Proust: «… et les Celtes, trois pierres brutes, sous un ciel pluvieux, au fond d’un golfe plein d’ilôts».




2. Tutti questi nomi di popoli sono stati trovati da Flaubert per lo più in Erodoto. Nella lettera a Froehner (l’archeologo che lo irrise in un articolo della «Revue contemporaine» il 31 dicembre 1862) egli ne parla abbastanza diffusamente: «Quanto ai nomadi che mangiano scimmie, masticano pidocchi e s’imbrattano di cinabro, posto che come dite potrebbero “chiedervi a quale fonte l’autore ha attinto sì preziose informazioni”, e che voi “sareste in grande difficoltà per rispondere”, io vi darò ora, umilmente, alcune indicazioni che faciliteranno le vostre ricerche. “… i Maci… si pitturano il corpo di cinabro. I Gisanti si pitturano tutti di cinabro e mangiano scimmie… Le loro donne (quelle degli Adirmachidi) se sono punte da un pidocchio, lo acchiappano, lo mordono ecc.”. Troverete tutto ciò nel libro IV di Erodoto ai capitoli CXCIX, CXCI, CLXVIII; io non sono affatto in difficoltà nel dirlo!».




3. Altri nomi di popoli trovati in Strabone e Plinio.



XIII - Moloch


1. Livio dice che Annibale aveva circa nove anni quando Amilcare, alla fine della guerra dei Mercenari, lo portò con sé in Spagna.




2. Demetrio I (336-283 a.C.) fu re di Macedonia. Il suo soprannome (poliorcete = assediatore di città) ne attesta la perizia militare e l’abilità nel costruire macchine d’assedio come questa elepoli (= prendi-città).




3. Flaubert ha costruito un orrido Olimpo minore lavorando di fantasia, cucendo insieme notizie prese dalla Bibbia e riferite per lo più alle civiltà mesopotamiche, siriane, caldee.




4. Sempre rispondendo a Froehner, Flaubert dichiara le sue fonti sui sacrifici dei bambini e sull’orrenda statua di Moloch: «Quanto ai sacrifici di bambini, è così poco impossibile che li bruciassero vivi nel secolo di Amilcare, che li bruciavano ancora ai tempi di Giulio Cesare e di Tiberio, se si deve credere a Cicerone (Pro Balbo) e a Strabone (libro III). Nondimeno “la statua di Moloch non somiglia per nulla alla macchina infernale descritta in Salammbô. Questa statua composta di sette scomparti posti l’un sull’altro per chiudervi le vittime appartiene alla religione gallica. Il signor Flaubert non ha nessun pretesto di analogia per giustificare la sua audace trasposizione”. No! Io non ho alcun pretesto, è vero! Ma ho un testo, vale a dire il testo, la descrizione stessa di Diodoro che non è altra che la mia, come potrete convincervi degnandovi di leggere o di rileggere il libro XX di Diodoro capitolo IV…».







Principali nomi di luoghi, dei, popoli e personaggi




«Sentiamo la mancanza di un lessico» aveva scritto Sainte-Beuve nella prima recensione al romanzo. E Flaubert aveva risposto inviperito: «Ecco un rimprovero che trovo profondamente ingiusto. Avrei potuto asfissiare il lettore con vocaboli tecnici. Al contrario, ho avuto cura di tradurre tutto. Non ho usato un solo termine speciale senza farlo seguire subito dalla sua spiegazione. Fanno eccezione i nomi di monete, misure e mesi che il senso della frase indica…».

In questa edizione abbiamo adottato un compromesso: troverete qui solo i nomi propri che ricorrono più spesso, mentre abbiamo tralasciato i termini di monete, misure, mesi, piante, armi… che – ha ragione Flaubert – in un romanzo come questo non hanno bisogno di essere spiegati.

Acque Calde, alture delle, colline a sud di Cartagine

Adrumeto, città che sorgeva sul luogo dell’odierna Sousse

Afaka, località della Siria sede di un tempio dedicato ad Astarte

Agatocle, re di Sicilia

Agazimba, lago d’Etiopia

Ammone, tempio di, celebre santuario situato in un’oasi del deserto libico

Anaitis, altro nome di Tanit

Annaba, già Bona, città sulla costa dell’odierna Algeria

Annone, Suffeta cartaginese

Ariana, collina a ovest di Cartagine

Astarte, divinità fenicia, talvolta assimilata a Tanit

Astoreth, altro appellativo di Tanit

Ataranti, abitanti dell’Atlante

Athara, altro appellativo di Tanit

Augila, località sudcirenaica

Autarito, comandante gallico dell’esercito dei Mercenari

Baal, appellativo di un certo numero di dei fenici

Bamboto, fiume dell’Africa nera, forse il Senegal

Birsa, quartiere di Cartagine, ne costituiva il centro

Bisacenia, regione dell’Africa settentrionale

Cabiri, dei dell’Olimpo cartaginese

Cantabri, popolo della penisola iberica

Carii, popolo dell’Asia minore

Cassiteridi, Isole Britanniche

Cauni, popolo della Mauritania

Cirta, città della Numidia

Clinabari, soldati scelti assiri (nel romanzo, corpo scelto)

Clipea o Clupea, località del promontorio Ermeo famosa per lo sbarco di Attilio Regolo (forse oggi è Kelibia)

Commagene, regione della Siria

Derceto, appellativo di Tanit

Dionisio, tiranno di Siracusa

Drepano, città sulla costa occidentale della Sicilia dove i Cartaginesi sconfissero i Romani

Ecatompilo, località che sorgeva sul luogo dell’odierna Tebessa (in Algeria al confine con la Tunisia)

Efeso, città dell’Asia minore celebre per il tempio dedicato ad Artemide

Eginuse, isole, probabilmente le Egadi

Elathia o Elath, città sul Mar Rosso

Elissa, appellativo di Tanit

Eraclea, città della Magna Grecia nel golfo di Taranto

Erice, città della Sicilia, celebre per il tempio di Afrodite, teatro di numerose battaglie fra Cartaginesi e Romani. I Mercenari celebrano l’anniversario della vittoria che permise ad Amilcare di conquistare la città nel 244 a.C.

Ermeo, promontorio, l’odierno capo Bon

Eshmun, divinità fenicia assimilabile ad Esculapio. Gli era dedicato un tempio sull’Acropoli

Estii, popolo della Bitinia

Estrimone, capo, forse Land’s End in Cornovaglia, forse Cabo de Finisterre in Spagna

Evergete, appellativo di Tolomeo III d’Egitto

Eziongaber, località del golfo di Aqaba

Fazzana, Fezzan

Garamanti, popolo nomade del Nordafrica

Getulia Darizia, regione del Nordafrica

Gisanti, popolo nordafricano

Giscone, Suffeta cartaginese

Hammon, divinità maschile fenicia, personificazione del Sole. Gli era dedicato un tempio a Cartagine

Harush Bianco e Harush Nero, rilievi montuosi del Nordafrica

Ingrii, Ungheresi

Ippona, città dell’Africa settentrionale che sorgeva nelle vicinanze dell’odierna Annaba

Ippo Zarito, città che sorgeva sul luogo dell’odierna Biserta

Leptis, nome di due città, una in Numidia e l’altra in Cirenaica

Locri, città del golfo di Taranto

Lutazio, console romano vincitore dei Cartaginesi alla battaglia delle Egadi

Macari, popolo della Mauritania

Magdala, città dell’Egitto

Malqua, quartiere popolare di Cartagine

Maphug, città della Siria

Mappali, zona di Cartagine all’incirca tra Malqua e Megara; vi sorgevano tuguri e tombe. Sono citate la via dei Mappali che taglia da est a ovest la città e la punta dei Mappali che corrisponde forse a capo Cartagine

Massili, popolo della Numidia

Megara, quartiere residenziale di Cartagine

Melqart, dio fenicio avvicinabile all’Eracle greco. È uno degli dei fondatori della città di Cartagine. Nel romanzo è fatto capostipite della famiglia dei Barca

Metaponto, colonia della Magna Grecia nel golfo di Taranto

Militta o Mylitta, altro appellativo di Tanit

Moloch, dio fenicio, divinità della forza maschile e del Sole (distinto tuttavia da Hammon). È avvicinabile per gli aspetti più terribili a Saturno. Gli è dedicato un tempio in Cartagine

Nabatei, popolo semita che ebbe nella città di Petra la sua capitale

Nasamoni, popolo della Cirenaica

Pateci, dei, geni, numi tutelari che i Fenici ponevano a protezione delle navi e delle case (venivano rappresentati sotto orride sembianze)

Pessinunte, città della Galazia, in Asia minore

Psilli, popolo della Libia

Pirro, re dell’Epiro

Rabbet o Rabbetna, appellativo di Tanit

Santippo, generale spartano che comandò l’esercito cartaginese e sconfisse Attilio Regolo

Shesbar, forse Saba, in Etiopia

Sicca, città a sudovest di Cartagine, più o meno dove sorge oggi Le Kef

Sirte, golfo di, larga insenatura della Libia

Sissizi, consorterie di commercianti che mangiavano in comune. La parola designa anche il luogo dove i membri di queste consorterie si ritrovavano (per discutere di interessi comuni e di politica cittadina)

Taggir, regione interna del Sahara

Tamrapanni o Taprobane, Ceylon

Tanit, divinità femminile fenicia assimilabile a Iside

Tartesso, Andalusia

Tebessa o Teveste, città della Numidia

Timiamata, porto sull’Atlantico, in Mauritania

Tillabari, tribù libica

Tiratha, altro nome di Tanit

Utica, antica città della Tunisia le cui rovine si trovano sulla strada di Biserta a una trentina di chilometri da Tunisi

Zaine, piccolo fiume della Numidia

Zarxas, comandante balearo dell’esercito dei Mercenari

Zuaeci, tribù della Libia
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