
    
      
        [image: Copertina: Davide Sparti - Sul tango]
      

    

  [image: Società editrice il Mulino, Spa]
…concentrarsi sul partner, piuttosto che sulle sequenze da imporre a chi deve seguire ed eseguire; non dirigere e provocare ma assecondare la logica interna della interazione. È la dinamica che si genera quando due corpi si muovono insieme a produrre quell’aura in cui si è depositata l’immagine del tango.
"Un minuscolo secondo d’eternità in cui due persone avvolte in un abbraccio viscerale si muovono in direzioni opposte": al di là di questa immagine suggestiva, chi pratica il tango argentino non sempre è consapevole dello spessore culturale di cui esso è impregnato. Questo libro intende gettare luce su tale spessore prendendo le mosse dall’esperienza delle milonghe, il luogo dove il tango diventa pratica sociale e in cui il contatto fra due persone in movimento – nonché fra queste e le altre coppie (a loro volta in movimento) – genera un peculiare ambito, dinamico ed intimo al tempo stesso. Dopo aver esaminato il ruolo dell’incorporazione della tecnica e quello dell’improvvisazione (che rende ciascun tango diverso da quello precedente), il libro si interroga sull’odierna diffusione del tango. In un’epoca in cui la porzione di tempo libero speso in solitudine e "passivamente" è accresciuta, e in cui aumenta l’interconnessione virtuale ma diminuisce il contatto fisico tra le persone, il tango rappresenta una forma di socialità viva e incarnata.
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Alla mia luce d'Oriente,
che ha saputo condurmi attraverso il tango e la vita


Apertura



O body swayed to music, o brightening glance, 
How can we tell the dancer from the dance? 
William B. Yeats 


Come descrivere una pratica incarnata? 



Non è difficile evocare
                        un’immagine del tango: due persone, avvolte in un abbraccio viscerale, si
                        muovono in direzioni opposte. Legata a un’esperienza vissuta in prima
                        persona, o tratta da una rappresentazione mediatica (talvolta iperbolica),
                        tale immagine ci riallaccia alla tradizione apparentemente inattuale di chi
                        si incontrava nelle balere. Nonostante la sua circolazione, pochi hanno
                        riflettuto analiticamente sul tango come attività e come pratica simbolica.
                        Una parte cospicua della letteratura sul tango è manualistica. Avendo lo
                        scopo di mostrare come si balla il tango, è appiattita sulla dimensione
                        didattica, fornendo consigli e compilando un insieme di esercizi. Di solito
                        si sottolinea come i lavori dedicati a un certo tema siano ormai
                        innumerevoli. Nel caso del tango, in maniera inversamente proporzionale alla
                        sua diffusione come pratica, accade il contrario[1]. La produzione scientifica resta ancora emergente, e il sapere
                        sul tango è organizzato e distribuito attraverso i canali dell’insegnamento. 
In questo libro[2] non ho voluto stabilire cosa sia il vero tango, tanto meno
                        pretendere di «svelarne il segreto» (dietro al tango non si nasconde alcun
                        enigma). Nemmeno ho voluto prescrivere cosa bisogna fare per ballarlo bene,
                        né quale sia il modo in cui i gruppi muscolari di un
                        ballerino debbano interagire per produrre un determinato movimento. Neppure,
                        infine, ho voluto indicare come entrare in contatto con la fonte della
                        propria creatività per accrescerla, per trovare finalmente la propria «vera»
                        voce o per rivendicare l’inalienabile diritto a esprimersi liberamente. 
Subordinata all’ingiunzione
                        pedagogica (che dispensa ricette e decreta il modo giusto di fare le cose),
                        la riflessione teorica sul tango è rimasta fatalmente in ritardo. La
                        prolungata adesione dell’analisi del tango ai modelli pedagogici non ha
                        infatti permesso di comprendere fino a che punto il tango sollevasse
                        questioni di più ampio rilievo che trascendono il momento dell’insegnamento.
                        Per questo, oltre a praticarlo, mi è sembrato importante domandarsi che cosa
                        sia il tango, e quali siano i suoi significati. Il presente lavoro si
                        colloca nel solco di questa interrogazione sull’identità e la portata tanto
                        estetica quanto socio-antropologica del tango. E si propone di suggerire una
                        serie di modi di pensarlo, mostrando come il tango sia non solamente una
                        tecnica e un prodotto della società del loisir, ma pure
                        un dispositivo per comprendere la fenomenologia dell’interazione. 
Pur non coincidendo con una
                        glorificazione apologetica del tango[3], questo libro nasce da una passione, tardiva ma profonda, per il
                        ballo. Da tempo desideravo analizzare la danza come sito strategico per
                        riflettere esteticamente sulle attività incarnate, per fare un’analisi
                        carnale [come ha detto Wacquant 2002, 10] non of the
                                body ma, più radicalmente, from the
                                body, uno studio a livello del corpo [cfr. anche Crossley
                        2001]. La danza, soprattutto la danza di improvvisazione (che prescinde da
                        una coreografia), è l’arte più «immediata», nel senso che – con
                        un’autoreferenzialità quasi assoluta – fa affidamento al solo corpo di chi
                        la pratica. Quando il ballerino lascia il palco non
                        resta nulla (di materiale, neppure uno strumento o un microfono dismesso
                        appoggiato in un angolo). Il mezzo (il corpo) coincide con il fine: anche se
                        e quando esprime qualcosa di ulteriore da sé (delle emozioni ad esempio), il
                        corpo comunica anzitutto se stesso. Che cosa significhi ballare il tango è
                        pertanto domanda inseparabile dal cogliere cosa si provi a ballarlo. Come
                        spiega David Lewis [2004, 78], nessun pacchetto di informazioni, per quanto
                        accurate e impartite con chiarezza, possono supplire a tale esperienza
                        estetica. La parola «sapere» copre due forme molto diverse di conoscenza: il
                        sapere-che e il sapere-come, e quest’ultima, ossia l’abilità di ballare il
                        tango, è un’abilità che non può essere guadagnata da chi non ne fa
                        esperienza [ibidem, 99-100]. Se i movimenti della danza
                        possono essere videoregistrati, la sensazione del contatto, di un invito a
                        muoversi in una certa direzione non può esserlo (è già difficile da
                        verbalizzare). Ciò solleva un problema epistemologico: quali discipline sono
                        in grado di occuparsi del movimento tangibile? Si può, in altre parole, dire
                        qualcosa sul tango come pratica?[4]
                
Una delle mie preoccupazioni
                        di partenza era la seguente: come posizionarsi in rapporto a questo
                        particolare campo? Se ogni testo ha a che fare con la biografia di chi
                        scrive, la circostanza di ballare il tango – la mia familiarità con la
                        pratica e la mia simpatia nei suoi confronti – ha condizionato la mia
                        esperienza del tango quale campo di azione, nonché il mio accesso al mondo
                        dei danzatori di tango, facendo sì che potessi muovermi non solo fra le loro
                        dichiarazioni ma pure fra i loro passi. Grazie a mia madre, ballerina,
                        coreografa e insegnante di danza, disponevo di un piccolo capitale
                        ritmico-motorio di partenza, un capitale che si sarebbe rivelato
                        indispensabile per affrontare il tango. A questa conoscenza di sfondo si
                        sono aggiunti gli anni di partecipazione osservante:
                        ho osservato, appreso, riprodotto e avvertito il modo in cui i ballerini di
                        tango usavano i propri corpi, e ho ascoltato il modo in cui descrivevano e
                        giustificavano ciò che facevano (fra una tanda[5] e l’altra i ballerini si scambiano il partner come anche piccole
                        storie e alcune lamentele), in molte milonghe, soprattutto a Berlino, Parigi
                        e Firenze. Tale partecipazione osservante, a sua volta, mi ha dotato delle
                        risorse necessarie per stabilire rapporti di fiducia con altri membri della
                        comunità del tango e, più fondamentalmente, di cogliere in esso aspetti
                        nascosti ai non iniziati (così come agli iniziati meno ossessionati dalla
                        dimensione riflessiva). In virtù della mia identità di compartecipante (in
                        quanto ballerino) i miei interlocutori avvertivano che ero «uno di loro». 
Questo libro prende dunque
                        le mosse da un’esperienza, e lo fa sotto tre punti di vista. Anzitutto
                        esperienza nel senso del rapporto con uno specifico ambiente o campo, quello
                        delle milonghe, i luoghi dove si balla il tango argentino. Il mio campo,
                        però, più che la milonga come luogo è una pratica in cui il contatto fra due
                        persone in movimento – nonché fra queste e le altre coppie (a loro volta in
                        movimento) – si intensifica e genera un peculiare ambito, dinamico e intimo
                        al tempo stesso. 
In secondo luogo, esperienza
                        nel senso di un bagaglio di competenze apprese. Il lettore vedrà che
                        all’apprendimento di specifici modi di muoversi ho dedicato non poco spazio,
                        studiando, per dirla con Marcel Mauss, un habitus[6] e una precisa tecnica del corpo, ossia studiando una delle
                        maniere in cui le pratiche culturali si articolano attraverso gli individui,
                        imponendo un determinato uso del corpo [cfr. Agamben 1992]. 
Infine, esperienza
                        nell’accezione di un vissuto che segna, al punto da incidere sulla propria
                        definizione di sé. Non esperienza come il fluire di
                        eventi cui siamo esposti, ma come un’esperienza, come
                        evento in cui il presente si carica di presenza generando un effetto
                        significativo su di noi. In quest’ultimo caso, l’esperienza si distingue per
                        la sua intensità o per il suo impatto formativo e trasformativo[7]. 
Per poter offrire il
                        resoconto di una pratica è bene partire dalla sua grammatica concettuale,
                        definendo il tipo di pratica (di ballo) di cui stiamo parlando. Più della
                        musica, e pure più del teatro, la danza è un’arte performativa radicata
                        nella dimensione cinestesica (nella percezione del movimento) oltre che in
                        quella visiva e uditiva. A differenza dell’ascolto della musica, che ha
                        molto in comune con il leggere, il ballo è, in senso lato, un’arte sia
                        visiva che temporale[8], un modo, se si vuole, di collocare la musica al centro del
                        nostro corpo – quel corpo in movimento attraverso il quale la musica si
                        materializza. La danza è un sistema di azioni specializzate, una successione
                        di movimenti somatici prodotti intenzionalmente e allacciati in sequenze
                        significative, spesso eseguiti sincronizzandosi sulla base di stimoli
                        ritmici, talvolta in sintonia con altri corpi. In termini figurati, ballare
                        significa tessere immagini nello spazio attraverso il movimento. Ma qual è
                        la differenza fra la danza e quello che potremmo semplicemente denominare
                        spostare il corpo qua e là? Ogni cultura produce e riproduce una serie di
                        codici relativi a gesti e movimenti. In questo senso, la danza è un insieme
                        di sequenze culturalmente schematizzate, di movimenti
                        corporei ritmati dotati di valore agli occhi di coloro
                        di fronte ai quali chi balla si esibisce (il ballo è insomma movimento
                        fisico cui viene ascritta una connotazione estetico-espressiva). 
La danza, soprattutto la
                        danza di coppia, più del suo correlato (la musica), appare una tematica
                        ancora insufficientemente nobile per essere presa in
                        considerazione dalla comunità scientifica[9]. Il riconoscimento del fatto che la danza sia una pratica
                        culturale significativa e non triviale o frivola è ancora a venire,
                        circostanza che spinge alcuni a reputarla oggetto non pertinente per la
                        riflessione analitica. Persino i lavori sul corpo sono spesso studi sulla
                        sua immagine o sulla sua produzione discorsiva piuttosto che sulla
                        dimensione incarnata e cinestesica. Il fatto che la danza sia concepita come
                        passatempo o intrattenimento, e che sia ritenuta attività femminile[10], ha altresì contributo alla marginalità degli studi scientifici
                        sulla stessa[11]. 
Il tango argentino è a sua
                        volta un ballo le cui qualità – nel senso aristotelico di modalità
                        specifiche di essere – restano da esplorare. Il tango ha uno stretto
                        rapporto con la dimensione emotiva, assicura il senso comune. Il tango,
                        continua il senso comune, manifesta un inconfondibile tocco latino (benché
                        meno visibile di quello espresso nel samba o nella salsa), soprattutto nelle
                        assunzioni concernenti le relazioni di genere. Forse. Ma tali affermazioni
                        restano tutte da definire. Al pari di altre pratiche culturali,
                        l’immaginario del tango è caratterizzato sia da una serie di mitologie da
                        problematizzare, sia da una serie di importanti questioni irrisolte che
                        costituiscono l’oggetto privilegiato di questo libro: che tipo di sapere
                        permette al nostro corpo di assuefarsi ai requisiti del tango (questione
                        dell’habitus)? Come indurre il nuovo nel corso della danza, generando
                        combinazioni non programmate e facendo sì che ogni tango risulti diverso da
                        quello precedente (questione dell’improvvisazione)? Come chiarire il potere
                        di attrazione esercitato dal tango (questione del desiderio)? 
La filosofia vede arretrare
                        il suo posto, nella vita e negli scaffali, a vantaggio di quei libri che
                        prosperano sul mercato della felicità. Anche il
                        tango viene fatto talvolta rientrare in questa zona incerta fra salute,
                        intrattenimento e spiritualità. Oscillando tra pedagogia e fascinazione, gli
                        aspetti fondamentali del tango vengono elusi, e quelli citati non hanno
                        dignità teorica. Il tango diventa allora avventura pedagogica per soggetti
                        metropolitani situati a uno stadio avanzato di nevrosi culturale, che cedono
                        al fascino di un’alterità in gran parte immaginata: un viaggio nel vortice
                        della passione per una donna in cerca di ispirazione (come nel film
                                The tango lesson) o per un uomo di mezz’età
                        alle prese con i postumi di un divorzio (come in Tango, no me
                                dejes nunca). Uscendo dall’egemonia di questa prospettiva
                        e rilanciando la prospettiva filosofica[12] (elaborando domande e producendo concetti) il tema noiosissimo
                        della passione o dello sviluppo personale emerge finalmente dalla sua
                        banalità e diventa rilevante: che genere di sapere è quello di chi balla?
                        Che tipo di trasformazione del corpo presuppone e induce? Come si genera
                        l’attaccamento al tango? 
Nel misurarmi con tali
                        interrogativi, ho scelto di evitare tanto lo sguardo panoramico quanto il
                        tentativo di abbordare il tango frontalmente, parendomi più utile ricorrere
                        a una posizione obliqua, che intreccia diversi saperi per cercare di
                        approdare a delle conclusioni valide sia per il tango sia pure per altri
                        domini di ricerca legati alla performatività[13]. La mia speranza è che il percorso scelto, mettendo in contatto
                        discipline diverse (e tentando di farle dialogare), si riveli capace di fare
                        chiarezza concettuale e di aprire nuove prospettive sull’universo del tango. 
Si potrebbe rilevare che il
                        pubblico del tango pensa poco e legge ancora meno. Balla, certo, ponendosi
                        però poche domande sulla pratica in cui è impegnato. Ne discenderebbe che la
                        percentuale di costoro disposta a confrontarsi con i
                        riferimenti teorici di questo lavoro è esigua. Come se questo libro poco
                        avesse a che fare con il tango effettivamente praticato, arenandosi in una
                        dimensione autoreferenziale. Come se, essendo il tango un ballo popolare
                        d’accesso apparentemente più istintivo che cerebrale, non sopportasse
                        teorie, se non al rischio di trasformarsi in qualcosa di fantasmatico e del
                        tutto distaccato dalla dimensione materiale o fisica del tango vissuto da
                        chi lo balla, forse «sporco» ma di grande intensità emotiva. Si profilerebbe
                        così un’incompatibilità tra vie d’approccio diverse: quella di un pubblico
                        largo, spontaneamente attratto dalla danza come si è tradizionalmente
                        configurata, e il bisogno di pochi di interrogarsi sui significati di quella
                        danza. 
Non credo che questa
                        preoccupazione sia fondata. Anch’io sono ballerino avido che ha risposto
                        all’appello del tango con incursioni notturne in molteplici milonghe.
                        Arrivo, mi cambio le scarpe, getto un occhio alla sala, ricerco un contatto
                        umano, lascio che la musica mi disponga in uno stato di improvvisazione, e
                        poi ballo. Ho avvertito però presto l’impellente esigenza di riconnettere il
                        tango praticato di notte con la mia vita di pensiero diurna, come se ciò che
                        muoveva i corpi di notte ritornasse sotto forma di movimento del pensiero di
                        giorno [cfr. anche zur Lippe 2011]. Chi decide di vivere l’avventura del
                        tango non è necessariamente consapevole dello spessore culturale di cui il
                        tango è impregnato. Praticandolo quotidianamente, il tango diventa qualcosa
                        di troppo noto e comune, di troppo vicino, per consentire la distanza
                        necessaria all’elaborazione teorica. Proprio per questo ritengo che quanti
                        conoscono il tango da milongueri e milonguere, senza doversi trasformarsi in
                        tangologi, possano accogliere il presente lavoro,
                        per uscire dal proprio quadro di riferimento, per ripensare alle abitudini
                        sulle quali riposa (e si riposa) la pratica nella quale si riversano nel
                        tempo libero. 

Statuto del tango 



Che cos’è il tango
                        argentino? Una forma musicale e coreutica[14] emersa nel periodo di transizione fra il XIX e il XX secolo
                        all’interno di una popolazione, in prevalenza maschile, costituita
                        soprattutto da migranti provenienti dal sud dell’Europa. Questa risposta
                        semplice a una domanda troppo diretta e quasi indiscreta nel pretendere di
                        tracciare in due parole il senso di un’attività è complicata dalla
                        circostanza che, pur essendo il tango emerso in un contesto specifico – e in
                        parte marginale e marginalizzato –, esso è ormai fenomeno globale,
                        componente diffusa dell’odierno mondo dell’intrattenimento[15]. Il tango si riproduce oggi non solo nello spazio urbano
                        attraverso una moltitudine di milonghe, ma pure nel contesto di festival, e
                        persino di crociere e vacanze. La domanda sull’identità del tango, più che
                        la sua genesi storica, investe il suo statuto: sport o svago? Universo
                        culturale o spettacolo? Avanguardia o mascherata kitsch? Una forma d’arte
                        atletica o uno sport artistico?[16] Anche il campione di pallacanestro o il saltatore con l’asta
                        possono dispiegare eleganza, ma ciò è strumentale rispetto al vero fine, che
                        è fare punti o saltare più in alto degli altri. Nel caso del tango invece
                        (come nel pattinaggio artistico o della ginnastica) la dimensione estetica
                        prevale. 
Benché per uno spettatore la
                        danza sia anche qualcosa di astratto, che prescinde o si stacca dai corpi,
                        configurando quella sorta di puro flusso che
                        Mallarmé e Valéry chiamavano scrittura del corpo, il tango implica una
                        specifica forma di produzione ed espressione di identità incorporate. A
                        rigore esso non è danza d’arte, come il balletto (il tango rigetta anzi la
                        gerarchia tradizionale fra arte dotta e attività fisica, fra coreografo e
                        ballerino). Certamente spettacolare, il tango non è tuttavia una danza di
                        rappresentazione radicata nella scena del teatro e negli altri luoghi del
                        circuito di diffusione dell’arte. Più che un ballo da ribalta, rivolto verso
                        l’esterno, si tratta di un ballo sociale rivolto verso l’altro (l’interno).
                        Se il tango è pratica non teatrale che avviene perlopiù nel contesto
                        informale della milonga, esso resta pratica altamente comunicativa, che si
                        realizza in maniera tale da coinvolgere sia i partecipanti sia gli
                        osservatori. In fondo, oltre ai due ballerini (chi propone e chi risponde, o
                        resiste) vi è un terzo elemento: lo sguardo di chi osserva, uno sguardo che
                        contribuisce a costituire lo spettacolo di questo duetto rituale [Savigliano
                        1995, 74]. Solo che tali osservatori, pur seduti a bordo pista a monitorare
                        i corpi danzanti in termini di abilità e di stile, non sono esterni o
                        periferici ma – almeno nel contesto abituale della milonga – possono in
                        ciascun momento diventare attori. Si tratta così di un pubblico coinvolto in
                        una pratica partecipatoria, priva di una netta distinzione fra spettatore e
                        spettacolo. Non solo. Nel caso del tango, come accennato, la sensazione di
                        interagire con altre persone (una funzione associata ai balli di società)
                        prevale sulla sensazione di essere impegnati in qualcosa di significativo da
                        guardare (funzione solitamente assegnata all’arte). Chi balla non sono
                        artisti o professionisti di scena, ma persone qualunque, persone come noi,
                        amatori coinvolti in una pratica sociale. Da questo punto
                        di vista, senza negare l’attuale distanza del tango
                        da un ballo di strada, esso resta un baile popular, o
                        una folk art come direbbero gli inglesi. 
Sembra dunque più sensato
                        iscrivere il tango fra le danze sociali, avendo però l’accortezza di notare
                        la sua peculiarità di danza di coppia centrata sull’improvvisazione[17]. Il tango argentino non si sviluppa attraverso coreografie[18] che predefniscono quello che deve succedere ma nasce momento
                        dopo momento grazie a due persone le quali, sullo sfondo della musica,
                        conducono un’interazione attraverso un punto di contatto mobile che unisce i
                        loro corpi in movimento. Abbiamo così una particolare relazione di coppia,
                        basata sulla valorizzazione del momento di creazione congiunta o
                                interplay [cfr. Manning 2009]. Sotto questo
                        profilo il tango rimanda a una specifica forma di
                                agency, grazie alla quale individui che non si
                        sono mai incontrati possano cooperare, impegnandosi in una conversazione
                        somatica dall’esito aperto. 
Benché sia a tutti gli
                        effetti una pratica sportiva, a differenza di altre forme di ballo (compreso
                        il tango non argentino o da sala), il tango argentino non diventa danza di
                        competizione, caratterizzata da un regolamento internazionale che disciplina
                        la condotta e da un canone di figure obbligatorie [cfr. Marion 2008][19]. Il tango è certamente una pratica fisica regolata – una pratica
                        del corpo – e come ogni pratica ha la sua tradizione e i suoi eroi; non ha
                        però vocazione agonistica; non vengono conferite né medaglie né titoli. Non
                        si crea infatti un’asimmetria fra vincitori e sconfitti, non ci si esibisce
                        per lottare e prevalere – per confronto – sui propri rivali. Non si danno
                        record. Come ogni pratica basata sull’improvvisazione (in cui il disegno
                        della danza viene creato in maniera non prestabilita
                        e a ritmo sostenuto, ossia sotto la pressione del tempo), risulta
                        contrassegnata da momenti di imperfezione e persino dal diritto di fallire[20]. Per questo non basta sapere dove appoggiare il piede in
                        rapporto alla gamba del partner, né è sufficiente l’esecuzione formale dei
                        passi. Per questo anche laddove la sequenza e le figure sono codificate,
                        ogni tango ballato due volte, persino dalla stessa coppia sulla stessa
                        musica, non sarà mai uguale, dipendendo dalla stanchezza, dagli umori che
                        cambiano, dall’intesa, dall’interpretazione prescelta, dallo stile. 
I cosiddetti balli standard
                        (che comprendono un genere di tango non improvvisato e di derivazione non
                        argentina) sono radicati nelle associazioni nazionali di danza sportiva, le
                        quali riflettono a loro volta un’organizzazione disciplinare. Chi balla
                        viene inserito in classifiche, ranghi, carriere, che rispecchiano la lotta
                        per la superiorità. Vi sono vere e proprie categorie di età e di livello
                        (ossia classi di bravura, che definiscono la competenza raggiunta dai ballerini)[21]. Abbiamo a che fare con una disciplina organizzata dalle
                        federazioni, ossia con forme centralizzate e regolamentate di gestione di
                        un’attività sportiva ufficiale, strutturata in circuiti di competizione. Una
                        disciplina che implica un impegno continuativo e intenso, monitorata da un
                        allenatore (che fornisce un saper-fare pensato per i tornei) e svolta
                        all’interno di spazi attrezzati. Nel quadro di tale competizione agonistica
                        vale la capacità atletica, oltre che estetica. Ed esiste una carriera,
                        definita in termini di soglie (le classi) di volta in volta oltrepassate
                        (ogni classe rappresenta anche il grado di difficoltà con cui ci si misura).
                        Circostanza che trasforma il semplice ballare in un progetto estetico
                        misurabile. 
Recentemente ha iniziato a
                        diffondersi l’organizzazione di tornei di tango argentino, ma si tratta di
                        un fenomeno ancora marginale rispetto all’arcipelago
                        delle milonghe, il cui fine principale non è la competizione agonistica[22]. Il tango argentino infatti non è parte del programma dei
                        cosiddetti balli standard (le competizioni di danza standardizzate e
                        soggette a regolamentazione). Non si tratta di gesti stilizzati e
                        pre-coreografati che vengono affinati per un’esibizione performativa, ma di
                        sequenze ricreate sul momento nel contesto non rappresentazionale della
                        milonga. Anzi, i gesti troppo rigidamente codificati (come quelli delle
                        competizioni di danza) sono estranei all’estetica della milonga. La danza
                        sportiva, inoltre, impone spesso una certa deludizzazione dell’attività e
                        del corpo, che diventa essenzialmente vettore di prestazione. Per questo
                        molti esponenti del tango argentino trovano il tango da sala troppo rigido,
                        forzato e artificioso nella sua appariscenza. 
D’altra parte, il tango
                        argentino si differenzia pure dalla recreational dance,
                        dal tipo di ballo che riempie le discoteche. Già sotto il profilo musicale,
                        infatti, il tango è caratterizzato da una netta individualità
                        ritmico-melodica, che ne differenzia l’articolazione interna distinguendo un
                        tango dall’altro (per questo, per poter essere interpretati come vettori di
                        improvvisazione, è bene conoscerli). Diversamente da quello che succede in
                        una discoteca, dove anche gli «incompetenti» sono tollerati, è rischioso
                        presentarsi a una milonga e ballare senza l’apprendimento della tecnica
                        necessaria per stare al tempo, per padroneggiare lo sforzo muscolare e
                        respiratorio, per garantire la coordinazione motoria (l’induzione corporea
                        del movimento trasmesso) e per trovare l’intesa con un’altra persona, un
                        insieme di qualità coreografiche di cui parlerò nel capitolo II.
                        
                

Incontro con l’altro 



Ogni ballo si configura in
                        relazione (anche oppositiva) ad altre forme di ballo, nonché a modi di usare
                        il corpo considerati non-danza (non esteticamente codificati). Rispetto al
                        tango, la danza contemporanea (anche di improvvisazione, come la contact
                        improvisation, su cui torneremo) tende a desessualizzare e a rendere più
                        astratti i corpi dei ballerini[23]. Il tango si fonda su una drammaturgia del tutto diversa,
                        centrata sulla sensualità di un corpo a corpo in cui ci si prende fra le
                        braccia formando una coppia fittizia la quale, per la durata di una tanda,
                        celebra l’allegoria di un’unione. 
Pensiamo pure ad altri balli
                        sociali di coppia, in particolare quelli latino-americani, come la salsa[24]. Insieme allo swing, la salsa è una delle poche danze popolari
                        eseguite in coppia a stretto contatto con il partner. Sia la salsa sia il
                        tango argentino sono balli di coppia (di coppia prevalentemente
                        maschio/femmina), enfaticamente emotivi, sorti in ambiti relativamente
                        marginali e divenuti poi globali. Ma la salsa è un ballo in cui la coppia si
                        slega continuamente, e sono previsti momenti in cui si balla da soli. Nel
                        tango questo non succede in maniera così marcata[25]. A differenza di quanto, di regola, accade nella salsa, nel
                        tango, inoltre, si possono inserire momenti di rottura o interruzione del
                        flusso coreografico (trattenendo ad esempio il partner in un intervallo di
                        sospensione), alterando con un contrasto netto (o sottile) lo scorrere della
                        danza. Pur interrompendo il flusso, la pausa e l’immobilità non sono un
                        tempo statico; anzi, la fermata può essere anch’essa un mo(vi)mento
                        cruciale. In questo senso il tango è un ballo che privilegia flusso e
                        rottura, ordine e caos, e i momenti di pausa che spezzano il flusso spezzano
                        anche la routine, aprendo un potenziale di
                        esplorazione decisivo, come vedremo nel capitolo sull’estetica
                        dell’improvvisazione. 
Laddove il valzer, poniamo,
                        mette in scena la vertigine di una concatenazione di giravolte scandita da
                        un ritmo omogeneo e da un movimento continuo, il tango pone uomo e donna
                        l’uno di fronte all’altro in una pratica che se ha momenti di accelerazione
                        e rotazione è contrassegnata pure da lentezza, da pause e da veri e propri
                        arresti, spesso nella forma di una parada. A differenza
                        del valzer, in cui i passi di base sono simmetrici dunque identici per i due
                        ballerini, nel tango non abbiamo a che fare con una comunità mimetica: i
                        movimenti eseguiti dai due ballerini, pur coordinati e funzionali alla
                        forma-tango, non sono quasi mai uguali (il rispecchiamento avviene solo nel
                        caso dell’apertura o passo laterale). Il tango, in altre parole, permette e
                        prevede una coreografia non speculare ma differenziata. Nel caso
                                dell’ocho, ad esempio, è chi segue a disegnare
                        degli otto sinuosi mentre chi propone si muove – di solito – su una linea.
                        Ciò vale non solo per passi e posture, ma anche ritmicamente: si può marcare
                        un tempo a chi segue (ad esempio un passo per ciascun tempo forte) mentre,
                        guidando, si introduce un controtempo, ballando dunque sul cosiddetto tempo
                        debole. 
L’universo musicale del
                        tango comprende una varietà di cifre ritmiche. Anzitutto si distingue fra
                        tango, vals e milonga, i tre sottotipi del repertorio tradizionale del
                        tango, tre paesaggi sonori e ritmici che invitano diversi atteggiamenti e
                        movimenti. Il tango è tipicamente più lento e languido; la milonga più
                        ritmata e veloce; il vals criollo si articola in tre tempi. Non solo.
                        All’interno dello stesso tango ci sono slittamenti ritmici notevoli[26]. Tutto ciò genera una peculiare dinamica, in cui i mutamenti di
                        intensità possono essere anche radicali. Per questo
                        il tango si articola mediante alterazioni dell’allineamento fra i due
                        partner, alterazioni dell’energia, o tensione, e alterazioni della direzione
                        nello spazio. Lo scopo di chi balla il tango argentino è innescare
                        un’esperienza di flusso[27], di energia congiunta con un’altra persona, piuttosto che quello
                        di offrire/proporre fermo-immagini spettacolari o una serie di azioni
                        staccate – anche in senso musicale – e reificate. Infine, l’ultima
                        caratteristica specifica del tango è l’improvvisazione: i ballerini non si
                        limitano a eseguire catene di passi prefissati, come nel valzer, ma
                        «lavorano sulle varianti, “rispondendosi” reciprocamente in termini di
                        movimento» [Guzzo Vaccarino 2010, 156]. In questo senso il tango corrisponde
                        a una forma di incontro e trasformazione con e attraverso l’altro. 
Nella prospettiva che qui mi
                        interessa, più che sport o intrattenimento, il tango è dunque pratica
                        culturale e rito simbolico. Ma che tipo di rito? Lo scopriremo nel corso di
                        questo libro. Per fornire un indizio di risposta, tuttavia, potremmo dire
                        che il tango argentino è un rituale dell’incontro con l’altro. Il tango non
                        è altro che l’incontro fisico fra due corpi, con la loro massa, forma e peso
                        (e certo con tutte le «leve» che questi elementi rendono possibili). 
Le norme che disciplinano
                        (prescrivono, interdicono) il movimento – e le espressioni – del corpo umano
                        rimandano inevitabilmente a specifici contesti. Ogni momento storico fa
                        valere criteri che stabiliscono movimenti accettabili e intelligibili.
                        Stabilendo per esempio chi possa ballare, con chi, in quali occasioni, in
                        quale maniera, dove, con quale fine. È su tali norme volte a sistematizzare
                        e tecnicizzare un certo insieme di movimenti che si basano i manuali e le
                        scuole di danza[28]. Ora, il ballo, come peraltro lo sport, è uno di quei campi in
                        cui è permessa, talvolta persino richiesta,
                        un’alterazione dei modi «consueti» di muoversi (movimenti fuori dalla norma
                        e tuttavia legittimi perché regolati e controllati da altre norme).
                        Toccarsi, oltrepassare i confini che separano – e proteggono – i nostri
                        corpi è pratica carica di normatività, e farlo in pubblico con uno
                        sconosciuto è considerato audace, talvolta indecente (per questo un bus
                        particolarmente pieno può generare disagio). Il tango è precisamente
                        un’interazione sociale fondata sulla vicinanza, e permette agli esseri umani
                        di toccarsi nel corso di un incontro né agonistico né sessuale. Due persone
                        – di solito, ma non necessariamente, un uomo e una donna – a stretto
                        contatto l’una con l’altra si muovono insieme seguendo modelli più o meno
                        riconoscibili, e diventano, almeno per la durata di una tanda, un
                        accoppiamento ambulante e un’unità coreografica. L’abbraccio, figura della
                        congiunzione, rappresenta la maniera specifica in cui due ballerini si
                        mettono in relazione l’uno con l’altro, il primo contatto, il modo in cui ci
                        si unisce nel corso della danza, «ma anche il primo elementare gesto di
                        confidenza reciproca nella coppia» [Burstin 2008, 122]. Questa
                        configurazione di abbraccio, peraltro, si era già a grandi linee delineata
                        alla fine dell’Ottocento, stando alla descrizione offerta nel 1926 da
                        Vicente Rossi (testimone oculare delle prime forme di tango) nel suo
                                Cosas de negros. 
Se la danza coincide,
                        genericamente, con la produzione intenzionale di movimenti ritmati del corpo
                        nello spazio [cfr. Hanna 1979; Copeland e Cohen 1983; McFee 1993;
                        Sheets-Johnstone 1981 e 2000; Waldenfels 2007], il ballo di coppia pone un
                        cruciale aspetto ulteriore: l’efficace coordinamento sensomotorio.
                        Coordinamento non solo fra i due ballerini, ma pure fra i diversi arti, fra
                        tempo e spazio, nonché fra percezione e azione. Ballare
                                insieme, rimanendo
                        sincronizzati alla musica e gli uni agli altri,
                        esiste una coregolazione costante. 
Poiché il tango si realizza
                        in coppia e richiede un contatto mediato dall’abbraccio, può essere definito
                        un incontro incarnato con l’alterità. In quanto connubio temporaneo con
                        l’altro, permette di dialogare intimamente ed eventualmente sviluppare un
                        senso di comunione anche con chi non si è mai incontrato prima. Un dialogo
                        il quale raramente assume forma verbale. Pur presupponendo (e offrendo la
                        possibilità di) un contatto ravvicinato, il tango non induce infatti ad
                        alcuno scambio di parole. Siamo sollevati dall’obbligo di presentare il
                        nostro profilo. Data la struttura dell’interconnessione, i due ballerini non
                        si guardano neppure negli occhi, e il loro sguardo non si incrocia. Parlare
                        alacremente durante la tanda, peraltro, interferisce con la concentrazione
                        (l’intimità del tango preferisce il ritegno: i gesti, più delle parole,
                        realizzano l’intesa). Non solo. Come nota Savigliano [2000], le parole
                        rischiano di fornire informazioni che rivelano troppe differenze e
                        incompatibilità (di classe, di età, di origine culturale, di visione
                        politica) compromettendo la possibilità di questo abbinamento silenzioso. 
Chi pensasse che il tango si
                        configuri solo grazie a questa particolare unità complementare realizzata
                        dall’abbraccio sbaglierebbe. La comunicazione nel tango avviene per
                        frizione: usando la pressione del pavimento do inizio al movimento e
                        trasmetto la sensazione del trasferimento di peso (certo, all’interno dei
                        parametri della forma tango). Attraverso la leva del suolo e utilizzando un
                        punto di contatto, di solito l’abbraccio, presto attivamente il peso del mio
                        corpo (e valorizzo la manipolazione non competitiva del peso altrui) a
                        un’altra persona. Imparo cioè a stimolare l’azione del partner spostandomi
                        sulla punta del piede o facendo spazio con il bacino
                        o l’abbraccio in modo da sollecitarlo o «aspirarlo» verso di me. Non oppongo
                        la mia massa corporea a quella dell’altro; piuttosto, «uso» e rioriento
                        l’energia dell’altro[29]. Sotto questo profilo il tango, permettendo di fare del suolo –
                        con la sua densità terrestre – non qualcosa da cui ci si vuole distaccare ma
                        un alleato resistente, pensa il moto in relazione alla gravità. C’è una
                        spinta verso il basso, una earthward push. Di qui il
                        primato della dimensione tellurica. Di qui, come ora vedremo, la matrice
                        africana del tango. 



[1]  Almeno per quello che
                                        riguarda le analisi del tango. Non mancano i manuali, i
                                        testi storici e le biografie. 

[2]  Per gli spunti ricevuti
                                        durante la sua stesura, ringrazio Olimpia Affuso, Chiara
                                        Bassetti, Alessandro Bertinetto, Oriana Bruno, Esteban Buch,
                                        Haim Burstin, Barbara Carnevali, Giulia Pieraccini e Chiara
                                        Quagliariello. 

[3]  Nonostante il piacere intimo
                                        che posso ricavare dal coinvolgimento nel tango, non ritengo
                                        che il tango debba essere difeso. La sua esistenza basta a
                                        se stessa, e a noi resta il compito di capire cosa implichi
                                        questa esistenza. 

[4]  La danza coreutica è di
                                        solito affrontata in termini storico-filologici (o,
                                        alternativamente, come figlia minore del teatro). Parimenti,
                                        le danze popolari sono spesso ricondotte alla loro funzione
                                        sociale e rituale, a discapito della dimensione
                                        fenomenologica della danza quale pratica motoria. 

[5]  La tanda è un gruppo di tre o
                                        quattro tanghi ritmicamente o stilisticamente omogenei, e
                                        rappresenta di regola l’unità di tempo non interrotto in cui
                                        si balla con un singolo partner determinato. L’ultimo
                                        capitolo del libro racconta la milonga da un punto di vista
                                        situato, simile a quello dell’etnografo, anche se non si
                                        tratta di un’etnografia vera e propria, non avendo lo scopo
                                        di trasportare il lettore nel mondo della milonga attraverso
                                        le voci delle persone che la popolano. «Milonga» è a sua
                                        volta parola dai significati poliedrici indicando sia un
                                        sottotipo del tango, sia il luogo dove il tango si riversa
                                        diventando pratica sociale. Benché si possa ballare per
                                        conto proprio a casa, il tango ha per vocazione il
                                        prolungamento nel contesto della milonga, e appare vuoto e
                                        un po’ spettrale ballato da soli. Nel contesto di questo
                                        libro si farà esclusivo riferimento al cosiddetto tango
                                        argentino, motivo per cui non si è ritenuto necessario
                                        ripetere costantemente la qualifica «argentino». 

[6]  In prima approssimazione
                                                habitus, concetto impiegato,
                                        oltre che da Mauss (nel primo capitolo del suo libro sulle
                                        tecniche del corpo), anche da Norbert Elias [2010] e da
                                        Pierre Bourdieu [2003], può essere definito come un insieme
                                        di predisposizioni assimilate che inclinano chi agisce a
                                        percepire, muoversi e valutare in certi modi [cfr. anche
                                        Doane 2006 e Potter 2008]. 

[7]  Benché il presente libro sia
                                        riconducibile all’orizzonte di un’esperienza personale, non
                                        si tratta di un detour biografico fine
                                        a se stesso. Il passaggio per il tango si è rivelato
                                        necessario per permettermi di ritornare sul tema
                                        dell’improvvisazione in un ambito differente da quello del
                                        jazz. È proprio passando attraverso questa esteriorità che
                                        ho potuto sondare più a fondo la logica dell’agire creativo.
                                

[8]  Nel
                                                Laocoonte, scritto nel 1766,
                                        Gotthold Lessing distingueva fra arti del tempo e arti dello
                                        spazio. Ebbene, la danza si sviluppa nel tempo (un numero
                                        indefinito di individui muovono ritmicamente i loro arti per
                                        un lasso significativo), ma ha bisogno di spazio per
                                        realizzarsi. 

[9]  È ad esempio un peccato che
                                        autori quali Nelson Goodman o Arthur Danto abbiamo scritto
                                        poco sulla danza [cfr. però Badiou 1998] e abbiano scritto
                                        ancora meno sull’improvvisazione. D’altra parte, bisogna
                                        ricordare che la determinazione di quali attività siano
                                        degne di essere oggetto di indagine scientifica è essa
                                        stessa soggetto dell’epistemologia delle scienze umane.
                                        Giova ricordare che di danza si interessano Mallarmé e
                                        Valéry – vicini per collocazione geografica e per reciproca
                                        frequentazione (di Valéry cfr. Degas, danza,
                                                disegno, ma anche gli atti della
                                        conferenza del 1936 intitolata Philosophie de la
                                                danse, Valéry [1957]), come pure Cocteau
                                        e soprattutto Céline, che sposò ed ebbe due relazioni con
                                        ballerine. Céline frequentava i music-hall, ballava egli
                                        stesso, scriverà cinque balletti (messi in scena solo dopo
                                        la sua morte), e sottolineerà come il senso del ritmo
                                        incorporato nella propria scrittura derivi dalla danza.
                                

[10]  La distinzione tra attività
                                        motorie alte e basse si interseca con le gerarchie
                                        simboliche di genere, configurando spesso un’opposizione fra
                                        sport (dominato da aggressività e rivalità, «dunque»
                                        maschile) e, ad esempio, danza (leggiadra, graziosa…
                                        «dunque» femminile). Cfr. Young [1990]. 

[11]  Benché considerata marginale,
                                        la danza ha sempre avuto il potere di suscitare forti
                                        reazioni da parte delle istituzioni pubbliche, provocando ad
                                        esempio sdegno morale quale esibizione troppo disinibita di
                                        un corpo liberato da schemi abituali (c’è chi, con una
                                        battuta e un’inversione, ha notato come in alcuni casi si
                                        sia interdetto il sesso perché avrebbe potuto sfociare nel
                                        ballo). Vale la pena di ricordare che quella cristiana è una
                                        religione del testo priva di danza rituale, in cui la musica
                                        si distacca dal corpo e si accoppia alla parola attraverso
                                        la preghiera. 

[12]  Non è questa la sede per
                                        domandarsi se la danza sia solo oggetto
                                        della filosofia o se possa essa stessa diventare una sorta
                                        di filosofia (del corpo), nel medesimo senso in cui per
                                        Merleau-Ponty la pittura era una forma di pensiero.
                                

[13]  Non tutto quello che dico nel
                                        corso del libro è specifico ed esclusivo del tango. Il tango
                                        manifesta tratti comuni ad altre pratiche (artistiche ma
                                        anche sportive) che forse rispondono a esigenze simili. Cfr.
                                        Davis [2011]. 

[14]  Musicale, coreutica
                                                e letteraria. Non bisogna
                                        infatti dimenticare la messa in discorso del tango, ossia il
                                        suo versante poetico, legato agli autori di testi di tango,
                                        da Homero Manzi a Horacio Ferrer. Il tango non è solo musica
                                        e danza; è pure un insieme di concezioni, discorsi,
                                        commenti, interpretazioni e analisi – nonché film,
                                        documentari, fotografie, rappresentazioni. Tutto ciò ha
                                        contribuito a dare forma all’immaginario tango, nonché a uno
                                        specifico campo del sapere che si separa dai corpi di chi
                                        balla. 

[15]  Nel tango la mercificazione è
                                        meno «invadente» rispetto alle danze latino-americane anche
                                        se – soprattutto da un punto di vista femminile – il
                                        circuito dell’abbigliamento tanghero non è da sottovalutare,
                                        poiché nutre l’industria della moda, della cosmesi e della
                                        dietologia. 

[16]  Nella nostra cultura, a torto
                                        o a ragione, lo sport, a prescindere dalla sua
                                        sofisticazione, non è considerato arte, ma passatempo
                                        popolare, attività agonistica o requisito pedagogico
                                        (attività a cui ciascuno deve essere esposto, fin da
                                        bambino, sotto forma di educazione fisica). 

[17]  Vi sono molte danze di
                                        improvvisazione, ad esempio la break-dance e la tap dance
                                        percussiva di matrice afroamericana, il flamenco [cfr.
                                        Maduell e Wing 2007], l’hip hop, la salsa, il butoh, la
                                        contact improvisation. Avrei voluto rimarcare ulteriormente
                                        le peculiarità del tango, facendo un maggior numero di
                                        accenni alla relazione fra improvvisazione nel tango e in
                                        altri tipi di ballo (chi pratica e/o si occupa di altre
                                        danze si troverà più volte a esclamare «ma anche noi
                                        facciamo questo!»). I limiti di spazio e di competenza non
                                        me lo hanno permesso. 

[18]  A differenza del
                                                tango de espectàculo o
                                                tango escenario, che sono
                                        invece costruiti su coreografie. 

[19]  In Europa si pose la
                                        questione della standardizzazione delle danze per consentire
                                        la comparazione fra coppie impegnate in una competizione
                                        sportiva internazionale. La nozione stessa di concorso di
                                        ballo era nata in Germania all’inizio del secolo scorso,
                                        mentre il tango internazionale fu inventato in Inghilterra
                                        fra gli anni Venti e Trenta. 

[20]  Come vedremo nel capitolo
                                        III, proprio perché, a differenza delle pratiche artistiche
                                        non basate sull’improvvisazione (ad esempio la danza
                                        coreutica), non vi è una normatività prestabilita e imposta
                                        dalla coreografia, il fallimento nel tango assume forme
                                        diverse dall’errore, dallo scarto rispetto a quanto
                                        prescritto. 

[21]  Per poter effettuare un salto
                                        di classe, bisogna collezionare un certo numero di
                                        piazzamenti e un determinato numero di punti, i quali
                                        vengono guadagnati ogni volta che si batte (ossia si arriva
                                        prima di) una coppia avversaria. Le gare o tornei si tengono
                                        il fine settimana in anonimi e disadorni palazzetti dello
                                        sport, a seconda della sede dell’associazione che ha
                                        organizzato la gara. Per partecipare a questa attività
                                        agonistica occorre essere ufficialmente membri di
                                        un’associazione riconosciuta dalla federazione
                                        internazionale di danza sportiva. Le gare sono regolate dai
                                        giudici di gara. Con in mano dei quadernetti (oggi
                                        digitali), i giudici assegnano una croce a ogni coppia di
                                        ballerini che apprezzano. Nei giri eliminatori vengono
                                        promosse le coppie con il maggior numero di croci. La finale
                                        include le ultime sei coppie rimaste, ed è con voto
                                        scoperto: ogni giudice esprime un voto da 1 a 6 per ciascuna
                                        coppia per ciascun ballo. 

[22]  Fra questi tornei spicca il
                                        mondiale di tango su pista di Buenos Aires, significativo
                                        perché oggi il curriculum vitae di una
                                        figura professionale come il maestro di tango enfatizza
                                        spesso le competizioni vinte. Il tango, tuttavia, resta uno
                                        sport non tecnologizzato. Il mercato di prodotti e il
                                        materiale pubblicitario è ancora contenuto, mancano vere e
                                        proprie icone mediatiche (raramente il tango viene trasmesso
                                        alla televisione). Non vi è doping che iperstimoli il corpo
                                        (né, pare, abbia senso per questo tipo di pratica). E non vi
                                        è che un limitato insieme di professionisti, restando al 97%
                                        una pratica amatoriale. Con l’eccezione del mercato del
                                        vestiario e istanze di profittabilità legate al
                                        tango-turismo, si tratta di uno sport ancora «povero» (si
                                        veda anche la nota 5 del capitolo II). 

[23]  Tendenza che si manifesta
                                        nella danza contemporanea e nel teatro-danza, meno nella
                                        danza moderna e nel balletto classico. È opportuno precisare
                                        che l’aggettivo «contemporaneo» designa ormai una vasta
                                        serie di linguaggi coreutici (molti portano il nome dei loro
                                        fondatori, Cunningham o Graham ad esempio) più che il legame
                                        temporale con l’oggi. 

[24]  Da un punto di vista musicale
                                        la salsa è ibrida fin dalla sua insorgenza nei quartieri
                                        latino-americani di New York (El
                                        Barrio), con apporti cubani, messicani,
                                        portoricani, venezuelani e domenicani [cfr. Rondon 2008;
                                        cfr. anche AA.VV. 2002]. Coreuticamente si tratta di una
                                        danza afrocaraibica diffusasi progressivamente da quando i
                                        gestori del Palladium Ballroom di New York, nel 1947, aprono
                                        le loro porte a band afrocubane (che suonavano per un
                                        pubblico in maggioranza portoricano). 

[25]  Salsa e tango hanno in comune
                                        pure la pratica dello scambio di partner. La
                                                rueda, nella salsa, consiste in
                                        questo scambio, che avviene in maniera circolare. 

[26]  Nonostante i molti
                                        riferimenti al nesso fra musica e ballo, fra
                                        l’improvvisazione in movimento e la sua fonte sonora, la
                                        relazione fra il tango come musica e il tango come danza è
                                        tematica da approfondire in altra sede. 

[27]  Non si tratta però di farsi
                                        assorbire nel movimento di una grande onda, dove la virtù
                                        consiste nello «starci dentro» piuttosto che nell’essere
                                        produttori di uno sforzo, come nel samba [Vianna 1998]. Si
                                        tratta invece di un procedere a impulsi. Il tango ci ricorda
                                        che siamo creature terrestri, legate al battito percussivo
                                        del passo sul suolo (laddove le onde, non conoscendo
                                        gravità, non producono accenti, solo flussi continui).
                                

[28]  Analizzare tali norme
                                        permette anche di comprendere chi non sa ballare (balla
                                        male), e perché. 

[29]  L’energia non è proprietà
                                        esclusiva di questo o quel ballerino ma elemento generato
                                        nell’interazione, a disposizione di chi è in grado di
                                        liberarla, assorbirla o utilizzarla. 



Capitolo primo 

Origini ibride e fantasmi del passato: breve storia del
            tango argentino



Il ventesimo secolo è, da cima a fondo, il secolo del tango. Non si
            può raccontare la storia del Novecento escludendo il tango, tanto meno escludendo suo
            fratello gemello, il jazz. 
Horacio Ferrer 


Preistoria del tango 



Il tango è una forma espressiva
            riconoscibile. Comprende musica, canto e ballo. E tuttavia identificare accuratamente i
            tratti salienti del tango è impresa difficile, soprattutto considerando la sua vicenda,
            i luoghi che ha attraversato e le trasformazioni a cui è andato incontro, nel corso di
            una storia in cui oscillava fra periodi di fama (e di moda) e periodi di declino. Quali
            sono le circostanze – gli episodi centrali – che hanno permesso di far nascere
            un’esperienza di questo genere? Nel presente capitolo mi interessa meno ricostruire in
            modo puntuale il percorso storico-sociale del tango, ripercorrendo per l’ennesima volta
            la sua evoluzione, con la sua niente affatto inevitabile apoteosi finale. Più importante
            mi sembra comprendere in maniera necessariamente succinta e talvolta un po’ scontata gli
            aspetti che gettano luce sulla rilevanza del tango oggi, in quanto premesse
            indispensabili per cogliere ciò che accade nel corso di quella particolare interazione
            sociale di coppia che si chiama ballare il tango[1]. 
La storia del tango si racconta di
            solito secondo una scansione che lo vede sorgere nei bordelli della
            periferia di Buenos Aires per poi approdare trionfalmente presso
            la buona società argentina dopo essere stato valorizzato e apprezzato a Parigi. Uno
            sguardo meno ideologico permette di cogliere la dimensione non eurocentrica e
            multiculturale del tango. 
L’infanzia del tango è evanescente e
            quasi indocumentabile. Al pari del termine «milonga», già la sfera semantica della
            parola «tango» ha contenuti e origini assai incerti (secondo alcuni deriverebbe dalla
            parola africana «tambo», o sarebbe una corruzione di tamburo – benché nell’Ottocento la
            parola non rimandasse a un insieme musicale e coreografico ben definito). Sembra certo
            però che il termine emerga nell’area di Rio de la Plata a partire dal XIX secolo, una
            zona di migranti (coatti e non) e di operai salariati. Geograficamente Montevideo e
            Buenos Aires sono esse stesse due città di immigrazione e di porto, frutto ma pure fonte
            di mobilità, luogo di incontri, di scontri, di scambi, di formazione di nuovi gruppi
            sociali, dunque serbatoio di varietà. Il tango è anzitutto il microprodotto dei
            sobborghi portuali di Buenos Aires (La Boca, ad esempio, il quartiere a ridosso della
            banchina, abitato soprattutto dai genovesi), non della città nel suo complesso, tanto
            meno il macroprodotto dell’Argentina (benché Parigi contribuirà a indurre questo
            strabismo percettivo, come vedremo)[2]. 
Fiorita nella parte meridionale della
            città, ai confini dell’urbanità, la cultura del tango si configura e articola grazie a
            un gruppo etnicamente eterogeneo (gli immigrati, i creoli, gli ex schiavi africani)
            accomunato però dalla condizione di classe povera. Il tango è riconducibile a questi
            artigiani minuti della notte, un’elaborazione formatasi tra il
                conventillo e la piazza grazie a un contributo diffuso
            (circostanza che depriva il tango di un autore e dunque rende
            vana la ricerca della sua autentica origine). I conventillos – da
            convento – sono pensionati, abitazioni collettive spesso sovraffollate (una famiglia per
            stanza) composte da camere strette circostanti un ampio cortile centrale interno, una
            sorta di patio che funge da ambito di lavoro e anche di gioco per i bambini. In questi
            casermoni si affollavano i migranti e si praticava il tango. 
Il tango è diventato icona
            dell’identità nazionale argentina, circostanza suggellata nel 2009 dal riconoscimento da
            parte dell’Unesco del tango quale patrimonio culturale dell’umanità. Gli argentini sono
            ancora ritenuti i legittimi portatori del vero tango (o quanto meno del suo autentico
            spirito, quello che emana dalla fonte originaria)[3]. Ogni narrazione identitaria, tuttavia, comporta tanto delle esagerazioni
            organicistiche (si esagera, per esempio, il livello di unificazione del tango) quanto
            delle forme di amnesia (sull’apporto africano ma pure uruguiano al tango – non a caso
            questi ultimi hanno voluto ribattezzarlo tango rioplatense, visto che il tango si
            diffonde assai presto non solo a Buenos Aires ma pure al di là dell’estuario,
            soprattutto a Montevideo)[4]. Come se il tango in quanto tale – in quanto pratica puramente argentina –
            avesse il potere di spostarsi in blocco imponendosi sui contesti in cui viene praticato.
            Come se fluisse attraverso lo spazio investendo nello stesso modo varie aree culturali e
            geografiche. Laddove, lo vedremo, i flussi di diffusione del tango non sono mai stati
            unidirezionali (dall’Argentina verso il resto del mondo). Una variante di questo assunto
            fallace è quella secondo cui gli argentini sarebbero dotati di una grazia innata per il
            tango, come se non dovessero neppure apprenderlo (un assunto non
            lontano da quello ancora più grossolano secondo cui soprattutto chi proviene dai paesi
            non industrializzati è ballerino nato; cfr. Sparti [2007b, cap. 3]). 

Matrici africane 



Buenos Aires, come ricordato, è un
            porto (per questo i suoi abitanti si chiamano Porteños), uno dei
            porti di approdo delle navi negriere. Gli schiavi arrivarono in Argentina fino
            all’inizio del XIX secolo, proveniendo soprattutto dal Congo e dall’Angola. Intorno alla
            metà dell’Ottocento un quarto della popolazione porteña era nera [Collier 1993, 42],
            così come neri erano molti musicisti e ballerini del tango delle origini (di matrice
            africana, secondo Farris Thompson [2007], sarebbero pure i nomi dei seguenti balli:
            malambo, milonga, tango e canyengue)[5]. I neri saranno progressivamente segregati e infine estromessi, soprattutto
            nel corso della Guerra de la Triple Alianza contro Paraguay (1865-1869). La percentuale
            di persone di discendenza africana a Buenos Aires scende dal 34% nel 1810 al 2% nel
            1887. Quasi scomparsi in Argentina, gli afrouruguaiani rappresentano il 3% della
            popolazione uruguaiana, il 6% a Montevideo. La tratta atlantica ha creato morte, miseria
            e una forza lavoro transnazionale, ma le acque, oltre che barriere, sono ambiti di
            transizione e trasformazione [Gilroy 2003, 63]. Non si può pensare che tale dimensione
            itinerante e tali trapianti non abbiano avuto effetti sulla cultura e sull’arte. Per
            questa ragione, seguendo Gilroy, bisognerebbe considerare il tango un fenomeno non solo
            argentino bensì emisferico (Atlantico). Emarginati e scomparsi,
            i neri restano presenti attraverso il loro apporto musicale e coreutico. Non hanno
            inventato il tango, ma senza il contributo delle culture afrodiasporiche e l’articolata
            dialettica di attrazione/repulsione/sottomissione generatasi intorno a esse, il tango
            difficilmente si sarebbe configurato. 
Riconsideriamo la geografia
            culturale del tango. Senza negare l’influenza anche franco-spagnola, varie fonti, dai
            diari di viaggio alla stampa quotidiana, dai documenti municipali alle testimonianze
            orali, sottolineano l’apporto afrodiasporico al tango, il quale è emerso gradualmente
            attraverso l’ibridazione della habanera cubana, del candombe africano e della milonga
            urbana, danza di coppia e prodotto più autoctono, detta anche tango de
                negros perché legata, sembra, alla parodia dei movimenti afroargentini
            effettuata dai compadritos[6] (un’ulteriore ragione – la doppia presenza africana e cafona – per
            disprezzare socialmente il tango-milonga, come vedremo). 
Per apprezzare le radici
            afrodiasporiche del tango si considerino i seguenti esempi. L’habanera (da Havana),
            sorta fra gli africani deportati a Cuba, rappresenta la base ritmica di molte milonghe,
            ad esempio la Milonga sentimental di Francisco Canaro o
                La trampera di Anibal Troilo[7]. Anche il candombe, di cui diversi passi, arresti ritmici e dissociazioni
            busto/gambe sono stati adottati dalla milonga, ha matrici africane. Il tango in stile
            canyengue – emerso intorno al 1890 –, con la sua enfasi sull’offbeat, rivela a sua volta
            connotazioni ritmiche collegabili alle danze tradizionali di parti dell’Africa
                centrale. La cumparsita, composta nel 1916 dall’uruguaiano
            Gerardo Hernàn Matos Rodriguez quale marcia della federazione studentesca cui egli
            apparteneva (e poi convertita in tango da Roberto Firpo), forse
            il tango più famoso in assoluto – un po’ come il Danubio blu per il
            valzer –, viene presentata così da Rodriguez: «occorre che venga fuori ben negra»
            [Plisson 2004, 51]. Pensiamo anche ai tanghi di chiara impronta afroargentina composti
            da Osvaldo Pugliese: La yumba, Negracha e
                Malandraca. E non dimentichiamo, infine, che la nonna materna
            di Horacio Salgan era afroargentina. 
Le danze di coppia, tuttavia, sono
            estranee alle culture dell’Africa centrale [Apprill 2008, 48][8]. Così, nel caso del tango, il ritmo o, meglio, la particolare dinamica
            africana viene assorbita nel formato intimo dell’abbraccio continentale. Volendo
            ricorrere a un linguaggio figurato e un po’ essenzialista, si potrebbe dire che la
            circolarità dell’abbraccio europeo si radica e africanizza grazie alla pressione sul
            suolo e al lavoro delle ginocchia (africana è pure la dissociazione di porzioni del
            corpo, che si muovono indipendentemente in accordo alla poliritmia). Al di là degli
            atteggiamenti spesso almeno surrettiziamente afrofobici, i migranti europei hanno tenuto
            conto e di fatto ripreso pratiche già presenti al momento del loro arrivo, e fra queste
            quelle manifestate dagli afroargentini (ad esempio nei carnevali) erano ineludibili.
            Sotto questo profilo, il tango rappresenta un luogo di incontro e scontro fra il
            familiare e l’ignoto, fra il prossimo e l’estraneo, un tentativo (riuscito) di trovare
            una forma di intesa fra gruppi eterogenei (in fondo Buenos Aires alla fine
            dell’Ottocento resta una città cosmopolita, priva di quartieri etnicamente del tutto
            omogenei e ghettizzanti). 
        

Ibridazione 



Pur non essendo ancora un fenomeno
            interclassista, il tango delle origini praticato nei barrios di Buenos Aires ha
            collegato tanto uomini e donne attraverso un abbraccio stretto, quanto pure bianchi e
            neri, poveri e meno poveri, culture differenti, uomini e uomini – e forse è questo il
            vero scandalo del tango [Savigliano 1995, 12]. Ancora oggi in una milonga nessuno chiede
            chi siamo, se siamo sposati, che titolo di studio abbiamo, che lavoro facciamo o quanto
            guadagniamo. Il proprio peso economico o culturale non è determinante. Da questo punto
            di vista (al pari di quello che vale in molti sport) la milonga è un’ambito liberatorio[9]. 
Se il tango rappresenta la
            sedimentazione del passato storico argentino, occorre avere cura di precisare che esso
            si riproduce performativamente nell’attualità di un adesso che con i suoi suoni e i suoi
            ritmi interpella ancora ballerini e ballerine in una comunità di movimento. In questo
            senso il tango è un contenitore dai confini mobili che di volta in volta si riempie di
            elementi diversi, a seconda dei contesti e dei protagonisti, configurando una sorta di
            laboratorio culturale. Il tango si è ormai globalizzato, anche grazie a media come i
            manuali, la radio, le incisioni, le tournée[10] e, più recentemente, internet, che contribuisce a diffondere le informazioni
            sugli spazi dove milonghe e stage hanno luogo. I contesti dove si balla il tango, pur
            distanti geograficamente, sono interconnessi da una rete mediatica e dalla condivisione
            di un habitus comune. Circostanza che permette a chi balla il tango di inserirsi
            agevolmente in una milonga di Tokyo o di Tampere. Che permette a due persone del tutto
            estranee per estrazione culturale e sociale di condividere un
            momento di partenariato. Il festival tango di Seinäjoki, nato in
            Finlandia nel 1985, ad esempio, è oggi la festa popolare più importante del paese e uno
            dei più grandi festival tango del mondo (150 mila partecipanti nel 2000). 
Ampiamente diffuso in Europa, negli
            Stati Uniti e in Asia, dunque esposto a contaminazione e risignificazione (nel venire
            estratto dal suo contesto di origine e reimmesso in nuove comunità performative), il
            tango subisce continuamente citazioni, modificazioni, adattamenti, slittamenti di stile.
            Non è più tramandato verticalmente dal passato, quanto riappropriato e modificato in
            contesti che prescindono ormai dalla matrice argentina. A rigore, la comunità tango si
            sgancia da una definizione geografica, distribuendosi fra eventi e luoghi (concerti,
            prove, registrazioni, stage, milonghe). E d’altra parte, nonostante questa costante
            ricomposizione culturale dovuta alla moltiplicazione dei luoghi di insegnamento e
            svolgimento del tango, esso non si «deargentinizza», poiché gli aficionados del tango,
            con i loro pellegrinaggi a Buenos Aires, riterritorializzano la capitale argentina quale
            principale meta turistica del tango. 
In sintesi, il tango è una forma
            d’arte diasporica, la cui storia è controversa e difficile da narrare. Limitarsi a dire
            che il tango è una pratica afroargentina-uruguaiana, oltre a sottacere il ruolo decisivo
            dei migranti provenienti dall’Europa meridionale, solleva immediatamente la questione:
            quale porzione della danza è africana? A quanto ammonta? Come ricordato, il tango è una
            forma musicale e coreutica emersa nel periodo di transizione fra il XIX e il XX secolo
            fra una popolazione, in prevalenza maschile, costituita soprattutto da migranti dal sud
            dell’Europa. Stabilire la specifica miscela di apporti etnici e culturali è non tanto
            difficile quanto ozioso. Fenomeno transnazionale[11], il tango è prodotto sincretico generato dal sottoproletariato urbano
            (distinguendosi in ciò da balli come il valzer, che celebra l’unità della coppia
            borghese, cfr. Hess [1993]). Nemmeno propriamente latino, poiché se la popolazione
            argentina si è formata in virtù dell’apporto di immigrazione di popolazioni dell’Europa
            latina, il tango è l’incontro fra culture europee, africane e latino-americane. Anche
            musicalmente il Candombe, la Habanera, la Payada dei gaucho e varianti della canzonetta
            napoletana entrano nel magma del tango, all’interno di un contesto mobile ed eterogeneo,
            culturalmente e linguisticamente, in cui confluiscono il gaucho, il gringo e il nero, e
            in cui occorre improvvisare per venire a capo della vita sociale[12]. Pur simbolo dell’identità argentina, il tango riflette l’ambivalenza di
            questa eredità multipla[13]. 

Migrazioni e sviluppo demografico 



L’economia argentina è
            sostanzialmente agroalimentare. Verso l’entroterra, delimitata dall’Atlantico e dal Rio
            de la Plata, a un’ora di automobile, autobus o treno dalla capitale, si trovano le
            Pampas, pianure ricche di mandrie al pascolo e di ampie distese di grano. Alla fine
            dell’Ottocento il generale Julio Argentino Roca aveva estromesso gli araucasiani dalla
            pampa, aprendo la strada ai grandi proprietari terrieri e alle loro
                estancias (fattorie) confortevoli e accoglienti. Questo sito
            ideale per l’agricoltura e il bestiame permette all’Argentina di avviare una delle più
            intense esportazioni di manzo e di cereali. La prima guerra mondiale comporta non pochi
            vantaggi per il paese, che vende milioni di barattoli di manzo in scatola consumati dai
            soldati inglesi e francesi[14]. Fino agli anni Venti, sia la prosperità sia l’apertura nei confronti della
            immigrazione continuano. 
Nel 1869 la consistenza numerica
            della popolazione argentina, terra geograficamente assai vasta, è soltanto di 1.800.000
            persone. Nel 1914 arriva già agli 8 milioni. Seconda solo agli Stati Uniti come meta
            dell’emigrazione europea, in pochi decenni la popolazione di Buenos Aires cresce in
            misura esponenziale. Come spiega Jorge Salessi [1997, 141-174], benché minore di quella
            verso gli Stati Uniti, in proporzione alla popolazione preesistente, la migrazione verso
            l’Argentina fu molto più numerosa. L’area di Rio de la Plata, dove si insediano 5
            milioni di persone, è di fatto il più grande porto di immigrazione delle Americhe. 
Dopo le deportazioni degli schiavi,
            nuovi flussi migratori hanno luogo nel XIX e nel XX secolo, soprattutto dalla Spagna e
            dall’Italia verso – in particolare – l’Argentina e l’Uruguay. Alla fine dell’Ottocento
            la metà degli abitanti di Buenos Aires sono migranti (che passano dal 13,8 al 43% del
            totale [cfr. Archetti 2003, 221; cfr. anche Kailuweit 2011]). Nel 1844 Buenos Aires è
            ancora denominata il grande villaggio (la gran aldea). Nel corso di
            pochi decenni diventa una delle più grandi metropoli a sud dell’equatore, nonché una
            delle più significative metropoli di inizio XX secolo (il teatro Colón, inaugurato nel
            1908, era il più grande teatro d’opera del mondo). L’oligarchia porteña desiderava fare
            della capitale un caso esemplare del progresso argentino, avendo in mente – quale
            paradigma di riferimento – la Parigi rimodellata da Napoleone III e dal barone Haussmann[15]. Oltre a esportare manzo e cereali, Buenos Aires importa tessuti,
            macchinari, beni di lusso e anche mode come il valzer e la polka. Importa, in breve, il
            gusto e gli stili dell’Europa, affidando ad architetti europei
            la costruzione di teatri, ristoranti, alberghi, caffè e bistrot. 
Invece della sperata mano d’opera
            qualificata proveniente dall’Europa centrale e settentrionale, l’élite argentina si
            ritrova soprattutto analfabeti provenienti dall’Italia (i cosiddetti gringos) e dalla
            campagna spagnola (dalla Galizia e dal territorio basco)[16]. I cosiddetti criollos o creoli, ossia i nativi
            spagnolo-americani di seconda o successiva generazione, rappresentano la maggioranza
            della popolazione all’epoca dell’indipendenza, all’inizio del XVIII secolo. A partire
            dal 1870 iniziano ad arrivare i gringos. Si tratta, perlopiù, di giovani maschi poveri
            senza legami familiari. Dalla fine dell’Ottocento, approdano a Buenos Aires anche
            tedeschi, polacchi, russi, spesso di origine ebraica. 
Gli spagnoli non avevano barriere
            linguistiche da varcare, e anche l’interfaccia italo-spagnola non ha generato difficoltà
            insormontabili, benché abbia dato vita a un ibrido chiamato
                cocoliche, nonché al più significativo
                lunfardo, il dialetto quotidiano dei giovani creoli di classe
            operaia, una sorta di argot spagnolo arricchito di espressioni dei migranti. Frutto di
            improvvisazione e adattamenti successivi, il lunfardo non solo permette ai migranti
            italiani di comunicare, ma avrà una notevole influenza sullo spagnolo di Buenos Aires,
            nonché su molte liriche del tango. Non è peraltro corretto sostenere che gli italiani si
            siano appropriati o abbiano preso a prestito il tango dagli argentini, poiché gli
            italiani erano una parte cospicua della popolazione argentina (che praticava il tango)[17]. 
Come tutte le grandi città, al di là
            del centro monumentale e del nucleo storico lungo le rive del fiume, Buenos Aires ha una
            periferia in espansione, in cui emergono nuovi barrios (distretti) e arrabales (borgate
            dove città e campagna si toccano), con le loro strade fangose,
            le abitazioni modeste, i macelli comunali, la discarica a cielo aperto… Data la
            struttura latifondista della proprietà della terra, pochissimi migranti ebbero
            l’opportunità di diventare produttori terrieri. Per questo si insediarono nelle città
            costiere (Buenos Aires, Rosario, Montevideo), operando nel crescente settore industriale
            [Salessi 1997, 112]. A loro si univano gli ex gauchos, ossia i portatori di una
            migrazione interna. 
Con la disseminazione della
            ferrovia, la moltiplicazione delle aziende agricole e la recinzione, la pampa non è più
            in grado di assecondare la vita del gaucho. Costretto a migrare verso la città (dove il
            tango sta emergendo quale forma di piacere accessibile ed economico), approda ai suoi
            margini e si trasforma in compadre, un gaucho urbano che si occupa
            ancora del bestiame e lavora spesso intorno ai macelli. In alternativa, lavora come
            operaio non specializzato in piccole fabbriche, per esempio le
                saladeros per la produzione di carne salata, molto diffuse
            prima della refrigerazione. 
Con i gringos, i criollos e i
            compadres, alla fine dell’Ottocento Buenos Aires appariva una gigantesca moltitudine di
            uomini soli e sradicati. Nel Primer censo de la república argentina
            – effettuato nel 1869, ma pubblicato tre anni dopo –, su 80 mila immigrati solo 23 mila
            sono donne (nel secondo censimento del 1895, più di due terzi della popolazione è
            maschile, il 77,2% della quale è straniera; Salessi [ibidem, 159])[18]. Il deficit di immigrazione femminile costringeva gli uomini a ballare fra
            di loro (un’inversione, anche simbolica, che contraddice i codici culturali in vigore).
            Molti migranti e poche donne; non sorprende che si lottasse per attirarle, e che – nel
            tango delle origini – l’ethos maschile fosse messo in scena e
            inflazionato simbolicamente. Né sorprende che la donna fosse costantemente al centro del
            tango, cantato e ballato; è il significante che genera passioni, azioni e immaginazione. 
In un’epoca in cui le scuole di
            tango erano di là da venire, vigevano un’autodidattica maschile e un apprendimento per
            mimetismo. Non abbiamo a che fare con un coreografo o un professionista che propone una
            tecnica, ma con un contesto più informale che richiama le jam session del jazz. Negli
            anni Trenta del Novecento ballerini come Petroleo (Carlos Alberto «Petroleo» Estévez) e
            El Negro Lavandino si ritrovavano per praticare ed esplorare le possibilità del tango al
            Club Nelson o a L’Atlanta [Farris Thompson 2007]. Emerge una correlazione fra la
            struttura aperta e non coreografata del tango ballato e il suo insorgere e svilupparsi
            dal basso, nel corso della sua riproduzione, piuttosto che come frutto di un progetto
            standardizzato e istituzionalizzato. 
La resistenza culturale dei patrizi
            argentini – ma in parte anche dei criollos – nei confronti del tango è legata alla
            composizione etnica e sociale di chi lo praticava (gli ex schiavi, i migranti italiani,
            gli ex vaccari, tutti uomini, ed esponenti di un sottoproletariato di strada). La loro
            ossessione xeno e homofobica si rivela bene nelle norme igieniche varate alla fine
            dell’Ottocento, nei programmi pedagogici di ispirazione nazionalista e nei testi di
            criminologia e medico-legali in genere. Benché l’oligarchia restasse fermamente
            contraria al tango, alcuni giovani rampolli (ad esempio il poeta e scrittore Ricardo
            Güiraldes – affascinato dalla tradizione tellurica del gaucho) lo ballano con
            entusiasmo, anche in locali opulenti come l’Armenonville,
            inaugurato nel quartiere di Palermo nel 1912. A differenza dei
            migranti e dei poveri, i giovani argentini potevano viaggiare, e così il tango arriva a
            Parigi quale parte del bagaglio culturale che l’élite argentina portava con sé nel
            proprio tour europeo. E soprattutto da Parigi, pochi anni dopo, rientra a Buenos Aires
            investito di tutt’altro valore simbolico. 
Il tango delle origini non era
            clandestino, ma neppure istituzionalizzato; la musica non era annotata, le canzoni e i
            loro testi di là da venire. Non è implausibile sostenere che alla fine dell’Ottocento il
            tango come genere chiaramente distinto da altri e dunque riconoscibile quale prodotto
            dell’urbanità (tango de salon) praticato in specifici locali da
            ballo non si era configurato. Accanto ai molti teatri, a Buenos Aires (e a Montevideo),
            dalla fine dell’Ottocento, emergono le academias de baile o salón de baile – è qui che
            la milonga assumerà uno statuto popolare. Ma attenzione: le cosiddette academias, prima
            di diventare tali, erano locali umbratili (situati perlopiù nella periferia meridionale
            della città), dove le cameriere potevano essere affittate per ballare. Con la formazione
            delle prime orchestre, la diffusione del fonografo e la nascita delle compagnie
            discografiche (che avviano le loro attività anche a Buenos Aires), il tango si emancipa
            dagli organetti di strada[19]. Via via che l’organizzazione del lavoro si articola, ammettendo l’idea
            correlativa di tempo libero, il tango viene a configurare un mondo che si autoalimenta,
            fatto di musicisti, ballerini professionisti, sale da ballo meno marginali, un mondo
            progressivamente sganciato dalla strada. Si pratica nelle case de baile, in capannoni di
            zinco chiamati salones (dove un giro di pista, compresa la dama,
            costava pochi centesimi), nelle associazioni, nei teatri, nelle cervecería.
            Divenuto presto manifestazione popolare e trasformatosi in
                tango canción, il tango viene suonato soprattutto
                dall’orquestra tìpica, in trios e in
                cuartetos (violino, piano, un fiato e lo strumento destinato a
            diventare la voce del tango, il bandoneón – le cui circostanze di
            arrivo in America latina sono di nuovo incerte)[20]. 

Sradicamento 



La storia del tango è una storia di
            deportazione (africana), migrazione (soprattutto italiana e spagnola) ed esilio (i
            creoli e i gauchos di matrice rurale), dunque di travaglio identitario. Sotto questo
            profilo il tango rinvia allo sradicamento, o forse meglio a una doppia dislocazione,
            esterna e interna, dislocazione quasi volontaria (migrazione europea) e dislocazione
            subita (colonialismo, deportazione e schiavizzazione), un esilio poi ricreatosi nel
            Novecento con la migrazione di molti argentini verso Parigi e poi New York e poi di
            nuovo Parigi[21]. Un’ennesima storia di ricerca di riconoscimento e di identità [cfr.
            Bendrups 2004, 100-109]. 
Il gaucho è originariamente un
            vaccaro che viene meno alla sua funzione (resa superflua dallo sviluppo metropolitano di
            Buenos Aires), riversandosi o meglio immigrando nei sobborghi delle città in espansione,
            cercando lavoro nei macelli o nelle celle frigorifere. I migranti europei, invece di una
            terra promessa, trovano la periferia di Buenos Aires, luogo di miseria e di affollamento
            abitativo. Prodotto di due solitudini e nostalgie, quella dell’immigrato europeo nei
            confronti del continente di partenza e quella del bovaro (approdato in un contesto
            cittadino in divenire) nei confronti della campagna, il tango si condensa nella dolorosa
            esperienza urbana di persone dislocate e deprivate di
                agency e dignità, circostanza che genera a sua volta
            quell’urgenza necessaria affinché una nuova pratica (in questo caso una forma di danza)
            possa emergere. Una danza che si porta dentro le tracce – persino i fantasmi – del(le
            colpe del) passato, i dolori della migrazione e dell’isolamento, i quali, pur superati o
            rimossi, non si cancellano e tornano a chiedere giustizia. Anche per questa ragione il
            tango contiene un elemento drammatico e forse traumatico, spesso racchiuso nella vicenda
            – cantata – di un’impossibilità sentimentale, di un esilio amoroso. Forse solo
            indirettamente, ma il tango è memoria politica: permette di «dire» l’indicibile; non nel
            senso che riproduce con esattezza certi eventi: piuttosto, li rievoca, producendo così
            coscienza della continuità nel tempo, portando una collettività a riconoscersi come
            radicata in una continuità, per quanto penosa. 
Consideriamo in questo contesto il
            tango cantato. Se inizialmente il tango si materializza nei movimenti e nei suoni, dopo
            pochi decenni si aggiungerà la voce del cosiddetto tango canción[22]. Le canzoni del tango – suggellate da Mi
                noche triste, resa famosa da Gardel nel 1917 – hanno spesso per tema
            emozioni legate alla separazione, al desiderio irrealizzato, al senso di colpa, alla
            perdita (della gioventù, della donna amata, talvolta della madre cara, della terra
            natale), configurando, come osserva Borges, una «vasta e sconnessa comédie
                humaine della vita di Buenos Aires» [2010, 95]. L’esperienza dolorosa di
            una separazione amorosa è referente costante del tango cantato, che si fa cronaca di uno
            scacco personale (si pensi alle liriche amare di Enrique Santos Discépolo). I testi sono
            spesso relativi al destino di un uomo e di una donna che vorrebbero amarsi, o continuare
            a farlo, ma non possono poiché qualcosa lo impedisce. Sono
            storie di desiderio non appagato o non ripagato, la rappresentazione di amori
            incompiuti, il melodramma di chi desidera struggentemente qualcuno fuori dalla propria
            portata. Dunque non l’estasi, ma precisamente l’impossibilità o quanto meno la
            precarietà dell’estasi. 
E tuttavia si è insistito troppo sul
            tango argentino come danza introversa, i cui testi coinciderebbero con riflessioni sulla
            propria sorte amara, richiamando il «mal di cuore» – canzoni del lamento, della
            frustrazione e della malinconia. 
Anzitutto sembra che i primissimi
            tanghi (anteriori alla nascita dei professionisti della canzone), basati su strofe in
            lunfardo, fossero ironici, triviali e allegri [Salessi 1997, 167]. Non solo: se la
                canción tango è spesso malinconica, vi sono moltissimi tanghi
            (ad esempio quelli di Piana e Manzi) la cui verve ritmica rimette in questione lo
            stereotipo del tango intrinsecamente triste. Inoltre, il tango evoca e commenta tutti
            gli aspetti della vita: le relazioni extraconiugali, la violenza domestica e l’abuso, la
            natura effimera delle relazioni sessuali, il tradimento e l’abbandono, l’omosessualità,
            la depressione e la disillusione, ma anche l’alcolismo, la prostituzione, il suicidio,
            la malattia, avversità come un’inondazione, la morte prematura o imprevista, i dilemmi
            legati al rientro nella propria famiglia d’origine, i rischi e la libertà del viaggio,
            le ingiustizie, il lavoro, la detenzione, la povertà e la promiscuità. Tali istanze di
            una condizione difficile configurano frammenti di una storia sociale dell’Argentina.
            Beninteso, stiamo parlando di canzoni, di canzoni che offrono non denunce, ossia una
            critica sociale diretta o un appello all’azione, ma il senso di quello che significa
            essere maltrattati, o finire in prigione. Certo, vi è ironia, vi è consolazione, ma
            queste sono sempre combinate con uno spiccato senso della realtà
            e con la capacità di raccontare nei minimi dettagli una situazione intollerabile. 
Non dimentichiamo poi che il tango,
            al pari di altre forme di canzone, è suonato e cantato davanti a un uditorio. Le
            situazioni tematizzate sono ritratte con onestà; e sono pure enunciate, permettendo a
            chi le ascolta e/o le balla di confrontarsi esteticamente con idee ed esperienze che
            nella vita reale possono essere ignorate o sottaciute. Le parole cantate assumono
            significato non solo per chi le canta, ma anche per coloro che – in veste di testimoni
            attivi – le ascoltano. Ed è così, attraverso la mediazione estetica della performance,
            che il privato e il personale si congiungono con il pubblico e il politico. 
Il tango delle origini non
            rappresenta certo una controcultura «sovversiva» (che mette in scena la difficile vita
            degli argentini marginalizzati, degli uruguayos, degli immigrati durante
            l’urbanizzazione di Buenos Aires e di Montevideo). Non si tratta in alcun modo di un
            movimento politico legato a canti di protesta o rivoluzionari. E neppure di una
            danza-lotta come la capoeira afrobrasiliana, una serie di mosse codificate la cui
            combinazione strategica nello spazio e nei tempi è improvvisata. Si tratta invece del
            frutto contingente di un gruppo altamente eterogeneo di persone che condividono la
            condizione della marginalità. 

Il ruolo di Parigi



Parigi svolgerà un ruolo cruciale
            nell’amplificazione e nella legittimazione sociale del tango. A partire dal 1880 il
            tango si era iniziato a diffondere a Parigi grazie soprattutto all’alta società
            argentina composta dai latifondisti arricchitisi con
            l’esportazione di cereali e manzo surgelato (la tecnologia frigorifera era stata
            recentemente inventata, e avrebbe fatto da volano per la ricca produzione
            agroalimentare), seguendo l’itinerario della merce esportata. Ma i dandy mondani che
            frequentavano i fastosi salon parigini non erano molti, e fra questi coloro che
            apprezzavano il tango ancora meno. 
Le cose muteranno pochi anni dopo
            quando, nel 1907, Ángel Villoldo (musicista, autore di canzoni e cantante, compositore
            di El Choclo) compie un viaggio a Parigi con i coniugi Alfredo
            Gobbi e Flora Rodriguez de Gobbi per incidere dischi nella città con la più alta
            reputazione quanto a tecnologie della registrazione. Ebbene, i coniugi Gobbi finiranno
            per restare sette anni a Parigi, insegnando a ballare il tango e contribuendo alla sua
            fama. Già nei primi anni del Novecento a Parigi (come pure a Berlino) – nonostante lo
            sdegno degli ambasciatori argentini delle due città, scandalizzati dalle origini
            proletarie e dalla drammaturgia erotica del tango – si balla il tango. Viene
            classificato fra i balli «a scorrimento» e distinto da quelli «a oscillazione» (sul
            posto), come si legge in uno dei manuali dell’epoca (cfr. il
                Tanz-Brevier di Franz Wolfgang Koebner apparso a Berlino nel
            1913). Già allora, fatte salve le grandi differenze rispetto al tango attuale, la
            struttura aperta e la natura improvvisata del tango vengono esplicitate: «Jeder Tango
            muss verschieden getanzt werden» [Koebner 1913, 40]. Parigi vede fiorire tango
            pomeridiani, serali, cene tango, tango-beneficienza, thés tango, tango su ghiaccio,
            persino un tango treno… Un insieme di iniziative che coinvolgerà progressivamente non
            solo la jeunesse dorée parigina ma quasi tutti (con la notevole eccezione
            della classe operaia): le beau monde, le demi-monde, la
            bourgeoisie e la petite bourgeoisie. 
Benché il successo del tango a
            Parigi creasse non pochi imbarazzi presso l’élite sociopolitica argentina (come pure
            presso certi scrittori e intellettuali), il capitolo parigino sarà decisivo per la
            stilizzazione (e dunque legittimazione) del tango, nonché per la sua diffusione tramite
            maestri, esibizioni e manuali. Non si dimentichi che Parigi rappresentava la capitale
            mondiale del gusto. Da Parigi la moda del tango si diffonde rapidamente a Berlino,
            Londra, Roma, San Pietroburgo e finalmente, nell’inverno 1913-1914, a New York[23]. A partire dagli anni Venti il tango si standardizza, diventando anche
            parte, seppure in versione non più «argentina», delle competizioni internazionali[24]. 
Parigi riuscirà in questa impresa
            grazie al fatto che la classe agiata argentina era francofila e spesso pure francofona.
            Ma vi riuscirà anche in virtù di quella che potremmo denominare la sanificazione del
            tango. Reso socialmente accettabile, il tango potrà rientrare in Argentina in versione
            addomesticata. E così, paradossalmente, la cultura argentina si diffonde in Europa non
            grazie alla reputazione delle sue carni, ma – contro il volere delle istituzioni e
            l’immagine di sé che sperava di proiettare l’alta società – proprio in virtù del tango,
            sentimentalizzato e reso esotico (dunque attraente) da una politica della
            rappresentazione veicolata dagli europei. In questa maniera una danza ballata – o
            meglio, praticata – fra uomini, nei cortili delle miserabili baracche degli immigrati,
            si diffonde nelle academias, poi nelle sale da ballo e infine nei cabaret e nei saloni
            aristocratici, senza perdere la sua connotazione di baile popular.
            
        
Nel corso degli anni Trenta e
            Quaranta Buenos Aires conta non meno di 650 orchestre di tango (e il quadro non è molto
            diverso dall’altra parte del fiume – le stesse orchestre potevano operare su entrambe le
            rive, a seconda della richiesta). Non si dimentichi che il peronismo si basava su
            un’esplicita critica della cultura borghese (e delle belle arti – anche per questo il
            tango non è stato mai considerato davvero arte). Sotto questo profilo, il tango si
            insediava assai bene nell’ambiente culturale emergente, e fu incorporato nel discorso
            nazionalista di Perón, il quale, nel marzo del 1949, ha sollevato la censura che nel
            1943 il regime militare aveva imposto a molti testi del tango. 
Dopo aver conosciuto una vera e
            propria età dell’oro negli anni Quaranta, il tango, in Argentina (e non solo), subisce
            un declino, in concomitanza con quarant’anni di dittatura, e con l’avvento dei balli
            importati dall’America del Nord (ma pure del mambo e del cha cha cha), a cui il tango
            seppe offrire una tenue resistenza. Gli anni dal 1955 al 1973 (dall’esilio alla
            rielezione di Juan Domingo Perón) rappresentano un po’ una zona d’ombra nella storia del
            tango argentino. I molti golpe militari (1955, 1962, 1966, 1976) e l’impoverimento
            economico dell’Argentina colpiscono anche il tango, o quanto meno i suoi luoghi
            (confeterías, salones de baile, associazioni sportive), che si riducono drasticamente.
            Pur non essendo bersaglio dei regimi (sono stati i militari a ufficializzare il Dia
            Nacional del Tango nel 1977), tutte le attività considerate occasione di raduno degli
            oppositori erano ritenute potenzialmente sospette. Anche il decreto protezionista voluto
            da Perón (il 50% della musica trasmessa via radio deve essere di origine argentina)
            ha finito per agevolare non il tango, bensì la tradizione
            folclorista. La progressiva assimilazione degli immigrati ha infine attenuato la
            funzione di collante sociale del tango. Sopravvive nella forma standardizzata grazie
            agli specialisti delle competizioni sportive (o come reperto demodé e desueto,
            caricatura provinciale e geriatrica, icona di una modernizzazione incompiuta). Sarà
            Alfonsin, nel 1983, a promuovere la creazione di una rete di centri culturali a Buenos
            Aires. In essi si potevano seguire gratuitamente corsi di varie discipline. Quelli di
            tango si riempirono immediatamente. 
Mentre sembrava che la storia avesse
            sentenziato la consumazione del tango ballato, la sperimentazione musicale non si
            disintegra né si arresta – allo svuotamento delle sale da ballo non corrisponde cioè
            alcuna stagnazione estetica. Si pensi a Salgan o a Piazzolla (la cui musica e la cui
            configurazione ritmica, tuttavia, erano considerate da molti tangueros troppo complesse
            per essere ballabili). Neppure bisogna dimenticare che Piazzolla – come molti musicisti,
            ballerini e intellettuali (da Solanas a Cortázar) – era emigrato in Europa, e che alla
            sua morte era più celebre a Berlino e a Parigi che non a Buenos Aires[25]. 
Nel 1981, nella Rue des Lombardes,
            nasce a Parigi il tangobar «Les trottoirs de Buenos Aires» (nome coniato da Julio
            Cortázar, presente all’inaugurazione), sorto dal desiderio di sottolineare come,
            nonostante la dittatura, Buenos Aires – e una parte della sua anima (il Tango) –
            esistesse ancora. Sarà però uno spettacolo teatrale in cui cinque coppie di ballerini
            rappresentano stili o momenti diversi della storia del tango a innescare la rinascita
            contemporanea del tango [Apprill 1998, 56]. Tango Argentino,
            prodotto dai coreografi Claudio Segovia e Héctor Orezzoli, fu
            portato in scena all’Horizonte Festival Berlin nel 1982, l’anno dopo – passando per il
            festival di Venezia – al Théâtre du Châtelet nel quadro del festival d’Automne parigino
            (a Buenos Aires andrà in scena soltanto nel 1986). Il successo sarà immediato, e
            duraturo. 



[1]  Il capitolo serve anche a restituire spessore
                    storico a pratiche che abbiamo accolto da altre culture. 

[2]  Si consideri Cordoba, la seconda città
                    argentina in termini di grandezza. Dominata da un particolare genere di musica,
                    il Cuarteto cordobes, a Cordoba il tango non ha svolto,
                    storicamente, un ruolo di alcun rilievo. 

[3]  In passato, per suonare a Parigi, i musicisti
                    delle orchestre di tango erano obbligati a travestirsi con costumi da gaucho
                    (portando i pantaloni bombacha, che trovavano ridicoli), in maniera da evocare
                    la Pampa e dunque veicolare una parvenza di autenticità. Il gaucho, in origine,
                    era semplicemente un nero in fuga o un disertore dell’esercito argentino (per
                    questo diventa emblema dell’antinazionalismo), un oppositore del regime che
                    sopravviveva di pascolo e di vagabondaggio. 

[4]  La candidatura del tango all’Unesco è stata
                    presentata in modo congiunto, argentino-uruguaiano. 

[5]  Benché resti storiograficamente un apporto
                    soggetto a discussione, l’influenza degli afroargentini e afrouruguaiani sul
                    tango in formazione viene enfatizzata da Farris Thompson [2007] e da Plisson
                    [2004]. Vale la pena di ricordare come nelle colonie spagnole circolasse un
                    maggior numero di neri non schiavi rispetto a quello che avveniva nelle colonie
                    create e gestite dall’impero britannico. 

[6]  I compadres fanno
                    riferimento alla generazione dei figli dei gauchos, mentre i
                        compadritos sono i figli dei compadres. Secondo Farris
                    Thompson i creoli reputarono ridicola questa imitazione dei balli dei neri da
                    parte dei migranti europei, e ne fecero a loro volta una parodia. Così il tango
                    emergerebbe dalla riproduzione sarcastica dei modi con cui gli europei cercavano
                    di adottare e adattare le danze dei neri. 

[7]  La milonga viene introdotta in Argentina dai
                    marinai cubani stabilitisi a Montevideo intorno al 1850. 

[8]  I neri, osserva Savigliano [1995, 30] non
                    avevano bisogno di abbracciarsi, bastava il colore a segregarli e tenerli uniti.
                

[9]  Un po’ come in certi giochi: presuppongono
                    che ciascuno faccia astrazione degli elementi di status legati al proprio ruolo
                    e alla propria posizione in società. Tale «depurazione» rende le barriere più
                    impermeabili: ci permette di agire come se fossimo solo tangueri, a prescindere
                    dallo status sociale. Una finzione, sì, ma non una menzogna. 

[10]  Si ricordi che l’orchestra di Juan Canaro
                    andrà in Giappone già nel 1954. 

[11]  Come la musica, la danza – attività
                    essenzialmente non verbale – attraversa le frontiere più facilmente di altri
                    prodotti culturali. 

[12]  Senza ipotizzare un legame causale fra
                    condizioni ambientali ed estetica dell’improvvisazione, non è implausibile
                    sostenere che l’improvvisazone «sociale» della vita quotidiana abbia favorito il
                    sorgere di forme di improvvisazione artistica. 

[13]  Per un’analisi della natura ibrida e globale
                    del tango in musica, oggi, cfr. Buch [2014]. 

[14]  Questi ultimi avevano soprannominato la carne
                    in scatola singe. 

[15]  L’influenza parigina è ben riconoscibile
                    nella scelta dei nomi dei locali di Buenos Aires: Abbaye, Maxim, Montmartre,
                    Petit parisien, Pigalle ecc. 

[16]  Circa metà dei migranti sono italiani, un
                    terzo spagnoli [Collier 1993, 21; Salessi 1997, 149]. 

[17]  Semmai, i migranti italiani hanno contribuito
                    (forse purtroppo) a una certa irregimentazione del tango di derivazione
                    africana, diffondendo un genere detto tango liso. 
                

[18]  Le statistiche dell’agricoltura stagionale
                    del 1910 sono ancora più eloquenti: 226.328 uomini, 11.647 donne. 

[19]  Fra il 1901 e il 1907 arrivano a Buenos Aires
                    più di 18.000 pianoforti, sostituendo progressivamente
                        l’organito [Hess 2012, 56]. 

[20]  Il bandoneon è strumento di origine tedesca,
                    inventato nella prima metà dell’Ottocento. Il modello più famoso della storia è
                    il doble A (AA) costruito dall’azienda Arnold (a cui Piazzolla ha dedicato una
                    composizione: Tristezas de un Doble A). 

[21]  Sotto questo profilo la distinzione di
                    Pelinski [1995] fra un tango nomade e un tango porteño mi sembra poco
                    convincente. 

[22]  Con più di trenta mila testi, non è improprio
                    considerare il tango cantato una sorta di archivio sonoro della storia
                    argentina. 

[23]  Come testimonia il suo diario, anche
                    Bronisław Malinowski, nel 1914, pur impegnato a fare ricerca sul campo nel
                    Pacifico, ballava il tango. 

[24]  Vale la pena ricordare come Parigi avesse già
                    istituzionalizzato – ed elevato ad arte – il balletto, che si è poi parimenti
                    diffuso a Londra, Roma, San Pietroburgo e New York. 

[25]  Degni di menzione sono in proposito i molti
                    contatti del tango con il jazz (da De Caro a D’Arienzo e poi appunto soprattutto
                    Piazzolla). Non si dimentichi che fino agli anni Trenta i musicisti di tango
                    suonano spesso a la parilla, ossia improvvisano senza
                    affidarsi alla notazione. 



Capitolo secondo
            

Movimento tangibile: l'iniziazione al tango



Danzare è tutto, Nietzsche non si sbagliava: crederò a un dio solo se
            danza. 
Louis-Ferdinand Céline 


Habitus 



Seppure in forma di schizzo sommario,
            nel capitolo precedente sono stati portati alla luce i momenti di svolta che hanno
            condizionato l’emergere del tango. Si tratta ora di delineare come si diventa ballerini
            di tango, ossia titolari di una specifica capacità di azione. Come vengono acquisiti gli
            elementi del tango? Porsi tale domanda sposta il discorso sulla dimensione del corpo e
            della sua (ri)organizzazione, evitando una concezione meramente cognitiva del tango
            quale assemblaggio di materiali attinti da una riserva di conoscenza già disponibile in
            un’enciclopedia tutta mentale. Il corpo è al tempo stesso soggetto e oggetto
            dell’azione, ossia, prendendo a prestito le parole usate da Wacquant per il pugilato
            [2002, 27], «la sede, lo strumento e il bersaglio» del tango. Perciò molti considerano
            la routine di lezioni ed esercitazioni un «lavoro» (o secondo lavoro) che bisogna fare.
            Perché è in sede di addestramento che si forma e riproduce questo particolare
            corpo-in-azione che è il ballerino di tango. 
Come per molte arti marziali, il
            tango implica rigore formale e senso ritmico dell’andatura. Ebbene, come si acquisisce
            dimestichezza con i movimenti del tango? È questa conversione, il cambiamento del
            rapporto con il proprio corpo che voglio descrivere. Il tango è
            infatti per molti versi la scoperta di quello che un corpo umano può fare quando si
            muove nello spazio. Risultato di anni di lavoro, il tango, in questo suo aspetto, resta
            nascosto agli occhi di chi lo osserva da non iniziato sotto le luci soffuse della
            milonga. Mentre è precisamente tale apprendistato l’oggetto (oltre che il mezzo) della
            nostra indagine. Si tratta del versante meno spettacolare e conosciuto della danza, la
            lunga routine degli allenamenti di preparazione che prelude alle apparizioni nella
            milonga. È qui che la particolare economia corporea e simbolica del mondo del tango si
            alimenta, talvolta con miglioramenti lenti e irrisori, spesso a detrimento di altri
            aspetti che si davano per acquisiti. È l’assimilazione delle inclinazioni richieste
            dall’habitus del ballo che intendo descrivere, con il suo peculiare lavoro di
            convergenza e sincronizzazione del corpo e della mente. 
L’habitus di chi danza è non tanto
            interiorizzato ma propriamente incorporato. Si viene indotti nella cultura del tango:
            imparando a muoversi, a comportarsi in un certo modo. «Sta diritto!», «Completa il
            trasferimento del peso!». Le esortazioni di chi insegna riflettono veri e propri valori
            incarnati. Al pari delle metafore utilizzate in sede di insegnamento per incrementare la
            capacità di afferrare cosa significhi «essere in asse» (allinearsi in una posizione
            «neutra» e pronta all’azione), le quali comprendono – fra le altre – l’immagine di una
            «barra» che attraversa la schiena collegando la testa al coccige, o l’immagine di un
            «pallone» che sta fra – e collega – i due ballerini (impegnati a mantenere la frontalità
            della relazione). Chi ad esempio fa da orbita nel corso di un giro deve rispettare
            l’equidistanza da chi sta al centro e disegnare un cerchio intorno a lui/lei, senza
            andare per la tangente o invadere. Tali metafore (al pari di
            «ancorarsi» o «sciogliersi» nel pavimento) non sono solo immagini sovrapposte
            dall’esterno; informano la percezione di chi balla, e dunque anche lo svolgimento della
            danza. 
L’addestramento a un uso comune dei
            corpi, ossia l’enskillment, serve a produrre corpi che si muovono
            in certi modi. Un’iniziazione non solo tecnica (diventare parte di una subcultura
            atletica se non sportiva), ma pure estetica, che riflette certi gusti e giudizi. Se chi
            balla è anzitutto un essere di carne, e gli schemi della danza si apprendono per
            incorporazione diretta, nel corso del processo di addestramento si assimilano pure le
            categorie del giudizio valevoli in quel campo, sotto la direzione di chi insegna, ma
            anche osservando gli altri nel contesto della milonga o di esibizioni. La lezione, in
            altre parole, inculca in modo pratico i movimenti, e trasmette al tempo stesso gli
            schemi che permettono di differenziarli e valutarli – ed è precisamente questo che si
            intende con il termine «habitus». 
Habitus deriva dalla radice latina
                habeo (ciò che è acquisito), e rinvia a un insieme di
            disposizioni specifiche richieste da un campo e iscritte nei corpi attraverso schemi di
            azione, schemi che riflettono l’esperienza passata e consentono di orientarsi nel campo
            senza presupporre calcoli. In quanto disposizione incorporata l’habitus è irriflesso, ma
            non inconscio, piuttosto abituale o dato per scontato. Dato per scontato non significa
            peraltro sconosciuto ma anzi talmente noto da non essere discusso o messo in questione
            se non in particolari occasioni (come, ad esempio, quando si viene corretti). Nonostante
            l’allenamento, nessun ballerino, neppure quello di tango, è il soggetto delle proprie
            pratiche, perché queste si condensano in un insieme di capacità pre-discorsive che
            sfumano in uno sfondo di abilità non direttamente accessibili
            alla consapevolezza, e spesso, in quanto rete di competenze centrate sul corpo, nemmeno
            riattivabili esplicitamente. 
Grazie a tale assimilazione mi sento
            a casa – mi ritrovo – in un certo campo, anche perché quel campo sarà a sua volta «in
            me» sotto forma di habitus. L’habitus di chi balla è appunto acquisito, ossia non tanto
            interiorizzato ma propriamente inculcato e incorporato. Si viene indotti in una cultura
            (musicale), la quale viene, per così dire, somatizzata. Non appena accedo allo spazio
            della milonga si attiva uno specifico assetto muscolare e attenzionale: essere in asse,
            concentrare e trasmettere l’energia usando pavimento e torso, allineare spalle, bacino e
            punta del piede, dissociare torso e bacino. Habitus è il passato che sopravvive nel
            presente, è cultura che diventa natura, storia fatta corpo. Habitus è al tempo stesso
            istituzione incorporata e corpo socializzato. È corpo che ha incorporato in sé le
            strutture di un settore particolare del mondo – un campo –, e che struttura la
            percezione di, e l’azione in, quel mondo. In questo senso facevo riferimento a
            un’esperienza, all’inerenza a un mondo, al nesso fra habitus e campo (habitat). 
Habitus, peraltro, rimanda a un
            insieme di disposizioni durature e tuttavia mobili, disposizioni
            che si perpetuano ma anche modificano. Habitus è allora un concetto
            che rende giustizia della dimensione né solo costituita né esclusivamente costituente
            della realtà sociale, trascendendo la falsa antinomia fra struttura e azione. Sotto
            questo profilo l’habitus rappresenta una costellazione che determina senza essere però
            deterministica, poiché come attori manteniamo sempre una relazione agentiva con
            l’insieme di disposizioni che pure acquisiamo. Come ci ricorda Bourdieu [2003],
            l’habitus struttura il campo estetico del tango ma ne è anche al
            tempo stesso continuamente strutturato. 
Apparentemente tutto
                l’entrainment nel tango si riduce a un certo complesso di
            posizioni e movimenti, ma quei movimenti possono essere appresi solo in atto e non
            trasmessi come una somma finita di informazioni discrete aventi valore normativo (per
            questo l’idea di imparare a danzare sulla carta, leggendo i manuali, non convince). È
            vero che la lezione è un complesso coerente di pratiche di incorporazione, solo che la
            semplicità di alcuni movimenti non potrebbe essere più ingannevole. Lungi dall’essere
            «naturali» ed evidenti, i passi di base sono difficili da eseguire correttamente, e
            prevedono una «rieducazione fisica» completa, una vera e propria ristrutturazione del
            proprio coordinamento motorio. Una cosa è visualizzarli e comprenderli in teoria,
            un’altra è realizzarli e, a maggior ragione, concatenarli nel vivo dell’interazione con
            un partner. Esiste una comprensione del corpo che eccede quella visiva e mentale. La
            padronanza teorica ha scarsa rilevanza fino a quando il gesto non è stato iscritto nello
            schema corporeo, ossia fino a quando è stato assimilato attraverso l’esercizio fisico
            ripetuto e sperimentato carnalmente, trasformandosi in un capitale specifico interamente
            incorporato. Per questo una prima precauzione epistemologica può essere formulata
            attraverso la seguente domanda, sollevata di nuovo da Wacquant [2002, 10]: come mettere
            in parole – ossia come tradurre nel linguaggio scientifico – una pratica così
            intensamente cinetica, compresa (o precompresa) «con il corpo»? Come rendere conto di un
            universo nel quale ciò che è più essenziale si acquisisce e si dispiega spesso al di là
            del linguaggio e della coscienza?[1]
        
L’iniziazione a una pratica come il
            ballo permette di osservare il modo in cui un corpo, talvolta
            refrattario, si rimodella, sintonizzandosi alle esigenze
            specifiche della disciplina e rendendosi espressivo. Se la seconda natura di cui
            facciamo esperienza dopo l’iniziazione al tango porta inevitabilmente sepolta in sé le
            tracce di una prima natura non cancellabile, concentrandosi sul momento
            dell’apprendimento, si scopre l’impossibilità di appellarsi all’idea di un corpo
            immediato, come se si trattasse di riscoprire uno strato presociale, nudo e
            incontaminato, e si dovesse solo esteriorizzare questa intimità naturale[2]. Ogni movimento è appreso, e implica dunque una storicità. 
La mitologia della spontaneità dei
            gesti naturali viene riprodotta dagli stessi insegnanti quando esortano a «lasciarsi
            andare» per farsi condurre dal ritmo della musica, senza rendersi conto di appellarsi
            tacitamente a una risorsa che deve essere già appresa per operare, ossia la capacità di
            avvertire in certi ritmi il vettore del movimento. Nella danza non c’è nulla di
            naturale, perlomeno all’inizio dell’apprendimento. Le scienze motorie studiano il
            movimento come dislocazione controllata di un corpo (o di una sua parte) nell’ambiente.
            Ma nel tango, nonostante l’appello alla presunta naturalità del movimento, «camminare» –
            ad esempio – è un movimento che non viene eseguito come per strada. Si tratta di
            un’attività diversa da quella del passeggiare per raggiungere, ad esempio, il
            cinematografo (a sua volta, peraltro, appresa e sedimentatasi nel corso del tempo).
            Lungi dall’essere naturali, passi apparentemente semplici, per essere realizzati secondo
            le norme vigenti nel campo del tango, richiedono una ristrutturazione del proprio
            coordinamento motorio e anche una conversione mentale. La funzione decisiva di chi
            insegna è proprio quella di direttore d’orchestra implicito, che si sposta fra gli
            allievi e corregge i loro movimenti con piccoli gesti e a voce:
            la mano sinistra preme troppo; è troppo alta; è finita dietro la schiena; in questo modo
            perdi l’equilibrio; così invadi il campo del partner; usa la gamba d’appoggio, non
            quella libera dal peso; non stai mantenendo il busto di fronte al partner… 
Quale regime di reciproca
            traducibilità fra cognitizione, azione e percezione, il tango è un sito privilegiato per
            cogliere ciò che Foucault denominava «corpi docili» [1993], corpi la cui anatomia e
            muscolatura – ma anche la disposizione a percepire lo spazio, e a muoversi in esso –
            sono sottoposti a disciplina. In quanto sede della nostra conversione alle regole
            proprie di un campo specifico (quello del tango), il corpo – per quanto riluttante ad
            assimilare certe disposizioni – rivela una storia di norme e di pratiche sociali.
            Tutt’altro che naturale, il corpo del tango è il prodotto, largamente tacito, di una
            lunga fase di iniziazione a un campo. Le sue posture tipiche e apparentemente disinvolte
            o inevitabili sono la naturalizzazione di un certo standard istituzionale – di un
            habitus, appunto. Uno dei problemi epistemologici è che se tali abiti sono difficili da
            sviluppare, sono anche molto facili da dare per scontati una volta acquisiti, dunque
            impegnativi da investigare. 

A scuola di ballo 



Il giorno in cui arrivai alla sede
            della scuola di tango argentino – un luogo riservato a tale specifica attività, dove si
            «fabbrica» e modella questo corpo-dinamico che è il ballerino – sono rimasto colpito dai
            danzatori che si spogliavano o rivestivano, si pulivano e cambiavano le scarpe, si
            flettevano sul posto, si guardavano allo specchio. Ho notato subito che il cambiarsi
            in quell’area di transito che sono gli spogliatoi (talvolta
            semplicemente un angolo della sala) è un’esperienza trasformativa, contrassegnata da
            gesti e riti che si ripetono: si estraggono le scarpe – veri e propri simboli di questo
            passaggio – e si puliscono le suole con speciali spazzole di metallo, si prova il
            pavimento per saggiarne la scorrevolezza, si indossa l’outfit per la lezione, ci si
            «erge» automaticamente liberandosi dalle posture della quotidianità. 
Cominciata la lezione, ci si
            sottopone a tutte le fasi della preparazione, dal riscaldamento iniziale, all’esecuzione
            delle basi per ciascuna tipologia di danza (tango, vals, milonga), a compiti specifici
            volti ad apprendere qualcosa di nuovo, o a ripassare e correggere qualcosa di noto. Con
            inesauribile esercitazione, si affinano le abilità tecniche e armonizzano i movimenti;
            si imparano ad eseguire i passi con i fianchi e i piedi posizionati in un certo modo, si
            lavora sull’abbraccio e la connessione, ci si cimenta con la dissociazione fra busto e
            bacino. 
Avvalendosi della comunicazione
            verbale (ma l’apprendimento è anche mimetico), chi insegna spiega e dimostra la versione
            corretta (e spesso anche quelle scorrette) di un certo movimento. Da parte di chi
            apprende, c’è la ripetizione della configurazione ritmico-corporea e/o dei suoi
            segmenti, per iniziare a incorporarla [cfr. Bassetti 2010]. Rallentamento
            dell’esecuzione. Spacchettamento e segmentazione in microazioni. Enfasi su determinati
            passaggi. Invito alla propriocezione: la capacità di localizzare (e spesso anche di
            scoprire) le parti del proprio corpo coinvolte in un certo movimento. Dopo il
            «montaggio» della sequenza, si passa alla dimensione interpretativa, si cura
            l’attestazione della propria presenza (cercando la dignità della posizione eretta anche
            in momenti difficili, al fine di muoversi sovranamente in
            pista), l’energia, la posizione delle braccia, il coordinamento a due. 
Ciò che colpisce nell’esperienza di
            iniziazione alla danza è il carattere quasi ascetico delle lezioni: le diverse fasi si
            ripetono, settimana dopo settimana, con variazioni non sempre significative, al fine di
            regolare la necessaria manipolazione del corpo. Pochi tempi morti, il meccanismo è
            sempre in moto (l’insegnamento della danza è peraltro in parte un insegnamento
            collettivo: si svolge in modo coordinato, all’interno di un gruppo impegnato nello
            svolgimento sincronizzato di esercizi). D’altra parte, a differenza dei balli standard,
            dove si apprendono sequenze coreografate, nel tango non si imparano sequenze in quanto
            tali, ma movimenti, passi e rotazioni che poi ciascuno dovrà combinare creativamente,
            ossia si imparano schemi per la produzione di (nuove) sequenze. Sotto questo profilo, il
            tango è una forma di agire generativo (la generazione, in situ, di gesti e movimenti).
            Anzi, poiché il tango viene elaborato a due, inventando uno spazio-tempo insieme a
            un’altra persona, propongo di chiamarlo un agire co-generativo. Se questo non impedisce
            a ciascuno di sviluppare combinazioni preferenziali, affinando la scorrevolezza nella
            produzione di gesti ricorrenti, l’incertezza su quale sarà la prossima mossa resta nel
            tango costitutiva. Perciò bisogna rimanere vigili, senza presumere di sapere come si
            svilupperà la danza e in quale direzione porterà (questa concentrazione è peraltro una
            delle ragioni per cui durante la tanda si balla e non si parla – le risorse cognitive e
            somatiche investite nella danza non permettono di conversare amenamente). Chiedendo agli
            allievi di pensare/inventare un’«uscita» (una risoluzione) per una sequenza appena
            appresa, diviene chiaro come la divisione fra l’apprendimento formale della tecnica e
            la pratica dell’improvvisazione non valga per il tango: fanno
            parte dello stesso processo, un processo che recupera la dimensione dell’iniziativa e la
            capacità di allargare il raggio d’azione affinché i necessari punti di riferimento non
            diventino un rifugio in cui installarsi. Detto altrimenti, l’acquisizione dell’habitus,
            l’iniziazione alle norme che governano il campo, non esaurisce il nostro compito. Si
            tratta di individualizzare quelle norme, di trasformarle non solo in movimenti e stilemi
            propri – apportandovi il proprio tocco[3] – ma soprattutto di usarle come spunti generativi piuttosto che come codici
            cui attenersi rigidamente. Nel corso del percorso di apprendimento, il momento della
            disciplina serve non semplicemente a raggiungere determinate abilità motorie
            (equilibrio, elasticità, ritmo) ma a integrarle in uno schema corporeo aperto
            all’imprevisto, aperto a un campo di tensioni indefinitamente reversibili. Le norme del
            tango, in altre parole, non sono modelli da emulare quanto esempi da sviluppare
            ulteriormente. Ciascun tanguero acquisisce così un senso del farsi della danza piuttosto
            che dell’esecuzione di qualcosa di preparato. 
Il lavoro è lungo e il coordinamento
            è impegnativo. Chi balla deve prestare contemporaneamente attenzione alla musica (alla
            musica qua tango), gestire la navigazione fra le coppie
            (rispettando il codice della milonga), connettersi al proprio partner (nella modalità
            tango) e percepire i parametri del proprio assetto somatico e della mobilitazione
            muscolare in accordo con l’habitus del tango. E d’altra parte, a compensare o meglio a
            spiegare questo aspetto ascetico (di dedizione a una pratica talvolta ripetitiva, di
            sopportazione della fatica, di assenza di una ricompensa immediata) c’è lo speciale
            piacere consistente nel sentire il corpo schiudersi, slegarsi, modellarsi a poco a poco
            alla disciplina che gli viene imposta. Il piacere di controllare
            il proprio corpo in movimento, al di là delle ordinarie attività motorie; persino il
            piacere di «forzare» se stessi [cfr. Wulff 1998, 107]. Forzare se stessi per
            configurarsi altrimenti, che poi vuole dire sciogliersi dalla presa di certe forme,
            significa rivenire a sé per ripartire verso un altrove che è ancora me ma un me diverso
            e più lontano. 
Accanto al gusto di rapportarsi alla
            musica e di dialogare intimamente con un altra persona, il tango offre il piacere fisico
            (meccanico-muscolatorio) che si prova a essere pienamente coinvolti nei movimenti che si
            fanno. La propriocezione – il senso in virtù del quale si avverte dall’interno la
            posizione e il movimento degli arti – è a tutti gli effetti un senso estetico [cfr.
            Monteiro 2016]. L’allenamento è così di per sé una ricompensa quando porta a
            padroneggiare un movimento difficile o ad ampliare la gamma di canali attraverso cui si
            scambiano messaggi con il partner. Si impara che imparare è bello, secondo una logica
            incrementale che spinge a fare sempre meglio (non sempre di più: i passi di repertorio
            non sono tantissimi; ma il modo di esprimerli e metterli in figura, combinandoli fra
            loro, varia infinitamente). È questa forma di circolarità virtuosa che motiva lo sforzo:
            riuscire finalmente a eseguire/condurre bene certe figure, soddisfa, e tale
            soddisfazione – la sensazione di riuscita fisica –, a sua volta, ha un effetto di
            ritorno positivo sulla volontà di continuare a esercitarsi. È insomma cruciale questo
            piacere di secondo ordine, legato al riconoscimento delle competenze acquisite, che
            proietta la gratificazione istantanea oltre la propria immediatezza, trasformando
            l’apprendimento, da dovere dettato dall’etica del lavoro di stampo calvinista (un
            fardello da sopportare in vista di una ricompensa futura), in
            gioco ed esplorazione di possibilità. 
Persino quando le sedute di
            allenamento cessano, ci accorgiamo che le nostre capacità continuano ad articolarsi,
            rendendo più disinvolta o agevole l’esecuzione di certi movimenti, come se le pratiche
            tendessero ad autoelaborarsi, ad articolarsi da sé, indipendentemente dalle nostre
            intenzioni. Al punto che, se anche decidessimo di smettere definitivamente di ballare,
            continueremmo a vedere in un salone un certo insieme di movimenti possibili, o uno
            spazio favorevole (o meno) alla danza, come se tale spazio invitasse a eseguire certi
            gesti e il corpo reagisse prima ancora che, come attori, ci si renda conto di aver
            abbandonato tale attività, dimostrando ancora una volta come, accanto alla conoscenza
            quale knowledge of, vi sia una conoscenza che si esprime nella
            forma del to know what it is like, e che presuppone il possesso di
            certe abilità (la distinzione è del filosofo americano David Lewis [1990; 2004]. 
A proposito di questo lavoro sul
            corpo quale entità plasmabile, merita aprire un breve inciso. Benché la componente
            estetica sia fondamentale anche nella palestra (seppure in un altro senso), la
            differenza fra il lavoro che si svolge in una scuola di ballo e quello che ha luogo
            nella palestra da fitness è netta. Nella scuola di ballo non ci si rivolge all’individuo
            quale consumatore di servizi per il corpo. Si tratta di un’attività fisica e di un uso
            disciplinato del corpo che ha il suo fine non in un generico aumento di signoria sul
            proprio corpo, e nemmeno nei benefici collaterali come il tono o la postura o la
            condizione atletica, ma nel riuscire a ballare il tango (in senso ritmico,
            padroneggiando le figure, coordinandosi con un partner, rendendo giustizia alla
            specifica qualità stilistica della danza). Non ha fra le sue
            finalità, invece, quella di produrre forma fisica e benessere, o un più vendibile
            aspetto fisico – ossia quella di conformarsi agli ideali della fitness. Il nemico non è
            la flaccidità, ma la tecnica non padroneggiata. L’imperativo è migliorarsi per generare
            un dialogo aperto con un’altra persona sulla pista, non quello di dover fare qualcosa
            per il proprio corpo. In questo senso il frutto della disciplina nel contesto del tango
            è un corpo espressivo. Né l’allenamento né l’etica del sacrifico e del duro lavoro sono
            pertanto fine a sé, ma strumenti per conseguire questa grazia performativa. 

Apprendimento e supervisione 



Come ricordato, per acquisire
            l’habitus del tango è fondamentale il momento dell’assimilazione quasi fisiologica delle
            indicazioni fornite da chi insegna, del loro radicamento negli schemi corporei, affinché
            possano costituire la matrice dei movimenti. Fondamentale, in altre parole, è la
            trasformazione di discorsi in principi di movimento, affinché, attraverso la tecnica,
            tali indicazioni diventino una dotazione, o un equipaggiamento sempre disponibile o
            quanto meno riattivabile. 
Benché la pedagogia del tango sia
            ormai codificata, resta un sapere che si acquisisce spesso al di qua dell’ingiunzione
            linguistica – nel senso che lo si afferra con il corpo (per impregnamento, per
            incorporazione diretta), ma anche nel senso che la cultura del tango non è una somma
            finita di informazioni discrete trasmissibili sotto forma di modelli normativi, poiché
            questi ultimi si configurano nel corso della pratica e sono riprodotti ma pure
            reinventati continuamente dai e nei corpi in movimento. Per capire come fare bisogna
            vedere gli altri farlo, ma non si vede realmente cosa fanno se
            non lo si è almeno in parte già compreso facendolo. E viceversa, afferrarlo in sede
            teorica non è sufficiente, bisogna anche assimilarlo e sentirlo con il corpo. 
Che il sapere del tango coincida con
            una competenza tacita incorporata, posta sotto i confini del linguaggio (iscritta cioè a
            un livello più viscerale e sensoriale della parola) lo ricorda la risposta fornita da
            Isadora Duncan (citata da Bateson, nel suo saggio Stile, grazia e informazione
                nell’arte primitiva del 1967, in Bateson [1976]) alla domanda circa il
            significato di quello che aveva ballato: «ma mio caro, se sapessi descriverlo a parole
            non avrei bisogno di danzarlo!». Possiamo considerare quello del tango un sapere
            diagonale, non riconducibile alla sola parola, né alla sola cognizione, ma neppure
            all’agire impulsivo – un sapere che chiama in causa una particolare consapevolezza somatica[4]. 
Per questo imparare a ballare sulla
            carta, studiando solo i manuali, non è possibile. E anche i video, benché utilissimi,
            aiutano chi sa già praticare il tango, o quanto meno chi dispone di
            un partner con cui implementare in movimento quanto visto sullo schermo. Il senso della
            velocità, dell’equilibrio, del ritmo, dell’armonia di andatura viene colto dal nostro
            corpo in quanto concrezione di poteri motori e percettivi (è il corpo che «risponde» al
            pavimento e al partner, ed è affidandosi a esso e ai suoi schemi operativi che si
            diventa abili ballerini). Il ballerino non è dunque un «teorema ambulante», ma la sede
            di una prassi orientata: una volta sviluppati abiti e abilità del tango, ci si può
            rapportare a un partner con un’intenzionalità sensomotoria [cfr. Merleau-Ponty 1965,
            198]. Habitus in fondo significa che da un certo punto in avanti del percorso di
            iniziazione al tango è il corpo che «decide» per noi, trovando
            la risposta giusta nel repertorio di azioni possibili, senza passare per la
            rappresentazione cognitiva e il calcolo dell’azione da implementare (ciò costituirebbe
            uno svantaggio in termini di tempo e soprattutto di flusso – se mi trovo costantemente
            impegnato a pensare di dover provocare qualcosa di notevole o a ricordare di fare questo
            piuttosto che quello, la danza diventa una forzatura). Seguendo un’impostazione
            fenomenologica, il corpo in movimento apre non tanto una conoscenza, ma un potere di
            fare e provare. 
Nell’illusoria speranza di estirpare
            ogni particella di impurità, investiamo un numero non trascurabile di risorse per
            acquisire una competenza fluida nel ballare il tango[5]. Si tratta di iscrivere i gesti negli schemi corporei, assimilarli nella
            pratica attraverso l’esercizio ripetuto, facendo convergere la comprensione teorica e il
            sapere del corpo. È attraverso tale manipolazione regolata che somatizziamo un sapere
            (inizialmente non ancora detenuto). L’apprendimento del tango, peraltro, è non solo
            lungo e faticoso (bisogna debilitare il corpo per fargli assumere certe posture); è
            ciclico piuttosto che incrementale. Chi si avvia al tango va incontro a un talvolta
            sconfortante ciclo di apprendimenti e destrutturazioni e ristrutturazioni di quanto
            appreso. Ogni cambiamento, in fondo, è un’esperienza di negazione e dunque di dolore.
            Difficile è soprattutto modificare e/o rimpiazzare movimenti sedimentati, difficile è
            l’inibizione del gesto consolidato. Si impara così a convivere con la frustrazione,
            legata tanto ai risultati raggiunti (o attesi e non raggiunti) quanto alla sistematica
            necessità di reimparare e anzi disimparare e poi riapprendere in modo diverso quanto
            faticosamente acquisito. Si impara a essere umili, a sapere attendere, e a prendere il
            tutto con una certa dose di (auto)ironia. Anche perché una parte cospicua del
            cambiamento obbedisce a un registro diffuso. A distanza, prendo
            atto del cambiamento, per confronto con il passato. Ma non lo vedo mentre avviene, in
            quanto globale e ininterrotto. 
Come in tutte le forme di ballo,
            anche nel caso del tango risulta fondamentale l’aspetto di sorveglianza visiva. Quando
            ci accorgiamo di essere osservati, siamo chiamati in causa (chi si sente guardato alza
            gli occhi). Ora, nel ballerino questa capacità di avvertire la presenza e lo sguardo
            dell’altro è coltivata e sfruttata, poiché aiuta a capire come appaia il proprio corpo
            nel corso di un movimento, a sentire se l’immagine del proprio corpo sia giusta.
            L’acquisizione dell’habitus del tango è legata anche alla capacità di vedersi-visti, con
            e senza specchio, rivelando una riflessività in azione che coincide con la capacità di
            riferire uno sguardo spettatoriale a se stessi [cfr. Bassetti 2009]. La scuola fa di
            ogni partecipante un potenziale modello visivo, positivo o negativo, di tutti gli altri
            (anche i cattivi ballerini hanno il merito di servire agli altri come piccoli «affronti»
            allo schema di riferimento collettivo, funzionando da violazione vivente delle norme da
            rispettare). E il solo fatto di essere visto in ogni momento da tutti gli altri
            costringe a impegnarsi anche semplicemente per il timore del ridicolo. 
Insisto su questo punto cruciale.
            Dato che il corpo è un peculiare vedente visibile, e dato che l’apprendimento della
            danza ha anche una base visiva e imitativa, l’economia dello sguardo e il ruolo dello
            specchio diventano cruciali. Occorre anzitutto imparare a osservare e a osservarsi, ma a
            osservare in un certo modo, in rapporto agli esercizi e alle figure, con l’intento di
            guardare i propri gesti e la propria posizione per correggersi. Bisogna quindi imparare
            quali caratteristiche del corpo sono rilevanti (all’inizio, data
            una certa figura, notavo che c’era qualcosa di diverso fra me e gli altri, ma non capivo
            dove stava – piedi, gambe, fianchi, busto?). Si impara così quali sono le persone che
            possono o debbono essere guardate, e quelle da non guardare, o meglio: da osservare come
            modello negativo (non fare così). 
La presenza di specchi nelle scuole
            favorisce e simboleggia l’osservazione: sei confrontato con il riflesso del tuo corpo,
            oggettivamente lì, ma anche reso visibile dove normalmente sfugge (ci si vede infatti
            riflessi da più punti di vista). La funzione dello specchio, che consente di guardare
            contemporaneamente se stessi, chi insegna e gli altri, rimandando immagini di sederi
            sporgenti, torsi inclinati e teste che vanno penosamente su e giù, è quella di
            incentivare tale autosorveglianza[6]. 

Postura, tecnica, vocabolario 



L’iniziazione al mondo del tango ha
            il suo primo compimento nel rito di passaggio della milonga. Ci si domanda – e
            continuamente (non solo al principio): sarò capace di apprendere (davvero) questa
            disciplina? Di ballare fluidamente, e creativamente, con persone mai incontrate prima,
            nel contesto spesso affollato della milonga? La risposta richiede pazienza, la barriera
            iniziale è spesso contrassegnata da avvii dolorosi. Non si tratta solo di poter dire: ho
            ballato. Ma di raggiungere una certa condizione, di apprendere i gesti, e di acquisire
            la determinazione e le qualità mentali richieste dalla milonga. In questo senso la
            preparazione è sempre inscindibilmente fisica e morale. Si è
            spesso convinti di aver compreso la meccanica di un movimento e
            di saperlo padroneggiare, mentre nella milonga, dovendolo realizzare con un estraneo, ci
            si rende conto che non è così, che è più complicato, o comunque diverso. E i nostri
            limiti sono messi irreparabilmente a nudo[7]. Possono essere necessari mesi per posizionare o rilassare in un certo modo
            i muscoli del bacino. Eseguire un giro può sembrare facile, ma lo è solo se già lo si sa
            fare. Esibendosi sotto gli occhi di tutti significa pure accettare il fatto che, almeno
            all’inizio, la conflittualità interna alla coppia può crescere (con scambi di accuse
            circa passi mancati, rigidità e non collaborazione). In balia della propria impotenza,
            non è raro abbandonare la milonga fisicamente e mentalmente esauriti, persino
            sconfortati, dicendo a se stessi che non si diventerà mai ballerini di tango, e che
            tanto vale mollare subito. In questo senso il tango, prima ancora che con gli altri, è
            una sfida con se stessi, con l’interferenza di giudizi severi e punitivi, con emozioni
            avvilenti che oscillano fra fantasie di onnipotenza e vittimismo infantile. 
La pratica della padronanza del
            tempo – o meglio: dell’investimento corporeo nel tempo, la lenta ma perseverante
            incorporazione e somatizzazione delle tecniche, la capacità di aggiungere laminazioni
            all’esperienza, sapendo diluire le proprie aspettative – è centrale nel processo di
            apprendimento. «Richiede tempo», «Continua, col tempo verrà», «Non affrettarti», «Da
            quanto ti alleni? – Circa sei mesi. – Tsss, non è niente. Devi continuare», sono
            espressioni che ricorrono spesso, rimandando al lavoro emotivo necessario per contenere
            la frustrazione, tenere sotto controllo il nervosismo, gestire l’euforia di chi è
            inebriato dai propri progressi, autoregolando e canalizzando le
            energie mentali e affettive. Per desiderio di strafare misto a
            ignoranza, o per ammirazione di ballerini più esperti, si tende a bruciare le tappe,
            cimentandosi con sequenze che richiedono più tecnica e più esperienza di quella che si
            ha. Il tango è anche una pedagogia dell’umiltà e della modestia, nel senso che mira a
            trasmettere a ciascuno il senso del limite. Chi si crede «arrivato» balla spesso al di
            sopra delle proprie possibilità[8]. 
Il tango si basa su un vocabolario
            ma anche o forse soprattutto su un insieme di tecniche apparentemente scarne e semplici.
            La tipologia di passi è assai limitata: avanti, dietro, di lato, a cui si aggiunge il
            pivot o perno – un cambiamento di direzione che si realizza mediante una rotazione sulla
            punta del piede –, passando per momenti di congiunzione di piedi, uniti o incrociati, al
            fine di assicurare un trasferimento intelligibile del passo da un piede all’altro. In
            breve, a partire dalla posizione dei corpi nello spazio, abbiamo movimenti direzionali
            (lungo le direttrici cardinali, avanti, indietro, di lato, a sinistra e a destra) e
            movimenti rotazionali (il pivot e vari tipi di giri, intorno all’asse di un ballerino o
            in asse condiviso, ossia occupando la stessa porzione di spazio con il partner e girando
            insieme). Circostanza che fa del tango una danza geometrica, non solo per l’intersezione
            dinamica dei suoi disegni nello spazio (lineari, quadrati e circolari), ma perché
            geometrici sono pure l’angolazione dei corpi di chi balla, nonché l’assetto del singolo
            ballerino. 
A queste basi si aggiungono il
            rilascio della tensione, il contatto con il suolo, la ricerca del «centro» da attivare
            per guidare in maniera ventrale[9], il riallineamento della postura e la
            distensione/estensione dell’apertura della schiena. Uno degli
            elementi da acquisire riguarda appunto la postura, il portamento del corpo, la posizione
            della testa e del torso, una postura solitamente diritta, che non spezza l’asse come
            nella salsa e nei balli latino-americani. Il tango segmenta il corpo in due parti, la
            superiore, eretta a formare un unico blocco, e l’inferiore, più dinamica e dissociata
            dalla parte superiore (ma vale anche il contrario). La dissociazione impone molti
            movimenti di opposizione, in cui due parti del corpo si muovono allo stesso tempo, ma in
            direzioni diverse o contrarie. Ora, un buon ballerino può ballare con chiunque, ma non
            con chi è totalmente privo di un’iniziazione alla tecnica del tango e al vocabolario che
            è parte della sua memoria collettiva. 
Ciò premesso, la danza non coincide
            con la tecnica e con il controllo, anzi, il tango presuppone la capacità di rilassare il
            controllo sia per risultare creativi sia per evitare di manipolare l’altro. A un certo
            punto del percorso di apprendimento si smette di pensare al corpo (il proprio o quello
            del partner) come a un oggetto da controllare, perché così facendo esso ci resterà per
            definizione estraneo. Se una certa possibilità di movimento non è iscritta negli schemi
            corporei, nell’eseguirla, oltre al rischio concreto di pestare i piedi del partner, si
            produrrà o avvertirà qualcosa di manipolatorio e talvolta sgradevole e forzato (se non
            per me, per la persona che balla con me). 
Più che un inventario di forme, nel
            tango sono cruciali le marche, ossia i segnali o indizi percettivi che vengono
            rilasciati da chi guida e che, se riconosciuti (correttamente, seppure in frazioni di
            secondo), producono risposte motorie. In altre parole, non si tratta solo di apprendere
            l’aspetto figurativo del tango, la manifestazione estetica di una serie di movimenti
            riconoscibili e abitualmente riprodotti, ma di sviluppare la
            dimensione cinestetica, avvertendo e trasmettendo segnali e sensazioni. Da questo punto
            di vista il tango è una disciplina semiotica, fondata sulla produzione in situ di
            segnali che invitano determinati movimenti. Prima ancora di muoversi effettivamente,
            l’intenzione di muoversi produce un tendere-verso, ed è questo prima-ancora che il
            partner avverte. Il movimento interno, diventando incipiente, si rende avvertibile e si
            fa movimento esterno[10]. 
Consideriamo due ballerini, Ego e
            Alter, i quali compiano determinati gesti. Il gesto iniziale del primo ballerino (Ego)
            assume un valore indicativo (sta-per una certa azione) nella sua ricezione/reazione da
            parte del secondo ballerino (Alter). La risposta di Alter rappresenta la comprensione di
            quello che è successo prima. Si può infatti dire che Alter (a seconda della sua risposta
            o reazione) esibisce nel suo turno il senso dell’azione svolta da Ego nel turno
            precedente, rendendo l’accordo (o il malinteso) pubblicamente visibile. Attraverso il
            turno successivo Alter fa sapere a Ego, o a un osservatore non coinvolto
            nell’interazione, quello che ha avvertito e compreso (fino a quel momento). 
In maniera non dissimile dalla
            conversazione linguistica e a quello che avviene nel jazz, le risposte del partner ci
            rendono testimoni immediati degli effetti (del significato, e del valore) di quello che
            abbiamo fatto, rendendoci consapevoli del modo in cui stiamo attraversando spazio e
            tempo. Il significato del mio gesto si lascia cioè leggere/stabilire sulla base della
            risposta generata (o trattenuta) dal partner. È così che Ego scopre fino a che punto si
            trova in sintonia con Alter, ossia scopre la posizione in cui di volta in volta si trova
            rispetto alla persona con cui balla, scoprendo l’estensione
            della coppia, e dove deve invece tracciare confini (non siamo in sintonia, non sentiamo
            la musica nello stesso modo, non ho veicolato con chiarezza l’invito a fare quel
            movimento). È così, quale momento iniziale di conseguenze più ampie, che il gesto
            diventa significativo. Parafrasando George Herbert Mead [2010], questa reazione
            dinamica, in cui due ballerini indirizzano l’uno all’altro gesti significativi,
            costituisce la matrice entro la quale nasce e si sviluppa il campo della conversazione
            gestuale (e improvvisata) del tango. Quando sono in grado di anticipare implicitamente
            la risposta che l’altro (verosimilmente) collegherà al mio impulso, quel gesto sarà
            diventato simbolo significativo e patrimonio condiviso, evocando in entrambi lo stesso
            tipo di risposta. A quel punto lo produco con l’attesa che assuma nell’altro lo stesso
            significato che suscita in me. 

Centro, coppia e flusso 



L’aspetto più specifico e
            impegnativo dell’habitus del tango riguarda la dimensione di coppia. Nel tango, infatti,
            abbiamo a che fare con una specifica organizzazione del corpo-a-corpo che Mauss ha
            definito ballo «allacciato»: «la danse enlacée est un produit de la civilisation moderne
            d’Europe. Ce qui vous démontre que des choses tout à fait naturelles pour nous sont
            historiques. Elles sont d’ailleurs sujets d’horreur pour le monde entier, sauf pour
            nous» [Mauss 1950, 381]. Imparando il tango si viene fin dall’inizio incoraggiati a
            concentrarsi sul partner, piuttosto che sulle sequenze da imporre a chi deve seguire ed
            eseguire. Non dirigere e provocare conseguenze (tanto meno dettare, già mentalmente,
            cosa deve succedere), ma assecondare la logica interna
            dell’interazione, ossia ballare per effetto dell’induzione
                processuale. È proprio la dinamica che si genera quando due corpi si
            muovono insieme a produrre parte dell’aura in cui si è depositata l’immagine del tango. 
Come riescono due ballerini a
            rimanere in contatto, soprattutto considerando che ogni mossa è improvvisata? Quali sono
            le condizioni di possibilità dell’improvvisazione congiunta [cfr. Kimmel 2012]?[11] La microanalisi di quello che avviene nel corso di un tango rivela una
            coregolazione immanente all’interazione dei corpi, che si impegnano in un monitoraggio
            reciproco e si scambiano continuamente un flusso bidirezionale di stimoli. Chi conduce
            non solo possiede conoscenza causale (se faccio X provocherò Y);
                sente fino a che punto chi segue ha avvertito (e completato) il
            gesto che intendeva sollecitare, e può incrementarne l’intelligibilità, modulando e
            confermando il gesto; o compensare, ridefinire o abortire in corso d’opera quanto
            proposto. Correlativamente, chi segue si rende conto se le proprie azioni corrispondono
            all’invito offerto. In ciascun momento ha luogo una sorta di confronto fra quello che
            avviene e l’anticipazione gestaltica di quello che dovrebbe avvenire, date le
            aspettative e la conoscenza del modo di eseguire una certa sequenza o movimento. Quando
            si avverte che qualcosa non corrisponde alle attese, intervengono regolazioni e manovre
            correttive per rendere la sequenza fattibile, o per reindirizzarsi verso altre forme. La
            stessa azione, per esempio il passo della camminata, può infatti essere rallentata e
            portata a compimento attraverso micro-incrementi in ciascun momento dei quali il gesto
            può essere sospeso o invertito. 
L’azione congiunta del tango evoca
            una forma di cognizione distribuita, ma implica soprattutto
            risonanza motoria: rispondo organicamente al segnale, non lo
            debbo interpretare secondo lo schema di elaborazione seriale (identificazione dello
            stimolo, traduzione in risposta motoria), tanto meno debbo calcolare in anticipo quello
            che farà l’altro. Afferrare cognitivamente la struttura del movimento per poterlo
            eseguire non basta: occorre avvertirlo, sentire l’effetto generato dal proprio invito,
            rendersi conto se genera un sentire condiviso, che è poi un consentire. Per ballare il
            tango occorre insomma raffinare la capacità di rilevare segnali in situ grazie alla
            percezione dinamica (sentita/pensata) delle opportunità d’azione
                (affordances)[12]. Affordances esterne (lo spazio e la musica) e
                affordances somatiche (il partner) vengono incorporate,
            collegate e riofferte sotto forma di affordances interpersonali al
            partner. Un indizio come la rotazione del busto, ad esempio, provoca conseguenze
            immediate, generando effetti non solo semiotici ma biomeccanici (spinta, aspirazione…).
            Per questo si possono «muovere» le gambe del partner senza toccarle e nemmeno vederle.
            Come spettatori non iniziati al tango disponiamo di una percezione semplificata in virtù
            della quale prestiamo attenzione ai soli movimenti (alla linea di spostamento della
            coppia), ignorando le microdecisioni prese all’istante. Parimenti, supponiamo sia stata
            eseguita un’unica danza senza cogliere la miriade di ramificazioni e possibilità
            generate via via dai due corpi. Frutto di una competenza relegata dietro le quinte
            dell’habitus acquisito, il tango diventa una sorta di deus ex machina
                e appare un avvenimento magico. 
I due ruoli – chi propone e chi
            risponde – condividono la tecnica di base (nel tango abbiamo a che fare con due esperti
            piuttosto che con un esperto e un novizio) ma restano asimmetrici. Chi sollecita deve
            anticipare, anche di una frazione di secondo, l’intenzione, la
            proiezione e la traiettoria del movimento di chi segue, che risponde con uno scarto
            quasi impercettibile ma inevitabile. Se la messa-in-forma del tango è impresa congiunta,
            chi segue contribuisce a determinare il «come» più che il «cosa». Laddove chi sollecita
            è responsabile non tanto della guida quanto della viabilità: traccia il percorso della
            danza. 
Imparare a istituire la dimensione
            di coppia non significa acquisire la presa di contatto con l’altro.
            Il baricentro infatti non sta più in me; sta fra noi, e si sposta
                con noi. Come qualunque dialogo, è richiesta una forma di
            coordinamento basata sul mutuo aggiustamento. Solo che in questo caso, oltre al
            coinvolgimento personale, è richiesta anche la responsabilità fisica nei confronti
            dell’asse e dei movimenti di un altro ballerino. Circostanza che complica lo
            spostamento, ma rende anche possibili movimenti (per esempio il fuori asse)[13] che non potrei generare da solo. 
Nel tango l’unità di riferimento
            fondamentale sono non tanto i singoli quanto una sorta di intersoggetto dato dalla
            connessione fra i due ballerini. Ignorarlo sarebbe un po’ come assumere che l’aereo
            arrivi da Roma a Berlino grazie al solo pilota, laddove è un intero sistema di persone e
            tecnologie che rendono tale prestazione possibile (pilota, co-pilota, sistema di
            navigazione, operatore radio, controllore di volo, radar, compagnia aerea, industria di
            costruzione degli aerei…). Chi rende possibile il tango? Ossia chi sta realizzando la
            danza? Benché vi sia la tentazione di attribuire potere d’agire solo a chi guida, è
            sempre l’interconnessione o l’inter-agency fra i due ballerini (e
            il suolo, e la musica, e lo spazio) che rendono possibile l’aver luogo della danza.
            L’apprendistato è pertanto in larga misura dominato dalla capacità di costruire una
            relazione di mutua sintonia (mutual tuning-in – è
            il termine impiegato da Alfred Schutz [1996, 94] per descrivere
            l’agire di concerto). 
Poiché il contatto rappresenta il
            punto fisico in cui passano le informazioni, l’abbraccio è un primo oggetto di
            transazione e adattamento reciproco. La connessione «scatta» quando i torsi sono
            connessi, non grazie a una pressione, bensì in virtù di un tessuto connettivo e da un
            ricercarsi orizzontale che emula la configurazione plastica del cerchio. Solo che tale
            connessione non corrisponde a uno stato di conservazione: va sempre e di nuovo ricercata
            e ristabilita nel corso del ballo. Essendo prodotto in situ, l’abbraccio è co-gestito
            mentre si balla, transitando incessantemente dalla forma chiusa a quella – più – aperta,
            ossia sciogliendosi strategicamente per richiudersi al fine di ricentrare la
            connessione. In virtù dell’abbraccio, il gioco del muovere e dell’essere mossi può avere
            inizio. Senza però dimenticare la funzione fondamentale del pavimento, la leva del
            suolo. Il tango si iscrive nella verticalità: due corpi uniti fra di loro e ancorati al
            suolo. Poiché nel tango si opera con la gravità, il suolo rappresenta ciò che l’aria
            rappresenta per il ballerino classico. Mentre il ballerino di tango cerca la gravità per
            generare movimento (rivelando l’identità tellurica del tango), il ballerino di danza
            classica la nega, cercando di tramutare il pesante in leggero. Così i punti di contatto
            e frizione, nel tango, diventano soprattutto petto/braccia e suolo. Se l’abbraccio
            permette di collegarsi al corpo dell’altro, è il suolo – in concomitanza con la
            sollecitazione esterna della musica – che permette di generare e sentire il movimento.
            Generare movimento grazie al contatto e alla capacità di sentire (più che di
            vedere/visualizzare o rappresentare), la tangibilità del movimento – ecco cosa si tratta
            di apprendere. Il tango mostra come l’esperienza tattile non possa essere
            ridotta alla percezione manuale (non esiste un corrispettivo
            tattile degli occhi o delle orecchie) ma rinvii invece ad un sistema sensoriale
            complesso e diffuso che possiamo chiamare somestetica (etimologicamente: la percezione
            del corpo)[14]. Di più, quello che si impara è che, a rigore, non muovo l’altro; ci
            muoviamo in maniera relazionale, facendo spazio (creando un intervallo) all’interno del
            quale ci si muove insieme. 
Benché lo statuto performativo del
            tango sia innegabile, esso esiste per essere condiviso prima ancora che per essere
            esibito. La condivisione dell’esperienza della creazione della danza prevale sulla sua
            rappresentazione; la ricerca di nuove possibilità di movimento vince sulla
            consapevolezza di quello che appare spettacolare agli occhi di un uditorio. Al di là
            dell’esito coreografico, vi è una dimensione interiore del tango legata all’intesa e
            alle sensazioni che si generano nella coppia. Come nelle arti marziali, cruciale è la
            modulazione e circolazione di energia entro la coppia a partire dal centro del corpo[15]. Per certi versi il flusso cinetico e il passaggio di peso fra i due corpi
            sono più importanti delle specifiche forme che quei corpi assumono [cfr. Olszewski 2008][16]. 
La danza classica enfatizza il ruolo
            degli arti e della periferia del corpo (testa, braccia e gambe iniziano i movimenti
            configurando curve e archi nello spazio), nonché il disegno del corpo e il controllo
            della verticalità. Nel tango il focus è rivolto non verso l’uditorio ma verso il torso
            del partner, verso il trasferimento del peso e verso l’energia del flusso. Di qui
            l’espressione facciale contenuta e assorbita nella pratica piuttosto che indirizzata
            verso l’esterno (il volto di chi è assorbito in un’attività piuttosto che quello di chi
            si esibisce). 
        
Ne segue che nel tango non ci si può
            semplicemente muovere, a prescindere dalla percezione della disposizione del corpo del
            partner. È vero che un buon insegnante può smontare con cura una sequenza gesto per
            gesto e trasmetterla. Resta il fatto che fine del tango è delineare e mantenere uno
            «stato di flusso» piuttosto che una serie di singoli passi scuciti. Non i passi ma il
            movimento dà forma alla danza. Il tango non è un insieme di figure congelate in immagini
            che ne catturano l’essenza (una sorta di arte scultorea in movimento, come era stata
            concepita la danza classica nell’Ottocento). È invece una forma vitale, inseparabile
            dalla sua dimensione cinetica, dall’andamento dei corpi allacciati. Si modula
            ritmicamente, ma non si fissa in pose. E anche quando la coppia fa una pausa e sospende
            il movimento, il tango è ancora in corso, rivelando come ogni forma sia attraversata da
            una forza. 
Facciamo un esempio. Il cosiddetto
            «gancio» (quando uno dei ballerini aggancia temporaneamente la gamba del partner) è un
            potente significante che drammatizza la spettacolarità del tango, venendo vissuto come
            uno suoi apici coreografici. Ebbene, non di rado si consumano energie premature
            nell’apprendere feticisticamente un gancio guidato in maniera sbrigativa, trascurando il
            lavoro di base sulla postura, sul trasferimento di peso, sulla dissociazione e sulla
            connessione mediante l’abbraccio. Non solo. Un gancio, anche tecnicamente corretto, è un
            gesto inutile se non si integra nel ritmo di una sequenza musicale, nello stile dei
            ballerini, nel linguaggio intercorporeo da loro sviluppato. E tale disinvolta fluidità
            di movimento, la grazia del muoversi insieme nel flusso, giocando con esso («grazia
            sotto pressione», per usare la ben nota espressione di Hemingway), si configura quando
            il movimento, per essere eseguito, non ha più bisogno di essere
            cognitivamente autorappresentato [Bateson 1972, 177]. 
Sotto questo profilo il tango
            richiama l’idea molto diffusa presso le arti sperimentali degli anni Sessanta di
            sciogliere rigidità mentali e modelli di comportamenti routinari per acquisire una nuova
            consapevolezza percettiva e accedere a una condizione di flusso. Di qui anche l’uso
            dello yoga, delle arti marziali (taijiquan e aikido), dello zen, ma anche di balli di
            derivazione africana come il candombe – per sentire e attivare il centro corporeo (e il
            radicamento nel suolo), estendere la ricettività sensoria delle superfici di tutto il
            corpo, e incrementare la fluidità di movimento. In questo senso l’iniziazione al tango
            comprende un’educazione delle abilità percettive in genere, che si allargano e
            riorganizzano. Prendere l’intera sala con un colpo d’occhio, valutare lo spazio
            disponibile, concentrarsi sulle – e cedere alle – sollecitazioni della musica, tenere
            conto delle possibilità offerte dal partner, avvertire se la propria postura è centrata
            – è questo lo specifico sguardo sinottico del tango. La stessa milonga è per molti versi
            un’educazione della facoltà visiva, nel senso che lo stato di emergenza che la
            caratterizza provoca una progressiva estensione della facoltà di monitorare quegli
            indizi utili a prevedere cosa potrà succederà e a stabilire che cosa vorrei contribuire
            a far succedere. 
Ho avuto non poche difficoltà a
            staccare lo sguardo dal pavimento e ad alzarlo verso il fondo della pista, acquisendo
            una visione telescopica o periferica – l’abilità di percepire aspetti dell’ambiente in
            maniera diffusa. Da questo punto di vista la memorizzazione delle sequenze del tango è
            di per sé utile ma insufficiente, poiché si scontra con il bisogno di riposizionare
            quanto appreso nello spazio materiale della milonga, che costringe non solo a inserire
            gesti e mosse nei tempi della musica, ma pure a ritrovare i
            riferimenti spaziali per i movimenti, le entrate, le posizioni reciproche, le direzioni
            e gli spostamenti. Nel contesto della milonga, in altre parole, bisogna continuamente
            riparametrare le figure in rapporto alle dimensioni disponibili. Nonché adattare lo
            sviluppo del percorso di coppia tenendo conto della posizione, del flusso e della
            densità (affollamento). È ciò che nel gergo coreutico si chiama il
                floorcraft, la capacità di gestire il traffico sulla pista, di
            evitare collisioni (mantenendo lo stato di flusso), di «riparare» con eleganza
            l’esecuzione nel caso di una virata o sospensione inattesa (in fondo ogni passo/figura,
            per quanto accuratamente preparato, può essere perturbato da un elemento imprevisto).
            Ballare in milonga, come vedremo meglio nell’ultimo capitolo, esige la capacità di
            riorientare la coppia in una direzione inattesa (essendo la strada prescelta sbarrata da
            un’altra coppia) con un minimo accrescimento di pressione. 

Identità e immaginario 



Se come angeli telepatici potessimo
            avere accesso al flusso di coscienza di chi balla, scopriremmo una dimensione interiore
            assai ricca (coinvolgimento, noia, frustrazione, il senso dell’essere tagliati fuori,
            autoistruzioni per mantenere il focus su certi aspetti, gioia…). A testimonianza del
            fatto che il tango esercita una forte presa sull’inconscio. Il ballo lo hai – e forse lo
            devi avere – continuamente nella testa e nel corpo, al punto da rasentare un’ossessione
            (c’è chi, se non balla spesso, si sente irrealizzato). 
Nel tango la dimensione esterna,
            cinetica, e quella interna, riflessiva e sensoriale, si intrecciano. La scuola
            di tango è sì la fabbrica del corpo del ballerino di tango, ma è
            pure una macchina generatrice di sogni, nel senso che alimenta l’attesa e la speranza,
            talvolta illusoria, di uscire dall’anonimato e dal grigiore e acquisire un attestato di
            esistenza, di riuscita, di riconoscimento. E così, in rapporto al desiderio di una
            progressione – rispetto alle fantasie relative al futuro –, il tango da pratica sportiva
            diviene luogo dell’immaginario, legandosi alla proiezione di un’idea di sé, alla
            tensione, talvolta produttiva, fra il tango che di fatto si pratica e ciò per
                cui lo si pratica. Siamo di rado (o forse mai) esattamente e interamente
            dove ci troviamo empiricamente. Con l’immaginazione siamo contemporaneamente altrove.
            Nel tango siamo al tempo stesso situati in una dimensione empirica e, grazie
            all’immaginazione, alla fantasia, ma anche alle ansie, ci situiamo in dimensioni
            ulteriori. Queste ultime non sono indipendenti dalla prima: emergono da essa, la
            accompagnano, ne esplorano declinazioni e possibilità, la colorano. L’immaginazione
            diventa così un alone che investe ogni rapporto che intratteniamo con la realtà del
            tango. 
Esplorare il retroscena del tango
            significa esaminare non solo gli anni di apprendistato ma anche il rapporto fra la vita
            in pista e quella fuori, l’eventuale tensione o comunque rapporto fra le due identità.
            Essere ballerini di tango rimanda all’apprendimento di certe tecniche e sequenze ma pure
            all’acquisizione di determinati modi di presentarsi, di vestirsi, di comportarsi, sulla
            pista e fuori. Essere tangueri o tanguere significa insomma esporsi a un insieme di
            valori e codici che modellano la nostra identità (a un certo punto si inizia a pensare –
            e a dichiarare pubblicamente – «sono un ballerino di tango»). Ciò che apprendiamo con il
            corpo non è un pezzo di conoscenza che «possediamo», ma
            piuttosto qualcosa che è parte di noi, diventa parte di ciò che noi siamo. In questione
            non è solo un apprendimento tecnico, bensì la socializzazione a un insieme di
            competenze, di gusti e di valori. 



[1]  Ciò non rende la danza
                        ineffabile, non più di quanto il cinema debba definirsi
                    impalpabile non potendo le immagini essere toccate. Sulla sfida metodologica di
                    tradurre in parole l’esperienza motoria (la sensazione del moto proprio e di
                    quello provocato) cfr. Sklar [2000] e Parviainen [2002]. 

[2]  Abbiamo a che fare con una pratica
                    naturalizzata, non naturale. Rievocando le ore di educazione fisica a scuola,
                    Mauss ricorda come fosse controintuivo il suggerimento che gli fu impartito da
                    ragazzino di correre con i polsi/pugni vicino al petto. 

[3]  Nel tango regna il desiderio di essere non
                    indefiniti (al pari di chi si limita alla fedele riproduzione del gesto da
                    manuale) ma inconfondibili, capaci di apportare idiosincrasie personali che
                    diventano cifra stilistica e favoriscono la riconoscibilità. 

[4]  La ricerca neuroscientifica sulla danza si è
                    soffermata sui correlati neuronali dei gesti di chi balla, analizzando i
                    circuiti corticali attivati per affrontare aspetti come l’equilibro e la
                    postura, il controllo di movimenti complessi, la sincronizzazione ritmica (con
                    l’altro e/o con la musica), la memorizzazione di sequenze [cfr. Bläsing, Puttke
                    e Shack 2010]. Usando la risonanza magnetica, una tecnica che permette di
                    visualizzare le aree cerebrali attivate nel corso dello svolgimento di una
                    specifica attività, diverse ricerche suggeriscono esservi una precisa
                    configurazione neuronale attivata durante performance improvvisate (attivazione
                    dell’area corticale prefrontale e deattivazione delle regioni limbiche). Si
                    tratta delle reti neurali responsabili per i processi creativi? Certo, quando si
                    improvvisa accadono alcune cose nel cervello. Ma vi è una confusione concettuale
                    che discende dalla tendenza ad ascrivere predicati al cervello, laddove essi
                    possono essere ascritti intelligibilmente soltanto all’essere umano: solo le
                    persone, non il cervello, sono (possono essere dette) capaci di improvvisare,
                    ballare e allenarsi. Il verbo «improvvisare» richiede un soggetto, un chi. Chi è
                    che improvvisa? Non il cervello, e nemmeno un’area corticale. Lo stomaco è un
                    organo digestivo, il cervello non è un organo improvvisativo, o parlante o
                    «pensativo»: se si apre lo stomaco si trovano residui di cibo, se si apre il
                    cervello non si trovano pensieri. Per incrementare la validità ecologica di tali
                    esperimenti (nessuno balla il tango incapsulato come una monade all’interno di
                    apparecchiature per la risonanza magnetica) sono state condotte ricerche che
                    applicano sensori (connessi via wireless a un calcolatore) ai ballerini
                    impegnati in un contesto quasi naturale [Arvind e Valtazanos 2009; Kimmel 2015].
                    Mentre i ballerini si muovono, delle videocamere a raggi infrarossi catturano il
                    movimento dei sensori. I dati vengono inviati al calcolatore che li integra ed
                    elabora in un modello tridimensionale del corpo del ballerino. Ricorrendo a
                    un’applicazione chiamata Motion Viewer Platform, il tango
                    può essere «modellizzato»: si catturano in tempo reale la velocità e la
                    traiettoria del movimento dei ballerini e si permette al ricercatore di
                    individuare modelli di moto tipici e ricorrenti. Non solo. Grazie a opportuni
                    indicatori, si riesce a misurare la distanza fra – e l’angolazione de – i torsi
                    dei due ballerini. E si possono generare modelli di simulazione che replicano in
                    forma digitale le interazioni di chi balla, informandoci sull’architettura
                    cognitiva di chi improvvisa. 

[5]  Oltre allo sforzo fisico, si investono tempo
                    e denaro per apprendere il tango, per acquistare musica, video, libri, scarpe,
                    per accedere alle milonghe, per raggiungere eventi più distanti. Senza
                    dimenticare i pellegrinaggi a Buenos Aires, mecca dell’«autentico» tango.
                

[6]  Lo specchio è utile per il lavoro individuale
                    e per provare passaggi coreografati e spettacolari. Per il lavoro in coppia può
                    distrarre, poiché i ballerini stanno coltivando altri sensi (o stanno imparando
                    a coltivarli). Per questo si ricorre alla videocamera. 

[7]  A proposito del modo implacabile in cui la
                    mancanza di pratica condiziona la prestazione fisica, un proverbio cinese recita
                    così: se trascuri la tua arte per un giorno, lei ti trascurerà per due.
                

[8]  Alcuni insegnanti incitano chi per mancanza
                    di fiducia si abbassa al di sotto del proprio valore e ridimensionano chi si
                    crede «arrivato» e cerca di danzare al di sopra delle proprie possibilità.
                

[9]  Nella danza il «centro» fa di solito
                    riferimento a un’area corrispondente allo sterno di chi balla, ma nel tango è
                    più basso, collocandosi fra l’ombelico e il ventre. 

[10]  Se per esempio guido un giro e
                    improvvisamente cambio idea proponendo un passo in linea, può darsi che la prima
                    intenzione abortita sia stata comunque avvertita dal partner, che entrerà in un
                    giro benché io non abbia aperto quello spazio. Chi risponde segue il vettore del
                    primo movimento, non il posto in cui mi sono effettivamente mosso (tardi).
                

[11]  Sui presupposti dell’azione congiunta cfr.
                    McNeill [1995], Clark [1997; 2008], Chemero [2009], Fuchs e De Jaegher [2009], e
                    soprattutto Velleman [2009], che ricorre esplicitamente all’improvvisazione
                    (teatrale) quale modello di riferimento. 

[12]  Questi segnali sono talvolta talmente piccoli
                    da generare, potenzialmente, confusione (fraintendimenti o doppi messaggi),
                    qualora non siano veicolati con sufficiente chiarezza. 

[13]  Con «fuori asse» o «asse condiviso» si fa
                    riferimento a particolari posizioni in cui i due ballerini, occupando la stessa
                    porzione di spazio senza sbilanciarsi reciprocamente, generano figure in cui la
                    coppia è molto vicina con i piedi e lontana con il bacino (in tensione
                    centrifuga, un po’ come in barca a vela), o, al contrario, molto vicina con le
                    spalle e lontana con i piedi. Nonostante la presenza di descrizioni anche
                    dettagliate delle caratteristiche del tango (in maniera tale da permettere ai
                    non praticanti di seguire il discorso), si ricorda che questo libro non ha
                    taglio pedagogico ed è volutamente privo dei riferimenti tecnici necessari per
                    chiarire come ballare il tango. 

[14]  Alla modalità tattile attiva, tipica della
                    prensione, se ne affianca una più sottile, basata sulla sensazione di contatto,
                    a partire da quella subita dalla cute nel caso della temperatura o di una
                    leggera pressione (si pensi al modo in cui, prima ancora che il corpo articoli i
                    muscoli e compia un movimento, la pelle avverte il contatto con un altro corpo
                    che le si avvicina). La nudità della nostra pelle – insieme all’estrema
                    esposizione conferita al nostro corpo dalla posizione eretta (che estende la
                    struttura della tangibilità) – costituiscono il presupposto biologico della
                    percezione di contatto [cfr. Gibson 1966]. 

[15]  Ma nell’aikido, un’arte marziale di difesa,
                    nel momento dell’attacco (subito) il centro dell’aikidoka si sottrae, laddove
                    nel tango i due centri si offrono reciprocamente l’un l’altro, si cercano e
                    scorrono in una conversazione fra masse carnali. 

[16]  Come ricordato, questi micromovimenti, per
                    esempio il sottile incremento della pressione esercitata dal torso dell’altro,
                    sono invisibili a chi osserva la coppia dall’esterno. Se un tango tutto rivolto
                    verso l’esterno rischia di apparire elastico ma senza intimità, concentrarsi
                    esclusivamente sulla sensazione interna del contatto, spogliando il tango di
                    ogni pretesa rappresentazionale, rischia di produrre una forma di tango
                    affascinante, ma un po’ monotona quanto a gamma dinamica.



Capitolo terzo
            

Improvvisa azione: il lato creativo del tango



La giornata comincia e il ballo pure, e ne ignoriamo le giravolte…
            Così bisogna improvvisare… 
Friedrich Nietzsche 


In questi giorni nessuno deve troppo tener fermo alle cose che sa
            fare. È l’improvvisazione la qualità che conta. 
Walter Benjamin 


Il tango fra improvvisazione e coreografia 



Dove risiede il meccanismo genetico
            del tango? Per cogliere l’insorgenza di gesti nuovi, su cosa dobbiamo concentrarci?
            Rispondere a queste domande significa affrontare il tema dell’improvvisazione. Ogni
            azione umana, in quanto evento unico, implica una certa dose di improvvisazione. Ma
            l’idea che l’agire, per realizzarsi, presupponga una agency mi pare
            un truismo. Si tratta di quello che Derrida [1997] chiamava principio dell’iterazione,
            la circostanza secondo cui nessuna ripetizione è davvero possibile, poiché l’evento
            ripetuto avrà luogo in un contesto spazio-temporale differente (dato lo slittamento
            contestuale, non è mai possibile ripetere un’azione una seconda volta, e poiché la
            riproduzione è impossibile, allora tutto è improvvisazione). Se tale forma di creatività
            indiretta fosse sempre operante, non escludendo nulla, diventerebbe appunto un’ovvietà.
            
        
Si consideri un’analogia musicale.
            Senza negare la portata inventiva dell’interpretazione, l’esecuzione di una sonata di
            Beethoven, pure con variazioni nella dinamica, non è improvvisata, poiché si limita a
            intervenire sulle proprietà espressive o secondarie dell’opera, senza alterare
            deliberatamente le sue proprietà strutturali (melodia, armonia e ritmo). Mentre si può
            sostenere che ogni esecuzione implica interpretazione (o iterabilità, per reimpiegare la
            categoria di Derrida), non è plausibile concludere che ogni performance musicale sia
            un’improvvisazione. Piuttosto che ingrediente potenziale di tutto l’agire umano, mi
            sembra più interessante esplorare l’improvvisazione in una classe specifica di pratiche
            estetiche, in particolare nel contesto di arti performative quali il tango argentino. 
Chi si occupasse di improvvisazione
            nelle attività di movimento incorrerebbe in un intoppo: la produzione saggistica su
            danza e improvvisazione è circoscritta[1]. Probabilmente perché si assegna ancora troppo valore ai risultati rispetto
            ai processi. In una cultura che privilegia il controllo, una cultura basata sull’assioma
            «prima pensa, poi agisci», un agire che non sia frutto di piani e progetti appare
            sospetto. Per questo l’improvvisazione si porta dentro connotazioni peggiorative (come
            quando si dice che la soluzione «appare del tutto improvvisata»), quasi fosse sinonimo
            di leggerezza e dilettantismo. 
Cosa si intende con improvvisazione?
            «Improvvisazione» è anzitutto una categoria descrittiva; permette di rendere conto di un
            certo tipo di agire, un agire distinto dall’esecuzione basata su partiture o
            coreografie, ossia sul calco di qualcosa di preesistente [cfr. Sparti 2014]. Chi
            improvvisa produce non tanto un oggetto coreografico; genera piuttosto (o forse meglio,
            genera anche, poiché i ruoli di compositore ed esecutore
            collassano l’uno nell’altro) un’attività produttiva, permettendoci di avere accesso alla
            creatività nel suo farsi. Consideriamo il coreografo. La sua attività creatrice è
            invisibile agli occhi del pubblico, è dilatata nel tempo, è frammentata, ed è
            contrassegnata da ripensamenti e riscritture. Benché vi sia anche qui improvvisazione, è
            come se fosse relegata a uno stadio preparatorio e preliminare e riguardasse solo
            l’ambito della sperimentazione privata. Abbiamo una composizione per
                mezzo dell’improvvisazione (un’improvvisazione via via corretta e
            scolpita), come se quest’ultima non avesse una logica propria e fosse solo utile per
            generare materiale embrionale, destinato a essere superato nel venire assunto e
            codificato in un tutto coeso, una coreografia – appunto – che avrà vagliato a lungo quel
            materiale, dandogli forma e assegnandogli riferimenti spaziali. Solo se così prodotto,
            quale lavoro coreografato soggetto a revisione (eliminando ridondanze e incoerenze),
            sarà degno di essere presentato in pubblico. 
Consideriamo ora chi improvvisa. Chi
            improvvisa crea in condizioni «spettacolari», nel doppio senso che crea in presenza di
            spettatori, e che crea mentre balla. Il tempo concesso per generare
            un movimento corrisponde esattamente alla durata di quel movimento. Concezione ed
            esecuzione avvengono nello stesso asse temporale. I parametri del movimento e
            dell’interazione (ossia l’ordine e anche il modo della loro esecuzione) sono stabiliti
            in situ, durante il ballo piuttosto che prima di esso, disegnando in tempo reale una
            coreografia inedita). L’inderogabilità e lo stato di emergenza che contrassegnano
            l’improvvisazione derivano da questa simultaneità di invenzione e produzione[2]. 
Nel ballare un tango non si passa
            attraverso un ciclo storico di decisioni sottoposte al vaglio della prova
            (revisione/alterazione/perfezionamento), un vaglio che permetta
            di stabilire una configurazione di movimenti ritenuti «giusti» perché analizzati in
            dettaglio. E che permette pure di conferire una certa calma ai ballerini, potendo essi
            contare sull’autorevolezza di una coreografia annotata. Una coreografia può essere
            definita come la capacità di arrangiare specifici movimenti in consecuzioni obbedienti a
            una proporzione o comunque a un disegno prestabilito. Essa prescrive movimenti, legati a
            una particolare direzione spaziale e spesso connessi a riferimenti musicali determinati,
            che i ballerini non possono decidere deliberatamente di non fare o di cambiare. In
            questo senso, la coreografia assicura la possibilità di comunicare qualcosa di ben
            preciso e la sua esecuzione è più simile alla lettura di un libro ad alta voce (recitato
            infinite volte pur restando iscritto su un supporto stabile e duraturo) che non a una
            conversazione (laddove l’improvvisazione, al pari di un libero dialogo, corrisponde a
            una strategia per dischiudere possibilità inesplorate)[3]. 
Il tango non obbedisce a una
            coreografia (nemmeno una coreografia interiorizzata e compressa nella mente di chi
            balla), una coreografia a cui delegare la decisione su quando e come iniziare a ballare,
            che cosa fare durante i quattro minuti del tango, e come finire. Non ci sono riferimenti
            concordati (anche se possiamo intuire ciò che l’altro sta per fare, non possiamo mai
            esserne certi). Non obbedisce a materiale prescritto che prevede determinate sequenze,
            sequenze destinate a essere ripetute (nello stesso ordine) di rappresentazione in
            rappresentazione. L’habitus del tango insegna la grammatica, le regole per combinare i
            passi (il lessico), non che cosa dire. Improvvisando, anche se ho un senso di
            propulsione, anche se sto mirando a qualcosa, la scoperta, le decisioni e l’esecuzione
            hanno luogo allo stesso tempo e – in questa specifica
            combinazione – hanno luogo una volta sola. Nel caso della danza
            coreografata il tempo è quello ragionato e fissato nella traccia coreografica, che
            nessuno mette in dubbio. I gesti sono ricondotti a un passato che riproduco e
            rivitalizzo nell’esecuzione (non sono dunque gesti morti; semplicemente, non hanno
            l’urgenza dell’attualità). Nel caso del tango, invece, il tempo si realizza e configura
            adesso (i gesti sono generati sul momento), in un presente di cui, come ballerino,
            faccio parte a pieno titolo[4]. 
È qui pregnante l’osservazione di
            Nietzsche secondo la quale la danza è l’unica arte in cui l’artista diventa l’opera
            stessa (nei nostri termini, in cui non c’è scarto identitario fra chi compone e chi
            esegue). Ma forse è più corretto osservare come nel tango non vi siano affatto opere
            (d’arte), intese come entità durevoli (partiture, coreografie annotate), che vengono
            anzi destituite. Sottolinearlo non significa enunciare un asserzione valoriale, dunque
            peggiorativa. Il tango è un’arte autografica, per usare il termine introdotto da Nelson
            Goodman [2008]: un complesso di performance singole e di nessuna opera. Una di quelle
            arti la cui prassi è definita non da ciò che produce, ma solamente dall’uso del corpo. E
            ciò, ripeto, non costituisce una ragione per considerare il tango inferiore a un arte
            con solo opere, come la scultura, o con opere ed esecuzioni, come la musica classica,
            con la quale il tango condivide la tradizione della performance dal vivo (solo che,
            appunto, non si tratta di performance di opere)[5]. 
Un tango ballato è così un oggetto
            particolare, contrassegnato dalla co-autorialità e costruito diacronicamente mentre lo
            si porta a compimento. Non essendoci riferimento coreografico che predetermini il modo
            di muoversi, rispetto all’esecuzione da coreografia occorre
            ascoltare molto più intensamente la musica e il partner. Se sto eseguendo una
            coreografia prestabilita e mi sbaglio o, ad esempio, perdo l’equilibrio, mi rialzo e
            continuo come se nulla fosse accaduto (o comunque, cerco di coprire l’incidente e
            reinserirmi nel disegno della coreografia, sperando che non accada di nuovo,
            biasimandomi – forse – per aver commesso un errore). Ma se sto improvvisando posso fare
            qualcosa di inatteso a partire dalla caduta; rimanere a terra ad esempio, o cadere una
            seconda volta – posso permettere all’inatteso di articolarsi, reagendo all’impulso di
            riprodurre ciò che è familiare e che ho sotto controllo. 
Laddove ciascun ballerino può
            commettere errori tecnici (invadendo ad esempio lo spazio del
            partner, non rispettando il suo asse, esercitando troppa pressione con il braccio,
            perdendo l’allineamento con il bacino o il fronte del partner), la nozione di errore
                estetico, nel contesto di una pratica performativa basata
            sull’improvvisazione come il tango (o il jazz), è meno ovvio. Un errore può essere
            definito come deviazione da una norma e/o da determinate aspettative. Al fine di
            riconoscere in un evento un errore, è cioè necessario un quadro di criteri normativi e
            di corrispondenti aspettative su ciò che è legittimo e ciò che invece è interdetto. Solo
            sullo sfondo di tale quadro un certo evento può essere classificato come errore. In
            questo senso non vi è errore di per sé, ma solo nella cornice
            dell’ordine normativo che alimenta e fonda una determinata pratica. Ora, nel tango
            questi ordini non sono completamente rigidi, perché chi balla può modificare e persino
            trasformare dinamicamente lo sfondo normativo della pratica nel corso stesso
                della sua applicazione. Mosse che erano difetti in un ordine normativo
            precedente possono risultare corrette nel nuovo contesto.
            Giocare contro le attese normative non è peraltro una caratteristica specifica del tango
            ma dell’arte in generale. 
Situazioni impreviste, incidenti o
            malintesi, magari indesiderati, possono risultare stimoli sorprendenti per l’esercizio
            della creatività, se vi si riconosce un potenziale, la prefigurazione di un modo
            inatteso di proseguire. Un gesto sbagliato, ossia un gesto che ferisce lo stile
            prescelto, l’armonia di una sequenza o il ritmo del brano su cui si balla, può essere
            ricontestualizzato e risolto[6], o può diventare vettore di una virata verso altri criteri estetici (i
            criteri per la valutazione delle performance sono stabiliti e ristabiliti in tempo
            reale, nel corso delle stesse). In questo senso, come diceva Wittgenstein, le norme non
            sono solo subite. Ben diversamente, sono costantemente in fieri:
            «We make up the rules as we go along» [Wittgenstein 1953, § 83]. 
Allora ciò che in una prospettiva
            esterna a un preciso contesto performativo potrebbe risultare un passo falso può essere
            accolto positivamente dai ballerini. E così la danza, improvvisamente, può risultare
            nuovamente, per quanto diversamente, esteticamente corretta. Per questo è sbagliato
            sostenere che qualcosa di inaspettato sia di per sé indesiderato. Se agisce come
            generatore di nuove soluzioni, un cosiddettto errore cambia stato (non è più errore ma
            una sollecitazione). Un errore, in definitiva, è qualcosa che è in contrasto con un dato
            ordine normativo e che non aiuta a cambiare tale ordine (che non
            funziona da spunto). Perciò l’incidente o il malinteso sarà riconosciuto come errore
            soltanto retrospettivamente, qualora sia preso e interpretato come tale e non invece
            come risorsa per invenzioni creative (risulterà essere un errore qualora il suo accadere
            non contribuisca a cambiare il contesto in cui si inserisce). 
        
È dunque sempre quello che viene
                dopo a determinare lo status di un gesto. Immediatamente dopo
            (la reazione suscitata) o molto dopo, nel corso del tempo, a valle della costituzione di
            un nuovo ordine normativo ed estetico[7]. Immaginiamo di essere negli anni Novanta. Assistendo a un certo gesto nel
            corso di un tango (nuevo) si potrebbe esclamare: «ma questo non è tango!». Ebbene,
            Ciccio Frumboli avrebbe potuto rispondere: «non si proeccupi, un giorno lo diventerà»
            (quando il quadro estetico sarà cambiato – ossia una volta implementata la
            trasformazione dei criteri con cui giudicare il gesto – una volta emerse le cerchie
            grazie alle quali quel gesto «comunica» un particolare significato, esso assumerà un
            altro valore). 
Tale fluttuazione dell’ordine
            normativo non riduce l’improvvisazione al navigare a vista, senza alcun piano. Implica
            piuttosto la disposizione a subordinare il piano – che pure abbiamo – a quanto emergerà
            nel corso della situazione in atto. E questo cambia interamente la prospettiva, poiché
            ciascun ballerino diventa intimamente coinvolto nel processo dello scoprire
            che-cosa-succederà-adesso [cfr. Bertinetto 2014]. 

La fondazione mistica dell’improvvisazione 



Chi prendesse in considerazione la
            rappresentazione sociale dell’improvvisazione si imbatterebbe al tempo stesso nella sua
            menzionata svalutazione in quanto forma di agire approssimativo, e nella concezione
            demiurgica che – al contrario – considera l’improvvisazione qualcosa di prodigioso,
            concezione che ha il suo correlato nell’esortazione a spogliarsi di tutti i presupposti
            culturali e cognitivi. In questa maniera (si presume) durante l’improvvisazione «on est
            nécessairement vrai, on se montre tel qu’on est effectivement»
            [de Raymond 1980, 140; cfr. anche Nachmanovitch 2013, 19, 21, 28, 34, 56 e il capitolo
            intitolato «La fine dell’infanzia»]. Stando a tale concezione, gli individui sarebbero
            spontaneamente creativi, ma purtroppo i percorsi di apprendimento (socio-culturalmente
            disponibili) e il costume imposto dall’epoca addomesticano e neutralizzano tale vitalità[8]. Contro l’intimazione a «fare vuoto» e l’esaltazione rousseauiana della spontaneità[9], l’esistenza di molte scuole di tango testimonia quanto meno la possibilità
            di una pedagogia dell’improvvisazione. L’improvvisazione, nel tango come nel jazz, è
            oggetto di analisi e di investimento. Esiste un sapere trasmissibile su come
            improvvisare, una traiettoria di apprendistato che permette l’assimilazione della
            disposizione a improvvisare. Circostanze in contrasto con l’immagine ingenua
            dell’improvvisazione quale dono. Come se un’improvvisazione non potesse – pena la sua
            diminuzione – essere frutto di lavoro e apprendimento. Solo se supposta spontanea essa
            rifletterebbe un vero dono creativo [cfr. Pétard 2010, 39]. 
Senza negare il ruolo svolto da
            forme di apprendimento per osmosi o impregnamento, non bisogna confondere (e
            mistificare) la dimensione improvvisata del tango con un sapere non appreso e non
            apprendibile, come se si fondasse su una pedagogia del non insegnabile, una pedagogia
            della non pedagogia. Ciò che va messo in questione è la mitologia dell’evento
            assolutamente inaugurale, il quale non rimanderebbe a null’altro che a se stesso. Una
            posizione che potremmo denominare la fondazione mistica dell’improvvisazione come atto
            di istituzione. Ben diversamente, chi improvvisa non è un idiot
                savant nato con abilità intatte e già sviluppate. Presuppone
            necessariamente norme, modelli di rifermento e un orizzonte di
            attese sullo sfondo del quale quello che sta facendo si differenzi[10]. In breve, l’improvvisazione è sempre condizionata, mai totalmente libera.
            Sotto questo profilo, come vedremo fra breve, non è l’opposto della norma, quasi fosse
            uno spazio bianco e vuoto, senza vincoli. Come spiega magistralmente Jankélévitch [1955,
            107]: «On apprend à preparer, non à inventer; à continuer, non à commencer; à prévoir,
            non à créer; il n’y a pas plus de règles pour improviser que pour inventer […].
                Incipere non discitur (a iniziare non si impara)». 
È il topos del nuovo che rischia di
            essere fuorviante. L’improvvisazione non è uno sport estremo[11], non è impresa totalmente e perennemente rischiosa. Nonostante il fardello
            mentale di doversi superare senza tregua, chi improvvisa non è, né può essere,
            costantemente creativo (non inventa in maniera ininterrotta), e deve accettare un certo
            tasso di ripetizione. Più che nei termini dell’accesso a una soggettività primitiva
            supposta libera, l’improvvisazione si lascia cogliere nella capacità di ricercare ed
            eventualmente scoprire nuove possibilità di movimento a partire da quanto già conosciuto
            – possibilità non nuove in assoluto quanto nuove per me. In questo
            senso il tango è una danza che rientra riflessivamente su se stessa, che riarticola se
            stessa mentre si porta a compimento, che inventa il proprio presente ricordandosi il
            (ri-accordandosi al) passato, a dimostrazione che la dimensione inventiva
            dell’improvvisazione è sempre supplementare o parassitaria rispetto a qualcosa che funge
            da sfondo o vettore[12]. 
Grazie all’improvvisazione, quando
            si balla un tango tutto può accadere. Certo, ma cosa accade di solito? Raramente
            qualcosa di veramente notevole. E tuttavia la possibilità di produrre qualcosa di
            inatteso o, meglio, di essere portati al di là di se stessi (al
            di là delle proprie reazioni e risposte consuete) resta attraente. Si tratta della
            promessa contenuta nell’improvvisazione. Da non confondere con l’ideologia modernista
            del nuovo, la quale sembra suggerire che ogni sorpresa debba essere positiva, ignorando
            il lato oscuro dell’improvvisazione: la circostanza che molto spesso le sorprese sono di
            segno opposto: producono disagio e mettono a repentaglio il capitale simbolico di chi
            balla. Per questo il tango è sempre anche carico di ansia, perché l’ombra del fallimento
            è perennemente in agguato. 
Se ogni performance ha una
            connotazione spettacolare, nel caso del tango (e del jazz) la contingenza
            dell’improvvisazione produce una sorta di surplus di drammatizzazione. Pur avendo una
            serie di vincoli e punti di riferimento, quando improvviso non dispongo di una cabina di
            comando che controlla tutti i parametri. Che dimensioni avrà la pista? Quante saranno le
            coppie? Che tipo di musica metteranno? Come mi troverò a ballare con lui/lei? Poiché non
            sappiamo esattamente cosa aspettarci, si genera uno stato di precarietà. Per questo chi
            balla dispone di alcune strategie per ridurre la contingenza, nonché di «scappatoie» per
            ricostruire in tempi brevi il capitale simbolico messo in crisi da un intoppo
            (ritornando ad esempio a elementi di provata efficacia)[13]. Grazie a essi, la contingenza si comprime entro un ambito più ristretto e
            gestibile rispetto a quello della performance nella sua interezza, e l’effettiva
            competenza di chi balla diventa quella di saper aprire e chiudere questi tempi di
            contingenza. 
Così, anche se nel corso di questo
            ballo potrebbe succedere qualunque cosa, il tango resta un’attività altamente
            istituzionalizzata, radicato in un vocabolario condiviso e in un repertorio di regole di
            produzione di movimenti ritenuti appropriati. In questo senso
            il tango non è troppo diverso da uno sport (dove tutto è regolato e ogni partita è
            diversa), eccetto che nel tango non ci sono vincitori e vinti. 

I vincoli e la ricerca dell’inatteso 



Come ogni pratica di
            improvvisazione, il tango richiede un’accurata conoscenza della struttura e delle regole
            che informano il campo di riferimento, regole relative al corpo, alle maniere di
            muoversi, all’uso dello spazio e del tempo, all’interazione con gli altri. Benché tali
            regole siano convenzionali e possano mutare nel corso del tempo, creano una sorta di
            ambito artificiale al cui interno, o sui confini del quale, si pratica
            l’improvvisazione. In questo senso quella del tango è un’improvvisazione strutturata,
            poiché si avvale di, e anzi sfrutta i, vincoli (la pulsione ritmica, la forma del brano,
            lo spazio a disposizione, l’affollamento della pista, una parete o una colonna, un
            canale che si apre fra le coppie, il tipo di partner) per introdurre piccoli spostamenti
            e scarti. Posso ad esempio decidere di concentrare la mia attenzione su una porzione
            limitata di spazio, o su uno strumento dell’orchestra che suona il brano, restringendo
            il numero di possibilità. 
Il tango argentino dischiude uno
            spazio di condivisione ma anche di gioco fra le persone coinvolte. Uno degli scopi del
            tango è di interagire in modi ulteriori – con altri corpi – nello spazio, esplorando
            diverse possibilità di movimento (è proprio il contatto con il partner a ricordarci
            costantemente che vi sono possibilità non esplorate). Per questo nel corso della danza
            si fanno scoperte inattese. E tuttavia nessun tango sarà del tutto indeterminato, e non
            solo perché occorre prestare attenzione e cura alla connessione
            con il partner al fine di generare sincronia e movimenti condivisi (benché non
            simmetrici/identici). Ma perché dobbiamo fare uso dello spazio a disposizione; perché
            abbiamo la durata del singolo tango e della tanda nel suo complesso; perché sappiamo che
            i movimenti saranno segmentati in fraseggi, e che ci saranno inizi e conclusioni… 
Essendo quella del tango
            un’improvvisazione la cui forma è legata alla musica, non è mai del tutto astratta. La
            musica assicura quel grado di condivisione che permette forme complesse ed esplorative
            di cooperazione fra i due ballerini. Improvvisare sulla, o a partire dalla, musica è
            un’attività simile a quella del jazzista che improvvisa sullo sfondo della base armonica
            di brani con la cui struttura è familiare. Non segue la melodia, tanto meno il testo (se
            presente), utilizza piuttosto la struttura armonica come vettore di improvvisazione.
            Sotto questo profilo non si balla sulla musica, ma musica e ballerini si attraggono o
            allontanano reciprocamente (alcuni tanghi risulteranno più efficaci di altri nel
            «reclutare» l’interesse di chi balla). Chi balla non stabilisce un rapporto meramente
            mimetico nei confronti della musica. Anche se talvolta vorrò mimetizzarmi in essa, non è
            detto che sentita la tristezza di una canzone la distenda nei movimenti che faccio.
            Posso persino ignorarla: se la musica suggerisce o incita a fare un doppio tempo,
            ebbene, io faccio una pausa, differendo un’inevitabilità. E tuttavia la musica del
            tango, con la sua complessità, offre un flusso costante di spunti in termini di
            atmosfera, crescita e distensione dell’energia, arresti, intensificazione ritmica,
            momenti di transizione – spunti che permettono di giocare con le possibilità. Non si
            tratta dunque di seguire la musica rigidamente, di ballare secondo i suoi dettami, ma
            di essere musicali[14], di rapportarsi creativamente alla musica. Per questo, benché vi sia
            triangolazione comunicativa fra la musica e i due partner (io ascolto la musica e ne
            traggo ispirazione, ma con il corpo ascolto anche il modo in cui il mio partner ascolta
            e reagisce alla musica, e a me), alcuni ballerini insistono sulla circostanza che sia la
            musica la «vera» guida nel tango. 
Continuiamo l’esame del rapporto fra
            brano cantato e tango ballato. Essendo i brani del repertorio tradizionale del tango
            conosciuti, qualcosa ricorre (il brano Poema, ad esempio, viene
            suonato molte volte nel corso delle milonghe), ma ballando su di esso lo si altera o,
            meglio, lo si riconnota, sospendendo le associazioni che il significante (la musica, la
            canzone) si «porta dentro». Poiché mi posso distanziare dalla maniera prevalente di
            interpretare quel brano, quella della canzone su cui si balla e riballa infinite volte
            nel corso degli anni è una falsa reiterazione. Differenza tramite ripetizione. È questo
            lo stigma del tango, uno stigma che evoca la categoria della ripetizione differente
            elaborata in sede filosofica da Gilles Deleuze [1997]. 
Quanto suonato delimita e condiziona
            quanto succederà, suggerendo possibili/plausibili modi di continuare ciò che si è
            configurato fino a quel momento. Abbiamo a che fare con una forma di
                affordance, un precedente che fa da spunto e invita a produrre
            un gesto ulteriore, un elemento incitativo se si vuole. Improvvisare, in fondo,
            significa estrarre qualcosa da ciò che è a portata di mano (suoni e ritmi, la
            configurazione dei corpi, l’architettura). Quella di chi improvvisa è una creatività che
            risponde a qualcosa di preesistente (al limite, lascio partire i miei movimenti e vedo
            cosa succede; monitorando i movimenti, sono creatore ma anche
            testimone: agisco, reagisco e valuto). Chi apre un tango può iniziare con un’azione
            qualsiasi. Nel farlo, però, comincerà inevitabilmente a creare un certo quadro estetico,
            che fungerà (provvisoriamente) da contesto. In altre parole, benché non sia possibile
            prevedere quale sarà la prossima mossa di chi balla, una volta che il gesto sia stato
            compiuto, sarà possibile rapportarlo a quanto è venuto prima e sarà altresì possibile
            cogliere in esso o a partire da esso un nuovo – per quanto provvisorio – quadro di
            riferimento. Si rivela così la dimensione autopoietica del tango, il quale si alimenta –
            autocostruisce – dall’interno, rigenerando continuamente il contesto di riferimento. Una
            forma d’agire che si configura in relazione dialettica con il contesto in cui ha luogo e
            che al tempo stesso contribuisce sia a costituire che a ridefinire (a dirottare
            altrove). 
Piuttosto che l’assenza di vincoli e
            il miracoloso trionfo della libertà umana, dunque, l’improvvisazione nel tango manifesta
            la più sobria capacità di convertire il confronto con la contingenza in arte
            performativa, ossia la congenialità originaria fra vincolo e libertà. Ripeto: il tango
            mette in luce non l’affrancamento dai vincoli nella speranza di approdare a uno spazio
            supposto libero e indifferenziato, ma la capacità di riconoscere i vincoli e di
            esplorare le possibilità (di movimento) in essi implicite, che è poi la capacità di
            scoprire fino a che punto quei vincoli sono mobili (piuttosto che eliminabili [cfr.
            Goldman 2010]). Dunque non tanto una liberazione da qualcosa (i
            vincoli), quanto piuttosto una pratica della libertà, come la chiama e intende Foucault
            [1998]. Non la presunta libertà originaria che l’improvvisazione avrebbe il
            dovere di ripristinare (o preservare), quanto la libertà
            conquistata attraverso e nel corso dell’improvvisazione. 
In parziale tensione con la volontà
            di riconoscimento di configurazioni significative perché reidentificabili, ballando un
            tango si negozia fra elementi non anticipabili, scostamenti, sorprese, salti, e
            riconoscibilità dei movimenti, affinché sia agevolata una conversazione e una fluidità o
            sincronia di gesti. Pur improvvisato, un tango deve infatti soddisfare la condizione
            della riconoscibilità. Occorre creare nuove sequenze che risultino non insensate ma
            «appropriate» alle circostanze – al momento e contesto dato –, in maniera tale che le
            configurazioni impreviste, dopo essere emerse, appaiano necessarie o comunque compiute.
            E occorre anche che i movimenti e i gesti prodotti, pur nuovi, possano essere
            identificati come tali, presupponendo l’anteriorità di un codice (l’ordine del medesimo)
            sulla base del quale possano appunto essere riconosciuti come differenti. Non si tratta
            di trascendere il noto ma di riaccedervi e riscoprirlo sempre e di nuovo. 
Le mosse inattese generate nel corso
            della danza, in altre parole, debbono anche essere coordinate, con il partner, con lo
            spazio a disposizione e con la musica, affinché quel gesto possa essere condiviso.
            Proprio perché il campo del tango è indeterminato e destrutturato (piuttosto che la
            piatta riproduzione di una serie di mosse che entrambi i ballerini conoscono già), si
            improvvisa per costruire una certa coerenza [cfr. Bertram 2010, 21-39]. È vero che
            accadono cose impreviste, cose che non abbiamo neppure intenzionalmente generato, ma
            subito dopo le strutturiamo, agiamo su di esse e a partire da esse, dando forma e
            sviluppo alla danza, soddisfacendo il requisito della composizione e persino
            dell’autorialità. Assecondare il caso cercando di rimandare
            incessantamente la chiusura del momento esplorativo è essenziale per permettere a noi
            stessi di improvvisare creativamente, ma se si lascia che tutto accada in una sorta di
            lassismo coreografico, non accadrà proprio nulla di interessante. Sotto questo profilo
            il tango appare una miscela produttiva fra la necessità di far accadere l’inatteso e
            quella di pensare in avanti, di condurre o quantomeno proporre movimenti o impulsi
            familiari. È proprio la tensione fra l’inatteso e il familiare a rendere
            l’improvvisazione interessante. In quanto disposizione verso il mutamento, improvvisare
            significa non solo rapportarsi all’altro, ma aprirsi a un’alterità più radicale che non
            si lascia determinare con esattezza e che possiamo chiamare tensione verso l’ignoto.
        

Fra noto e ignoto 



Nel tango l’improvvisazione non
            coincide con il capriccio dell’arbitrarietà o con il caos anarchico del
            tutto-è-accettabile. Il fatto che un tango sia improvvisato non vuole dire che sia
            accidentale. Ballare un tango non è operazione stocastica (un insieme di sequenze
            generate arbitrariamente), poiché in ciascun momento, come ballerini, conserviamo un
            margine di reattività che ci permette di dire: «sì, a questo posso rapportarmi», o
            «questo lo posso elaborare», «qui lascio correre»… C’è una forma (mobile e fluida) che
            si sta configurando, e noi siamo coinvolti come soggetti attivi in questo processo in
            formazione, in ciascun momento del quale stiamo rispondendo a quello che sta succedendo,
            a quello che stiamo cercando di far accadere e a quello che fa l’altro. Anche se non
            sappiamo (esattamente) l’esito della nostra (inter)azione, come
            attori restiamo istanza attiva e responsabile, chiedendoci
            continuamente come segmentare e ordinare (sequenzializzare) i movimenti. La possibilità
            – e la sfida – di questa risposta estetica a quanto emerso nel corso della danza
            differenzia l’improvvisazione dall’happening o accadimento anarchico, senza inizio,
            sviluppo e fine, privo insomma dell’elemento progettuale e compositivo. Un happening,
            peraltro, è un evento indeterminato, ma non necessariamente improvvisato [cfr. Kirby
            1965]. Pensiamo alle performance di fluxus: l’occorrenza aleatoria di eventi dettati
            dalle coincidenze. Coloro che furono coinvolti negli happening hanno suggerito come
            rovesciare un modo rigido e gerarchico di pensare le performance; non hanno però
            indicato come affrontare il passo successivo a tale emancipazione, ossia che cosa fare
            dopo aver catalizzato la sovversione. I soggetti a tali eventi erratici risultano così
            privi di un vocabolario per intervenire su di essi. 
Nel contesto del tango, chi
            improvvisa non rinnega la dimensione compositiva o coreografica, non si richiama
            all’affrancamento da ogni possibile struttura. L’improvvisazione non è solo
            caratterizzabile in termini privativi (agire senza istruzioni o
                senza struttura). Si prendono infatti decisioni su quale debba
            essere la prossima mossa, decisioni influenzate dalla memoria del passato (compreso il
            passato di una tradizione coreutica) e dal giudizio sulla forma estetica. Sotto questo
            profilo il tango non è un’arte sperimentale, non inventa l’idea, poniamo, di spargere
            ritagli di giornale nella sala da ballo e scivolare su di essi cambiando dose di energia
            ogni volta che, scivolando, si entra in collisione con un altro corpo. Né invita, se
            fuori piove, a improvvisare «a partire dalla pioggia». Nel tango chi balla improvvisa
            sullo sfondo inaggirabile della musica (a sua volta – pur eseguita spesso dal vivo –
            raramente improvvisata). Più che sperimentare, chi balla il
            tango saggia una situazione nei cui confronti assume piena responsabilità: ciascun
            movimento (anche quelli che produco con un’energia solo approssimativa o dall’esito
            maldestro) è un movimento per il quale ho militato. 
L’improvvisazione nel tango non va
            dunque confusa con il tipo di passività celebrata dagli happening. Nel corso di
            un’improvvisazione ci sono molte cose che non faccio (che scelgo di non fare), altre
            cose che faccio (che decido di fare), altre cose che cerco di far fare senza riuscirci,
            e altre ancora che subisco. Molte delle cose che faccio sono cose che ho appreso e
            sviluppato nel corso degli anni. Ne segue che per quanto libera e indeterminata,
            un’improvvisazione contiene un certo tasso di riflessività e molto lavoro sedimentato.
            Ne segue anche che, come ballerini, invece di subirla, siamo consapevoli della forma e
            dell’articolazione della danza. Il tango è improvvisato, ma pure organizzato, poiché chi
            balla dispone inevitabilmente di una trama di massima sugli spazi che è
            opportuno/possibile occupare (temporaneamente) per assecondare il flusso della ronda[15]. 
Nel contesto del tango
            l’improvvisazione è dunque riconducibile all’accoppiamento fra la conoscenza di sfondo
            di chi balla e le opportunità di azione emergenti nella situazione in corso, tenendo
            conto dei requisiti della forma-tango, delle proprie preferenze estetiche, dei vincoli
            biomeccanici e interazionali (stabilità, coordinamento), nonché del proprio stile
            espressivo (il tango, in fondo, suscita emozioni perché ballarlo è un modo di
            esprimersi). Se improvvisare significa applicare conoscenze acquisite a situazioni
            nuove, il tango può essere pensato come un’esplorazione dell’interfaccia fra noto e
            ignoto, o come la capacità di ricalibrare il noto (ciò che
            rientra nell’ordine della riproduzione, riproduzione di figure e sequenze già
            sperimentate) e l’ignoto (l’incontro nel qui e ora con una particolare musica, in uno
            spazio specifico e con un partner, accolto forse per la prima volta, dalle
            caratteristiche singolari) nel corso della danza. 
Il noto comprende le norme e le
            convenzioni legate allo specifico campo o tradizione in cui si opera (il tango), nonché
            quelle legate allo specifico stile/idioma che si predilige (milonguero, salon, nuevo…)[16]. In sostanza, si tratta di un insieme di tecniche, abilità, gesti e sequenze
            che vanno a rappresentare le risorse, le coordinate strutturali di chi balla. Apprese
            nel corso di un tirocinio più o meno lungo, si sedimentano e vanno a costituire una
            sorta di vocabolario di gesti che il corpo ha «indicizzato», un vocabolario a cui
            attingere nel momento della danza. Anche se l’improvvisazione può apparire un viaggio
            senza mappa, il «noto» va pensato proprio come una mappa (non solo mentale) di possibili
            scelte (all’interno della forma tango), una mappa la quale, come tutte le mappe,
            garantisce molti riferimenti comuni e una memoria che rende il dialogo più scorrevole,
            ma non copre l’intero territorio. Tale mappa è condivisa da una comunità di attori ed è
            sullo sfondo di tale mappa che gesti e movimenti, interazioni e trasformazioni hanno
            senso. Ne segue (ancora una volta) che l’improvvisazione non può mai essere del tutto
            spontanea, corrispondendo piuttosto a un insieme di scelte coreografiche effettuate sì
            nel corso della performance, ma sempre in rapporto alla citata mappa. 
Se il noto rappresenta ciò che ha
            superato la prova del tempo, l’ignoto, al contrario, è ciò che elude questa dimensione
            storica. La sfida consiste nel sapere come passare da quello che si sa alla generazione
            di qualcosa che non-si-sa (anticipare). Si tratta certamente di
            una sfida, senza però dimenticare fino a che punto essa venga affrontata e risolta
            quotidianamente. Si pensi alla conversazione verbale: ciascun di noi conosce e condivide
            un vocabolario ma ignora quello che tramite esso «dirà». 
La dimensione dell’ignoto può essere
            ricondotta a ciò che denominerò il principio della contingenza, riassumibile
            nell’espressione: «è così, ma anche altrimenti», nel senso che ogni
            interazione avrebbe potuto svilupparsi altrimenti, o diversamente dall’atteso (laddove
            il principio della necessità rimanda invece a ciò che non-può-non-essere). Benché nel
            tango molte risposte e sequenze siano apprese e frutto di addestramento, la singolarità
            di ogni incontro apre un potenziale di novità, estraneità e incommensurabilità. Per
            questo il tango è una pratica in cui chi balla, pur non detenendo le condizioni
            dell’esercizio della pratica stessa, si consegna consapevolmente a esse, gestendo il
            passaggio dal noto all’ignoto. 
Vediamo come opera il principio
            della contingenza, applicando al caso del tango la teoria della comunicazione di Niklas
            Luhmann [2001]. L’idea chiave è che il ballerino Ego anticipa in forma di aspettativa la
            reazione del partner Alter, selezionando qualcosa da proporre che ritiene intelligibile,
            ossia selezionando, fra le possibilità offerte dal riferimento a un sistema di
            significati assumibile come condiviso (la tradizione o vocabolario del tango), un gesto
            o movimento supposto comprensibile ad Alter. Che cosa vincola i processi di attribuzione
            di significato affinché vi sia convergenza fra Ego e Alter? Che cosa fa sì che un gesto
            di Ego venga recepito, compreso e accettato da Alter con una probabilità più alta della
            probabilità che venga frainteso o rifiutato? La soluzione di Luhmann chiama
            in causa codici destinati a restringere l’eccedenza di
            possibili alternative e dunque a controllare i processi di selezione e attribuzione di
            senso. Pensiamo, sotto questo profilo, allo stile di riferimento di un tango (i citati
            milonguero, salon o nuevo); esso funge da metavincolo che condiziona ciò che può essere
            considerato esteticamente coerente, delimitando e definendo le categorie di
            riconoscimento dei gesti/movimenti prodotti. Tali idiomi stilistici diventano un ambito
            indipendente da Ego e Alter, che entrambi possono presumere come «conosciuto-in-comune»
            (e nella stessa maniera). Pur essendo questa di Luhmann una risposta alla domanda su
            come sia possibile la relazione di mutua sintonia, essa spiega in che modo la
            contingenza venga ridotta e neutralizzata, ma non come venga «sfruttata» quale volano
            dell’improvvisazione. È quanto ci resta da chiarire. Benché gli schemi e un linguaggio
            comune nel tango servano a ridurre l’indeterminazione, la contingenza è indotta
            circolarmente dall’ignoranza reciproca circa gli effetti della nostra azione con e
            sull’altro. In questo modo la contingenza viene non vinta o negata ma al contrario
            valorizzata e trasformata in principio organizzativo. 

Due forme di improvvisazione 



La creatività nel tango assume
            almeno due forme, quella indiretta e non intenzionale e quella più programmatica di chi
            intende generare l’inatteso. Partiamo dalla prima forma. 
Anche se so quello che desidero
            fare, non posso prestabilire come la mia intenzione si realizzerà (con e attraverso
            l’altro, in questo particolare contesto). Più in generale, poiché vi saranno sempre
            interferenze e slittamenti non solo nello spazio, ma delle
            parti del corpo in movimento, nel tango non potrà esserci ripetizione dell’identico.
            Poiché coincide con il risultato congiunto di una serie di interazioni, più che una
            danza a due il tango è una forma di emergenza (nel duplice significato di stato di
            emergenza e del delinearsi di una configurazione) che eccede la somma delle sue (due)
            parti, il cui esito aperto – la cui libertà, se vogliamo – sta nella sua
            sovradeterminazione, ossia nella pluralità incontrollabile di fattori determinanti che
            intervengono a configurare un tango. Di qui la necessità di improvvisare. 
Questa forma di improvvisazione
            reattiva, questo venire a capo delle incertezze, e delle perdite di controllo,
            assegnando determinazione all’indeterminato, può essere pensata, al limite, come un
            fallire contenuto e controllato. Più che di errori riconducibili all’uno o all’altro
            ballerino, nel tango ricorrono malintesi, ossia intoppi della comunicazione. Ma un
            malinteso – lo abbiamo ricordato nel paragrafo di apertura di questo capitolo – può
            essere trasformato in una possibilità. Nel tango abbiamo non tanto il trionfo del caso,
            quanto l’abilità di convivere con l’aleatorio, l’oscillazione circolare fra stabilità e
            labilità. 
Al di là del fatto che non ci sono
            sedi di prova dei balli che avranno luogo in milonga (a meno che non si tratti di
            un’esibizione), il tango è contrassegnato da una moltitudine di fattori contingenti e
            non del tutto controllabili, quali l’abilità cinetica dei ballerini, la loro capacità di
            adattarsi (somaticamente, dinamicamente ed emotivamente) l’uno all’altro, la
            complementarità dei due corpi (a prescindere dalla loro forma) nel muoversi (insieme)
            lungo la pista, il modo di rispondere alla musica, la familiarità nei suoi confronti,
            l’atmosfera che regna nella milonga, le condizioni della pista,
            l’umore di quella particolare sera… 
Possiamo dunque distinguere fra
            improvvisazione indotta (le circostanze ci costringono a modificare un corso di azione –
            a improvvisare una soluzione) e improvvisazione elettiva o deliberata, praticata cioè
            nel quadro di un agire consapevole che, una volta intrapreso, permette di dire a se
            stessi: «sto improvvisando» [cfr. Goehr 2014]. La prima forma è un principio di
            adattamento a circostanze mobili, o, se vogliamo, una strategia per venire a capo di una
            sollecitazione imprevista, quasi una sfida ambientale che mette alla prova chi balla,
            rivelandone ed esibendone la prontezza di riflessi. Per questo, in quanto attivazione di
            risorse necessarie per far fronte rapidamente a un imprevisto, tale forma di
            improvvisazione può diventare uno spettacolo da ammirare (vediamo come ne esce!
            Cosa/come farà ora? …)[17]. 
La seconda forma di improvvisazione
            ha vocazione estetico-esplorativa ed è più progettuale della prima, coatta e
                ad hoc. Mi rapporto attivamente al processo (senza mai
            controllarlo interamente), cercando di inibire quelle abitudini che tendono a
            ripresentarsi automaticamente e nelle quali finiamo per incastrarci. Evitare di seguire
            il primo impulso, lasciar passare qualche secondo, ad esempio, in maniera tale da non
            percorrere la via tracciata e da scoprire una variante. Attraversare sì le sequenze
            apprese per approdare però altrove, al fine di liberare possibilità di movimento
            represse (o semplicemente recesse sullo sfondo), cercando cioè di liberare potenzialità
            rimaste inattuate. Il tango, in fondo, è fatto di istanti – un’apertura inattesa, una sacada[18], un arresto improvviso, un piede agganciato a un altro piede, o trascinato
            sul pavimento, una sospensione… Per dirla con Adorno, si valorizza il
            non-identico (rimettendo in moto una dialettica congelata). In
            questa maniera, quando si improvvisa, non si chiede né chiude una compiutezza, e la
            struttura nettamente determinata viene smentita. Parlando di eccedenza, Adorno rinvia a
            quella parte del lavoro artistico che non può essere sottomesso alla struttura
            dell’opera; rinvia a qualcosa che spinge l’organizzazione compositiva oltre se stessa,
            oltre la propria perfezione formale, un eccesso, una differenza o non-identità che non
            si lascia riassorbire. Nel corso di un tango rarefatto e senza sorprese basta talvolta
            un piccolo gesto a configurare un’apertura decisiva e sorprendente, conferendo
            fisionomia al tango stesso. Uno di quegli istanti irripetibili che ridefiniscono il
            senso del ballo nel quale si è coinvolti. Ebbene, grazie all’improvvisazione, nel tango
            questi momenti che trascendono i codici – i momenti fuorilegge, scoperti più che
            inventati – non mancano, ed esso mantiene il proprio statuto di pratica a processualità
            aperta, potenzialmente sempre sul nascere. 
Anche se vi può essere tensione
            produttiva fra il voler improvvisare e l’essere costretti a farlo, la distinzione di
            Lydia Goehr fra un’improvvisazione impromptu, accidentale e
            funzionale (a cui si ricorre quando ci troviamo nel solco dell’emergenza – da
                impromptu deriva anche prontezza), e un’improvvisazione
                extempore, un agire intenzionalmente aperto, una volontà di
            improvvisare, non tiene conto della vigile attenzione adattiva verso ciò che accade (e
            verso quanto si sta facendo accadere), indispensabile per riprendere o all’occorrenza
            ridirigere il controllo della situazione. La distinzione di Goehr neppure tiene conto
            dei paradossi a cui l’idea di improvvisare intenzionalmente va incontro[19]. Si consideri quanto segue. Chi improvvisa extempore
            mira a generare qualcosa di inatteso. A rigore, però,
            all’imprevedibile non si può essere preparati. Ci si prepara per l’imprevisto, ma dato
            che l’imprevisto è imprevedibile, siamo al tempo stesso preparati e impreparati.
            L’aporia è questa: se sono troppo preparato nei confronti dell’imprevisto, l’imprevisto
            non è più tale. Se si cerca troppo esplicitamente di ottenere uno stato di flusso
            autotelico, lo si ostruisce. Poiché l’improvvisazione ha a che fare con l’inatteso (che
            è al tempo stesso atteso), essa non può – a rigore – essere generata intenzionalmente. 
Questa aporia ci porta a
            demistificare l’immagine di un soggetto dell’improvvisazione quale sovrano della
            creatività. Non sovrastiamo l’azione e interazione come soggetti anteriori ed esterni a
            essa, separati e collocati in una posizione costituente. Al contrario, quando
            improvvisiamo, siamo ciechi nei confronti dell’esito dell’interazione, come suggerisce
            la stessa etimologia del termine. Il latino antico non conosce il sostantivo
                improvisatio ma solo l’aggettivo improvisus
            (imprevisto). Il verbo improvvisare – che si oppone a
                providere, prevedere – si diffonde (in italiano e poi in
            francese) a partire dal 1547. Improvvisare significa «fare/realizzare l’imprevedibile».
                Im-pro-video (non pre visto), la combinazione delle tre parole
            allude a un futuro rispetto al quale vige incertezza, un non sapere l’esito dell’azione.
            Che naturalmente è a sua volta un sapere (so di non sapere come si configurerà l’azione
            in cui sono impegnato). Pur avendo intenzione di ballare
            (improvvisare) questo tango con lui o lei, la mia intenzione non potrà coincidere con
            l’anticipazione mentale o con il calcolo dell’esito dell’interazione. Il futuro è
            incerto – con questa certezza dobbiamo convivere. 
Data questa cecità rispetto al
            risultato dell’azione che pure contribuiamo a portare a compimento,
            Jankélévitch ha paragonato la posizione di chi improvvisa a
            quella del morente di fronte alla morte. Evento che sovviene, evento connesso a sorte,
            la morte non può mai essere assunta anticipatamente: «giacché morire è al contempo
            cominciare a terminare, cominciare terminando, finire cominciando, morire è per
            definizione stessa improvvisare» [Jankélévitch 1955, 253][20]. Nel corso del tempo l’ansia nei confronti dell’indeterminato si trasforma
            prima in un sentirsi a proprio agio con il non-sapere cosa accadrà, imparando a
            tollerare una certa dose di fallimenti, di situazioni scomode, di piccoli imbarazzi[21]. Poi si trasforma in una sorta di curiosità o atteggiamento esplorativo, la
            curiosità – e la fiducia – nei confronti della possibilità di scoprire, di scoprire
            qualcosa di specifico, ma pure dello scoprire in quanto tale. Infine, la capacità di
            improvvisare, soprattutto nel tango, comporta senso dell’umorismo, l’attitudine a
            divertirsi (che non significa semplicemente provare piacere ma «giocare», con la musica,
            con il partner congeniale, con i movimenti), l’apertura verso l’infanzia – insuperabile
            dono di alcuni tangueri –, e la volontà di ridere insieme, assegnando il giusto ruolo
            alla teatralità nella vita di coppia. 
La situazione di chi improvvisa è
            insomma un po’ come quella di chi sta sul trenino nella sala degli spettri al luna park:
            sa che salterà fuori qualcosa (di spaventoso), non sa però né cosa né quando. Questa
            costitutiva cecità che investe la nostra posizione nei confronti dell’esito di
            un’improvvisazione si collega al più generale paradosso della creatività: se spiegassimo
            la creatività fino al punto da individuare le condizioni sufficienti per produrla, essa
            verrebbe meno. 
Volendo ricorrere a un’analogia,
            potremmo paragonare un’improvvisazione a un viaggio esplorativo,
            contrassegnato da deviazioni impreviste, soste forzate, luoghi
            poco interessanti, vagabondaggio. A differenza del percorso che ha condotto a una
            grandiosa coreografia, di cui vediamo soltanto il prodotto finale, si tratta di un
            viaggio a cui prendiamo parte (passiamo attraverso la via mentre la si traccia, secondo
            l’etimologia tedesca del termine esperienza: er-fahrung). Pur
            all’interno dei limiti della milonga, quando si balla un tango non sappiamo
            necessariamente dove stiamo andando (la destinazione si scopre viaggiando). Possiamo
            finire in una palude, ma ogni tanto intravediamo territori e paesaggi di una bellezza
            inaudita. La metafora del viaggio, pregnante e un po’ enfatica, può aver generato
            l’impressione fuorviante di una creatività demiurgica. Il punto è che nel tango già la
            semplice possibilità di ripetere, continuare, variare, interrompere o sospendere un
            movimento apre un orizzonte di improvvisazione. Variazioni dell’ampiezza,
            dell’intensità, dell’angolazione, della velocità, del ritmo, possono alterare i
            movimenti fino a renderli quasi irriconoscibili. 

Ars combinatoria e arte creativa 



Il tango è una forma di
            improvvisazione idiomatica; fa riferimento a un idioma che delimita i modi considerati
            appropriati di improvvisare, vincolando le architetture coreografiche (esagerando un po’
            si potrebbe dire che senza gli idiomi inventeremmo in maniera indefinita ma anche in
            modo potenzialmente caotico). All’inizio del tragitto di apprendimento l’improvvisazione
            assume la forma dell’assemblaggio in situ di figure preesistenti. Ben presto, tuttavia,
            si scopre che il tango non premia la mera composizione a
                collage, poiché è sempre richiesto un
            certo grado di originalità. Accostare creativamente particolari stilemi inserendoli al
            tempo stesso nella musica e nello spazio della milonga è la prima sfida. Il riutilizzo e
            la combinazione di sequenze già esistenti per dare vita a qualcosa di nuovo, ossia l’uso
            non canonico di materiali tradizionali, ricorda la pratica dell’architetto che recupera
            vecchie fondamenta per ristrutturare (o anche costruire nuovi) edifici, realizzati con
            diverse logiche costruttive o con diversi criteri estetici. Il nuovo stile viene
            edificato sulle rovine e con le rovine di edifici vecchi. Affinché tali risorse possano
            essere selezionate, decontestualizzate e ricontestualizzate, la
                resourcefulness (ingegnosità) è più rilevante delle
                resources, dei materiali. Non solo: in quest’opera di
            risemantizzazione del passato, i materiali (i gesti) non sono completamente passivi o
            morti. Chi li riutilizza e ricombina interagisce attivamente con essi, nel senso che pur
            conferendogli una collocazione nuova, la conferisce a quel gesto, che incorpora – si
            porta dentro – la sua storia pregressa, la quale, a sua volta, vincola le possibilità di
            reinterpretazione, secondo una circolarità ermeneutica sui cui ritorneremo. 
Nel contesto del tango non si tratta
            solo di eseguire passi nello spazio o di allacciare ritmicamente delle figure. A un
            certo punto del percorso di iniziazione al tango la sete di accumulare sequenze perde la
            sua urgenza. Non ci si limita più a combinazioni diversificate di mattoncini – sequenze
            di passi – prefabbricati, per cui improvvisa meglio chi dispone del più alto numero di
            mattoni (chi ha il lessico più ampio, per riprendere la metafora precedente). Al
            contrario, si scopre che a risultare decisiva è la maniera di rapportarsi a essi. Più
            che eseguire in maniera esperta forme di movimento riconoscibili, si tratta di creare un
            grado di indeterminatezza che agevoli la dimensione esplorativa
            e inventiva, dischiudendo uno spazio di azione più ampio e persino, talvolta,
            destabilizzando il vocabolario consolidato, fino al limite del disorientamento in
            funzione della scoperta[22]. Un buon esempio di questa volontà di assecondare un uso diverso del corpo è
            il cosiddetto fuori asse, il quale abitua chi balla a rapportarsi all’affrancamento
            momentaneo della sicurezza (del controllo) della propria stabilità. 
Quando ci troviamo in una situazione
            in cui non sappiamo bene cosa fare, dove ci troviamo? Più che sull’orlo del baratro, ci
            troviamo in un luogo potenzialmente interessante, perché si possono manifestare
            conseguenze inattese. Ci troviamo in un interstizio, un momento di sospensione dei punti
            di riferimento abituali, un po’ come lo stato del cadere prima di raggiungere terra;
            siamo sospesi nel tempo e nello spazio e non sappiamo esattamente quanto ci vorrà a
            «ristabilirci» (nella normalità). Dove ci troviamo quando siamo sospesi? Dove siamo
            finiti? Ebbene è in questo intervallo che emerge la possibilità della scoperta. La
            capacità di non reagire in modo immediato e routinario, tenendo aperto e anzi dilatando
            questo momento interstiziale, è una parte costitutiva dell’improvvisazione. 
Lasciarsi sorprendere dal proprio
            agire, far emergere qualcosa di inatteso, assecondare l’evento che irrompe malgrado la
            nostra preparazione. Sotto questo profilo l’improvvisazione presuppone la capacità di
            indebolire il controllo: faccio spazio all’avvento o sopravvento del nuovo, assecondo
            l’avventura dell’aver luogo dell’evento inatteso, del mai ancora esperito, permetto alla
            situazione o alle reazioni dell’altro di provocarmi. Affinché l’improvvisazione si
            inneschi è come se dovessi scomparire, trasformandomi in un condotto attraverso cui
            fluisce l’improvvisazione. La generazione del nuovo, allora,
            rimanda non a un luogo permanentemente abitato da un inquilino direttivo ma piuttosto a
            un (non) luogo per definizione ingenerabile. 
Che tipo di agire è questo? A cosa
            rinvia questo stato di concentrazione, questo preludio del movimento, simile
            all’elasticità di chi attende l’azione? Non è piuttosto una forma di ricettività? Un
            lasciarsi agire o un cedere spazio al non agire, che è anche un recedere del soggetto
            sovrano, una neutralizzazione dell’istanza di governo? La «passività» di chi improvvisa,
            peraltro, non ricorda in alcun modo quella di chi contempla uno spettacolo al di fuori
            di sé, per il semplice fatto che questa apertura all’ignoto non diventerebbe
            improvvisazione senza la nostra abilità di rispondere e di rapportarci al noto. Queste
            ultime osservazioni meritano di essere approfondite. 
La tesi secondo cui, quando siamo
            impegnati nell’esercizio di una pratica, la riflessività interferisce cognitivamente con
            (dunque nuoce a) la fluidità della prestazione stessa è assai diffusa, non solo in campo
            estetico ma pure nella psicologia dello sport e dell’expertise [cfr. Monteiro 2016].
            Mentre si ammette che chi va incontro a un intoppo deve fermarsi e stabilire cosa è
            andato storto[23], si assume che, quando tutto procede in maniera attesa, riflettere su ciò
            che si sta facendo non sia necessario e potrebbe persino distrarre, compromettere e
            dunque degradare la performance. Come se ballasse necessariamente meglio chi non è
            consapevole della tecnica che rende i propri movimenti possibili. Come se la prestazione
            ottimale si realizzasse solo in maniera spontanea, senza sforzo, o con sforzo attenuato.
            Un po’ come l’azione dell’addormentarsi: si può assecondare ma non dettare o
            controllare. Si tratta di qualcosa che (ci) accade, non di qualcosa che facciamo.
            
        
Il principio del
                just-do-it (alternativamente chiamato il principio del flusso,
            dove sarebbe il flusso stesso a «imporsi» come un «destino», dirigendo chi balla) assume
            talvolta una connotazione normativa: bisogna limitarsi a fare quello che viene naturale
            («non pensare, fallo e basta», si raccomanda spesso, soprattutto a chi segue). Quando
            corriamo, in fondo, i nostri pensieri non sono forse ingoiati dalla situazione?[24] E questa dissoluzione del pensiero non è una delle condizioni affinché si
            possa ballare con fluidità? I fautori del principio del flusso ammettono che
            l’investimento nell’apprendimento della pratica sia cospicuo, sostengono però che, una
            volta divenuti esperti, le prestazioni hanno luogo senza sforzo[25] e senza cognizione riflessiva – come se non mirassimo (più) a migliorarci
            nel corso della performance, o come se un tale tentativo ne compromettesse la riuscita. 
Vorrei qui difendere l’idea secondo
            la quale, almeno nel contesto del tango, l’improvvisazione è accompagnata e
            contrassegnata da un grado significativo di riflessività. Come chiarisce Monteiro
                [ibidem], pensare a quello che facciamo mentre lo facciamo non
            significa necessariamente deliberare o calcolare il corso di azione da intraprendere,
            selezionandolo da una gamma di opzioni possibili. La riflessività non va nemmeno confusa
            con la preoccupazione che distrae la concentrazione o con l’ansia che può intaccare
            l’autostima. Riflessività significa semplicemente monitoraggio della propria posizione,
            della propria postura, e del proprio movimento, ricordandosi per esempio di stirare la
            spina dorsale, di offrire più torso al contatto con il partner, di rilassare la gamba
            libera dal peso, di spingere con la gamba d’appoggio. E significa pure esortare se
            stessi ad accentuare un’entrata, a prolungare una sospensione in corrispondenza di una
            certa pausa musicale, a declamare a se stessi il ritmo di un
            doppio tempo per dargli la giusta enfasi e accentuare il grado di definizione della
            danza. E questa forma di riflessività in azione non mortifica, ma anzi contraddistingue
            e agevola l’abilità performativa. 
Oltretutto cosa significa
            non-pensare? Esiste un tale stato? Non sarà uno stato immaginato e imputato da chi non
            balla osservando esperti danzare senza sforzo (apparente)? Quando balliamo il tango, pur
            assorbiti nella pratica, non siamo certo come robot che hanno attivato un programma e lo
            eseguono ciecamente, ipnotizzati da quanto il corpo ha appreso (quando ciò succede,
            quando si balla affidandosi al pilota automatico dell’abitudine – che è sede di economie
            cognitive –, ben difficilmente si risulterà reattivi e creativi). È proprio
            l’automatismo che può indurre una prestazione sciatta e approssimativa. 
Nel corso del tango, oltre
            all’attenzione diffusa prestata al contesto ambientale, necessaria per muoversi in
            pista, ci si concentra sul modo in cui si appoggia il piede o si ammortizza il
            trasferimento di peso, sulla maniera di intensificare ma anche rilasciare l’energia, sul
            modo di posizionare il busto sopra il bacino tracciando una linea dal coccige alla nuca.
            Si autoimpartiscono direttive situazionali come «qui debbo fare un giro molto stretto
            per non entrare in collisione con la coppia che mi segue». Si cerca di disinnescare
            un’abitudine (per esempio la tendenza a iniziare un passo piegando troppo le ginocchia).
            Proprio il monitoraggio riflessivo permette di rendersi conto se la spinta non è
            sufficiente, se il torso oscilla, se occorre modificare il movimento per occupare meno
            spazio. E si badi, nel prestare attenzione a questi elementi durante il ballo, non sto
            programmando, tanto meno facendo previsioni e calcoli, sto
            contribuendo all’aver luogo dell’interazione che si svolge proprio ora. 
La capacità di improvvisare richiede
            non solo l’attenzione e la concentrazione necessarie affinché la danza continui ad
            articolarsi e l’improvvisazione continui ad avere luogo. Richiede l’abilità riflessiva
            necessaria per avvertire quando certi movimenti diventano stereotipici, assumendo la
            forma di una trappola invece di un potenziale. Proprio perché alcune sequenze sono note
            e ricorrenti si possono riesaminare, accentuare o modificare in termini di resa
            espressiva. Lavoro su/contro me stesso: mi autocensuro, mi affranco dall’ansia che porta
            a reiterare movimenti o a riempire compulsivamente la sensazione di vuoto. Cerco insomma
            di creare una distanza fra me stesso e la mia propria (auto)rappresentazione abituale.
            In qualità di ballerini di tango non siamo solo macchine riproduttive. Siamo anzi
            chiamati a reintepretare e rielaborare quanto acquisito. Per questo la cattiva inerzia
            del corpo, che facilita certe sequenze rese agevoli col tempo, diventa uno dei nemici;
            perché incita l’automatismo, facendo sì che si resti impigliati in gesti fissi, i quali,
            se sostengono nei momenti di vuoto o di saturazione creativa, finiscono per
            intrappolarci (imitazione, ripetizione, conformismo e apatia sono gli avversari di chi
            improvvisa). Ci fissiamo su determinati segmenti del tango: li ripetiamo in modo quasi
            coatto. Non ce ne liberiamo (ciascuno prova avversione ad affrancarsi dai modelli cui ha
            aderito) e quelle fissazioni non ci permettono più di progredire. Cercare di disfare le
            fissazioni, di produrre una de-fissazione, equivale a rimettersi in gioco, dove «gioco»
            va inteso in senso sia ludico che funzionale. Si prende parte al gioco ma se ne prende
            pure gioco. Ciò che permette di ritrovare margini di manovra
            più ampi, di ripristinare uno spazio liberato dall’inceppamento, affinché le cose
            possano ricominciare a muoversi e qualcosa di nuovo possa accadere. In questo senso il
            lavoro di chi improvvisa consiste anche nel cercare di liberarsi da abitudini depositate
            nella memoria, abitudini le quali, per quanto importanti per rendere fluida l’azione e
            caratterizzare lo stile e la personalità artistica di un improvvisatore, possono portare
            a ripetizioni di idiosincrasie estetiche, risultando d’impedimento alla creatività. 
La riflessività ha indubbiamente
            alcuni limiti: investire di attenzione cognitiva un’abilità non controllabile dalla
            cognizione è un po’ come esplicitare i propri presupposti. Quando ci concentriamo sullo
            sfondo della nostra conoscenza, ciò non assolve la stessa funzione che assolve quando
            interpretiamo a partire dallo sfondo. Quando prestiamo attenzione
            allo sfondo lo facciamo a partire da altri aspetti dello sfondo che restano taciti. Lo
            sfondo può diventare tematico, ma la struttura della percezione
            resta immutata: ciò su cui ci si focalizza presuppone lo sfondo che ne costituisce
            l’orizzonte già vigente e non tematizzato. Vi sarà sempre uno scarto fra ciò che penso e
            ciò sullo sfondo del quale penso, che quindi non penso e resta impensato. Ma riconoscere
            i limiti della riflessività non significa abbracciare la vulgata Zen secondo la quale
            bisogna svuotarsi per fare in modo che l’attività nella quale si è impegnati si svolga
            da sé (autotelicamente), a prescindere da – o al limite avvalendosi di – me. La mente
            cosciente si dissolve lasciando il posto alla mistica del flusso. 
Quando siamo assorbiti in pratiche
            come il camminare o il guidare, la comprensione stessa della pratica, e anche alcuni
            suoi elementi, come ad esempio l’automobile (o il mio corpo),
            diventano «trasparenti», come se scomparissero mentre li uso, in quanto mezzo o
            strumento di cui mi avvalgo in modo non problematico. Mentre guido, infatti, mi proietto
            sulla strada, sulla direzione che debbo prendere, mi oriento verso gli altri automezzi…
            Ora, questo stato di comprensione «cieca» che solo saltuariamente viene interrotto
            (costringendoci come attori ad articolare la pratica in cui siamo impegnati), non può
            spiegare la pratica stessa. Bisogna rendere conto della maniera in cui una pratica viene
                portata a compimento dagli attori. Altrimenti è come se un
            ballerino dovesse ballare il tango solo perché sa ballare il tango; come se ci fosse
            qualcosa di automatico o coattivo nelle pratiche, qualcosa che rende superflui gli
            agenti coinvolti nella loro articolazione. Un rendiconto plausibile del tango deve
            invece implicare, oltre a una dimensione di abitualità (di cieca riproduzione), una
            dimensione creativa, per spiegare il coordinamento fra i ballerini, il loro mutuo
            aggiustamento a una situazione mobile (occorre monitorare un territorio e un
            comportamento che varia in continuazione). Insomma, occorre tenere conto del
            coinvolgimento dinamico fra attore e ambiente; del modo in cui l’ambiente risponde a chi
            è coinvolto in una pratica, e anche del modo in cui gli attori a loro volta registrano e
            tengono conto di quelle risposte. L’esperienza del tango mette in luce un’intelligenza
            cinetica che emerge in relazione alla necessità di sincronizzarsi sempre e di nuovo a
            una situazione mobile, la quale, di volta in volta, apre e chiude determinate
            possibilità di movimento. 
Resta vero che per i ballerini
            esperti l’improvvisazione non coincide con la proiezione di un piano, richiamando invece
            un tendere-verso, una sorta di pensare in forma di movimento: mi lascio portare
            dall’ascolto della musica e mobilito il corpo in modo da
            raggiungere – al momento giusto (e nel modo giusto) – luoghi occupabili. A poco a poco è
            il corpo stesso a diventare produttore di linee musicali nello spazio. Il corpo compie
            dei movimenti rapidi e ben articolati per spostarsi, nel tempo, da un luogo all’altro –
            reperendo fluidamente luoghi appropriati e agibili. L’orientamento passo dopo passo in
            cui conduciamo attivamente i nostri piedi lungo un sentiero viene soppiantato da un
            approccio gestaltico capace di mirare (e di avere accessi multipli) allo spazio
            occupabile. Più che seguire sequenze, il corpo si dirige direttamente verso un’area
            della pista in accordo con la musica. E questo dirigersi-verso, dosando la velocità, la
            pressione, l’orientamento ed eventualmente riposizionandosi, è a tutti gli effetti un
            «lavoro» cruciale. Questo sapere motorio e tattile, che permette di avvertire
            intimamente, e in tempo reale, i luoghi potenzialmente occupabili e i gesti fattibili,
            corrisponde appunto all’habitus del tango. È come se i piedi stessi – insieme alle
            orecchie, che sentono quello che vogliamo fare – fossero diventati un organo
            improvvisativo. 
In quanto fare che, in qualche
            misura, inventa il proprio modo di procedere, l’improvvisazione va pensata nei termini
            di un rapporto interattivo tra i presupposti (strutturali, materiali, comportamentali,
            psicologici) del processo e i prodotti del processo, cioè nei termini di una dialettica
            tra piano e azione. Poiché chi improvvisa sembra privo delle intenzioni relative al
            futuro, ossia privo di progetti e programmi che prefigurino il futuro, si potrebbe
            pensare che l’improvvisazione sia un terzo tipo intermedio di azione tra riflesso,
            abitudine e automatismi, da una parte, e azione volontaria e intenzionale dall’altra.
            
        
Si tratta invece di distinguere fra
                avere intenzione di e fare
                intenzionalmente [Bertinetto 2015]. Nel caso di chi improvvisa, infatti,
            l’intenzione non si forma prima dell’azione, sotto forma di piano
            deliberato che mi permette di rappresentare uno stato a venire (il raggiungimento del
            quale rappresenta a sua volta la condizione di soddisfazione dell’intenzione), ma emerge
            e si articola nel corso dell’azione, essendone contemporanea.
            Possiedo ovviamente l’intenzione generale di ballare e di improvvisare, ma quando
            improvviso la mia è spesso un’intenzione che si forma «in azione», per riprendere la
            categoria introdotta da Elizabeth Anscombe [1963]. Ciò non significa considerare il
            tango qualcosa di dettato automaticamente dal corpo. Semplicemente, l’intenzione non
                precede necessariamente l’azione come suo antecedente (quale
            rappresentazione anticipata dell’azione e/o dei suoi fini), ma può risultare
                concomitante all’azione. La costruzione dell’intenzione e la
            sua struttrazione progettuale avvengono cioè contemporaneamente, nel corso di una
            specifica azione. Mentre è vero che l’intenzione si struttura in progetti, è falso che i
            progetti debbano precedere l’azione. Nel caso del tango l’azione intenzionale è una
            (tras)formazione progettuale continua, un’azione che tiene conto delle (e si riadatta
            alle) specifiche condizioni del suo svolgimento. 
Se inizialmente nel tango si
            apprendono copioni, nel corso del tempo si impara non solo a combinare tali copioni ma a
            riscriverli dinamicamente (in atto) sfruttando quelli che chiamerei i punti
                nodali, ossia punti in cui gli elementi del tango, tipicamente, si
            connettono fra di loro [cfr. Kimmel 2012]. Non si tratta tanto di pause in cui l’energia
            si scioglie e l’interazione viene resettata, e nemmeno dei punti di riferimento che
            facilitano l’orientamento nello spazio. Si tratta di giunture
            che agevolano la transizione fra gli elementi che costituiscono le singole
            improvvisazioni. Anche se vi sono degli snodi preferenziali, ciascuna delle posizioni
            nelle quali i ballerini si vengono a trovare permette a chi è esperto di cogliere un
            ventaglio di possibili modi di continuare. In questo senso gli snodi consentono di
                ridirezionare la danza verso nuove traiettorie, funzionando
            come una sorta di scambio ferroviario o punto di smistamento, aprendo una
                serie di potenziali ramificazioni. La conoscenza degli snodi
            permette di riassemblare, troncare e anche di riscrivere il copione nel corso della
            danza. Chi conduce, proiettato verso il futuro prossimo, pensa in avanti, attivando un
            mini-copione che compendia una piccola serie di unità motorie. Al tempo stesso,
            tuttavia, è sensibile alle reazioni del partner, alle contingenze della ronda, alla
            sollecitazione della musica, e sa riconoscere in situ gli snodi che permettono di
            riorientare l’azione. Sotto questo profilo il disegno coreografico del tango – la
            costruzione del percorso della danza – ricorda l’attività di chi naviga su una matrice
            di possibilità, non tanto generando sequenze ex novo quanto improvvisando
                fra le sequenze. 

Improvvisazione e temporalità 



Analizziamo ora quella che, seguendo
            Husserl [2004], possiamo chiamare la coscienza temporale di chi improvvisa [cfr. anche
            Peters 2014]. 
Chi improvvisa guarda al passato, al
            passato prossimo, grazie alla ritenzione di quanto appena avvenuto, ma anche al passato
            storico, al ricordo o alla conoscenza di quanto avvenuto tempo fa. Sia per intercettare
            spunti da portare a compimento, sia per evitare inizi abortiti.
            In fondo ci si allena per questo, non solo per generare qualcosa di nuovo (che a rigore,
            come tale, non può essere preso di mira prima del suo aver luogo), ma per evitare di
            incorrere in fallimenti passati. Chi improvvisa si rivolge al passato. Non però fino al
            punto che il passato (pre)determina quanto avviene adesso, chiudendo il potenziale di
            apertura introdotto dall’improvvisazione[26] e trasformando il sapere sedimentato in un bagaglio di sequenze da
            riprodurre in maniera formulaica. Il sapere sedimentato mi serve come sfondo, come un
            archivio nei confronti del quale ho una tale confidenza che posso attivarlo nel contesto
            di costellazioni spaziali, ritmiche e interpersonali differenti. Proprio perché è a
            portata di mano, posso riattivarlo in maniera inedita. 
Oltre che rivolto al passato, chi
            improvvisa si proietta in avanti – è proteso verso l’istante successivo, verso
            l’avvenire, che è poi il divenire del futuro della coppia, verso lo spazio non occupato,
            lo spazio libero, ma pure lo spazio della libertà d’azione. Solo che questa capacità di
            generare inizi, questo pensiero incipiente legato alla protensione del futuro – lo
            abbiamo ricordato – non implica aspettativa circa quello che deve accadere, quanto
            piuttosto anticipazione o apertura nei confronti del non-ancora-accaduto. Si tratta di
            una protensione aspecifica – mi aspetto che accada qualcosa, ma che cosa esattamente
            accadrà resta incerto. Come ricordato, non si può innescare un’improvvisazione a
            comando, ci si può solo predisporre affinché questa abbia luogo. 
In sintesi, la sfida
            dell’improvvisazione è quella di situarsi nell’aver luogo del presente – non tanto il
            picco estatico, per definizione istantaneo, ma la capacità di collocarsi all’interno di
            un presente esteso e di dargli una forma. È questo che conferisce
            all’improvvisazione la sua intensità e la sua urgenza
            (distinguendola da un happening). In tale accezione un’improvvisazione è qualcosa di
            vivo, nel doppio senso di ciò-che-sta-accadendo-proprio-ora, e di ciò che ci tocca
            direttamente. 
Chi improvvisa configura un «ora»
            che si attualizza in ciascun momento, un «ora» in divenire. Da questo punto di vista,
            per dirla con Arendt [1997, 152], il tango è Energeia, pratica
            sempre in atto, che esiste solo nell’attualità. Senza lasciare dietro di sé opere, il
            tango si esaurisce nel portarsi a compimento. In tali casi, per citare ancora Hannah
            Arendt, «l’opera non è ciò che segue ed estingue il processo ma vi è incorporata».
            Nell’irripetibile singolarità di ciascuna tanda, il tango resta avvenimento, evento, mai
            monumento, e sarebbe giusto denominare ogni tango in maniera radicalmente situazionale.
            Sapete qual era il titolo di questo tango? Parigi, 11 giugno 2014, ore 23. E di questo?
            Berlino, 27 agosto 2014, ore 0:17. E così via… Sotto questo profilo se l’apprendimento è
            incrementale, il tango ballato – la tanda – è un ambito senza progresso, in cui l’idea
            di coronamento è resa vana dalla mancanza di una meta misurabile, nonché dalla
            circostanza che i fattori volti a condizionare la riuscita di un tango sono
            indeterminati. 
Eseguendo un balletto sussiste il
            doppio rischio di non essere se stessi e di apparire copie sbiadite dei propri
            coreografi (la coreografia eseguita non ci appartiene – è di chi l’ha concepita). Il
            tango è una (rap)presentazione teatralizzata che tuttavia rimane pur sempre
            squisitamente personale. E rimane tale proprio per questa sua coincidenza con
            l’attualità. Quello che manifesto ballando Esta noche de luna non è
            il brano ma me stesso, il mio modo di far agire il mio corpo in movimento. Certo,
                Esta noche non è mero pretesto, è un
            veicolo che posso aver scelto perché mi permette, meglio di altri, di esprimere la mia
            creatività, o che meglio mi permette di attestare la mia singolarità. Eppure, in virtù
            della particolare temporalità dell’improvvisazione, nel tango chi balla e quello che si
            balla si sovrappongono e diventano uno. 

La natura dialogica del tango 



Il tango è una forma di
            improvvisazione fra coppie e all’interno della coppia. La circostanza di ballare con chi
            non si conosce, né ha mai discusso preventivamente con noi cosa fare – tale
            accoppiamento improvviso e imprevisto, dunque improvvisato – carica la performance di un
            elemento di indeterminazione ma pure di eccitante attesa. Il dialogo dentro la coppia,
            nel tango, non va pensato sul modello del contratto sociale: due individui che, pur
            accordandosi per svolgere un’attività congiunta, restano ontologicamente tali: due unità
            intatte che sommano i loro sforzi. Nel tango entrambi i ballerini contribuiscono alla
            generazione dell’esito, il quale trascende la sommatoria addizionale delle due parti. In
            questo senso il tango è un prodotto intrinsecamente relazionale. 
Il dialogo cinetico del tango
            richiede ovviamente una certa determinazione, per canalizzare il flusso di energia da
            condividere e per segnalare le intenzioni, stabilendo così il grado di coordinazione
            necessaria per poter danzare insieme. Se ognuno balla per conto proprio; se, pur essendo
            con l’altro, non ne sono influenzato, tanto vale ballare in maniera frazionata e
            sequenziale: prima tu, poi io. E d’altra parte, il tango richiede anche flessibilità,
            per rispondere reattivamente a una persona e/o a una situazione nuova. Già
            l’incontro con un corpo estraneo incrementa la possibilità che
            emerga qualcosa di differente dall’atteso. 
L’indeterminatezza circa il modo di
            interpretare la musica, nonché, più in generale, la contingenza sul modo di andare
            avanti e muoversi nello spazio[27], può sfociare in un conflitto e trasformare la tanda in un’agonia,
            soprattutto quando i corpi, o meglio, l’energia di cui sono portatori entra in
            collisione. Ma può anche rendere il dialogo creativo. Ballando ci ispiriamo/incentiviamo
            e/o irritiamo/freniamo a vicenda. Il controllo assoluto, imponendo una completa
            prevedibilità, è quanto meno noioso, nello stesso senso in cui un monologo attira meno
            di una conversazione. Per questo si cede volentieri un po’ di controllo in cambio di
            ricchezza di implicazioni e apertura dell’esito. Dare lo spazio, e il tempo, per
            intervenire creativamente, per giocare, non equivale a consegnarsi passivamente alla
            situazione, all’essere ballati dall’altro. È ciò che permette di ridefinire una risposta
            inattesa come «iniziativa del partner» piuttosto che un «non seguire», facendo sì che
            nel corso di un tango momenti di congiunzione e intrusione si alternino in maniera
            imprevedibile. Posso ad esempio condurre una parada, ma dipende dal
            partner come ci arriva, quanto vi sosta e come ne uscirà. La marca – e la guida in
            genere – non è qualcosa che si «fa» al partner, come quando si impartisce un comando che
            va eseguito incondizionamente. È un suggerimento, un invito o un dono: una volta
            percepito (a torto o a ragione) è preso dal partner che lo «usa» come vuole. Lo scopo
            non è gratificare chi guida ma scoprire insieme un modo creativo di muoversi. 
Proviamo allora a ridescrivere
            quanto fin qui delineato sulla natura contingente della conversazione
            fra i corpi, cercando al tempo stesso di riprendere le
            considerazioni fatte sopra a proposito della dinamica circolare dell’improvvisazione.
            Concentriamoci su quello che chiamerei il processo di attivazione della creatività, nel
            tango. All’interno di una struttura musicale che delimita tempi e suggerisce una serie
            di possibilità ritmiche e melodiche, Ego introduce una proposta
                (ausgangsaktion, affordance) e Alter
            risponde (senza seguire una coreografia), sospende, accelera, trasporta altrove, agendo
            di concerto o in contrappunto. Vincolato da quanto emerso musicalmente fino a quel
            momento, Ego produce un gesto A che ha delle possibili implicazioni
                A1, A2, …
                    An. Alter, con gradi diversi di
            libertà a seconda della propria competenza e della propria immaginazione, ne trae una
            delle possibili implicazioni, determinando così un nuovo emergente coreografico. Se Ego
            ha espresso un certo movimento, Alter può ripeterlo a una maggiore velocità, o
            estenderlo e completarlo (o meglio: completa ed estende la sua interpretazione di quel
            movimento). Chi risponde al primo gesto non lo fa perché quel gesto imponga per forza
            una determinata risposta. Non si tratta nemmeno solo di un principio cooperativo, ma
            della circostanza che quanto emerso fa da volano a quanto emergerà successivamente, che,
            a sua volta, catalizzerà retroattivamente risposte ulteriori. A seconda del potere
            attrattivo ed esortativo di quel primo gesto, esso susciterà una certa risonanza,
            secondo un processo circolare che possiamo chiamare di emergenza collaborativa, poiché
            scaturisce dall’interazione fra chi balla (e la musica, e il contesto spaziale della
            milonga), e conduce a un esito complessivo che non è del tutto prevedibile partendo
            dalle intenzioni dei singoli ballerini. 
        
Nelle parole di George Herbert Mead
            [1932, 2 ss.]: «l’emergente, quando appare, è sempre ritenuto prodotto del passato, ma
            prima che appaia, esso – per definizione – non consegue dal passato».
            Retrospettivamente, in altre parole, notiamo o meglio imputiamo una coerenza,
            riconducendo quanto emerso al flusso di gesti precedente, ma in effetti ogni momento
            della performance di un tango apre una gamma di possibilità, ciascuna delle quali può
            essere elaborata dando esito a risultati inattesi. È infatti il movimento stesso, la
            posizione dei corpi nello spazio – insieme al suono della musica –, che liberano nuove
            potenzialità e offrono la materia prima attorno a cui l’attenzione e la sensibilità di
            chi balla si rivolge per ballare ulteriormente. In questo schema duale, chi balla genera
            opportunità per estrarre la propria capacità di azione e, allo stesso tempo, tale
            opportunità lo costituisce come ballerino capace di improvvisare. 
Il flusso musicale suggerisce
            costantemente una gamma di possibilità e spunti sotto forma di motivi, idee, emozioni e
            atmosfere. Le note sono segni, e un segno è tale proprio perché non contiene fisicamente
            il suo significato o il suo modo di impiego. Analogamente, uno spunto è tale
                solo se diventa (per me) attraente, ossia solo quando colgo in
            esso un potenziale che mi interpella. Ogni segno è dunque carico di possibilità
            semantiche, soprattutto in un contesto, quello del tango, caratterizzato, oltre che
            dalla natura bidirezionale del flusso comunicativo fra i due ballerini, dalla
            molteplicità di indizi simbolici da adottare reciprocamente. Di più: a sollecitare – ad
            avere valore di affordance – può essere una nota, ma anche
            l’intensità con cui essa viene suonata, la sua inflessione dinamica o timbrica, la sua
            coloritura di tono, il ritmo, come pure la pressione
            dell’abbraccio, la posizione nella quale vengono a trovarsi i ballerini o lo spazio a
            disposizione in pista[28]. E la risposta, a sua volta, può essere altrettanto varia: posso accogliere
            e riprendere il movimento appena espresso e riesprimerlo modificandone la forma, o
            costruirvi sopra una figura diversa o trasformarla radicalmente. Nel quadro di questa
            improvvisazione triangolare (i due ballerini e la musica), vi è monitoraggio reciproco:
            ognuno è testimone della musica così come avvertita dall’altro – poiché ognuno offre
            continuamente suggerimenti su cosa fare come prossima mossa –, e non solo all’insegna
            della condivisione. Ciascuno, dal proprio punto di vista, presta attenzione ai momenti
            di svolta introdotti dall’altro, essendo pronto ad alterare la propria condotta in
            risposta a tali indicazioni. Debbo prestare attenzione agli effetti – alla eco – di
            quello che sto facendo/suggerendo, ma anche cogliere quello che sta «dicendo» l’altro. 
Chi osservasse con cura, scoprirebbe
            che anche nel caso di un tango più libero e apparentemente anarchico i ballerini non si
            muovono a caso. I movimenti sono riconducibili a interazioni, per quanto sottili e
            complesse. A piccole indicazioni di sviluppo di un percorso come anche di riorientamento
            della danza (shifting focus). Non appena riconosco in ciò che fa
            l’altro qualcosa di potenzialmente promettente, o comunque di abbastanza differente da
            provocare un seguito o una virata, tenderò a sviluppare quella linea. Per questo il
            tango può andare in qualunque direzione, pur entro i limiti dati dal contesto, dai ruoli
            e dal tempo. Si tratta a tutti gli effetti di una co-narrazione gestuale, un duetto
            conversazionale in cui ciascuno completa e conclude la frase avviata dall’altro.
            
        

Tango e contact improvisation: breve analisi
            comparativa 



Date le molteplici convergenze fra
            tango e un’altra danza di improvvisazione, la contact improvisation, è utile tracciare
            un breve paragone fra questi due tipi di ballo, anche al fine di sottolineare le
            rispettive differenze, e con ciò alcune delle specificità del tango argentino. 
La danza sperimentale americana del
            dopoguerra si era sviluppata soprattutto intorno a Merce Cunningham[29], John Cage e a loro allievi come Robert Ellis Dunn, il quale tradurrà in
            forma gestuale l’assioma di Cage secondo cui ogni suono è musica (ogni movimento è
            danza). La matrice della contact va tuttavia rinvenuta nel fermento culturale che
            caratterizza il Greenwich Village di New York negli anni Sessanta e nel Judson Church
            Dance Theater in particolare, un collettivo attivo dal 1961 al 1964, cofondato da Steve
            Paxton, a sua volta fondatore della contact. Nato sulla scia dei Judson Dance Workshop
            promossi da Dunn, il Judson Theater è un progetto di intersezione fra musica, danza e
            teatro, che unisce personalità di spicco a giovani professionisti (fra i molti, Trisha
            Brown, Steve Paxton, Yvonne Rainer e il sopracitato Robert Ellis Dunn). Esso si scioglie
            nel 1965, benché gli artisti coinvolti continuino sia a sperimentare sia a considerare
            il caso e l’improvvisazione sinonimi di libertà e ricerca. Nel 1970 il collettivo di
            improvvisazione The Grand Union prosegue – con un’ampia sovrapposizione di persone – il
            lavoro avviato dal Judson Theater, benché l’attività abbia natura più teatrale,
            collettiva e strutturata rispetto al Judson Theater. Se Lightfall
            di Trisha Brown, del 1963, può essere considerato un prodromo della contact
            improvisation, priva (ancora) della fluidità delle arti marziali, sarà Steve
            Paxton, anch’egli allievo di Cunningham (pur provenendo
            dall’atletica e profondamente influenzato dal taijiquan), a teorizzare ed elaborare
            consapevolmente la pratica detta contact improvisation, fondata sullo scambio di peso e
            di energia fra i corpi di due (o più) ballerini. 
Come possiamo descrivere, e
            definire, la contact improvisation? Si tratta di duetti, eseguiti spesso in silenzio,
            basati sulla capacità di stabilire un punto di contatto con l’altro, un punto che
            viaggia lungo i corpi condizionando lo svolgersi della danza [cfr. Novack 1990]. Vettore
            di una coreografia che non è frutto di una volontà di forma ma si genera – al pari del
            tango – attraverso l’interazione dei ballerini, la contact realizza un dialogo fisico
            basato sull’improvvisazione, di cui conserva l’energia e l’urgenza. Ormai tecnicamente
            assai sviluppata, la contact richiede diverse abilità per essere praticata fluidamente:
            la capacità di offrire sostegno o resistenza, di sollevare, sospendere, bilanciare e
            controbilanciare, rotolare, affidarsi all’altro e lasciarsi cadere (in una certa
            maniera, derivata dall’aikido)[30], e comprende pure l’esplorazione di posizioni a terra. 
Sia la contact sia il tango sono
            centrati sull’improvvisazione. Non a caso esiste una forma ibrida chiamata Contango
            (contact + tango). Il tango è più estetico della contact ma come quest’ultima, a
            differenza del balletto, privilegia il flusso alle pose e ai movimenti orientati alla
            forma. La camminata, su cui il tango è fortemente focalizzato, non è altro, in fondo,
            che la celebrazione della dimensione pedonale e quotidiana della vita (benché
            trasformata in senso espressivo). Nel tango, però, non vi è indifferenza nei confronti
            della coreografia che si sta cogenerando (pur essendo improvvisato, il tango lo è in
            misura e maniera tale da mantenere la struttura delle
            coreografie predeterminate), come talvolta nell’istanza anti-estetica della contact, che
            si «limita» a far circolare il contatto fra i corpi dei presenti. In entrambi i casi il
            ballo è anzitutto attività, oltre che esperienza espressiva, attività in cui il
            movimento è di per sé – e non solo perché bello – significativo. In entrambi i casi si
            accetta l’assunto secondo cui la comunicazione ha più valore della rappresentazione, la
            sensazione prevale sull’espressione. 
Chiariti i diversi punti in comune,
            tango e contact hanno due diverse storie culturali, ricorrono a un diverso uso dello
            spazio e a una differente sintassi. La contact contiene una radicalità non presente nel
            tango, legata all’assenza di preoccupazioni formali e stilistiche, nonché
            all’opzionalità della musica (e del ritmo) come vettori della creatività. Nel tango,
            rispetto alla contact, un maggior numero di gesti sono passi, e un buon numero di passi
            avvengono insieme, dando luogo a delle forme ricorrenti e riconoscibili che vengono
            rimodulate nel corso della danza. Anche i due ruoli di genere, o comunque il ruolo di
            chi propone e il ruolo di chi segue, si incorporano in, e manifestano attraverso, forme
            di movimento differenti. Intanto la contact prevede la possibilità di un contatto fra
            una pluralità di attori. Inoltre, il centro di riferimento (il punto di contatto)
            scivola e si riposiziona anche nettamente nel corso dell’interazione, rendendo la
            contact più policentrica rispetto al tango, in cui prevalgono l’abbraccio e la
            connessione dei torsi. 
Secondo alcuni detrattori la contact
            corrisponderebbe a un tipo di danza noiosa e passiva: priva (spesso) di musica[31], a uno sguardo superficiale sembra un insieme di persone – la cui linea
            testa-collo non è quasi mai distesa – intrecciate o accasciate sul pavimento che
            rotolano all’infinito l’una sull’altra senza alcuna aspirazione
            alla forma. Può darsi che la contact sia più coinvolgente per chi la pratica rispetto a
            chi ne prende visione, ma in effetti ciò che dovrebbe colpire è la maggior apertura
            rispetto alle danze di coppia: qualunque direzione o movimento che non sia pericoloso
            per l’integrità fisica propria o del proprio partner è legittima. Ciascun ballerino è
            costantemente coinvolto nella scelta della direzione in cui la danza può svilupparsi.
            Più che visivamente attraenti, i movimenti della contact sono funzionali alla creazione
            di un flusso fra corpi che usano lo spazio a 360 gradi, laddove il tango, nonostante il
            ricorso al fuori asse, si concentra sull’asse verticale e la figura eretta lavorando
                attraverso più che sul suolo. 
Un’altra caratteristica che
            distingue la contact dal tango riguarda i ruoli coinvolti, un tema su cui ritorneremo
            più diffusamente nell’ultimo capitolo. Modellata sulle leggi fisiche di frizione,
            inerzia e gravità, la contact privilegia la fisicità del contatto (la distribuzione del
            peso come fatto empirico), sull’identità personale del soggetto danzante, o su quello
            che posso provare ballando con lui o lei. Sotto questo profilo la contact valorizza la
            dimensione atletica (muscolo-scheletrica) più che estetica, e non assume alcuna
            connotazione di genere. Propugnando apertamente una completa intercambialità dei ruoli,
            i movimenti non sono codificati secondo i generi. In ciò la contact rivela una tendenza
            androgina (ribadita dal modo casuale e unisex di vestirsi) meno presente nel tango.
            Anche nel tango, d’altra parte, ogni tipo di corpo è legittimo. Una persona minuta, se
            conosce la tecnica del trasferimento del peso, e riesce a condividerla, può ballare
            tranquillamente con una persona molto più corposa di lei. Una persona pesante, se sa
            muovere fluidamente il proprio asse, risulterà molto più dinamica di una
            persona smilza ma inesperta. Ne consegue che neppure nel tango
            il tipo di corpo, compreso il suo genere, rappresenta la preoccupazione centrale di chi
            balla. E tuttavia, a forza di concepire l’altro come superficie di sostegno, nella
            contact si rischia di pensarlo come un corpo spogliato di determinazioni sociali,
            semplicemente un corpo soggetto alle leggi della fisica, una sorta di secondo pavimento.
            Il tocco e l’uso delle braccia, ad esempio, sono meramente funzionali e
            de-sessualizzati, destituiti di significati latenti di tipo affettivo. Laddove nel
            tango, come adesso vedremo, la dimensione del desiderio (dell’altro) riveste un ruolo
            decisivo, poiché ciascuno, desiderando ballare con gli altri, desidera essere oggetto
            dei loro desideri. 



[1]  La letteratura su danza e improvvisazione si
                    concentra quasi esclusivamente sulla danza sperimentale nordamericana degli anni
                    Sessanta e Settanta, come se l’improvvisazione fosse appannaggio esclusivo del
                    postmodernismo statunitense. Sull’improvvisazione nel ballo, e non solo nella
                    contact improvisation, si può consultare il «Contact Quarterly», rivista curata
                    da Nancy Stark Smith e Lisa Nelson: «Contact Quarterly. A vehicle for moving
                    ideas. Biannual journal of dance and improvisation», vol. 1-30, 1976-2005 [cfr.
                    anche AA.VV. 1997b; Blom e Chaplin 1998; Leigh Foster 2002; Lampert 2003; AA.VV.
                    2003b; Fabbri 2006; Brandstetter 2009; Bormann, Brandstetter e Matzke 2010].
                

[2]  La danza di improvvisazione non è soltanto
                    il calco negativo della danza quale prodotto di scrittura. Vi sono esecuzioni da
                    partitura che si prendono un’estrema libertà interpretativa, e vi sono
                    tradizioni performative che riproducono rigidamente determinate strutture.
                

[3]  Detto ciò, nel contesto della danza non vi è
                    una notazione paradigmatica che rappresenti il riferimento privilegiato del
                    coreografo. Circostanza che ha fatto sì che molte coreografie scomparissero con
                    la morte del loro autore. 

[4]  Nell’enunciare tali affermazioni non si
                    tratta in alcun modo di tracciare gerarchie. Bisogna fare attenzione a non
                    cadere nella polarizzazione assoluta fra composizione e improvvisazione,
                    allineando ideologicamente tutto ciò che è spontaneo, libero e partecipativo a
                    quest’ultima, e riconducendo la composizione al principio dell’autorità
                    (l’autorità del passato di un’opera progettata e messa a punto per mesi in sede
                    di prova può essere peraltro magnifica). Come vedremo, se l’improvvisazione è
                    una pratica specifica e distinta, essa non rimanda necessariamente a un
                    atteggiamento etico-politico «buono», assumendo anzi spesso la forma di una
                    democrazia agonistica. 

[5]  Un’altra differenza è che nel caso del tango
                    non abbiamo a che fare con un uditorio che ascolta la musica mentre osserva
                    altri (eseguirla), ma ascolta la musica mentre la balla. Ciò detto, il tango può
                    essere anche solo ascoltato (esperienza estetica di per sé gratificante, non
                    «amputata»). 

[6]  Con un punto riferibile anche al tango,
                    Miles Davis avrebbe detto «Don’t fear mistakes, there are none». 

[7]  Wittgenstein introduce a questo proposito la
                    distinzione tra un errore e una specie diversa di gioco [1986, 320]. «Chi,
                    cucinando, si conforma a regole diverse da quelle giuste, cucina male: ma chi si
                    conforma a regole diverse dalle regole degli scacchi, gioca un altro gioco, e
                    chi si conforma a regole grammaticali diverse da queste regole così e così, non
                    per questo dice qualcosa di falso, ma dice qualcos’altro» [Wittgenstein 1967,
                    552, nota b, cfr. anche 564; 1981, 293, 93]. 

[8]  Si tratterebbe perciò di restaurare questa
                    presunta innocenza originaria. Una variante di tale assunto fallace, già
                    precedentemente incontrato, è quella secondo cui gli argentini sarebbero dotati
                    di una grazia innata per il tango, e non avrebbero neppure bisogno di fare
                    alcuno sforzo per apprenderlo. 

[9]  Almeno seguendo la vulgata del rousseauismo,
                    poiché se si presta attenzione alla pedagogia dell’Emile,
                    tutto appare diretto dal precettore secondo il principio ars est
                        celare artem. 

[10]  Pensiamo anche al paradosso di seguire
                    programmaticamente la negazione di un sistema noto, circostanza che produce
                    automaticamente un paradigma dell’anti-regola (non fare questo, non fare
                    quello). Rivolgersi contro strutture dichiarate obsolete non può fare a meno di
                    fondarsi su (o comunque di rifondare) alcuni principi costruttivi. 

[11]  Intorno ai quali si è costruita a sua volta
                    una mitologia. 

[12]  Nei termini di Derrida, ogni improvvisazione
                    si riferisce impliciatemente a un (con)testo virtuale che la precede
                    (un’«archi-scrittura»). 

[13]  La stessa ansia dell’improvvisazione è
                    regolata traendo spunto da un patrimonio di gesti che fungono da serbatoio di
                    riferimenti dati per condivisi. 

[14]  «Musicalità» non si riferisce solo alla
                    capacità di ascoltare e interpretare la musica, collocando figure nella
                    scansione del tempo: implica pure l’abilità (distinta e ulteriore) di tradurre
                    la musica (ben colta) in sollecitazioni motorie. 

[15]  Per ronda, nel contesto della milonga, si
                    intende la direzione antioraria del flusso circolare dei ballerini sulla pista
                    da ballo. 

[16]  L’espressions tango de
                        salon rimanda a uno stile costruito intorno a strutture di sei o
                    otto passi variamente integrate e modificate. Tango milonguero, invece, rinvia a
                    uno stile ritagliato per lo spazio limitato della milonga. Il termine è stato
                    riappropriato negli anni Novanta da un segmento di ballerini (e organizzatori)
                    porteñi per designare e anzi promuovere uno stile di ballo che enfatizza
                    l’abbraccio chiuso. Talvolta si accompagna a una retoritca dell’autenticità,
                    come se il tango nuevo – forse a causa della sua associazione con musica
                    elettronica e poco canonica – non rispettasse e persino inquinasse la sacralità
                    di una tradizione che si presume pura. 

[17]  La situazione non è troppo diversa da
                    circostanze della vita quotidiana come queste: una persona per strada ci ferma e
                    ci dice che gli ricordiamo suo zio. O ancora: il nostro partner ci annuncia di
                    punto in bianco di essersi innamorato/a di un’altra persona… Imprevisti di
                    fronte ai quali non sappiamo come agire, nemmeno se (re)agire. Dobbiamo
                    inventare un modo per far fronte all’intoppo. 

[18]  La sacada si produce quando la gamba di uno
                    dei due ballerini invade la traiettoria del passo dell’altro andando a prendere
                    il posto della sua gamba libera dal peso. L’invasione dello spazio inferiore del
                    partner è una peculiarità del tango. 

[19]  Come recita il Koan Zen, «Se proviamo ad
                    avvicinarci al Tao, ce ne allontaniamo». 

[20]  Come vedremo anche più avanti,
                    l’improvvisazione è una pratica vicina tanto alla vita (alla generazione – fa
                    nascere il nuovo) quanto alla morte (poiché caratterizzata da un esito
                    irrapresentabile). 

[21]  In Al di là del bene e del
                        male, nel capitolo sull’essere religioso, Nietzsche fa
                    riferimento alla circostanza che «l’uomo è l’animale ancora non stabilmente
                    determinato (festgestellte tiere)» [1981, par. 62].
                

[22]  Vale la pena di ritornare brevemente sul
                    tango nuevo. Esso corrisponde non tanto a uno stile ma proprio a un’esperienza
                    di ricerca e analisi delle possibilità di movimento implicite nel tango, un
                    ricercare talvolta più interessante del risultato estetico finale. A contare non
                    è dunque il virtuosismo ma il «piacere di esplorare l’estrema varietà e le
                    possibilità coreografiche del tango» [Burstin 2008, 150]. 

[23]  Se ad esempio il pavimento è troppo
                    scivoloso debbo prestarvi un’attenzione particolare per evitare di perdere
                    l’equilibro. 

[24]  In effetti neanche per la corsa questo è del
                    tutto vero: dobbiamo fare attenzione a dove mettiamo i piedi, alle eventuali
                    sconnessioni del terreno, alla falcata ecc. Però possiamo pure pensare ad altro,
                    facendo vagare la nostra mente. 

[25]  Certamente ballerini esperti impegnati in
                    una performance di tango sembrano disinvolti, ma se si
                    chiede loro dopo una serata particolarmente intensa se hanno voglia di
                    riballarne immediatamente un’altra (serata) esclameranno con ogni probabilità:
                    «Ma vuoi scherzare? Sono esausto». 

[26]  Non è improprio sostenere che questa
                    apertura a monte delle delimitazioni, a monte di specifiche figure – questa pura
                    potenzialità, suscettibile di assumere molteplici aspetti –, richiami il Tao, la
                    configurazione senza configurazione, ossia viabilità, transizione, gioco delle
                    possibilità perciò indefinibile (non per ragioni mistiche). 

[27]  Si può anche pensare che un ocho sia
                    «appropriato» in quel preciso momento (data la musica e la configurazione
                    spaziale). Resta il fatto che lo si può proporre in modo lento, a tempo o in
                    doppio tempo, lo si può surpivotare, lo si può guidare in forma di piccoli
                    ochitos, lo si può interrompere e trasformare in un boleo, e così via…
                

[28]  Quando ad esempio, ascoltando un brano,
                    percepiamo un suono nuovo, il suono precedente non è scomparso senza lasciare
                    traccia; riecheggia ancora grazie alla ritenzione. In maniera simile, i passi,
                    pur percepiti singolarmente in maniera puntuale, sono organizzati in una
                    successione gestaltica grazie alla cognizione ritenzionale, che mantiene nella
                    coscienza quanto trascorso. 

[29]  Con e come Cage, Cunningham respinge
                    l’improvvisazione, adottando invece, almeno occasionalmente, l’indeterminatezza
                    quale principio compositivo. Su (e contro) Cage e l’improvvisazione, mi permetto
                    di rimandare all’ultimo capitolo di Sparti [2007a, cap. 4]. 

[30]  Si tratta di capriole in avanti e
                    all’indietro che poggiano sulle parti morbide della schiena (spalle e fianchi).
                

[31]  Il tango non è isolabile dalla sua musica.
                    Incalzando chi balla, la musica non è solo fonte di atmosfera, ma pure di
                    ispirazione, di ritmo, nonché sorgente della comunicazione nella danza
                    (altrimenti non restano che due individui i quali, pur abbracciati, ballano per
                    conto proprio). La contact, invece, si pratica di solito in silenzio (o sullo
                    sfondo della musica), per concentrarsi sulla fisicità del contatto e svincolare
                    l’improvvisazione da riferimenti esterni all’interconnessione dei
                    corpi.



Capitolo quarto
            

Minuscoli secondi d'eternità: alla ricerca del tango
            perduto



Nulla due volte accade 
Né accadrà. Per tale ragione 
Nasciamo senza esperienza, 
Moriamo senza assuefazione. 
Wisława Szymborska 


Dalla trasformazione di sé alla scoperta della sintonia 



Nel mondo del tango (e certo non solo
            in esso) non è raro imbattersi in chi dichiara che il tango ha cambiato la sua vita,
            quanto meno la sua vita emotiva. Come interpretare tale affermazione? Che la milonga sia
            una sorta di replica spettacolarizzata del mondo sociale «reale», ma con diversi
            equilibri (consacrazioni, seppure su piccola scala; nuove gerarchie di prestigio;
            possibilità di riscatto dall’insuccesso nella vita quotidiana), nello stesso modo in cui
            il teatro, permettendo di sublimare certe sindromi sociali, sarebbe terapeutico? Forse.
            Per chiarirlo occorre domandarsi in che cosa consiste il potere attrattivo del tango.
            Cosa ci lega a esso, collegandoci simultaneamente a chi lo pratica? A cosa ricondurre la
            motivazione che porta il ballerino di tango all’assuefazione da milonga? La risposta
            sembra pienamente esposta, eppure si ritrae e sfugge ostinatamente alla presa.
            Esattamente come al termine di un tango ballato: rimane una traccia di quanto avvenuto,
            una risonanza, ma essa appare risibile rispetto a un resto trascurato e incomunicabile.
            Molti enfatizzano il ruolo cruciale dell’abbraccio. Ebbene, che cosa ha
            di particolare l’abbraccio? L’unanimità della diagnosi si
            accompagna – di nuovo – alla vaghezza circolare e tautologica della risposta («si sa,
            no?», «se lo provi lo riconosci», «l’abbraccio, no?, perché l’abbraccio è il tango»…). 
Una prima risposta a tali domande
            chiama in causa l’identità personale. Poiché costringe a fare il punto su di sé [Apprill
            1998, 163], il tango offrirebbe un’immagine condensata e una convalida della propria
            identità nello spazio circoscritto di un universo ritualizzato come quello della
            milonga, concedendo non solo una via di fuga dalla routine, ma un ambito di
            reidentificazione di sé – l’occasione per colmare lo scarto fra la rappresentazione di
            sé e l’identità che si sperava di acquisire. Ballando assumo nuove posture, uso il corpo
            in maniera differente e si apre uno spazio cognitivo che mi permette di immaginarmi
            differente da come ritengo di essere (o da come sono visto in altri contesti). Non a
            caso molti tangueri sperano che dopo la milonga qualcosa di quel ruolo resti loro
            attaccato. 
La nostra analisi dell’apprendistato
            del tango (che presuppone sempre lo sdoppiamento fra un io attuale e un io ulteriore
            ancora da ottenersi)[1] sembra ribadire la centralità del momento di transizione identitaria, come
            se il tango fosse un tragitto che sfocia in una trasformazione di noi stessi, e avesse
            la sua espressione più drammatica nella figura della morte/resurrezione: entrando nella
            milonga la nostra identità muore e rinasce con un’altra connotazione. 
Nella sua versione più plateale e
            narcisistica, chi balla il tango assapora il fatto di appartenere a una piccola cerchia
            separata, rinomata per l’eleganza e la dinamica fisica. C’è persino chi accosta
            esplicitamente l’elemento della visibilità, la circostanza di essere in pista (sotto lo
            sguardo altrui) a un’iniezione di riconoscimento. Come se tale
            esposizione alimentasse una cultura dell’esibizione del prestigio raggiunto attraverso
            una prestazione corporea. Da questo punto di vista, il fatto stesso di scendere in pista
            sarebbe già una promozione (benché tale prospettiva generi come suo correlato
            un’ossessione per la défaillance e la performance mediocre). Il tango coinciderebbe
            insomma con la costante ricerca di ammirazione, e la milonga diventerebbe la tribuna
            pubblica che permette di acquisire tale risorsa. 
Il limite di questa spiegazione è
            che si concentra esclusivamente sull’attestazione di sé nel corso della danza, a scapito
            dell’elemento essenziale del tango, l’incontro con l’altro, la costituzione di una
            (micro) comunità, di un Mitsein performativo. La circostanza di
            essere in due introduce nel tango una sfasatura ineliminabile, una sfasatura che non
            permette di coincidere interamente con se stessi. Interrogando i ballerini di tango sul
            fine ultimo della pratica in cui sono coinvolti, su ciò che attira e la rende
            affascinante, la risposta che si riceve enfatizza non a caso la sintonia, e il piacere
            che se ne trae; la Übereinstimmung, quella consonanza delle voci
            che Wittgenstein pone all’origine del linguaggio. Nel tango non solo ci si muove intorno
            alla pista. Ci si muove l’uno intorno all’altro, cercando di estendere la superficie di
            contatto, fino al punto da avere talvolta l’impressione che la danza abbia luogo
            all’interno di un unico corpo. Il «successo» del tango – persino la sua condizione di
            possibilità – dipende da un’attività di costante e reciproca cooperazione e
            sincronizzazione. 
Quando la sintonia non si realizza,
            restano movimenti impacciati, una sensazione sgradevole di energia bloccata o di
            collisione, la constatazione che fra i due partner non stia accadendo niente, se non
            tentativi di imporre una direzione che l’altro deve subire.
            Nonostante il desiderio di partenza (che trasforma ogni ballerino nell’oggetto di
            investimento dell’altro), i due ballerini non si incontrano: ciascuno segue la propria
            logica e queste logiche, al di là delle interferenze, restano parallele. I due ballerini
            stanno uno di fronte all’altro ma non sono vicini: ognuno è restato dalla sua parte – la
            frontiera del «proprio» non è stata varcata. In questo caso abbiamo non quel singolare
            animale a quattro gambe che deriva dalla somma di due bipedi e che rappresenta l’epitome
            del tango, ma due solitudini condivise. Non un binomio generato da due corpi che
            aderiscono intimamente quanto un essere-soli-insieme, una comunità senza comunione. 
Se nel tango vi è dialogo, se vi è
            circolazione di energia e di emozioni, è perché il tango passa attraverso quella
            particolare forma di unione che è l’abbraccio. La mano sinistra di chi propone entra in
            contatto con la mano destra di chi risponde, la mano destra intorno al torso del
            partner. Presi nell’uso reciproco dei nostri corpi, i toraci in connessione fra di loro,
            siamo l’uno presso l’altro. Sento il suo corpo come se fosse il
            mio, e il mio viene avvertito come se fosse il suo. Grazie a questa autoaffezione nella
            carne, l’altro diventa parte integrante – in senso organico, e non solo strumentale – di
            un’intimità che appare non mediata da alcunché. Forse per questo vi
            è chi elegge la volontà di assecondare l’altro, di fondersi e confluire in co-mozione
            con altri corpi – la penetrazione fusionale – a principio guida del tango. I due corpi
            diventano l’uno estensione dell’altro, articolando una zona in cui la distinzione fra
            corpo proprio e corpo altrui è quasi indifferenziata. Ricevendo l’affezione del mio
            proprio agire, sono al tempo stesso agente e paziente dei miei
            gesti. Emozione ed estensione (il lato interno ed esterno del movimento) si uniscono
            nella commozione, nel moto comune dei corpi. Benché nel corso del ballo l’abbraccio sia
            liquido e si riassesti più volte, la semplice congiunzione nell’abbraccio è a tutti gli
            effetti già avvio del tango che ci si appresta a ballare. 
Al senso di comunione si aggiunge un
            ulteriore elemento, la musica. Nella sua forma ideale (quella che Borges [2010] chiama
            «l’idea platonica del tango, la sua forma universale») faccio corpo con l’altro, ma pure
            con il corpo del suono. Quando ciò avviene, quando vi è sintonia con l’altro e con la
            musica nel flusso della motricità, non si fa esperienza di due corpi o entità separati.
            Si diventa piuttosto parte di un’articolazione che assume vita propria. In tali casi si
            ha davvero la sensazione di diventare figli dei propri avvenimenti. 
Il tango è un ambito
            dell’esperienza, sia nel senso di qualcosa attraverso cui bisogna passare per poterne
            essere parte a pieno titolo, sia nel senso di una esperienza, un
            picco intenso che si consuma rapidamente (di qui pure l’incessante fame che ne deriva).
            L’esperienza ottimale e culminante (peak experience) è quella per
            cui ci si sente interamente coinvolti in ciò che si sta facendo – si coincide totalmente
            con l’azione che pure si porta a compimento –, mantenendo però la consapevolezza, e
            dunque un margine di gioco, di reattività… Benché la dimensione performativa sia
            innegabile, nel tango prevale la dimensione sociale su quella estetico-espressiva. A
            differenza di altre forme d’arte, l’esperienza della danza (soprattutto una forma
            improvvisata e intima – costitutivamente prodotta dall’interazione sociale – come il
            tango) mantiene la sua connotazione auratica. Una tanda si può videoregistrare,
            ma ben difficilmente tale documento restituirà la dimensione
            incarnata e viscerale del tango. 
Questo abbinamento fra accrescimento
            della sintonia, assorbimento nel momento, slittamento dal tempo da orologio a un tempo
            interno, ed esito particolarmente felice, è talvolta descritto con il termine
                duende (per esempio da García Lorca)[2], un momento di ispirazione che sopravviene in circostanze non controllabili,
            conferendoci (o forse dotando la nostra intelligenza cinetica del) la capacità di
            autotrascenderci, nonché – di conseguenza – di coinvolgere e anche trascinare l’altro in
            un’interpretazione condivisa della musica. In quanto stato di grazia, o intensificazione
            del nostro senso di presenza, il duende rinvia a un momento di
            «passività» in cui attenzione e intenzione si fondono: è solo quando la musica o la
            danza ci afferrano che siamo a nostra volta in grado di risultare creativi. Sotto questo
            profilo posso (e debbo) invocare e assecondare il duende, non
            convocarlo con uno sforzo intenzionale. 
Sintonia e coesione, peraltro, non
            significano movimento all’unisono. Come abbiamo visto trattando il ruolo
            dell’improvvisazione, e come vedremo affrontando la questione dei ruoli, un certo scarto
            fra i due ballerini è produttivo, poiché una sincronia assoluta – la facoltà di
            anticipare le mosse e le reazioni dell’altro – rischia di attenuare il potenziale
            esplorativo della coppia. Perturbando l’assetto consolidato, l’incontro/scontro con
            l’altro ci costringe a fuoriuscire dal solco delle nostre consuetudini, votandoci a una
            perpetua non coincidenza con noi stessi (non si tratta di diventare l’altro, quanto di
            saper diventare altro da sé), ma permettendoci pure di risalire alle condizioni del
            nostro ballare. Precisamente nella sfasatura fra me e l’altro il tango mi offre
            l’occasione per operare una presa obliqua sui miei presupposti,
            rimettendoli in questione (attraverso la presa di coscienza dell’alterità dell’altro
            faccio infatti esperienza del mio stesso peso, della mia mobilità –
            o inerzia – del tipo di «energia» di cui sono portatore). Dunque, un dialogo (cinetico)
            fra due persone, piuttosto che un coro. Un’interconnessione
                (interlocking) più che un singolo organismo. 
Ora, tale sintonia rara, con i suoi
            connotati estatici (i corpi che formano una sola carne), viene descritta da chi ne ha
            fatto esperienza in maniera spesso magica, insinuando un residuo mistico e segnando il
            passaggio dalla dimensione fisica a quella metafisica. Una dimensione «sensazionale» che
            si rivela nelle non infrequenti allusioni a un’altra sorgente a cui
            attingere, per esempio l’aura o l’intesa extrasensoriale. Ma la tanto celebrata unione
            non si ottiene così a buon mercato. Si tratta di rendere conto di tale sintonia senza
            appellarsi alla telepatia, ai campi magnetici, al «ki» orientale o alla pretesa
            naturalità di un flusso nel quale occorre inserirsi[3]. 

Voglia di socialità 



Come giustificare l’impegno
            temporale ed emotivo, talvolta smisurato, nei confronti del tango? Come spiegare il
            carattere persino invasivo e totalizzante del tango nella vita delle persone? Il tango
            appare un’istituzione «vorace», che solleva pretese forti nei confronti dell’identità
            dei suoi membri. Investe progressivamente l’intera esistenza delle persone: lo spazio
            dell’allenamento, la fruizione del tempo libero, la gestione del corpo e dei desideri –
            la cura nella scelta dei vestiti, i sogni di riuscita. Il tango si pratica in un
            contesto urbano e in ore notturne. Non coincide con
            l’estensione della giornata e neppure segna la fine della
            routine quotidiana. Rappresenta invece l’accesso simbolico alla vita – e alla dimensione
            – della notte [cfr. Matsinhe 2009], circostanza che lo rende compatibile con gli impegni
            della vita quotidiana, benché quest’ultima possa non solo risentire degli effetti della
            notte poco riposante, ma anche trasformarsi in una sorta di gigantesca sala di attesa
            della milonga. Non di rado il tango può assumere una forma compulsiva e nevrotica, non
            più un’abitudine che infonde vitalità, un sano attaccamento, ma una dipendenza (da
            milonga o dal successo della milonga) che sottrae vitalità. Se non si balla per alcuni
            giorni si avverte un senso di vuoto o una forma pronunciata di irrequietezza. In certi
            casi e in determinate fasi il tango può arrivare a produrre un’assuefazione, se non una
            vera e propria bulimia. Si hanno allora gli zombie da milonga, ballerini stanchi e
            monomaniacali che hanno perso tanto lo slancio quanto la vitale allegria legata al
            piacere di una pratica cinetica, e che ciononostante, come nomadi insaziabili, si
            spostano spasmodicamente da una milonga all’altra. Mettendo a repentaglio legami
            familiari, amicizie, impegni di lavoro, ignorando quello che succede nel mondo. Forzati
            del tango, li chiama Burstin [2008, 22], figure contrassegnate da «sovrainvestimento
            personale ed emotivo e da scarsa simpatia reciproca». 
E allora domandiamoci, come fa il
            tango a convocarci? Quale è la sua funzione extra-estetica? La comunione con un’altra
            persona? Il senso dell’avventura assicurato dal ruolo dell’improvvisazione? Il prestigio
            che se ne ricava diventando competenti? Una particolare forma di socialità legata alla
            circolazione fra i ballerini? Qual è la «posta in gioco» nel tango? È ciò che intendo
            stabilire nel corso di questo capitolo. 
        
Partiamo dall’ipotesi secondo cui il
            tango corrisponde a un modo di trascendere la quotidianità e di uscire dall’anonimato.
            Se così fosse, il tango si definirebbe attraverso una relazione di opposizione alla (e
            di riscatto della) vita di tutti i giorni, il riscatto di una seconda vita, una
            compensazione alla precarietà o alla noia dell’impiego (una sorta di antidepressivo), un
            rifugio efficace per eludere le amarezze quotidiane. Non una vera e propria vita
            parallela, ma una seconda identità forse sì. La milonga come spazio liminale in cui si
            transita da un’identità a un’altra. 
Allegare in un’esperienza il
            fondamento del proprio riscatto tradisce l’illusione che le norme (e i criteri di
            riconoscimento) interne al tango possano estendersi al di là degli spazi della milonga,
            illusione che si scontra con la dolorosa necessità di constatare come il glamour e il
            prestigio della pista non valgano nella vita di ogni giorno[4]. Di più: se anche la milonga può diventare vettore di una debanalizzazione
            della vita ordinaria, in gioco nel tango non è tanto una forma di evasione quanto una
            forma di socialità. 
Senza scadere nell’ecumenismo
            tecnofobico di chi, con tono evangelizzante, raccomanda il tango ravvisando in esso
            l’ancora di salvataggio per scongiurare i rischi di un mondo digitalizzato, non è
            fuorviante sostenere che il tango risponda a bisogni non soddisfatti altrove. In
            un’epoca in cui la porzione di tempo libero speso in solitudine e «passivamente» è
            accresciuta, e in cui incrementa l’interconnessione virtuale ma diminuisce il contatto
            fisico fra le persone, il tango rappresenta una particolare forma di socialità urbana,
            fondata su un contatto ravvicinato eppure diverso da quello della palestra o del centro
            commerciale, spazi affollati in cui individui estranei si incrociano superficialmente
            senza entrare in interazione, latori di un’intimità fredda
            [cfr. Illouz 2008]. Circostanza che spiega parte del successo del tango come pratica e
            della milonga quale forma di svago in cui l’aspetto personale e quello collettivo si
            toccano. Cosa differenzia questa indicazione sul potere attrattivo esercitato dal tango
            da una volgarizzazione della tesi di Nietzsche secondo cui la cultura occidentale si
            sarebbe allontanata dalla dimensione dionisiaca avvicinandosi fatalmente al contenimento
            apollineo? A parte il fatto che articolata in modo così generico e paranoico, tale tesi
            non può risultare convincente, qui l’enfasi non è sulla necessità di arene o enclave che
            assicurino esperienze forti (e il recupero dell’eccitazione emotiva sequestrata dal
            processo di civilizzazione [cfr. Elias 2010]). Come aveva già notato Cressey [1932, 31],
            la sala da ballo è una forma di vita retta da regole proprie. E nel tango tali regole
            fanno della milonga un’esperienza pubblica che si consuma fra persone che non sempre si
            conoscono. Andare incontro a persone sconosciute e ballare intimamente con loro è una
            pratica non ammessa nella vita quotidiana, e questa miscela di anonimato e complicità
            rende la milonga un evento unico. La compensazione viva, incarnata, delle tante forme di
            contatto anonimo e virtuale. 
Per esprimersi con Simmel [1997],
            nella milonga ciascuno attenua l’affermazione unilaterale di sé accettando di
            autoregolare il proprio comportamento in vista della creazione di un ambito comune dove
            l’interazione reciproca è fonte di piacere. Il piacere di chi è impegnato in un’azione
            che dà godimento a chi la pratica semplicemente con il suo aver luogo, senza altro
            obiettivo. Posso iniziare il tango per caso – perché degli amici me lo hanno suggerito,
            per cercare un nuovo amore, per obbedire ai (o gratificare i) genitori. Nel corso del
            tempo, però, scopro di essere coinvolto nell’esercizio della
            pratica, preso dalla normatività interna del tango. Il tango non è un’attività che si
            svolga in vista di un risultato o di un «ritorno» di qualche tipo. La tanda è infatti
            evento in sé, che non ha altra finalità o sbocco al di fuori dell’immanenza del suo
            stesso svolgimento. In questo senso, rispetto agli imperativi di una società produttiva
            che pone enfasi sull’agire strumentale, il tango ha qualcosa di partecipativo (il
            desiderio di riunirsi, di tenere il tempo insieme), di ludico e autogratificante,
            coincidendo con una particolare celebrazione estetica della vita in comune. 

Il circolo del desiderio 



Abbiamo sottolineato come il tango
            assolva non solo una funzione escapista (la milonga quale comunità di compensazione), ma
            assecondi pure una relazionalità intensa ed effimera, valorizzando la particolare
            soddisfazione immanente all’incontro con l’altro nello spazio del movimento. Si tratta
            di una forma particolare di socievolezza, nel senso dato da Simmel
                [ibidem] a questo termine, che legittima, persino autorizza,
            con la sua stessa struttura un’alternanza (regolata) dei ballerini. La rivendicazione di
            esclusività nei confronti di un ballerino introduce una limitazione a tale circolarità
            [cfr. Apprill 2008, 72]. Da questo punto di vista non sembrerebbero esserci troppe
            differenze fra l’andare a una milonga in coppia o soli (benché per le donne cambi,
            poiché frequentando una milonga in coppia vengono invitate meno). Non si dimentichi che,
            pur essendo una danza diadica, data l’alternanza fra ballerini, il tango andrebbe
            definito una danza multi-diadica. Lo scambio e la circolazione dei partner sono infatti
            parte costitutiva del tango e, in maniera non dissimile dalla
            jam session nel jazz, permettono di ingaggiare uno scambio con
            diversi ballerini nel corso di una serata. La milonga, veicolo di interazione, diventa
            così anche uno spazio di promiscuità, dove si può e persino si deve cambiare il partner;
            dove la curiosità di stringersi e connettersi a qualcuno per avviare uno scambio il cui
            esito è ignoto trova appagamento. Se Simmel aveva precocemente colto nel tema della
            circolazione (nella metropoli) e dello scambio (nell’economia monetaria) due forme del
            traffico quotidiano della vita borghese, la milonga corrobora in maniera esemplare anche
            la tesi espressa da Mauss nel suo Saggio sul dono, secondo cui
            l’essere umano è l’animale che pratica lo scambio. Spazio di incontro fra i sessi, uniti
            per pochi minuti grazie al suolo e al suono, la milonga fa del tango l’ambito
            dell’intimità lecita. 
L’intimità, di solito appartata,
            quasi furtiva e posta a riparo dallo sguardo pubblico, è nel tango esibita, ma pure
            regolamentata, nel tempo e nello spazio, nonché dal contegno emotivo, il quale
            neutralizza l’espressione diretta del desiderio. Non si tratta del desiderio bruto di
            entrare in contatto con l’altro sesso ma di una disciplina corporale che comporta regole
            e competenze. Il codice di cortesia della milonga, ad esempio, fissa il limite
            dell’incontro a una tanda, una serie di tre o quattro tanghi (di una certa omogeneità
            musicale), intervallati da cortinas o intermezzi, stacchi che non
            si ballano, rappresentando il segnale che si può/deve fare pausa per invitare un altro partner[5]. L’avventura dell’incontro con l’altro dura, di regola, non più – ma neppure
            meno – di quindici minuti, configurandosi come un evento a tempo (e a rischio) limitato.
            Una coppia di circostanza, che non sigilla alcuna alleanza, né implica alcuna fedeltà
            nei confronti di chi abbiamo o ci ha invitato. La complicità che si instaura
            nel corso della tanda, peraltro, scavalca la curiosità. Non si
            fanno domande, poco si viene a sapere l’uno dell’altro; non per indifferenza, ma perché
            la tanda appartiene a un altro ordine. Finita la tanda siamo restituiti alla nostra vita
            di entità separate. La fusione, se emerge, emerge in quel tempo breve, e il legame
            intrecciato con l’altro nella sala da ballo raramente transita al di fuori della pista. 
Nonostante l’introduzione di gesti
            palesemente coitali in diversi balli caraibici e latino-americani, il tango resta
            l’epitome dell’intimità e della collisione fisica. Definito persino adulterio in
            verticale (espressione verticale di un desiderio orizzontale, come ha osservato – della
            danza in genere – George Bernard Shaw in un articolo apparso su «Spectator»), secondo
            alcuni il tango coinciderebbe con uno spazio liminale fra arte e sesso (lo praticano
            tutta la notte, cambiando pure partner ogni quarto d’ora!). Benché sia un’attività che
            richiede un coinvolgimento e che si iscrive nel registro dell’intimità (circondo
            l’altro, non la sua rappresentazione idealizzata, come nel balletto; avverto il suo
            odore e la sua fragranza, il suo respiro, il calore della sua pelle, il battito del
            cuore, e certo anche la sudorazione o il tremore della mano), ballare il tango non
            contiene né implica alcuna promessa. Sotto questo profilo associa un forte
            coinvolgimento corporale a un basso coinvolgimento contrattuale [Appril, 88]. 
Perciò la milonga, pur essendo un
            evento sociale, non può essere ricondotta a pratica puramente ricreativa ed edonista.
            Per molti milongueri il tango è anzi la cosa più «seria» della loro vita. Piuttosto che
            sospendere il lavoro per divertirsi, i milongueri sembrano procedere in modo opposto,
            trasformando un hobby in lavoro (almeno a giudicare dalla dedizione, dallo sforzo e
            dalla preparazione). Per la stessa ragione la milonga non è un
            buon sito per conoscere e conquistare qualcuno. A parte il fatto che durante la milonga
            le occasioni per socializzare non sono poi molte, chi vorrebbe investire anni di (spesso
            scomodi) sforzi per apprendere il tango in maniera tale da avere la possibilità di
            impressionare e magari sedurre qualcuno? Non sarebbe certo una strategia efficace. Il
            piacere (insieme all’inevitabile dispiacere) del tango sembra accessibile solo a chi è
            disposto ad acquisire l’habitus del tango. Nei termini di Alasdair MacIntyre [2007,
            225-226], a essere decisivi, nella pratica del tango, sono i «beni interni» alla
            pratica, ossia le specifiche competenze necessarie per parteciparvi con abilità,
            emulando i criteri di eccellenza e i modelli di esempliarità riconosciuti dalla comunità
            di danzatori. Beni esterni come il potere di sedurre, la fama o i ricavi economici
            presuppongono quelli interni. 
L’idea che il tango sia erotismo o,
            peggio, espressione pubblica dei propri appetiti sessuali è proiettata dall’esterno (da
            chi non balla), non caratteristica intrinseca del ballo. Anche perché quest’ultimo
            implica un costante lavoro di coordinamento con l’altro, con la musica, con lo spazio,
            con il proprio asse, la propria postura – circostanza che non lascia molti margini per
            concentrarsi direttamente sulle sensazioni emotive. Vi è insomma
            tensione fra desiderio e disciplina (o tecnica): chi soccombe interamente al richiamo
            della musica, chi si concede al godimento del contatto con l’altro rischia di
            compromettere il flusso della danza. Il piacere, che nel tango ha anche una dimensione
            analitica (il piacere geometrico della precisione, la felicità logica del gioco ben
            giocato), emerge soprattutto quando la condivisione estetica si realizza, generando
            fiducia e gioia nel riuscire ad accogliere i propri reciproci segnali. Se c’è
            un’erotica, si tratta di un’erotica della creazione congiunta.
            Il tango è una conversazione dei sensi, un incontro intimo, silenzioso, persino erotico;
            ma l’eros vi si insinua indirettamente, ed è attraversato da momenti di gioco e di
            ironia. E ciò che colpisce, attira ma anche intimidisce, non è la presunta sessualità
            della danza, ma l’energia che transita fra due corpi. 
È stato Hegel, aprendo la sezione
            sull’autocoscienza della Fenomenologia dello spirito, a porre il
            desiderio al centro di quel movimento dialettico che inizia analizzando il rapporto fra
            gli esseri umani e ciò di cui hanno bisogno. Ricorrendo ai termini di Robert Brandom
            [1999], nella ricostruzione hegeliana le cose avrebbero per noi un significato anzitutto
            erotico: siamo definiti dal desiderio di averle (o evitarle). Nel protenderci verso
            l’altro, siamo cioè mossi da ciò che Hegel chiama senza riserve la brama
                (Begierde); vogliamo possedere l’oggetto o vincere il soggetto,
            appagando un desiderio. Ma dopo il suo effettivo appagamento, come per l’appetito
            placato, il desiderio si riaccende, riproducendosi all’infinito. Siamo dunque schiavi di
            un corpo desiderante, cui soccombiamo, votati a un consumo inestinguibile (un po’ come
            il calore effimero della tanda, che ricompensa e frustra al tempo stesso). A proposito
            di questo carattere illimitato del desiderio umano Hegel parla di un infinito negativo,
            che deve perciò essere trasfigurato. 
L’operatore che secondo Hegel
            permette di superare questo stallo è il mutuo riconoscimento: il riconoscente è
            riconosciuto e il riconosciuto è riconoscente. Una congiunzione sincronica e una
            reciproca implicazione grazie alla quale, pur ammettendo che l’altro si situa al di là
            di me stesso, invece di sfidarlo, prendo atto della nostra più fondamentale unità e
            interdipendenza. Il tango, tuttavia, rivela un limite della riflessione hegeliana sul
            desiderio quale fondamentale movimento
                verso l’altro. Non solo, come mette in luce la lettura di Kojève [1996],
            la mutualità è sempre precaria, poiché ciascuna identità (autocoscienza) manifesta
            un’attrazione sproporzionata fra il desiderio autoassertivo di essere riconosciuto e
            quello di prestare riconoscimento (la simmetria del mutuo riconoscimento è cioè
            costantemente minacciata dall’asimmetrica volontà di riconoscimento). Il limite
            dell’analisi di Hegel va rinvenuto anche nel fatto che l’alterità dell’altro, rimanendo
            prodotto fantasmatico del desiderio, non potrà essere ricomposta in un’unità superiore
            che la trascenda. La prestazione specifica del tango consiste precisamente nel rendere
            possibile uno spazio liminale e libidinale in cui la proiezione del desiderio dell’altro
            si genera, rigenera e riproduce. Più che del desiderio dell’altro, però, si tratta del
            desiderio del desiderio dell’altro. 

L’originarietà dell’essere-con e la fenomenologia
            dell’azione congiunta 



La riflessione di Hegel sul nesso
            io-altro, centrale nella pratica del tango, merita di essere approfondita. Il tema della
            congiunzione intersoggettiva, com’è noto, è stato esplorato a lungo dalla fenomenologia,
            soprattutto da Merleau-Ponty, nel suo tentativo di risalire al luogo dove si incontrano
            e articolano esperienza ed espressione, senso e sensibilità, dove il senso diventa
            sensuale e si rende avvertibile (dove il senso si sente)[6]. Merleau-Ponty ci invita a riconcettualizzare i limiti del nostro corpo come
                bordi senzienti (piuttosto che confini). La pelle non è tanto
            (non è più) il confine che delimita la mia distanza dal mondo esterno, ma, al contrario,
            è l’organo che mi rapporta all’altro, è l’ambito in virtù del
            quale sono affetto dal mondo. Ballando il tango questa fondamentale suscettibilità al
            tatto viene riattivata: avverto l’altro, avverto di avvertire, e avverto che l’altro
            avverte a sua volta. 
L’interconnessione rivela un terzo
            elemento fra l’io e l’altro: l’ambito della reciproca esposizione. Come osserva Nancy,
            «La danse a […] un privilège bien particulier, c’est que la danse expose l’exposition
            come telle» [Nancy 2004, 66; cfr. anche 2005]. L’esposizione reciproca rimanda non a
            un’entità ma a un relazionarsi. E la relazione non è qualcosa. È, per l’appunto,
            relazione, dunque azione che avviene tra essenti, che però di per
            sé non è essente. Rinvia all’altro e se ne separa. E in questa separazione-rinvio
            realizza e celebra il legame. Il legame nel tango è così la spaziatura dell’intimità, la
            sua estensione – il punto in cui questa si fa esteriorità nel corpo. Il contatto,
            allora, non è solo un punto di tangenza che esalta l’incontro di due sessualità diverse.
            È la scoperta di una sfera dell’agire umano in cui i due ruoli di agente e paziente
            possono rovesciarsi l’uno nell’altro. Proprio perché questa spaziatura ci sottrae alla
            puntualità (alla coincidenza con noi stessi), l’ambivalenza e la dualità risultano parte
            della struttura stessa del tango. Di più: cambiare partner significa rivedere il proprio
            assetto, modificare le esperienze anteriori, ricostruire un nuovo insieme. Poiché
            restare fedeli alla propria identità appare molto più facile che accettare
            l’abbinamento-confronto con qualcun altro, e poiché ognuno crede di possedere la
            sicurezza della propria identità ma non altrettanto quella dell’attività in comune, per
            attenuare il rischio di cercare la sintonia con una seconda identità e trasformarsi in
            qualcos’altro – per rimandare, cioè, l’insostenibile confronto con l’altro, e con la
            propria contingenza –, cominciamo a imporre un assetto e a restringere
            l’orizzonte di possibilità della tanda. Il tango però ci
            sollecita ad avvertire e accettare lo scarto – l’intervallo inassimilabile – fra me e
            l’altro (anche nella sua forza di opposizione, e nella sua scomodità) per scoprire le
            potenzialità di questo essere «fra», inesauribile ambito di confronto e intreccio (ma
            anche di fraintendimento e di scacco). Il «tra-di-noi» è rinvio privo di determinazione,
            sfugge alla presa, e tuttavia è là dove tutto viene trasmesso e molto accade. 
Inserito in questa corporeità
            interumana che Merleau-Ponty [1965] chiama «intercorporeità», nonché inserito in un
            campo o interconnessione di sguardi, chi balla sviluppa sia il senso del suo essere-con,
            sia il senso della sua presenza non interscambiabile. Consideriamo il gesto di chi, con
            la propria mano, raggiunge la mano dell’altro. Se lo inquadriamo dal punto di vista di
            chi balla, il gesto assomiglierà al configurarsi di uno spazio in cui non c’è ancora una
            mano ma un mondo che si rivela afferrabile [cfr. ibidem, 193], un
            mondo che viene alla presenza nella sua natura di possibile punto di contatto. La mano
            rispondente si apre, si incurva, avverte, offre resistenza e compie il gesto
            dell’unione. Accoglie l’altra mano che accoglie a sua volta la prima adattandovisi come
            sua appendice, ma anche, al tempo stesso, distinguendosene, divenendo o emergendo solo
            adesso come mano, come organo corporeo prensile in grado di rispondere e corrispondere
            al mondo. Solo adesso, facendosi corpo (che ottiene un mondo), la mano è mano, ossia
            qualcosa come il «di-contro» dell’altro. Non si tratta di una distanza empirica,
            misurabile, ma costitutiva (della tattilità, nel nostro caso), nel senso che la mano si
            appropria dell’altra mano senza diventare l’altra mano, ma anzi incontrando la propria
            differenza nel rinvio che l’approssimazione provoca. Così l’intercorporeità
            si estende e prolunga nella reversibilità: la mano toccante che
            si sente toccata, e la mano che, essendo toccata, sente che tocca. Ecco, questo scarto
            nel campo dell’essere, questo duplice (o triplice) corso di eventi che si intrecciano,
            corrisponde al tessuto connettivo di relazioni di cui si fa esperienza nel tango. 
Nel suo sforzo di definire tale
            trama sensibile e reversibile Merleau-Ponty introduce il termine «carne»: la carne del
            mondo. La carne è la parte più esterna del corpo e dunque più esposta alla tangenza con
            gli altri corpi. Né materia né spirito, la carne indica proprio quella giuntura, quello
            strato comune di sensibilità che fodera la realtà, e che nel corpo si raddoppia e si fa
            senziente (per questo, ad esempio, mi muovo e mi sento muovere). Di questi orli
            dell’essere facciamo esperienza quando sentiamo il ruvido della pietra e il liscio della
            seta, avvertendo contemporaneamente anche noi stessi attraverso di essi – ne siamo
            affetti, quasi esistesse un «essere sentiti». Come nel tango: un’esperienza carnale
            legata a una prossimità che non si può ignorare e che nella giunzione di due energie
            vorrebbe vincere la legge del tatto, ossia la separazione delle superfici.
            Nell’abbraccio del tango l’altro è contratto dentro di me, ma io sono al tempo stesso
            esploso fuori di me [cfr. ibidem, 522]. 
Ballando scopriamo che non siamo
            soggetti posti al di fuori della relazione – come se fossimo uno dei due termini della
            relazione. Siamo (nel)la relazione stessa. E se ci domandiamo quale sia il luogo in cui
            si produce e si articola questo evento della congiunzione, ci accorgiamo che il
            «tra-due», il «tra di noi», non ha una propria consistenza, non è un ambiente intermedio
            vero e proprio; è legato alla circostanza che fra un corpo e l’altro c’è contiguità,
                non continuità. Uniti creiamo nuovi perimetri, ma i corpi non
            si fondono né si dissolvono l’uno nell’altro – ed è proprio
            questo che li rende dei corpi. «Essere singolare plurale», tre parole giustapposte senza
            determinazione sintattica, come dice Nancy [2001], sottolineando fino a che punto la
            singolarità di ciascuno è indissociabile dal suo essere-con (altri). Come se io e
            l’altro fossimo sorti insieme, come se l’essere-con, e non la singolarità,
            corrispondesse a una donazione originaria. 
L’intercorporeità, il costrutto
            teorico introdotto per denotare ciò di cui si fa esperienza nel corso dell’interazione
            di tango, attesta in definitiva non l’esistenza di due individui separati ma di due
            entrate o estensioni di un solo sistema io/altro. Nel tango non si diventa dunque Uno
            con l’altro, secondo l’assai popolare metafora, come se i confini implodessero e
            perdessi ogni senso di identità. Ben diversamente, proprio rapportandomi all’altro,
            proprio durante la relativa sincronia, avverto l’alterità dell’altro, e la mobilito, la
            sospendo, la ricerco e riguadagno, gioco con essa, spezzando la solennità del ballo.
        

L’apertura infinita 



La creazione di qualcosa di
            congiunto, la sintonia ritmica, l’interconnesione, il senso di unità, il focus
            condiviso, la comunione fra i corpi, sono di per sé gratificanti. L’esperienza che si
            crea ballando con il partner rivelatosi favorevole sulla musica appropriata, al momento
            giusto, accompagnata da una corrispondenza dei movimenti e dei ritmi, è intensa. Questa
            esperienza di flusso accade, ma non può essere comandata e nemmeno riprodotta, neppure
            contando sulle stesse variabili. Circostanza che rende la tanda un’esperienza
            intrinsecamente contingente, temporanea e transitoria, nella
            quale però può accadere qualcosa di notevole, di talmente notevole da richiamare la
            microeternità a cui si riferisce Jacques Prévert nella poesia Il giardino
            («Mille anni e poi mille/Non basterebbero/Per dire/Il minuscolo secondo
            d’eternità/In cui ci siamo abbracciati…»). 
Formulando una delle sue tesi più
            ascetiche (e criticate), nella Teoria estetica Adorno sostiene che
            l’arte non può esprimere gioia o produrre piacere. Ne seguirebbe che il tango, a
            giudicare dall’espressione talvolta estatica dei ballerini alla fine della tanda, non è
            arte (in effetti è una forma di danza sociale, e quel sorriso, secondo Adorno, non
            sarebbe che una smorfia inautentica, miraggio beffardo della felicità). E tuttavia,
            citando l’amato Stendhal, Adorno insiste anche sulla circostanza che l’arte, pur non
            potendo essere felice in sé, può (deve?) incarnare la promessa di
            felicità (in un mondo infelice). Ecco, la speranza di scoprire la momentanea affinità
            elettiva con qualcuno, questa promessa che resta costituivamente a venire,
            irraggiungibile nel suo sogno di rendere possibile l’impossibile, definisce il motivo
            ultimo di chi pratica il tango. 
Non tanto il raggiungimento di una
            meta risolutiva quanto un processo in virtù o a causa del quale ci troviamo sempre e di
            nuovo nella posizione di chi (ri)comincia. Come se il regime di mobilità da cui il tango
            è sorto, storicamente, trapassasse con una sorta di isomorfismo – di ripercussione su
            scala diversa – nella stessa forma d’arte. Il tango non ha un coronamento finale. A
            concluderlo è sempre una causa esterna (la fine della musica, la stanchezza). E una
            volta terminato, non testimonia altro se non la propria dissoluzione – e quella dei suoi
            autori. Di qui la coscienza della provvisorietà del tanguero: finita la tanda, chi balla
            pensa già alla prossima; è sempre orientato al futuro, alla
            riattualizzazione infinita, di tango in tango, dell’apertura dell’incontro (intimo ed
            esplorativo) con l’altro. 
Così concepito, anche se questa
            tanda si è conclusa, il tango non ha – né può avere – una conclusione. Ricreazione
            ritualizzata del desiderio inestinguibile per l’incontro con l’altro, il tango non cessa
            di avvenire. È questa miscela di fattori immanenti al tango a fare sì che il desiderio
            si rigeneri e si ripresenti continuamente (più si balla e più si ballerebbe, nonostante
            la ripetitività del rituale). 



[1]  Nella Fondazione della metafisica
                        dei costumi (A 13) Kant sottolinea come sia dovere di ciascuno
                    coltivare la «disposizione verso una maggiore perfezione». Lo sdoppiamento fra
                    io attuale e io futuro non implica il rifiuto o il diniego di ciò che si è stati
                    – pur nella consapevolezza della sua imperfezione –, perché la condizione
                    precedente era stata, almeno in una certa misura, voluta (dal sé precedente).
                    Così ciascuno stadio di questo processo è insieme finale e transitorio. È finale
                    perché rappresenta una condizione voluta e ricercata: una condizione che, quando
                    vissuta come stato dell’io, non poteva essere trascesa. È però anche transitoria
                    o provvisoria, perché destinata a essere oltrepassata nel tentativo di diventare
                    differenti (migliori) rispetto a ciò che si è [cfr. Cavell 1990]. 

[2]  Non in relazione specifica al tango ma nel
                    corso di una conferenza tenuta proprio a Buenos Aires nel 1933, «Juego y teoria
                    del duende». 

[3]  Attraverso il contatto fisico si fa
                    esperienza di qualcosa che, pur essendo immanente all’incontro dei corpi in
                    movimento, lo trascende. Il tango è costituito dall’interazione fra due corpi,
                    ma non è identico o riducibile a esso (e tuttavia nemmeno è quei due corpi
                        più l’aggiunta di qualcos’altro). 

[4]  Che cosa resta di questo riscatto temporaneo
                    dall’anonima quotidiana inerzia delle circostanze? Anche se il tango si pratica
                    davanti a un uditorio costellato di ammiratori, quanto rimane di questo istante
                    di gloria nel momento del ritorno alla vita di tutti i giorni? In che rapporto
                    sono le due forme di socialità, quella effimera della pista e quella della vita
                    quotidiana? Una delle caratteristiche della teoria di Erving Goffman [1997] è
                    proprio quella di pensare l’interazione non nella sua temporalità lunga, ma
                    (solo) in quella della compresenza occasionale. 

[5]  Nel contesto della milonga vi è rotazione dei
                    ballerini, ma non intercambiabilità, nel senso che ciascun partner è unico e
                    distinto, pur essendo equivalente a ciascun altro sul piano formale (in qualità
                    di partner potenziale). Vi sono milonghe, soprattutto di tango nuevo (dette a
                    volte pràticas), in cui cambia non solo la programmazione
                    musicale, ma pure la struttura dell’evento, non più segmentato in tande e
                        cortinas. Mutano, di conseguenza, anche il modo e il
                    momento dell’invito (nonché l’abbigliamento), muta insomma il codice
                    tradizionale. 

[6]  Merleau-Ponty ha il merito ulteriore di aver
                    indicato una missione epistemologica: rieducare il filosofo della conoscenza,
                    per il quale la dimensione percettiva è troppo spesso ridotta alla sola vista.
                    Il primato del vedere, a sua volta, è sintomo di una gerarchia al cui vertice
                    sta il senso ritenuto più nobile. Non a caso le due parole centrali della
                    filosofia platonica – idea e eidos –
                    discendono dalla radice (v)id- del verbo
                        idein, «vedere».



Capitolo quinto
            

Etnografia di una milonga



El tango es una posibilidad infinita. 
Leopoldo Marechal 


La milonga come ambito di socialità 



La milonga[1] corrisponde a un particolare (e spesso gradevole) modo di combinare ballo,
            sport e socialità[2]. Una comunità di individui disparati che si impegnano in una serie di
            incontri ricorrenti ma di breve durata, generano un evento aperto a tutti coloro che
            praticano il tango, senza restrizioni di livello e di abilità. Chi danza – i ballerini
            da cui si è circondati – non sono artisti, ma semplicemente persone, persone le quali,
            nel contesto della milonga – a prescindere da esperienza e talento –, rivestono tutte la
            medesima importanza. 
In milonga non è prevista una figura
            guida che gestisca l’evento. È uno spazio all’interno del quale anche la partecipazione
            è autogestita: posso arrivare e partire quando voglio. Rispettando l’unità della tanda,
            posso iniziare a ballare e smettere quando lo desidero. Tenendo conto della reazione al
            mio invito, posso decidere se e con chi entrare in interazione. La milonga è insomma
            fondata sul volontariato: nessuno è obbligato a ballare, e nemmeno a frequentare la
            milonga. Detto ciò, di regola, «un uomo si mette alla prova con diverse donne e una
            donna con diversi uomini, di fronte a un pubblico competente e attento» [Burstin 2008,
            33]. 
Alla milonga si va a ballare ma si va
            pure per vedere ed essere visti. In questo senso, pur non essendo
            attori di scena, chi frequenta la milonga si offre allo sguardo
            altrui e diventa un performer, che lo voglia o meno. Le due posture, ballare essendo
            osservati e osservare gli altri mentre ballano, sono entrambe presenti e
            intercambiabili. Venendo meno la quarta parete fra attori e pubblico, nel contesto della
            milonga i confini fra partecipazione (presentazione) e osservazione, fra platea e
            ribalta, fra tango praticato e la pressione indotta da un uditorio osservante, sono
            sfumati. Ciascuno è anfibio, attore su un palcoscenico in cui si esibisce e al tempo
            stesso osservatore (talvolta impietoso), all’interno di uno spettacolo autoprodotto che
            si rigenera spontaneamente di milonga in milonga. Nessuno attraversa il rito collettivo
            della milonga indenne dallo sguardo altrui. Sotto questo profilo la milonga è un
            dispositivo scenico. È luogo di incontro – e talvolta scontro – fra persone e fra stili.
            Se lo stile milongero celebra l’entrata in intimità, lo stile nuevo mette in scena
            l’energia di sequenze più acrobatiche. La tipologia di ballerini che vi si possono
            trovare è ampia. 
Ci sono i carnali, che usano la
            milonga in modo strumentale per conoscere altre persone. I tecnici, che eseguono tutto
            con correttezza, ma senza la sensualità di chi vive intensamente la musica. Gli
            spirituali, che mirano alla connessione assoluta con l’altro. I ballerini e le ballerine
            incontentabili o eternamente insoddisfatti. Coloro che, come fossero prede, invitano
            solo le principianti, rassicurandole circa il proprio talento, correggendo le loro
            figure e dispensando un paio di luoghi comuni sulla storia del tango, sempre deliziati
            di sentirsi dire quanto siano bravi. Senza dimenticare, in questa tipologia, coloro che
            tendono a «sperimentare compulsivamente delle figure, indipendentemente
            dalla persona che hanno di fronte, dalla musica che ascoltano e
            dall’ambiente che li circonda» [ibidem, 69]. Per costoro la milonga
            diventa palestra personale per sperimentare prodezze, un parco giochi in cui il partner
            diventa a sua volta suppellettile di cui servirsi. La coppia non è più un fine ma solo
            un mezzo, e tali sperimentatori egocentrici, avvolti nel proprio solipsismo, finiscono
            per infliggere all’altro la loro concezione del tango, dando «la sgradevole impressione
            che la donna con cui ballano si trovi lì per caso o sia comunque qualcosa di
            intercambiabile» [ibidem, 130]. 
Insieme a moltissimi danzatori bravi,
            bravissimi e meno bravi, nella milonga si incontrano infine pure gli esibizionisti
            cronici, coloro che, contrassegnati da una smisurata passione per la propria immagine
            pubblica, vogliono mettersi in scena, suscitare impressione, far notare la loro abilità
            e spiccare sugli altri, mantenendo un atteggiamento guardingo e diffidente nei confronti
            di questi ultimi («ciascun ballerino è mio nemico» potrebbe essere il loro motto,
            fondato sulla comparazione invidiosa). Benché nel contesto della milonga i ballerini di
            tango rappresentino un gruppi di pari, è inutile nascondere che una caratteristica
            ricorrente sia il desiderio di occupare la scena. L’anonima e sobria partecipazione al
            rituale collettivo – in cui la mia volontà di potenza lascia il
            posto a la volontà di potenza, quella che circola fra esseri
            viventi impegnati in un rito collettivo – appare loro insufficiente. Competitivi, gli
            esibizionisti cronici sono mossi da un bisogno insaziabile di attestazione e ammirazione
            pubblica, trasformando il riconoscimento nel loro possesso più geloso e significativo, e
            la milonga in un’arena agonistica dove quello che conta è prevalere sugli altri[3]. 
        

Il codice della milonga e la gestione della
            processualità 



Cosa permette di far danzare
            armonicamente un cospicuo numero di persone assai diverse per età e provenienza sociale
            (il comune bisogno di tango non implica alcuna omogenità della popolazione milonguera)
            all’interno di uno spazio limitato, potenzialmente attraversato da competizione,
            gelosia, ambizione? Non solo la tecnica. Anche il codice della milonga apporta un
            contributo decisivo alla costituzione di una comunità tanguera, anarchica e autogestita
            ma non priva di norme. Norme implicite, perlopiù, generate in maniera endogena e
            trasmesse in via informale e tuttavia efficaci nel creare un ethos e regolare
            un’attività estremamente specializzata come il tango. Fra le norme che contribuiscono a
            costituire l’ordine dell’interazione, per dirla con Goffman, possiamo ad esempio
            ricordare l’attenzione nei confronti degli altri, a partire da quella verso il proprio
            partner. Oltre che volgare, è ad esempio scortese nei confronti del partner ballare per
            attirare l’attenzione. Altre norme della milonga comprendono la sensibilità verso la
            musica. E il particolare modo di occupare lo spazio, nonché il rispetto del proprio
            posto in esso. Il codice della milonga, di cui la comunità è unica depositaria, è dunque
            la proiezione di una certa etica ed estetica della danza. 
Luogo di incontro, la milonga è
            anche una sfera in cui circola l’energia della pista, una sfera per entrare nella quale
            bisogna essere competenti e pronti. Chi finisce nel centro della pista si ritrova
            isolato e perde la sinergia del ballo (la ronda è anche sorgente di energia), laddove il
            tango invita a inserirsi e a prendere il proprio posto nel flusso circolare delle cose.
            Una sfera nella quale anche pochi millimetri possono rivelarsi decisivi. Ballare il
            tango significa imparare a situarsi in un duplice movimento: a
            quello fra i due ballerini che formano la coppia si aggiunge il movimento della coppia
            nel gruppo, della cui velocità di crociera bisogna tenere conto (la velocità con cui si
            muove la ronda). Mi muovo per muovere te che muovi me, muovendoci insieme a tutti gli
            altri. Proprio perché ciascuna coppia disegna un proprio percorso unico, non si può
            contare su una traiettoria diritta o sull’applicazione di sequenze così come sono state
            apprese nella scuola di danza [cfr. Haller 2009]. Occorre calibrare figure e sequenze
            nello spazio disponibile. Se necessario, ogni sequenza deve poter essere sospesa o
            interrotta, in qualunque momento. Nel valzer ad esempio, tutte le coppie si muovono una
            dietro l’altra, lungo un corridoio fisso, laddove nel tango la libertà nella gestione
            dello spazio (non occupato da altre coppie) è completa. 
Emerge così un’esigenza di gestione
            della processualità che si configura anzitutto come gestione della mobilità. L’analogia
            della pista da ballo con la pista automobilistica è pregnante: una strada a più corsie
            (di solito tre) separate da linee immaginarie ma da rispettare in maniera ferrea.
            Occorre tenere sempre ben presente la direzione della ronda (non si fa marcia indietro
            in autostrada). Superare è pratica eccezionale e non va mai fatto a destra (punto cieco
            di chi conduce). Se si accede alla pista mentre la tanda è in corso, bisogna accordare
            priorità a chi è già impegnato. Non è consigliabile fermarsi a lungo in mezzo alla
            pista, ostruendo la circolazione. Come ricordato, il tango è un ballo di scorrimento
            (gli spostamenti prevalgono sui movimenti sul posto), e protrarre stati stazionari non è
            corretto. Ma, correlativamente, chi sollecita la circolazione durante una pausa
            giustificata dalla musica si comporta come chi suona il clacson per sollecitare coloro
            che sono fermi a un semaforo rosso. 
        
Se la milonga richiede questa
            particolare forma di gestione del «traffico pedonale», evitando che le traiettorie dei
            ballerini entrino in collisione, se è talvolta fatta di una serie di avvenimenti
            minuscoli che richiedono però una sensibilità particolare, qual è il tipo di sapere che
            viene mobilitato per venirne a capo? Lo definirei un sapere
                situazionale, un saper convivere con circostanze mobili che
            richiama la metis greco-antica. 
Il nome proprio Metis rimanda a una
            divinità femminile, mentre il nome comune designa una forma particolare di «intelligenza
            applicata», che nella traduzione latina si chiamerà solerzia. L’individuo dotato di
            metis (uomo o dio) si contraddistingue per l’attenzione vigile, il senso
            dell’opportunità – ossia la capacità di cogliere le occasioni propizie quando queste si
            presentano –, nonché per la capacità di trarsi d’impaccio, tutte caratteristiche che
            rinviano a una realtà ambigua, una realtà che sfugge al calcolo esatto e alla presa
            (richiamando la destrezza di chi improvvisa nel contesto del tango). Metis presuppone
            non solo una lunga esperienza per essere acquisita; appare l’unico tipo di intelligenza
            in grado di affrontare sia le insidie dell’imprevisto sia anche, più in generale, le
            regioni sconosciute, dove i sentieri non sono tracciati e prestabiliti (il deserto, il
            mare aperto, i luoghi ignoti). L’immagine cui metis è più frequentemente accoppiata è
            non a caso quella del pilota – che conduce un cavallo o un carro durante una gara, lungo
            un percorso nel quale occorre sapersi aprire una via, rimediare a situazioni difficili,
            rimettere se stessi e la gara continuamente in gioco. In quanto conoscenza versatile,
            legata alla contingenza delle circostanze, metis si oppone al sapere epistemico basato
            sul calcolo e sulla misura, e viene pertanto ignorata se non condannata dalla filosofia.
            Ingoiando Metis, Zeus la integra nella propria sovranità, tanto
            per mitigare i rischi dell’imprevedibilità degli eventi (e
            dunque di minaccia all’ordine stabilito), quanto per dotarsi del potere necessario per
            convivervi [cfr. Detienne e Vernant 1984; Jullien 2006]. In questo modo Zeus cerca di
            razionalizzare il kairos nel tentativo di elaborare un modo di padroneggiare l’occasione[4]. Ma l’occasione è intrinsecamente contingente e aleatoria e resiste alla
            presa. E così la techne viene riassorbita dalla
                tyche, restando in ultima istanza nell’orizzonte del caso e
            della sorte. 
La milonga presuppone la capacità di
            rapportarsi con profitto alle circostanze in presa diretta, mentre accadono, cercando di
            individuare i fattori portanti della situazione in corso, per definizione precaria e
            indeterminata, ossia non modellizzabile. Anche perciò la milonga ci appassiona e
            continua a stimolarci, perché ha un esito sempre imprevedibile. Da questo punto di
            vista, il milonguero non progetta, ma sfrutta una propensione, scoprendo, mentre il
            ballo procede, come andare avanti. Più che la proiezione di un modello volto a orientare
            l’azione (chi balla non è contraddistinto da un programma ben preciso – a differenza di
            quello che assume Berthoz [1998]), il tango invita a saggiare il potenziale di una
            situazione. Proprio perché il terreno non è piano, il tango non è telecomandabile, e
            occorre muoversi di sbieco. Non cerco di imporre all’altro il mio copione – andando
            inevitabilmente incontro a una resistenza, o quanto meno, a un inutile dispendio. Faccio
            invece evolvere la situazione in funzione del potenziale che vi scorgo. 
Nel contesto di una milonga, questa
            attenzione diffusa, finalizzata a cogliere ogni minimo indizio (questa abilità di
            pensare in termini di risorse – di possibilità – piuttosto che in termini di sistema),
            ricorda la capacità di venire a capo della situazione in corso,
            quasi un galleggiare attivamente, mantenendosi duttili, in
            stato di agile virtualità. Che non significa essere titubanti o andare alla deriva (la
            capacità di fluttuare non va confusa con un eccesso di precauzione o con un
            brancolamento approssimativo), e neppure significa fissarsi sul tragitto verso una
            destinazione prefissata, lasciandosi dirigere da un copione riprodotto ostinatamente.
            Così facendo finisco per bloccarmi in una posizione irrigidita o quanto meno per
            fissarmi in un solco. Ho perso la disponibilità, l’apertura a possibilità inattese, la
            natura costituente del tango. Fluttuare nella situazione in corso significa invece
            mantenere la condotta in stato evolutivo. 
Non è forse un caso che la nozione
            di metis scompaia dal pensiero greco classico, cadendo in disuso insieme al termine,
            schiacciata dalla razionalità pianificatoria, dal pensare per modelli e dall’azione
            concertata. Metis mina l’impalcatura in funzione della quale ci rappresentiamo: un
            soggetto che presume e progetta, caratterizzato dalla padronanza e dal controllo. Nel
            tango, chi balla, pur essendo un soggetto esercitante competenze, deve rinunciare alle
            sue prerogative, smettere di comandare, di forzare, di fare pressione, di annettere e
            manipolare (può tutt’al più influenzare – l’influenza, più indiretta, è dell’ordine del
            flusso, del corso, dell’attraversamento). Più che la capacità di imporre se stessi,
            conta una sorta di contrazione che fa spazio all’altro, creando spazio libero per
            permettere all’altro – e al tango – di circolare. 
Vale la pena di intersecare questa
            intelligenza situazionale con quanto scritto sull’improvvisazione nel capitolo III. Nel
            contesto della milonga il corpo di chi balla compie movimenti rapidi e ben articolati
            per spostarsi, nel tempo, da un luogo all’altro – reperendo fluidamente luoghi
            appropriati. L’improvvisazione diventa una sorta di pensare in
            forma di movimento: mobilito il corpo in modo da raggiungere – in maniera organizzata –
            luoghi occupabili. A poco a poco, rispondendo alla musica, il corpo diventa produttore
            di gesti e traiettorie nello spazio; sente direttamente le configurazioni topologiche
            cui è possibile rapportarsi. Più che eseguire sequenze di qualche tipo, il corpo – in
            accordo con la musica – si dirige direttamente verso un’area della pista. Questo sapere
            motorio e tattile, che permette di avvertire intimamente, e in tempo reale, i luoghi
            potenzialmente occupabili, corrisponde appunto all’habitus del tango, un habitus che
            richiede l’intelligenza situazionale di metis. 

Invito e rotazione delle coppie 



Fra le regole che chi balla è tenuto
            a conoscere in quanto parte del codice della milonga vi sono pure quelle relative alla
            formazione e alla dissoluzione delle coppie. Come osserva Burstin [2008, 121], per
            cercare di rendere temporaneamente compatibili due corporeità, ma anche due estetiche
            differenti, nel tango si abbinano due impegni reciproci: l’assunzione di responsabilità
            di chi conduce e l’accordo di fiducia – corporea ma anche emotiva – da parte di chi
            segue. Chi conduce chiede disponibilità a delegare l’iniziativa, e deve contestualmente
            impegnarsi a fornire indicazioni intelligibili e ad assecondare le risposte che esse produrranno[5]. L’invito non è un privilegio gratuito ma il correlato della responsabilità
            assunta durante la danza. È nell’interesse della milonga nel suo complesso che il
            partner sia scelto allo scopo di massimizzare la capacità di ballare. È del tutto
            legittimo ballare male. Ma chi balla nettamente al di sopra delle proprie
            possibilità mette a repentaglio non solo il partner, nuoce alla
            stessa milonga, contribuendo a generare quella moltitudine di piccoli segnali che
            intaccano la percezione dei partecipanti e formano l’impressione di una cattiva serata o
            di una milonga sciatta. 
Proprio perché si balla in coppia,
            talvolta con persone sconosciute, o quasi (si conoscono di vista ma non necessariamente
            se ne conosce il nome), il tango esige che il soggetto si dislochi e si faccia ospitale,
            che divenga, in una certa misura, altro da sé. Avendo acquisito l’habitus del tango, ci
            si rapporta all’altro con la fiducia proveniente da un passato di movimenti incorporati
            che permette di agire a partire da un già danzato/già sentito che costituisce la
            conoscenza di sfondo condivisa fra ballerini. La milonga, tuttavia, rappresenta l’ambito
            dove ci si esplora reciprocamente per stabilire quali margini di gioco ci siano, quali
            sviluppi potrebbero configurarsi, quale stile adottare. Al pari di quello che succede
            con una persona che non parli la nostra lingua, nella fase di rodaggio restringiamo e
            semplifichiamo il vocabolario – per tatto ma anche per soppesare insieme le possibilità
            di dialogo. Il contrario equivale a usare parole raffinate che l’altro non conosce e non
            capisce. A cosa serve? La stessa tanda tende ad avere struttura sequenziale: dopo
            l’apertura si cerca la sintonizzazione con l’altro e con la musica, si inizia con una
            certa prudenza, si segue il ritmo del tango in corso, e solo a quel punto si iniziano a
            inserire variazioni. 
Come ricordato, nel contesto della
            milonga raramente si balla costantemente con il medesimo partner. La rotazione del
            partner non è obbligatoria, ma attesa e iscritta nella struttura stessa dell’evento,
            articolato in tandas di tre o quattro tanghi intervallati da
                cortinas, strutture che pongono il piacere conversazionale del
            tango al riparo da ogni deriva egocentrica. Ballare
                ad milonga aeternam, senza riguardo per il principio della
            rotazione significa ignorare una delle norme del codice della milonga. L’accaparramento
            esclusivo di certe ballerine andrebbe evitato per garantire l’ossigenazione necessaria
            della pista, assicurando a ciascuno la possibilità di ballate con altri, intensificando
            così il senso di convivialità della milonga. Chiunque può avere un interesse immediato a
            concentrarsi esclusivamente su un certo partner, ma la reiterazione e amplificazione di
            questo fenomeno svuoterebbe di senso la milonga come evento sociale [cfr. Mégret 2009,
            62]. 
Abortire l’alleanza con il partner
            prima del termine della tanda è – in una milonga (ma non in una pratica)[6] – strategia eccezionale, se non un vero e proprio faux
                pas. L’essersi sbagliati nello stimare il livello del partner, dopo aver
            accettato esplicitamente di ballare insieme, non costituisce ragione sufficiente per
            annullare l’accordo della tanda. D’altra parte, si può ritirare l’assenso se il
            ballerino/la ballerina non rispetta le regole del codice o compromette l’integrità del
            nostro assetto fisico. Certamente un cambio di partner presenta alcuni rischi. D’altra
            parte, come poc’anzi ricordato, chi balla esclusivamente con il proprio partner o
            solamente con la fazione autoreferenziale di ballerini e ballerine prescelte danza
            all’interno di un ambiente omogeneo, rassicurante e in fondo settario, poiché rafforza
            la chiusura piuttosto che l’apertura della milonga. Cambiare partner significa rivedere
            il proprio assetto, modificare le esperienze anteriori, ricostruire un nuovo insieme per
            scoprire le potenzialità dell’inesauribile ambito di confronto e intreccio. Pone una
            sfida, ma offre il piacere della scoperta dei margini di mutuo aggiustamento e di
            slittamento in direzioni inattese. 
        
Il dispositivo concepito per
            favorire la rotazione è l’invito. La tanda è terminata, e lo stacco musicale corrisponde
            al momento in cui gli sguardi si incrociano (o si evitano) e i ballerini si riaggregano
            in nuove combinazioni[7]. La convenzione – non più incontrovertibile – che affida all’uomo il
            privilegio (talvolta il monopolio) della selezione e della scelta della «persona con cui
            ballare […] è giustamente mal sopportata dalla componente femminile del tango» [Burstin
            2008, 51]. Il deficit spesso cronico di uomini permette loro di arrivare soli e di
            contare su un insieme di donne in attesa. Tale asimmetria può spingere le donne ad
            accettare di ballare con chi le espone a posizioni fastidiose o a non interrompere una
            tanda insopportabile per paura di rappresaglie (non mi inviterà più), o per timore di
            essere considerate pretenziose (chi si crede di essere?). 
Si può anche cercare di sostenere
            che l’invito sia un momento di gratificazione narcisistica della donna: essere vista,
            riconosciuta, presa in considerazione dallo sguardo desiderante del maschio. Ma «far
            tappezzeria» o «avere il culo quadrato» sono termini forti e sintomatici dell’esperienza
            sgradevole di chi, soprattutto dopo essersi preparata, rientra a casa frustrata per aver
            ballato poco[8]. 
Per ovviare a questa asimmetria
            eteronormativa in cui la donna, per iniziare a ballare, attende di essere invitata,
            oltre a ballerini che si prestano ad accompagnare ballerine alla milonga (taxi
                dancers)[9], vi sono le tande rosa, in cui sono le donne a esercitare il diritto di
            invito. Queste ultime sono però (ancora) occasionali. L’unica libertà della donna sembra
            essere quella di negarsi mediante un rifiuto di cui l’uomo può solo prendere atto. Se
            prendere un’iniziativa che può essere rifiutata pubblicamente (essendo costretti ad
            arretrare di fronte a tutti) richiede un certo coraggio, non è
            paragonabile alla forza necessaria per stare seduti osservando
            gli altri ballare in attesa (ansiosa) di un invito che talvolta non arriva. L’esclusione
            dalla tanda, pur immanente alla struttura stessa del tango, è sanzione pesante, poiché
            depriva il ballerino della sua libertà di danzare. Separando chi balla da ciò che
            desidera di più, l’esclusione rende impotenti, condannando a una sorta di limbo
            milonguero. 
Quali vie di uscita vi sono da
            questa situazione? In attesa che l’estensione della pratica dell’invito a tutti i
            soggetti si consolidi[10], è utile maturare una consapevolezza: la milonga è e resta un
                evento sociale. Non mi obbliga a ballare con qualcuno in
            particolare, né obbliga altri a ballare con me. Ballare con un’altra persona non è un
            diritto ma un’opportunità[11]. Dire no, d’altra parte (che invece è un diritto), non
            dovrebbe comportare la tentazione di eludere lo sguardo della persona con la quale non
            si desidera ballare (evitare il contatto oculare, oltretutto, rimanda semplicemente il
            momento del rifiuto). Nei suoi confronti non è necessario negare il sorriso o lo scambio
            di un saluto, come se non esistesse (in questo caso di diniego sociale, è comprensibile
            che i rinnegati se la prendano personalmente). Sensibilità e onestà dovrebbero porre al
            riparo dall’impossibilità di dire no. Le interazioni sociali non possono essere imposte,
            neppure quelle della milonga. Possiamo essere amici o quanto meno amichevoli senza
            contrarre l’obbligo di ballare insieme. Bisognerebbe poter dire: ti trovo una persona
            interessante; dal punto di vista del tango non siamo in sintonia (almeno in questo
            momento). Se l’altro si offende, peccato; ci avete provato. Questa deontologia da
            milonga, peraltro, vale anche nei confronti di chi invita: non è
            necessario ignorare in maniera risentita la persona che ha detto di no a un nostro
            passato invito. 
        

Questioni di genere 



Il tango si balla in coppia, e tutti
            i balli di coppia mobilitano corpi sessuati. La ripartizione dei ruoli, nel tango,
            investe non solo il dispositivo dell’invito ma anche la danza stessa. Come nel valzer e
            negli altri balli da sala, la direzione del flusso (la ronda) è antioraria. Per questo
            chi guida va più spesso in avanti e balla entro uno spazio visibile, mentre chi risponde
            si muove di regola all’indietro, in direzione di un’area che non può vedere (anche per
            questo chiude spesso gli occhi). Chi guida è più orientato verso lo spazio e il modo di
            muoversi in esso, laddove chi segue è più orientato all’ascolto e al mantenimento
            dell’interconnessione con l’altro. Tale biforcazione dell’agire, che informa (talvolta
            fatalmente) l’atteggiamento, le sensazioni e le aspettative dei ballerini, tocca pure la
            differenza fra l’inizializzazione e la risposta, fra il condurre e l’essere condotti,
            fra chi imprime marcatura al movimento e lo fa sentire generandolo, e chi lo avverte e
            poi lo genera. Se gli uomini lottano con la difficoltà di costruire il tango in procinto
            di essere ballato, le donne lottano per scoprire quale sia il loro posto in tale
            costruzione. 
A partire da questa divisione
            sessuale del lavoro, che corrisponde a una prima forma di potere legata al controllo
            esercitato sulla traiettoria del movimento [Wade 2001, 23], si sarebbe tentati di
            concludere che – in contrasto con l’immagine dell’uomo sconfitto ricorrente in molte
            canzoni – la milonga metta in scena un fossile ideologico dell’immaginario di genere: il
            maschio che guida e la femmina che segue. Ma come, si accetta nel ballo quello che si è
            combattuto – e ancora si combatte – nella vita quotidiana e professionale, quel dominio
            maschile dal quale ci si vuole affrancare? Accettare il codice
            del tango, ossia accettare che l’uomo prenda l’iniziativa, non significa forse
            vanificare il percorso sociopolitico e culturale di emancipazione della donna, che si
            rivede assegnato un ruolo subalterno? Le tracce della dominazione maschile che hanno
            contrassegnato i codici della danza pubblica nella prima metà del XX secolo
            risulterebbero ancora visibili nel tango, che sembra manifestare e riprodurre
            platealmente un patriarcato estetico [Apprill 2012, 41]. Il tango non è, anche in virtù
            della sua origine di ballo danzato soprattutto fra uomini (celibi), una sottocultura (di
            orientamento) maschile [cfr. Salas 1986, 15]?[12]. 
Insomma, fino a che punto la milonga
            può essere considerata una sfera androcentrica (una sfera che addirittura fa delle donne
            un oggetto di scambio fra uomini)? Per rispondere bisogna adottare uno sguardo meno
            superficiale sull’interazione nel tango. 
Poiché il tango non sembra prestarsi
            al copilotaggio, abbiamo, apparentemente, due soli casi: c’è chi agisce e chi è agito.
            Ma le apparenze ingannano. Benché di regola gli uomini imparino a guidare e le donne a
            seguire, in alcune scuole si insegna a scambiare i ruoli, per acquisire la prospettiva
            complementare. In fondo chi sollecita non può farlo senza qualcuno da sollecitare, così
            come chi risponde non può farlo senza rinviare a un recepente di tale risposta. Lo
            scambio di ruoli può avvenire anche in milonga, persino come esito spontaneo nel corso
            di un tango (per questo ho fatto ricorso ai termini Ego e Alter, perché superano la
            distinzione di genere senza naturalizzarla). Questa strategia potrebbe essere respinta
            come pratica occasionale, un’inversione che finisce per ribadire la struttura che
            vorrebbe mettere in questione. Eppure l’esito, sul lungo periodo, è che guidare non
            coincide necessariamente con uomo, così come seguire non si
            sovrappone sempre a donna. È questa la precondizione culturale affinché emerga un ballo
            di coppia che destabilizzi e in ultima analisi trascenda la gerarchica guida/segue[13]. 
Si consideri. Chi conduce imprime un
            impulso di movimento (a volte anche solo l’intenzione di un impulso), «non tanto alla
            donna, ma alla coppia nel suo complesso», conducendo dunque «un insieme idealmente
            sincrono» [Burstin 2008, 119]. Molte figure semplicemente non si articolano senza la
            cooperazione attiva del partner (le figure fuori asse, creando un centro di gravità
            condiviso, richiedono che ciascuno faccia la sua parte per generare forza centripeta)[14]. Sotto questo profilo i due ruoli di uomo e donna, nel tango, sono di pari
            valore, anche se non dello stesso tipo. Chi guida non si limita a condurre il partner
            attraverso la pista, manipolandolo come fosse un elemento decorativo o un trofeo da esibire[15]. Non si dimentichi che l’abbraccio non è l’espressione della subordinazione
            femminile ma gesto mutuo e simmetrico. Parimenti, controllo, cooperazione e autonomia
            sono sempre soggetti a negoziazione e possono transitare, nel corso del tango, da un
            partner all’altro. Il rispetto reciproco e la corresponsabilità nei confronti dell’esito
            della danza sono i presupposti inaggirabili del tango. Ne segue un modello del
            maschile/femminile che, dal punto di vista della danza come impresa intercorporea e
            co-costruita, ha un’articolazione complessa. 
La riconcettualizzazione della
            dialettica guida/segue ha il suo esito più radicale
                nell’interleading: quando vi è interconnessione i due ballerini
            diventano un’unità difficilmente frazionabile in chi guida e chi segue, se non altro
            perché, essendo collegati, sono soggetti l’uno all’influenza
            dell’altro (poiché tatto e movimento, pur generati, ritornano e rimbalzano su di me, il
            dualismo fra attività e passività viene oltrepassato). In certi casi non è nemmeno
            opportuno guidare affidandosi esplicitamente alle marche (veicolando indizi del
            movimento atteso). Ci si affida alla connessione dei corpi, in maniera tale che quando
            mi muovo io, si muove anche l’altro. Non comunico che cosa mi aspetto, lo facci(am)o
            [Wade 2001, 240]. Quando si stabilisce una sovrapposizione fra due individualità
            incorporate e la musica, non ci sono più chi guida e chi segue ma una sorta di corpo
            esteso, una raffinata (e flessibile) macchina da ballo. Ciò che siamo chiamati a
            osservare sono i movimenti della diade, non dei singoli, ossia i movimenti di un ambito
            terzo. Certo, resta fondamentale quello che potremmo chiamare l’innesco. È necessario
            che qualcuno inneschi un movimento o un cambio di direzione o un arresto. Ma non è detto
            che debba essere (sempre e solo) chi guida ad avviare un movimento, una sequenza o un
            processo. 
Riflettiamo ancora sulla distinzione
            di ruolo nel tango, soprattutto sul ruolo di chi «segue». Chi segue, a ben vedere, trova
            margini di autonomia nei diversi modi di rispondere a una proposta: differirla,
            aggiungere ornamenti, sospenderla (proprio perché non prescritti, i movimenti sono
            soggetti a essere integrati, abbelliti, completati, estesi). Una proposta (stilistica e
            relazionale) viene accettata (o meno) e rielaborata (in certe maniere). Se chi segue
            deve dispiegare una determinata responsività o Anschlussfähigkeit –
            come dicono i tedeschi –, rispondere non vorrà dire solo (e)seguire quanto sviluppare,
            commentare e ricontestualizzare (modificare il senso di) quanto proposto.
            Seguire, insomma, non significa passività e abbandono di sé.
            Seguendo agisco, agisco – ad esempio – usando il tempo: rallento, creo pause riempitive,
            accelero inserendo adorni, segnalo possibili modi di proseguire il flusso del movimento.
            Chi segue, allora, non soltanto collabora attivamente al completamento o perfezionamento
            della sequenza ma può «suggerire implicitamente il tango che preferisce ballare»
            [Burstin 2008, 133]. Nel rispondere con piena consapevolezza all’invito,
            nell’assecondare con decisione la combinazione coreografica, chi segue si appropria di
            quanto propostogli/le, assumendo la corresponsabilità del modo e del tempo
            dell’esecuzione. Così il vecchio modello di ruoli di genere si rinnova. 
Se in apparenza è ben chiaro chi
            conduce e chi segue, a uno sguardo più ravvicinato si scoprono sottili slittamenti e
            oscillazioni fra i ruoli che rendono le due categorie di leader e
                follower meno oppositive e più fluide[16]. Seguire non ha nulla a che fare con l’essere deprivati di iniziativa o con
            il sentirsi impotenti (salvo il caso di una guida maldestra e manipolativa, o di un
            atteggiamento di sfiducia nei confronti dell’altro). Al contrario, apre un campo di
            sensazioni e una volontà di pregustare, nonché una prontezza a intervenire e rispondere
            (uno stato di tensione articolare), che si può considerare a tutti gli effetti una forma
            di empowerment somatico. Avverto anzitutto l’intenzione di
            movimento (prima del movimento effettivo), e avverto il mio potenziale di movimento che
            attende di essere rilasciato. Chi «segue» non è dunque solo reattivo e cooperativo ma
            anche proattivo. Di più: il tango mette in questione l’immagine della ballerina gracile
            e graziosa, fragile e passiva. Richiede attori forti, dotati di capacità atletiche,
            tutt’altro che docili. 
        
In definitiva, se chi guida deve
            imparare a non invadere, forzare, schiacciare, usare troppo le braccia (avvalendosi
            invece con cura del contatto dei busti e della pressione del pavimento), e se chi segue
            deve imparare a non essere passivo, siamo di fronte a una situazione nella quale l’uomo
            si alleggerisce e ammorbidisce, imparando a rispettare il tempo e l’asse della donna, e
            ad attendere il completamento del movimento (il trasferimento del peso, che può avvenire
            in molti modi), mentre la donna si addensa e diventa più autonoma e assertiva. La
            dominazione maschile e la passività femminile vengono insomma scoraggiate e talvolta
            sanzionate. Così chi segue sperimenta un ruolo che richiede (anche) forza e
            determinazione (ad esempio nel passo in avanti), laddove chi guida fa esperienza
            dell’attesa e del sostegno. 
Benché l’eterosessualità sia la
            norma prevalente e il tango evochi figure della passione (è anzi considerato la messa in
            scena per antonomasia della passione fra sessi opposti), il dialogo sulla pista può
            avere luogo fra un uomo e una donna, fra due donne, fra due uomini e fra una donna che
            conduce e un uomo che risponde[17]. Poiché il tango è un gioco delle e sulle apparenze, questi incroci di ruoli
            e di genere possono complicarsi ulteriormente. Meritevole di menzione, ad esempio, è il
            fatto che si possa condurre anche dalla posizione e con la postura di chi segue.
            Tecnicamente è possibile (si chiama Back leading). Praticata da una
            donna senza preavviso, provocherà diversi tipi di reazioni: alcuni uomini lo troveranno
            divertente, altri saranno confusi, altri ancora immagineranno che la donna non abbia
            esperienza e non abbia compreso i ruoli del tango. 
Si potrebbe obiettare che la
            descrizione qui proposta sia intelligente, pure nobile, ma edulcorata: il
            fascino esercitato dal tango sull’uomo e la donna contemporanei
            non consiste, alla fine, proprio nel permettere loro di vivere per una sera un gioco di
            ruoli tradizionale e dalla potente e stereotipata simbologia, sedando il disagio – e le
            tensioni – della parità? Il tango non diventa allora un travestimento regressivo, in cui
            alla donna emancipata piace potersi sentire una femmina di vecchio stampo, vestita in
            modo seduttivo e condotta dal maschio? 
Non si può negare che parte del
            gusto del tango stia nel gioco dei ruoli nella sua forma tradizionale. Non intendo
            sposare una visione de-erotizzata del tango, delineando i tratti di una milonga
            idealtipica. I tangueri non sono certo atleti spirituali, e il gioco più o meno
            sublimato della seduzione, così come la possibilità reale o immaginata di incontrare un
            amore, restano componente costitutiva del mondo delle milonghe. Occorre però evitare di
            sovrapporre ruoli e generi [cfr. Liska 2013; 2014]. Lo abbiamo ricordato: posso condurre
            da donna e seguire da uomo, posso condurre, da uomo, un uomo, e posso condurre, da
            donna, una donna. In secondo luogo, vi sono molte altre occasioni della vita sociale in
            cui le donne amano (o si sentono indotte a) vestirsi in un certo modo e provano piacere
            a essere invitate. Il culto delle apparenze non è certo fenomeno esclusivo del tango.
            Bisognerebbe dunque ammettere che se di travestimento regressivo si tratta, è più
            diffuso di quello che si pensa (o bisognerebbe ammettere che l’emancipazione non si è
            ancora compiuta). I ruoli si portano dentro connotazioni di genere, a prescindere da chi
            effettivamente conduce o risponde, nel senso che nell’immaginario e nella retorica
            collettiva (ben al di là del tango) guidare è maschile, seguire è femminile.
            
        
Diversamente dall’atteso, in un
            mondo in cui la celebrazione della gioventù ha saturato i media, il tango è un ambito in
            cui i corpi (abili) di donne (e uomini) non giovani vengono accettati, laddove la
            differenza di età e talvolta di classe rende l’accesso ad altri campi proibitivo. La
            stessa considerazione investe l’aspetto. Corposa o smilza non importa, quel che conta è
            la determinazione con cui si muove in pista, circostanza che può rendere un corpo
            considerato poco attraente bellissimo grazie al modo in cui si impegna ed esprime nel
            tango (decisivo è appunto il movimento, non la posa da modella). Nel tango si valorizza
            la pregnanza (del corpo energetico) piuttosto che la presenza. 
Infine, ed è il punto più cruciale,
            anche se nella divisione dei ruoli vi sono divisioni di responsabilità (l’uomo, se
            guida, è responsabile della gestione dello spazio e dell’ampiezza del movimento),
            «seguire» è parola fuorviante perché suscita un’immagine di passività inerme che non
            corrisponde alla competenza necessaria per partecipare al tango. 

Il lato oscuro del tango 



Spazio eclettico, accogliente,
            conviviale e gioioso, la milonga può rivelarsi ostica (e talvolta ostile) ai non
            iniziati o a chi non padroneggia ancora codice e tecnica. Nel mio caso, durante la
            milonga d’esordio, avvertivo molta apprensione insieme alla soddisfazione di essere
            finalmente arrivato a questo rito di passaggio. Dopo il primo ballo ero inspiegabilmente
            a disagio, estraniato, come se mi avessero irrigidito le gambe e dovessi ancora
            acquisire familiarità con i movimenti che si possono compiere con l’articolazione. Non
            ballavo per convincere, ma per vincere la paura di sbagliare
            qualcosa. Sembrava facile visto da fuori, ma una volta in pista non era più la stessa
            cosa, e la milonga è subito diventata la prova incontestabile della mia inadeguatezza.
            In qualche modo la musica e la danza non erano mie. Avveniva tutto intorno a me. Ero
            dentro al ballo come chi si ritrova in un quartiere poco familiare; sentivo che la danza
            non partiva da me. Certo, il mio corpo «faceva» quello che doveva fare. Ma in sessioni
            di pratica, senza la pressione della milonga, tutto avveniva in modo meno pasticciato e
            affrettato. Tendevo ad arrivare alla figura successiva troppo presto, come se volessi
            trattenere il tempo per prendere fiato, o come se cercassi in fretta un parcheggio, o
            peggio ancora: come se non vedessi l’ora di arrivare in fondo. In modo non dissimile
            dalla tensione che si prova nel venire iniziati a pratiche di esibizione in pubblico,
            avevo l’impressione che il ballo mi sfuggisse di mano, o «di piede» come si dovrebbe
            poter dire. Invece di concentrami sul contatto e sul flusso, ero dominato dalla
            sensazione di dover evitare errori e fissato sulla sequenza dei passi critici. 
In milonga si viene per ballare, ma
            per ballare (bene) occorre regolare la propria emotività. Emozioni come l’ansia, la
            frustrazione e il desiderio di strafare bruciano l’ossigeno (per così dire), e mantenere
            una certa rilassatezza è fondamentale. Oltre all’investimento temporale per apprendere
            le tecniche e per reggere le ore di ballo, ci vuole pure l’investimento emotivo per
            reggere la tensione, sopportare le tande mal riuscite o un errore imbarazzante, o per
            gestire l’ansia da imminente esibizione (in cui si è esposti a uno sguardo competente e
            esplicitamente valutativo). Una situazione che Goffman [2009] iscrive nel dominio
                dell’action, dell’agire che getta luce e valore su chi lo
            compie. A volte ci si sente bene, più centrati, accompagnati da
            una sensazione di lucidità, altre volte basta pochissimo per provocare un’emorragia
            della fiducia in sé: sentiamo rimontare in noi il senso infantile di incongruenza, con
            il suo corteo di vergogne e sofferenze, al punto che non è più possibile ricevere
            trasfusioni di confidenza… ci si sente sconfitti. 
Come qualunque pratica umana
            connotata da intime coabitazioni, nonostante la sua fama di essere un luogo ospitale e
            aperto a tutti, la milonga non è priva di forme di esclusione, rivelandosi ambiente
            occasionalmente crudele e amaro, non privo di incomprensioni, gelosie, frustrazione,
            incertezza, delusione, persino di sofferenza[18]. 
Non mi riferisco qui a difficoltà
            quali il pavimento poco adatto, la sala troppo affollata, la ronda che circola male, il
            partner poco coinvolto e poco attento, la musica che non ispira. Nel tango ci sono
            sempre aggiustamenti, sbavature, momenti di perdita e recupero della fluidità, di
            disorientamento, ci sono vuoti, malintesi con il partner. E neppure mi riferisco al
            fatto che l’esito di una tanda dipende sempre dall’atmosfera complessiva della milonga[19]. Queste sono contingenze inevitabili. 
Al pari di altre pratiche, il tango
            ha a che fare sia con la riuscita sia con i fallimenti. Questi sono legati alle
            collisioni dei corpi, alle valutazioni errate dello spazio, alla scarsa coordinazione,
            nonché alla mancanza di fiducia, alla riluttanza nei confronti dell’altro,
            all’indifferenza (a causa della quale quello che facciamo si spegne senza rilevanza o
            significato). Occorre acquisire la capacità di sopportare le esperienze deludenti, ma
            soprattutto occorre acquisire la volontà di rapportarsi alle caratteristiche e ai limiti
            dell’altro, subordinando esitazioni, impacci e bassa
            gratificazione al primato della coesistenza estetica fra due persone impegnate in una
            breve impresa comune. Affinché la tanda riesca, occorre dispiegare sia l’abilità di
            inviare segnali chiari, sia la capacità di de-individualizzarsi – di trattenersi
            dall’essere – per lasciare posto e fare spazio all’incontro con l’altro (e con la
            musica), per alleggerire il controllo e temperare l’impostazione teleologica che
            incanala il movimento verso finalità precostituite. 
Se il tango ha a che fare con la
            capacità di rispondere agli indizi emersi nel corso della danza, di rispondere – cioè –
            a chi quegli indizi li genera, coloro che ballano saranno non soltanto impegnati in un
            dialogo pacifico: saranno pure oppositori che si sfidano; ci sarà (necessariamente) non
            solo e non tanto sensibilità e supporto, ossia mutualità, ma interferenza, agonismo,
            supremazia nel definire la direzione, la forma e il ritmo della danza. Nonostante il
            desiderio di essere in due, le coppie finiscono talvolta per scambiarsi le reciproche
            tensioni. In definitiva, conflitti e attriti sono parte integrante del tango, che è
            impresa sociale ma non sempre dialogica e inclusiva. Quando la connessione o la
            complicità non s’instaura, quando non riusciamo a rapportarci al partner, si fa non solo
            esperienza di un disagio fisico e di una scomodità dei corpi (l’energia è ostruita); ci
            si sente soli. Il tango è così anche un’arena del disamore e dell’amarezza: corpi che si
            cercano e non si trovano, dubbi sul proprio valore, gelosie, frustrazione…[20]
        
Domandiamoci ora: una tanda riuscita
            o fallita, stimolante o noiosa, ricca o piatta, come si lascia determinare? Chi
            stabilisce i criteri di valutazione di un buon tango? Cosa significa improvvisare bene?
            E cosa lo impedisce, cosa blocca il flusso? Come viene
            assegnato significato a certi movimenti? Chi decide, e come, che quello non è (vero)
            tango, o che lui/lei sta ballando «male» (o in maniera sbagliata)? Chi stabilisce che un
            certo stile è superato? Ogni tango presuppone criteri di riuscita, ovvero un ordine
            normativo basato su vincoli, convenzioni e stili che sostengono e alimentano una
            pratica. Sulla loro base un tango può essere giudicato come più o meno buono o cattivo.
            Solo che nel tango (al pari del jazz) questi criteri sono essi
                stessi soggetti al gioco dell’improvvisazione, e se vengono perlopiù
            (ri)affermati, possono essere occasionalmente modificati o rifiutati. 
In generale non è però difficile
            avvertire quando si viene sollecitati da energia eccessiva o mal indirizzata (sovente
            dettata dall’angoscia di far bene), o quando il tango è troppo pieno di mosse,
            frettoloso, spesso in anticipo sui tempi. Né è difficile rendersi conto quando si è
            lontani dalla musica, e/o dal proprio partner. La valutazione, peraltro, non si aggiunge
            solo ex post al momento performativo della danza, ma ne è parte costitutiva. La risposta
            del partner (il seguire, o meno) è già valutazione. Il riconoscimento dell’altro e dei
            suoi gesti e movimenti è valutativo e performativo a un tempo. 
Al di là di questi estremi, resta il
            fatto che la valutazione assume un ruolo centrale nella milonga. Nel contesto della
            milonga le dispute simboliche e i giudizi estetici sono spesso settari. È lo stesso
            meccanismo dell’invito che, se rende il tango aperto, innesca strutturalmente anche una
            disposizione alla visibilità e al riconoscimento (per essere invitati e per non essere
            rifiutati), trasformando la milonga in un ambiente potenzialmente competitivo. Sotto
            questo profilo la milonga è una specie di borsa dove i titoli
            salgono e scendono in base alla considerazione di cui si viene a godere, disegnando una
            gerarchia implicita (oltre che praticato, il tango viene valutato e discusso). Solo che
            questa gerarchia è mobile e la classificazione di prestigio dei ballerini,
            corrispondendo all’opinione prevalente circa il valore di chi
            balla, può essere ridefinita nel giro di pochi minuti. Lo status guadagnato è cioè
            precario e instabile, perché rinnovato di notte in notte. Si può essere considerati il
            re o la regina di una milonga locale. Arrivano dei ballerini esterni e nel giro di pochi
            balli conquistano la sala (e i cuori delle ballerine, le quali per lungo tempo si
            ricordano la straordinaria capacità di guida o la musicalità di quei nuovi venuti). Ciò
            può spingere a sfruttare alleanze precostituite e a generare cerchie chiuse, per
            massimizzare la riproduzione della propria immagine e della propria posizione
            all’interno della comunità. 
Milonga è dunque anche uomini e
            donne che ballano per determinare il loro valore. Che lo sappia o meno, che lo voglia o
            meno, ogni volta che appare in una milonga ciascun ballerino mette in gioco una parte
            del proprio capitale simbolico: un passo maldestro, una sequenza non riuscita, una
            forzatura nei confronti della ballerina, un’espressione annoiata, un litigio possono
            essere visti e provocare imbarazzo e anche etichettamento. 
Benché questi aspetti di chiusura
            possano essere sgradevoli e talvolta ingiusti, bisogna prendere atto del fatto che il
            tango, al pari di molti altri campi legati all’estetica del gusto, non tende in sé
            all’equità. Vige l’esigenza di ordinare in modo scalare le prestazioni, distribuendo i
            talenti lungo livelli graduati. Pensiamo a come nel mondo dell’arte la questione
            decisiva consista nello stabilire chi sia grande, buono o mediocre.
            È davvero un grande vino, un buono scrittore, un pittore
            innovativo? Anche l’accesso al mondo dell’arte (l’essere riconosciuti come artisti) non
            è un bisogno che si può regolare mediante giustizia generalizzata: è funzione del
            percorso di prove che attesta l’inserimento in quel mondo. Si possono considerare
            criteri discutibili (e talvolta lo sono), criteri mal applicati, la cui concreta
            allocazione è ingiusta, ma restano costitutivamente comparitivi. Se il rispetto investe
            lo statuto di un individuo in quanto umano, la stima è invece un operatore
            individualizzato – una marca di apprezzamento – concesso sulla base di risultati, che
            vengono valutati ed eventualmente onorati. Di qui una forma di riconoscimento
            comparativo-valutativo, che introduce gerarchizzazioni non egualitarie [cfr. Heinich
            2009, 371 ss.][21]. 
Qualcuno potrebbe osservare: ma non
            è stata già sottolineata la differenza fra una competizione di ballo e la natura sociale
            piuttosto che agonistica della milonga? In milonga non vi sono giudici, né vincitori o
            sconfitti (almeno proclamati). A contare non è neppure il principio della prestazione;
            non vi è una progressione di carriera tecnicamente definibile in termini di efficacia
            dei movimenti. Nel caso della milonga siamo effettivamente di fronte a un fenomeno più
            complesso ed elusivo di una gara, qualcosa che per grazia estetica e slancio vitale
            assomiglia di più a una rappresentazione che non a una competizione sportiva in senso
            stretto. A differenza di molti atleti, al ballerino non è richiesta tanto la fisicità
            muscolare necessaria per gareggiare e prevalere sugli altri, quanto la capacità di
            comunicare con il partner, e di risultare creativi. Qualità che se non si possono
            misurare in termini quantitativi, si lasciano ciò nonostante valutare in termini di
            passioni e avversioni. 
        



[1]  Come anticipato, il titolo del presente
                    capitolo non è del tutto esatto: più che un’etnografia, si riportano qui
                    considerazioni sulla milonga come evento sociale, frutto di partecipazione
                    osservante a numerose milonghe. Sono consapevole della parzialità delle mie
                    osservazioni, così come sono consapevole che quello delle milonghe è un mondo
                    caratterizzato da un’eterogeneità di sfumature, un mondo diversificato in
                    termini di motivazioni, stili e comportamenti. 

[2]  Che la milonga sia un ambito di socialità lo
                    rivela la non infrequente abitudine di festeggiarvi il proprio compleanno, segno
                    che la milonga diventa luogo nel quale molte persone si sentono «a casa».
                

[3]  Poiché la lotta per il prestigio è sempre
                    comparativa, l’impulso declamatorio (il «mostrare i muscoli») non basta:
                    l’esibizionista vuole primeggiare sulla concorrenza, e quando la sua vanità non
                    viene soddisfatta emergono gelosia e invidia, la propensione a scoprire i
                    difetti dei ballerini rivali. 

[4]  Kairos, il tempo occasionale, indomabile, è
                    l’implacabile avversario di Cronos, il tempo regolare e divisibile. 

[5]  Tale binomio può rivelarsi fatale: nei
                    confronti di chi guida (o risponde) male, la fiducia accordata al buio si è
                    dimostrata mal posta. 

[6]  In milonga vige pertanto un atteggiamento
                    molto diverso da quello della «Pratica», una sessione di apprendimento
                    interindividuale (i ballerini si scambiano spesso fra di loro), in cui –
                    coaudiuvati da un insegnante o da una coppia che imprime un tema o uno stile
                    alla pratica stessa – si riproducono, mettono alla prova e analizzano
                    determinate sequenze, interrompendo frequentemente il flusso della danza al fine
                    di discutere questa posizione o quel movimento. Nella Pratica si sperimenta non
                    solo ciò che si sa fare ma anche ciò che ancora non si sa fare. 

[7]  Nello scegliere con chi ballare mi baso su
                    diversi criteri. Posso ad esempio decidere che chi sa i passi e le figure, ma
                    non li esegue musicalmente – al pari di chi ha il senso del ritmo ma un
                    vocabolario di sequenze troppo limitato –, non fa per me. 

[8]  Stante la distribuzione asimmetrica del
                    diritto di invito, le donne sono indotte a rendersi individuabili, nel tentativo
                    di enfatizzare il seguente messaggio: «fammi ballare» [cfr. Savigliano 1998].
                

[9]  Si tratta di ballerini (disponibili oggi non
                    solo a Buenos Aires) che si offrono di accompagnare le turiste alle milonghe.
                

[10]  La piena estensione dell’invito a uomini e
                    donne (in forma di tande alternate per motivi organizzativi, nell’una invitano
                    le donne, nell’altra gli uomini), ovvierebbe a un altro problema. Se il
                    privilegio di invitare è ancora (perlopiù) maschile, non venendo invitato (non
                    essendo dunque, come la donna, scelto), l’uomo non può essere sicuro che la
                    donna invitata desideri davvero ballare con lui; non ha cioè «mai un riscontro
                    obiettivo delle sue capacità: accettato, tollerato, ma spesso anche subito dalla
                    donna, manca di riferimenti espliciti per capire quanto è apprezzato, e ciò lo
                    condanna non di rado a una miope o appannata coscienza di sé» [Burstin 2008,
                    55]. 

[11]  Nel contesto di una milonga inclusiva,
                    radicata in una comunità locale di cui si è parte, diventa più complicato il
                    momento della scelta (necessariamente selettiva) o del rifiuto della persona con
                    cui ballare. 

[12]  Nel caso della salsa gli uomini competono fra
                    loro esibendo non tanto un’ipermascolinità virile (che ha il suo pendant nella
                        femme fatale in versione latina), quanto la loro
                    maniera di valorizzare una medesima ballerina, gettando luce, per contrasto e
                    confronto, sul loro stesso valore all’interno della comunità salsera. 

[13]  Secondo Savigliano il tango coinciderebbe con
                    la confessione di sconfitte maschili, e non solo nel senso delle vicende di
                    amori falliti cantate in molte canzoni. Nelle sue parole [1995, 209], la fonte
                    del potere maschile sarebbe al tempo stesso la causa del suo fallimento e della
                    sua miseria, laddove la donna saprebbe usare meglio il dispositivo che la
                    imprigiona (la seduzione, la capacità di generare l’illusione maschile di
                    controllo e sicurezza) per sottrarvisi (e sottrarsi) proprio nel momento in cui
                    l’illusione di controllo maschile si propaga. 

[14]  Similmente, chi nei giros faccia da
                    baricentro intorno al quale l’altro possa girare non è prestabilito dai ruoli
                    (centrale e periferico) ma viene determinato di volta in volta nel corso del
                    tango. Un giro risulterà efficace se ciascuno vi contribuisce spingendo e
                    sfruttando l’inerzia nel momento e nei modi giusti. 

[15]  Occorre notare che nella danza classica
                    (dalla metà dell’Ottocento) è l’uomo l’elemento secondario e, in un certo senso,
                    decorativo, benché serva da sostegno alla ballerina, soprattutto in certe pose.
                    Se il tango è socialmente rappresentato come mondo androcentrico, il balletto è
                    (divenuto, nel corso dell’Ottocento) un mondo ginocentrico. Mi sto qui riferendo
                    alle concezioni di senso comune di ambedue le danze, concezioni distorte e
                    parziali che però hanno prodotto effetti «reali» sulla percezione e la pratica
                    delle stesse. 

[16]  Apparentemente è l’uomo che guida, ma in
                    realtà, all’interno della coppia, conduce chi è più bravo. Sotto questo profilo
                    può essere colui o colei che segue, in quanto ha più esperienza, ad avere in
                    effetti maggior controllo della situazione. 

[17]  Se l’emancipazione dall’allineamento fra
                    ruoli di genere e ruoli nella danza si è compiuta, al punto che gli uomini
                    possono eseguire ochos o boleos senza
                    manifestare movimenti considerati necessariamente femminili, condurre in maniera
                    femminile o comunque non maschile è ancora un ambito in attesa di
                    legittimazione. Si consideri pure la presunzione di omosessualità che ancora
                    scatta quando i ruoli si invertono o quando due persone dello stesso sesso
                    ballano insieme (per scongiurare tale presunzione due uomini che ballano insieme
                    finiscono spesso per «dare spettacolo», sforzandosi di segnalare che non si
                    desiderano l’un l’altro ma che si stanno solo «divertendo»). Se ballare
                    (pubblicamente) significa rivelarsi (ed esporsi all’imprevisto e al giudizio
                    degli altri), gli uomini che ballano (a maggior ragione ballando fra di loro o
                    venendo condotti da una donna) possono apparire effeminati [cfr. Burt 2007].
                

[18]  Stati emotivi come questi, al pari di
                    aggettivi quali «noioso», «straordinario», «deludente», non sono proprietà
                    oggettive della situazione, ma caratterizzazioni assegnate in base al modo in
                    cui percepiamo la tanda o la milonga. D’altra parte, è qui
                    rilevante la questione della temporalità: ciò che differenzia la milonga
                    dall’esperienza sociale vera e propria è che le circostanze e i partner cambiano
                    di volta in volta, e rapidamente, in modo che la frustrazione, le gelosie e le
                    invidie che nascono restano emozioni effimere e non si radicano nella continuità
                    dei rapporti. Dopo un primo ballo deludente si può fare tutt’altra esperienza
                    durante il tango o la tanda o con il partner o nella milonga successiva. Nella
                    società, invece, i rapporti continuativi finiscono per radicare queste emozioni
                    in veri e propri habitus. 

[19]  Pure il luogo fisico può concorrere a
                    generare la particolare atmosfera – la Raumerlebnis – della
                    milonga. Non per caso si scelgono talvolta spazi non convenzionali (ad esempio
                    la serra di un giardino botanico) quale palcoscenico delle serate. 

[20]  Quali dinamiche si innescano quando la coppia
                    di ballerini è anche coppia nella vita? Se la milonga rappresenta l’intensità di
                    una passione comune, distinta dal consumo culturale di due singoli, come quando
                    si va al cinema, essa può provocare attriti non sottovalutabili (quelli legati a
                    ogni processo di apprendimento, il quale, collocandoci nel ruolo del
                    principiante, ci costringe a confrontarci con i nostri limiti), facendo da cassa
                    di risonanza per eventuali tensioni latenti. 

[21]  Pensiamo alle guide Michelin o a quella di
                    Parker sui vini: se la fonte è legittima, se ho fiducia nell’indipendenza del
                    giudizio (che dovrebbe escludere simpatie e antipatie personali), si tratta di
                    un riconoscimento necessariamente scalare.



Chiusura: la riabilitazione del possibile



In coda a questa fenomenologia del tango
        argentino desidero proporre alcune conclusioni. Nel corso del libro ho definito il tango un
        particolare corpo a corpo culturale: il rituale simbolico dell’incontro con l’altro. Uscendo
        dall’egemonia della prospettiva pedagogica, o comunque difendendo una concezione più
        inclusiva di quella meramente didattica, ho voluto sollevare alcuni interrogativi sul
        significato e sulla rilevanza del tango. Il tango, infatti, non può sottrarsi alla questione
        del senso. Questione che esige di essere affrontata attraverso una triplice analisi:
        habitus, improvvisazione e desiderio. 
L’interrogativo teorico che vorrei
        riprendere e approfondire in chiusura è questo: cosa è in gioco nel tango? Quale è la sua
        portata? Che tipo di esperienza di socialità è? Esperienza liminale tra finzione e
        imitazione della vita collettiva (come il carnevale e il teatro), il tango che cosa apporta
        di diverso rispetto all’esperienza sociale di cui è allo stesso tempo mimesi e superamento? 
Una delle peculiarità del tango è di
        essere, fin dall’origine, un ballo urbano, che si realizza e costruisce negli spazi pubblici
        della città. Esso è frutto non di una forma di vita stabile, vincolata da legami comunitari
        prestabiliti da una tradizione, ma di un contesto culturalmente mutevole e fluido, che
        permette forme di socialità in cui individui diversi vivono fianco a fianco senza tuttavia
        sentirsi costretti a stringere legami duraturi. Una pratica che per
        gli immigrati è inizialmente di ambientamento e che, poi, diventa di interazione nella e con
        la città[1]. È vero che in milonga l’uditorio non è il destinatario
            diretto di chi balla, ma è comunque presente, facendo del tango un evento
        pubblico (quand’anche non necessariamente svolto davanti a un pubblico). 
Più precisamente, a me sembra che la
        specificità del tango vada colta nella combinazione inedita delle seguenti caratteristiche:
        una pratica urbana, sociale, i cui attori sono non solamente spettatori ma partecipanti; una
        pratica in cui domina l’improvvisazione e in cui le coppie che partecipano al gioco, unite
        nell’intimità fisica (di qui la riabilitazione della prossimità), si riaggregano
        continuamente. In virtù di questi elementi il tango incrocia la dimensione della possibilità
        (improvvisazione) con quella del desiderio (di intimità), generando una comunità di
        ballerini che si donano reciprocamente creatività e connettività, perseguendo il piacere
        della creazione congiunta nell’ambito di uno spazio pubblico. Sotto questo profilo il tango
        mi sembra una pratica emblematica: in una cultura contrassegnata da una non sottovalutabile
        depurazione dell’elemento incarnato e ossessionata dalla programmazione, in una società del
        prodotto che svaluta il processo, il tango, con la sua vocazione esplorativa e l’infinita
        modificabilità e dislocazione dei suoi elementi costitutivi, corrisponde a una zona
        dell’esperienza umana in cui l’attività è flusso, l’impegno è gioco, e il prodotto è
        processo. 
Vorrei soffermarmi sulle conseguenze di
        quest’ultima affermazione. Chi si concentrasse sulla trasmissione del tango come forma
        estetica scoprirebbe un particolare modo di trasformazione del sapere: i codici
        del tango non sono mai solo inscritti nel e riprodotti dal corpo;
        sono agiti (e modificati) attraverso l’uso creativo del movimento. I movimenti sono non solo
        sintomatici di un vocabolario oggettivato da riprodurre con fedeltà, ma anche ricreati in
        maniera inedita di milonga in milonga. Il tango valorizza così la dimensione performativa a
        scapito della concezione patrimoniale, esemplificando quella che potremmo chiamare la
        riconfigurazione creativa di quanto ereditato dal passato. Attraverso la mutazione della
        semantica del movimento, l’istituzione «tango» si riarticola nel tempo. In quanto danza di
        improvvisazione al tango è immanente un’oscillazione (una dialettica direbbe Hegel) fra
        determinazione (collegata ai vincoli imposti dalla tradizione) e indeterminazione, prodotta
        dall’introduzione di nuovi modi di muovere il corpo, modi che impongono una distanziazione
        dalle forme consolidate. Ciascun tango diventa così parte del farsi storico – della
        riproduzione stessa – della comunità tango nel suo complesso. Per questo il tango ha saputo
        trasformarsi senza dissolversi in altre forme[2]. 
Insistiamo sul particolare rapporto fra
        tradizione e innovazione nel tango. Abbiamo ricordato come la milonga coincida con uno
        spazio mobile: non si balla all’interno di uno spazio delimitato da un codice rigido, ma
        ogni coppia ricrea continuamente uno spazio coreografico mentre balla. Ebbene, in senso
        lato, nelle milonghe chi balla modella collettivamente il futuro del tango, generando –
        anche involontariamente – nuovi movimenti e nuove sequenze che possono fungere da esempio
        per gli altri. Certo, solo in rari casi, come ha spiegato Thomas Kuhn [2009], la mossa
        innovativa si impone e diventa esemplare. Ma chi lo decide? Non una commissione o giudici
        esterni quanto la prassi stessa del tango. Senza negare che vi sia
        sempre un giudizio implicito sul e dell’altro in termini di livello e abilità, nel tango non
        vi è, come nell’esecuzione di una coreografia o di una competizione di ballo, una
        valutazione pubblica, ufficiale. A differenza della coreografia (che si rapporta a un
        progetto predefinito), l’improvvisazione, in un certo senso, non si giudica. Ha sempre
        valore. Circostanza che rende la tipologia di movimenti, e di corpi, considerati accettabili
        molto più ampia rispetto all’uniformità tipologica della danza classica o delle competizioni
        di ballo[3]. Così se ci sono posture e posizioni da evitare perché compromettono la
        confortevole autonomia del partner, non vi sono errori quanto alle sequenze, che possono
        essere non solo aperte, ricombinate, indeterminate, ma pure trasformate in qualcos’altro in
        seguito a un malinteso o un difetto di comunicazione. Nelle parole di Bateson, «cacciarsi
        nei pasticci, in un certo modo, è una cosa sensata…» [Bateson 1976, 49]. 
Mi sembra qui pregnante la distinzione di
        Chomsky [1964] fra rule-based creativity (la ricombinazione illimitata
        di passi e di figure trasmesse nelle scuole) e rule changing creativity
        (l’occasionale generazione di nuove regole). Vi è uno scarto fra la piccola (ma talvolta
        significativa) ricollocazione di un movimento o di un gesto da parte di un anonimo
        milonguero (sul lungo periodo mutiamo le regole che pure reputiamo, a ogni singola istanza,
        di seguire), e il più netto allargamento del vocabolario del tango da parte di certe figure
        chiave le cui mosse hanno una potenza estetica che le rende emblematiche, suscitando il
        desiderio di riprenderle e riprodurle. Quando balla, l’innovatore esibisce la potenza della
        fonte da cui proviene il movimento. Avendo maturato uno stile, si fa notare
        e suscita interesse perché ha qualcosa da mostrare. E ciò che si
        ama attira, chiede di essere ripreso, esige ripetizione. 
Tuttavia, la particolare contiguità fra
        amatori e professionisti nel tango assume un ruolo decisivo: i primi continuano a essere
        fonte di ispirazione o quanto meno di spunto per i secondi e, viceversa, i secondi non
        rinunciano alla milonga come luogo per far ricircolare gesti, passi o idee. Abbiamo così un
        meccanismo di sviluppo dal basso della sintassi della danza, in cui l’inventiva individuale
        finisce per iscriversi nel linguaggio estetico del tango, dando luogo alla graduale
        cristallizzazione di pratiche di improvvisazione, generando un infinito riposizionamento del
        patrimonio di risorse stilistiche della danza. In questo senso, a differenza di altre forme
        di danza, il cui sviluppo è guidato dalla formazione di compagnie fondate da coreografi di
        fama, il tango si diffonde attraverso la metabolizzazione di gesti e movimenti generati nel
        corso della pratica stessa. 
Più che una teoria generale del tango,
        nel corso di questo libro ho proposto una serie di interrogativi che non sorvolassero sul
        tango come esperienza estetica, che permettessero di rendere conto di
            questo tango qui, nella sua unicità di evento. Volevo restare
        fedele alla withinness, alla situatezza di cui si fa esperienza quando
        si balla. Stasera ho ballato. L’orecchio era attento e la musica mi ha interpellato,
        rivolgendosi contemporaneamente agli altri ballerini presenti. Ho rilassato la volontà di
        controllo, esponendomi al rischio dell’incontro con un’altra persona, e non è successo
        niente di male, anzi, è stata una piacevole sorpresa; situarsi nel presente alleggerendo il
        peso del passato e l’ansia dell’avvenire. Ero esitante, forse diffidente, e
        la sera è stata generosa – mi sono sentito bene, vivo, e sentirsi
        vivi, come ricorda Aristotele, è esperienza piacevole di per sé, soprattutto se consumata
        insieme ad altre persone, con le quali si condivide l’energia felice della vita [cfr.
        Goldoni 2012, 89-90]. Sepolta nel tango c’è così la promozione della vita plurale, che è poi
        la possibilità di deporre la propria individualità nel contesto sociale della milonga, di
        scaricarla in una circolazione collettiva. Assecondando la circostanza che il mondo ruoti
        anche senza di noi. E accettando di farsi commuovere da una bellezza senza soggetto
        individuale e senza oggetto specifico, una delle bellezze transitorie e impersonali prodotte
        dalla modernità urbana. Per vivere, per esistere, abbiamo bisogno di non essere ridotti a
        noi stessi; abbiamo bisogno di partecipare a una forma di circolazione che passa attraverso
        gli altri, e il tango è precisamente un tale circuito. Per questo ci si sente vivi, la
        musica ci attraversa, ci si sente muovere [cfr. Flahaut 2002, 26-27]. 
Proprio perché ho la percezione
        dell’insufficienza della vita o, meglio, della finitudine di una vita e
        di un corpo, avverto il richiamo di questa indefinita possibilità – offerta dal tango, che è
        anzi coestensiva al tango – di ricongiungersi all’altro. Abbinamento utopico fra la libertà
        di esplorare e il momento comunitario (l’istanza di socialità), il tango ci permette di
        riconoscere i molti modi in cui la vita si può articolare. Forse non a caso Kant parla del
        sublime proprio in relazione all’incontro con un nostro limite: grazie al tango prendo
        coscienza dello scarto fra questo ballo qui, che sto ballando ora, con te, e una dimensione
        sovrasensibile e più alta: non solo essere qua, nelle braccia di questa persona, in questo
        momento, ma essere situato fra le persone che mi hanno preceduto e quelle
        che mi seguiranno, situato in questa catena. Di fronte a questa
        catena, riconosco con umiltà che il tango mi sopravvivrà, che siamo noi l’elemento fragile,
        passeggero, e che il tango è l’elemento che ha più avvenire. Il tango custodisce la memoria
        e la ricreazione di questo evento non esposto all’usura. 
Riponiamoci infine la nostra domanda di
        partenza: in che cosa consiste questa cosa (essenziale) che il tango non può dire, ma
        nondimeno rende possibile? Esso esemplifica e accentua l’intreccio originario
        dell’essere-con-l’altro. Il tango non dice nulla (di determinato); celebra la manifestazione
        della co-presenza. Più che scambiarsi segnali, i ballerini si accolgono reciprocamente, si
        incontrano e non si dicono nulla: stanno costruendo e «mantenendo» l’incontro. «Esecuzione»
        culturale che sempre e di nuovo «realizza» (ancorché esteticamente) quella comunità senza
        territorio e priva di sovranità che è la milonga, il tango risponde a questa necessità di
        riattivare una comunità, occasionale certo, che tuttavia, a sua volta, rinvia alla
        condivisione del luogo comune per eccellenza: la socialità stessa, il puro legame sociale. 
Nel sottolineare questi aspetti non si
        tratta di abbracciare più o meno surrettiziamente lo stereotipo del tango come qualcosa di
        intrinsecamente «buono e vitale», né di evocare eventuali glorificazioni nostalgiche e
        populiste per il comunitarismo estetico. Si tratta invece di comprendere «perché» una
        pratica come il tango esista, da dove derivi, cioè, la sua «necessità». Ed è alla
        caratterizzazione di tale necessità, la necessità di ricreare incessantemente l’evento
        dell’aver luogo di uno spazio comune (realizzandolo performativamente, e confermando di
        esserne parte), che intendevo dedicare questo libro.
    


[1]  Si pensi ad altri eventi che agevolano e
                contribuiscono a realizzare la vita in comune: un convivio, un
                    vernissage, l’incontro nel salone di un caffè… siamo in
                dialogo con Alter, di fronte a molti altri Alter, e abbiamo sia accesso al
                divertimento del gioco conversazionale, sia la possibilità di mostrarci abili
                conversatori. 

[2]  Il campo delle milonghe è a sua volta soggetto a
                trasformazioni: nel corso di un anno, alcune milonghe chiudono, ne aprono di nuove,
                altre ancora restano ma muta il paesaggio di ballerini che le frequenta. Anche se
                variano per dimensioni, affollamento, posizione nella città, qualità dell’impianto
                sonoro, quel che le contrassegna, in ultima analisi, è chi le visita e anima, nonché
                il TJ, spesso cruciale nel convocare i ballerini. 

[3]  Ciò precisato, pur non essendovi giudici che
                stabiliscano il modo corretto di ballare, nel tango vigono valutazioni, certo
                temporanee e locali (i criteri della propria riuscita sono immanenti alla pratica),
                che però permettono di stabilire se un’improvvisazione sia convincente o piatta e
                noiosa.
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