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Il libro

Martin Eden

Ambientato a San Francisco, Martin Eden è la storia di un giovane marinaio che cerca di elevarsi dalla sua umile condizione, perseguendo in modo ossessivo il sogno di costruirsi un’istruzione e ottenere la fama letteraria. In questo slancio lo ispirano e lo sostengono l’amore per la bellezza e per Ruth, una ragazza dell’alta borghesia che il protagonista conosce per caso e di cui si innamora. London, insoddisfatto dei mancati riconoscimenti del suo lavoro, convoglia nel romanzo la propria frustrazione, veicolando attraverso il protagonista, suo alter ego, la profonda fede socialista e la feroce critica all’individualismo e all’eccesso di ambizione che dominavano la società statunitense dei primi anni del Novecento, e dà vita al personaggio più vitale e originale della sua intera opera.
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I.

Il primo uomo aprì la porta con una chiave a scatto ed entrò, seguito da un giovane che si tolse con impaccio il berretto. Portava abiti grossolani, che sapevano di mare, e nell’atrio spazioso dove si ritrovò era evidentemente fuori posto. Non sapendo che fare con il berretto, se lo stava ficcando nella tasca della giacca quando l’altro glielo prese. Fu un gesto pacato e naturale, e il giovane impacciato lo apprezzò. “Ha capito,” pensò. “Mi ha preso le misure.”

Seguì l’altro da vicino, con le spalle un po’ ondeggianti e le gambe involontariamente divaricate, come se quel pavimento piano dovesse impennarsi e avvallarsi al moto delle onde. Le stanze – così ampie – sembravano anguste per il suo passo da marinaio, e tremava al pensiero che le sue spalle larghe sbattessero contro uno stipite o rovesciassero i soprammobili dalla mensola bassa di un camino. Si ritraeva bruscamente dai vari oggetti a ogni lato, moltiplicando rischi che in realtà esistevano solo nel suo cervello. Tra un pianoforte a coda e un tavolo centrale da cui si alzavano torri di libri c’era il passaggio per sei persone affiancate, ma vi si inoltrò con timore. Le braccia nerborute ciondolavano lungo i fianchi. Non sapeva che fare né con le braccia né con le gambe; e quando ai suoi occhi ansiosi sembrò che un braccio potesse sfiorare i libri sul tavolo, scartò come un cavallo spaventato, rischiando di urtare lo sgabello del pianoforte. Osservò la disinvoltura con cui l’altro gli camminava davanti, e per la prima volta capì di avere un passo diverso dagli altri uomini. Ebbe un attimo di bruciante vergogna per la sua camminata così rozza. La fronte gli si imperlò di sudore, e dovette sostare per asciugarsi la faccia abbronzata con il fazzoletto.

“Arthur, compare… aspetta,” disse, facendo lo scanzonato per mascherare l’ansia. “Tutto questo in una botta sola è troppo per l’amico tuo. Fammi tirare il fiato. Lo sai che non volevo venire, e ho idea che manco la tua famiglia frigge dalla voglia di vedermi.”

L’altro lo tranquillizzò. “Non temere. Non devi aver paura di noi. Siamo gente alla buona. Ehi… c’è una lettera per me.”

Tornò al tavolo, strappò l’orlo della busta e si mise a leggere dando all’estraneo modo di ricomporsi. E l’estraneo capì e, di nuovo, apprezzò. Aveva il dono di comprendere ed entrare in armonia con gli altri, e dietro l’apparenza allarmata era in corso un processo di sintonizzazione. Si asciugò la fronte e abbracciò la stanza con uno sguardo controllato, benché i suoi occhi sembrassero quelli dell’animale selvatico timoroso di una trappola. Era circondato dall’ignoto, impensierito per quello che poteva accadere, irresoluto, conscio della goffaggine del suo passo e del suo portamento, e con la paura che la stessa goffaggine segnasse ogni suo tratto e ogni sua qualità. Vulnerabile e tragicamente insicuro com’era, l’occhiata divertita che l’altro gli scoccò sopra la lettera lo trafisse come un pugnale infuocato. Se ne accorse, sì, ma fece finta di niente, perché tra le cose che aveva imparato c’era la disciplina. La pugnalata lo ferì anche nell’orgoglio. Mentre si malediceva per essere venuto decise che, dato che era lì, qualunque cosa accadesse sarebbe andato fino in fondo. Il suo viso si indurì, e negli occhi si accese una luce combattiva. Si guardò attorno con minor apprensione, registrando ogni dettaglio del bell’interno. Aveva gli occhi distanziati, con un campo visivo cui non sfuggiva nulla: e mentre si bevevano la bellezza del luogo, il loro lampo aggressivo lasciò il posto a una calda luminosità. Era sensibile alla bellezza, e lì c’era da goderne.

La sua attenzione fu colta da un dipinto a olio. Un’onda formidabile batteva tuonando su un promontorio roccioso, mentre dal cielo gravava una coltre di nembi; e oltre la linea dei frangenti una pilotina che procedeva di bolina stretta, inclinandosi fino a mostrare ogni dettaglio del ponte, spiccava contro un tempestoso cielo al tramonto. Lì c’era la bellezza, e lo attrasse irresistibilmente. Dimenticando il suo passo impacciato, si fece più vicino al quadro, molto vicino. La bellezza svanì dalla tela. Il suo volto tradì lo smarrimento. Fissò quello che gli sembrava un dozzinale impiastro di colore; poi indietreggiò. La bellezza tornò istantaneamente a splendere sulla tela. “Questo quadro è un trucco,” pensò, bocciandolo senza appello; anche se, nel turbine delle molteplici impressioni da cui era colpito, trovò il tempo per un sussulto di sdegno all’idea che tanta bellezza fosse sacrificata per eseguire un trucco. Non conosceva la pittura. Era cresciuto tra le litografie e le cromolitografie che, da vicino o da lontano, sono sempre nette e ben definite. Dipinti a olio, è vero, ne aveva visti nelle vetrine delle gallerie, ma il vetro impediva ai suoi occhi avidi di avvicinarsi più di tanto.

Sbirciò il suo amico che leggeva la lettera e vide i libri sul tavolo. Malinconia e desiderio scattarono improvvisi nei suoi occhi, come il desiderio scatta negli occhi di un affamato alla vista del cibo. Un lungo passo impulsivo, le spalle che ondulavano di lato, lo portò al tavolo, dove cominciò a toccare amorevolmente i libri. Guardò i titoli e i nomi degli autori e lesse frammenti di testo, accarezzando i volumi con gli occhi e con le mani; e riconobbe anche un libro che aveva letto. Per il resto erano opere ignote di autori ignoti. Ne aprì a caso uno di Swinburne e si mise a leggere, dimenticandosi dov’era, con il viso arrossato. Due volte richiuse il libro sul dito indice per rileggere il nome dello scrittore. Swinburne! Se lo sarebbe ricordato. A quel tizio non mancavano gli occhi, e certo aveva visto il colore e il lampo della luce. Ma chi era Swinburne? Era morto da un secolo, come quasi tutti i poeti? O era ancora vivo, e in attività? Guardò il frontespizio… sì, aveva scritto altri libri; bene, allora domattina appena alzato sarebbe andato alla biblioteca pubblica e avrebbe cercato di prendere un po’ di cose di Swinburne. Ricominciò e si perse nella lettura. Non si accorse che nella stanza era entrata una giovane donna. Tornò al presente sentendo la voce di Arthur che diceva:

“Ruth, ti presento Mr Eden.”

Chiuse il libro tenendo il segno, e ancora prima di voltarsi fremeva per la prima impressione nuova, che non fu la ragazza, ma le parole di suo fratello. Sotto il corpo muscoloso, era una massa di emozioni palpitanti. Al minimo impatto del mondo esterno sulla sua coscienza, pensieri, simpatie e turbamenti guizzavano e balzavano come una fiamma luminosa. Era una persona straordinariamente sensibile e reattiva, con una fantasia sempre in acuta tensione, sempre presa a fissare rapporti di somiglianza e di diversità. La causa del fremito era stata “Mr Eden” – perché fino ad allora tutti lo avevano sempre chiamato “Eden”, o “Martin Eden”, o solo “Martin”. E ora “Mister”! Be’, facciamo progressi… commentò tra sé. La sua mente sembrò trasformarsi di colpo in una camera oscura, e vide disporsi nella coscienza un’infinità di immagini della sua vita, sale macchine e alloggi di prua, accampamenti e spiagge, prigioni e bettole, ospedali malarici e bassifondi, dove il filo conduttore era l’appellativo che gli era stato dato in tutte quelle situazioni.

Poi si voltò e vide la ragazza. In un istante la fantasmagoria svanì dal suo cervello. Era una creatura pallida, eterea, con due grandi occhi azzurri che brillavano di spiritualità, e una criniera di capelli dorati. Non capì come fosse vestita, tranne che l’abito era meraviglioso quanto lei. Gli appariva come un fiore d’oro pallido su uno stelo slanciato. Ma no… era uno spirito, una divinità, una dea: una bellezza così sublime non poteva essere terrena. O forse i libri avevano ragione, e ai piani alti della vita ce n’erano tante così. Avrebbe potuto benissimo essere cantata da quel tizio. Swinburne. Magari aveva in mente una come lei quando descriveva quella ragazza, Iseult, nel libro sul tavolo. Questa pletora di immagini, sensazioni e pensieri lo investì in un istante. Non c’era sosta nelle realtà in cui si muoveva. Vide la mano della giovane tendersi verso la sua, vide lei guardarlo negli occhi mentre gli stringeva la mano, decisa come un uomo. Le donne che aveva conosciuto non stringevano la mano così. La maggior parte non la stringeva affatto. Una marea di associazioni mentali, di visioni dei diversi modi in cui aveva conosciuto le donne, gli si riversò nella mente minacciando di travolgerla. Ma lui le scacciò tutte e guardò lei. Non aveva mai visto una donna simile. Eppure ne aveva conosciute, di donne! E subito, le donne che aveva conosciuto le mise vicino a lei, di lato a lei. Per un interminabile secondo fu nel mezzo di una galleria di ritratti in cui lei occupava il posto centrale mentre attorno erano raffigurate molte donne, tutte da misurare e pesare con un rapido sguardo, avendo lei come unità di peso e di misura. Vide le facce smunte e malaticce delle operaie di fabbrica, e le ragazze chiassose e affettate della zona a sud di Market. C’erano le donne degli allevamenti di bestiame e le messicane more, fumatrici di sigarette. Che a loro volta furono rimpiazzate dalla folla delle giapponesi, bamboline leziose su zoccoli di legno; dalle eurasiatiche dai tratti fini e debosciati; dalle opulente isolane dei mari del Sud, con le corone di fiori e la pelle scura. E tutte furono cancellate da una razza da incubo, grottesca e terribile: le creature sciatte che strascicano il passo sui marciapiedi di Whitechapel, le streghe dei lupanari gonfie di gin, e tutto il vasto corteggio infernale di arpie, sudicie e scurrili, che nelle sembianze di una mostruosa forma femminile depredano i marinai, relitti del porto, feccia e spurghi della sentina umana.

“Prego, Mr Eden, si segga…” stava dicendo la ragazza. “Non vedevo l’ora di conoscerla, da quando Arthur ci ha raccontato. È stato coraggioso…”

Lui agitò la mano con modestia e bofonchiò che ciò che aveva fatto non era niente, lo avrebbe fatto chiunque. La ragazza notò che la mano agitata era coperta di abrasioni recenti, non ancora guarite; e un’occhiata all’altra mano ciondolante la rivelò nel medesimo stato. Con veloce occhio critico notò anche una cicatrice sulla guancia, un’altra che spuntava dai capelli sulla fronte, una terza che scendeva fino a sparire sotto il colletto. Trattenne il sorriso alla vista della linea rossa che tradiva lo sfregamento contro il collo abbronzato. Evidentemente non era uso ai colletti rigidi. Il suo occhio femminile registrò anche gli abiti dozzinali, a buon mercato, e la serie di pieghe nelle maniche che indicavano dei bicipiti prorompenti.

Mentre agitava la mano e bofonchiava “non ho fatto niente”, obbedì al suo invito cercando di accomodarsi su una sedia. Trovò il tempo di ammirare la disinvoltura con cui la ragazza si sedeva, poi beccheggiò verso una sedia di fronte a lei, sotto il peso della goffa figura che stava facendo. Era un’esperienza nuova. Fino ad allora, per tutta la sua vita, non si era mai reso conto di essere disinvolto o impacciato. Pensieri di quel genere su se stesso non gli erano mai passati per la mente. Si sedette timidamente sull’orlo della sedia, preoccupatissimo per le sue mani. Dovunque le mettesse, lo ingombravano. Arthur stava uscendo dalla stanza, e Martin Eden lo seguì con uno sguardo di rimpianto, sentendosi smarrito, lì solo con quel pallido fantasma di donna. Non c’era un oste a cui chiedere da bere, né un ragazzino da spedire dietro l’angolo a prendere una lattina di birra, per dare il via con l’aiuto di quel fluido sociale ai preliminari dell’amicizia.

“Che cicatrice ha sul collo, Mr Eden!…” stava dicendo la giovane. “Come è successo? Sono certa che sia stata una vera avventura.”

“Un messicano col coltello, Miss,” rispose lui, umettandosi le labbra secche e schiarendosi la gola. “Una rissa, ecco. Quando gli ho fatto volare il coltello, ha cercato di staccarmi il naso coi denti.”

Per quanto espressa male, nei suoi occhi era apparsa in ogni dettaglio la visione di una calda notte stellata a Salina Cruz, la striscia di spiaggia bianca, le luci dei mercantili carichi di zucchero nel porto, le voci lontane dei marinai ubriachi, gli stivatori che sgomitavano, il fuoco della rabbia sulla faccia del messicano, il lampo belluino degli occhi alla luce delle stelle, l’acciaio che gli pungeva il collo e il fiotto di sangue, la folla, le grida, i due corpi – il suo e quello del messicano – avvinghiati, che rotolavano artigliando la sabbia; e da chissà dove, l’arpeggio soave di una chitarra. Questa era la scena, e il ricordo lo fece vibrare, e chiedersi se l’uomo che aveva dipinto la pilotina sarebbe stato capace di dipingerla. La spiaggia bianca, le stelle e le luci delle navi sarebbero state splendide, pensò; e a metà strada, sulla sabbia, il gruppo scuro di figure che circondavano i duellanti. Un posto nella scena doveva essere riservato al coltello, decise, e si sarebbe visto bene, con una specie di bagliore, alla luce delle stelle. Ma di tutto questo, neanche un accenno nelle sue parole. “Ha cercato di staccarmi il naso coi denti,” concluse.

“Oh…” disse la ragazza con una voce fioca, distante; e lui lesse il turbamento sul suo viso sensibile.

E anche lui provò turbamento, e sulle guance cotte dal sole apparve un lieve rossore di imbarazzo, anche se a lui bruciavano come quando erano esposte allo sportello aperto della caldaia in sala macchine. Era evidente che le storie truci di risse e coltellate non si addicevano a una conversazione con una signora. Nei libri che leggeva, nel suo ambiente, la gente non parlava di queste cose – forse neanche sapeva che accadessero.

Ci fu una breve pausa nel colloquio che stavano provando a cominciare. Poi lei gli chiese con titubanza della cicatrice sulla guancia. E mentre chiedeva, lui capì già che Ruth si stava sforzando di imitare la sua parlata, e decise di abbandonarla e parlare la sua lingua.

“È stato solo un incidente,” rispose portandosi la mano alla guancia. “Una notte che c’era bonaccia, ma con il mare grosso, si è spaccato il mantiglio del boma, e subito dopo il paranco. Il filo era di ferro e faceva le pirulette come un serpente. Tutti quelli di guardia cercavano di pigliarlo, e io mi son buttato dentro e m’ha infacciato.”

“Ah,” fece lei, stavolta come se avesse capito, anche se in realtà le sembrava che il ragazzo parlasse arabo, e si chiedeva cosa fosse un mantiglio e cosa volesse dire “infacciato”.

“Questo Suaìnburn…” cominciò lui, tentando di porre in atto il suo piano e spalancando la i.

“Chi?”

“Suaìnburn…” ripeté con la stessa pronuncia. “Il poeta.”

“Swinburne,” lo corresse lei.

“Sì, quello lì,” balbettò lui, arrossendo un’altra volta. “Da quanto è ch’è morto?”

“Oh, non sapevo che fosse morto.” La ragazza lo guardò con curiosità. “Dove lo ha conosciuto?”

“Tu per tu, non l’ho mai visto,” fu la risposta. “Però ho letto delle sue poesie in quel libro sul tavolo, prima ch’entrava lei. Le piace cosa scrive?”

E in un attimo la ragazza cominciò a discorrere dell’argomento, loquace e disinvolta. Lui si sentì meglio e si mise un po’ più comodo, stringendo le mani sui braccioli come se la sedia potesse sfuggirgli e disarcionarlo. Era riuscito a farla parlare nella sua lingua e lei non si fermava più, e lui si sforzava di seguirla, stupendosi di tutta la cultura immagazzinata in quella graziosa testolina e assaporando la bellezza diafana del suo viso. E riusciva a seguirla, malgrado l’ostacolo costituito dalle parole sconosciute che fluivano dalle sue labbra, e dalle espressioni critiche e dalle concatenazioni che gli erano estranee, ma che comunque stimolavano la sua mente e la facevano fremere. Lì c’era la vita intellettuale, pensava, e c’era la bellezza, calda e meravigliosa come non aveva mai sognato che potesse esistere. Dimentico di se stesso, la fissava avidamente. Ecco una cosa per cui vivere, vincere, lottare – e, sì, anche morire. I libri avevano ragione. Nel mondo c’erano donne così. Lei era una di loro. Dava ali alla sua fantasia, aprendogli davanti grandi tele luminose su cui si profilavano vaghe, immense immagini di amore e di idillio, e atti eroici per il bene di una donna – di una donna dalla pelle così bianca, un fiore dorato. E attraverso la visione ondeggiante, palpitante, come attraverso un miraggio magico, guardava la donna reale, lì seduta a discorrere di letteratura e arte. E la ascoltava, anche: ma a occhi fissi, ignaro dell’immobilità del proprio sguardo o del fatto che nei suoi occhi brillasse tutta la mascolinità della sua natura. Ma lei, che essendo donna poco sapeva del mondo degli uomini, era ben conscia dei suoi occhi ardenti. Non era mai stata guardata così da un uomo, ed era un po’ a disagio. Inciampò nelle parole, si impappinò. Le sfuggì il filo del discorso. Il ragazzo le faceva paura, ma essere guardata così era anche stranamente piacevole. La sua educazione la metteva in guardia dai pericoli di una seduzione sconveniente, sottile, misteriosa; mentre i suoi istinti squillavano in lei come fanfare, esortandola a scavalcare ceto e posizione per accostarsi a questo viaggiatore venuto da un altro mondo, questo giovanotto rozzo con le mani coperte di cicatrici e una striscia scarlatta sulla gola per la disabitudine al lino, un giovanotto che portava addosso, ben evidenti, le macchie e la sporcizia di un’esistenza brutale. Lei era pulita, e la sua purezza si ribellava; ma era una donna, e stava appena cominciando ad apprendere il paradosso della donna.

“Come dicevo… che stavo dicendo?” sbottò; e poi rise della propria confusione.

“Stava dicendo che questo Swinburne non riesce a essere un grande poeta perché… e, Miss, era arrivata fino a lì,” suggerì lui, mentre a un tratto gli sembrava di aver fame, e al suono delle sue risate sentiva un saliscendi di deliziosi brividi lungo la schiena. Come argento, pensò, come un tintinnio di campanelli d’argento; e all’istante, e per un istante, fu trasportato in una terra lontana dove, sotto dei fiori rosa di ciliegio, fumava una sigaretta e ascoltava le campane di una pagoda dal tetto a punta chiamare alla preghiera i fedeli dai calzari di paglia.

“Sì, grazie,” disse lei. “Swinburne a conti fatti non riesce, perché manca… ecco, di delicatezza. Tante sue poesie non si dovrebbero mai leggere. Ogni verso dei poeti davvero grandi è colmo di belle verità e richiama tutto ciò che nell’uomo è alto e nobile. Non si può fare a meno di un verso dei grandi poeti senza che il mondo ne venga, in proporzione, impoverito.”

“Però, quel poco che ho letto,” disse lui, esitante “a me è sembrato un grande. Non avevo idea che era un… un brigante così. Mi sa che viene fuori in altri libri.”

“Anche nel libro che leggeva, ci sono tanti versi rinunciabili,” sentenziò la ragazza con freddezza dogmatica.

“Allora mi saranno scappati,” dichiarò lui. “Quelli che ho letto erano quelli buoni. Tutti pieni di luce e splendenti, che mi brillavano dentro e mi illuminavano, come il sole o un faro. È questo l’effetto che mi han fatto, ma mi sa che colla poesia ci prendo poco, Miss.”

E si interruppe fiaccamente. Era confuso, nella penosa consapevolezza di non saper mettere insieme un discorso. In ciò che aveva letto aveva visto la grandezza e il calore della vita, ma il suo linguaggio era inadeguato. Non poteva esprimere quello che sentiva, e tra sé si paragonò a un marinaio su una nave sconosciuta, in una notte buia, brancolante fra attrezzature di cui ignora il funzionamento. Ma decise che fare la conoscenza di questo nuovo mondo dipendeva da lui. Non aveva mai visto niente che non fosse riuscito, grosso modo, con un po’ di volontà, a capire; ed era tempo di voler imparare a dire le cose che aveva dentro, per farle capire a lei. Ora lei si stava ingigantendo sul suo orizzonte.

“Dunque, Longfellow…” stava dicendo la ragazza.

“Sì, lui l’ho letto,” la interruppe, nell’impulso di sfruttare al massimo il suo piccolo patrimonio di conoscenze libresche, pieno di desiderio di mostrarle che non era proprio un tonto. Il Salmo della vita, Excelsior, e dopo… basta, mi sa.”

La ragazza annuì e sorrise; e lui ebbe come la sensazione che fosse un sorriso di condiscendenza, di pietà. Era stato stupido a bluffare così. Questo Longfellow doveva avere scritto un’infinità di libri di poesia.

“Mi scusi, Miss, se gli ho tolto la parola. A dirla tutta, non ne so niente di queste robe. Non ce le ho nella mia costituzione. Ma ce le farò entrare.”

Suonò come una minaccia. La voce era decisa, gli occhi accesi, i tratti del volto si erano induriti. E a lei sembrò che l’angolo della mascella fosse cambiato; il tono si era fatto aggressivo, sgradevole. Nel contempo ebbe la sensazione che un’ondata di intensa virilità si alzasse da lui per investirla.

“Credo di sì, che possa farla entrare nella sua… costituzione,” terminò lei con una risata. “Lei è molto forte.”

Per un momento indugiò con lo sguardo sul collo di lui – muscoloso e dai tendini massicci, quasi taurino, abbronzato dal sole e straripante di salute e ruvida energia. E anche se stava lì seduto tutto dimesso, e arrossiva, lei sentì ancora quell’attrazione. Fu sorpresa da un improvviso pensiero inopportuno. Le sembrò che se avesse potuto mettere entrambe le mani su quel collo, ne avrebbe assorbito tutta la forza e il vigore. Fu come se le si rivelasse una depravazione mai sognata nella propria natura. Oltretutto per lei la forza era una cosa volgare, da bruti. Il suo ideale di bellezza maschile era sempre stato snello e aggraziato. Però il pensiero non andava via. La sconcertava l’idea di voler mettere le mani su quel collo abbronzato. In realtà era tutt’altro che robusta, e il suo corpo e la sua mente avevano bisogno di forza. Ma lei non lo sapeva. Sapeva solo che nessun uomo l’aveva mai colpita come questo, che la scandalizzava a ogni passo con la sua orribile grammatica.

“Sì, non sono un invalido,” lui disse. “Se si tratta di sbobba, digerisco anche i sassi. Ma adesso mi è venuta la gastrite. Quasi tutto quello che ha detto, non lo digerisco. Vede, non mi hanno mai imparato in quelle cose. Mi piace i libri di poesia, e quando avevo tempo li ho sempre letti, ma non ci ho mai pensato le cose che pensa lei. Per quello, che non son capace di parlare. Sono come un navigante alla deriva su un mare mai visto senza bussola e carta. Adesso devo trovare la mia posizione. Magari lei può mettermi sulla rotta. Come le sa, queste cose che diceva?”

“Andando a scuola, credo, e studiando.”

“Io da bambino ci sono andato, a scuola,” cominciò a obiettare lui.

“Sì… ma intendo al liceo, e alle conferenze, e all’università.”

“È andata all’università?” chiese lui con sincero stupore. Di colpo, la sentì allontanarsi di almeno un milione di miglia.

“La sto frequentando ora. Seguo corsi speciali di anglistica.”

Lui non sapeva cosa significasse “anglistica”, ma archiviò mentalmente la sua ignoranza e passò oltre.

“Per quanto dovrei studiare prima di potere andare all’università?” le domandò.

Dopo un sorriso di incoraggiamento per la sua fame di sapere, lei rispose: “Dipende da dove è già arrivato negli studi. Ha fatto la scuola secondaria? No, certo. Ma la primaria, l’ha terminata?”

“Quando ho mollato, avevo ancora due anni. Però a scuola mi hanno sempre promosso, e con onore.”

Un istante dopo, furioso con se stesso per la vanteria, aveva afferrato i braccioli con una tale violenza da farsi male ai polpastrelli. In quel momento si accorse che nella stanza stava entrando una donna. Vide la giovane alzarsi dalla sedia e affrettarsi incontro alla nuova venuta. Si baciarono e, abbracciate, vennero verso di lui. Dev’essere sua mamma, pensò Martin. Era una donna alta e bionda, snella ma statuaria, e bellissima. Il suo abito era quello che ci si poteva attendere in una casa simile. Si riempì gli occhi delle sue linee eleganti. Lei e l’abito insieme gli ricordarono le attrici sul palcoscenico. Poi rammentò di avere visto delle gran dame simili a lei entrare nei teatri di Londra, mentre lui stava a guardare e i poliziotti lo scacciavano da sotto il portico, nella pioviggine. E ancora, la sua mente corse al Grand Hotel di Yokohama, dove anche lì, dal marciapiede, aveva visto delle grandi signore. E mille immagini della città di Yokohama e del porto cominciarono a balenargli davanti agli occhi. Ma chiuse in fretta la porta al caleidoscopio della memoria, perché il presente lo incalzava minaccioso. Sapeva di doversi alzare per essere presentato e si tirò faticosamente in piedi, restando lì con i calzoni che gli facevano le borse alle ginocchia, le ridicole braccia a penzoloni e il volto tutto contratto per il giudizio di Dio che lo aspettava.




II.

L’ingresso nella sala da pranzo fu un calvario. Tra fermate e inciampi, scatti e scossoni, a momenti la locomozione gli era parsa impossibile. Ma alla fine ce l’aveva fatta, e adesso era seduto di fianco a Lei. La disposizione delle posate lo atterrì. Pullulavano di ignoti pericoli, e lui le guardò ipnotizzato, finché il loro brillio non diventò uno sfondo sul quale si muoveva una sequenza di immagini degli alloggi di bordo, dove lui e i suoi compagni sedevano a mangiare manzo salato con mani e coltellacci, o pescavano dalle gamelle una densa zuppa di piselli con cucchiai di ferro pieni di ammaccature. Aveva puzza di manzo avariato nelle narici, mentre nelle orecchie echeggiavano, accompagnati dai cigolii del fasciame e dai gemiti delle paratie, i rumori delle bocche dei compagni affamati. Li guardava mangiare, e concluse che mangiavano come suini. Be’, qui sarebbe stato attento. Non avrebbe fatto rumore. Doveva restare concentrato su questo.

Diede uno sguardo alla tavola. Di fronte a lui c’erano Arthur e suo fratello Norman. Si ripeté che erano i fratelli di lei e provò subito un moto di affetto. Come si volevano bene, in questa famiglia! Gli tornò in mente l’immagine della madre, del bacio di saluto che si erano scambiate, delle due donne che gli venivano incontro cingendosi la vita. Il suo mondo non contemplava queste effusioni tra genitori e figli. Erano una rivelazione delle sublimi vette toccate nel mondo superiore. La cosa più bella che avesse visto finora in quel piccolo squarcio di quel mondo. Riviverla lo commuoveva profondamente, gli scioglieva il cuore dalla tenerezza. Era sempre stato affamato d’amore. La sua natura anelava all’amore. Era un bisogno fisico del suo essere. E invece non ne aveva avuto e a mano a mano si era indurito. Non aveva avuto coscienza del suo bisogno d’amore. E non ne aveva neanche ora. Semplicemente, se lo sentiva dentro: e si emozionava, e gli sembrava bello, elevato, magnifico.

Era contento che non ci fosse Mr Morse. Era già abbastanza difficile rompere il ghiaccio con lei e sua madre e suo fratello Norman. Arthur un po’ lo conosceva già. Era certo che il padre sarebbe stato troppo per lui. Gli sembrava di non avere mai fatto un lavoro così duro in vita sua. La più severa fatica manuale al confronto era un gioco da bambini. Aveva la fronte madida e la camicia zuppa di sudore per lo sforzo di compiere tante azioni inusuali tutte insieme. Doveva mangiare come non aveva mai mangiato prima, maneggiare utensili strani, sbirciare intorno per imparare a eseguire una cosa nuova dopo l’altra, inglobare la marea di impressioni che si riversavano su di lui per essere mentalmente annotate e classificate; avere coscienza di un desiderio per Ruth che lo turbava come un’inquietudine sorda e dolente; sentirsi pungere dalla voglia di guadagnarsi la strada della vita su cui lei camminava, e controllare le continue sbandate della sua mente verso ipotesi e vaghi progetti per raggiungerla. E quando una sua occhiata di soppiatto puntava Norman di fronte a sé, o chiunque altro, soltanto per capire quale coltello o forchetta si usassero in una particolare occasione, i tratti di quella persona gli si marchiavano nel cervello, che cercava automaticamente di valutarli e intuire cosa fossero – tutto in rapporto con lei. E ancora, gli toccava parlare, ascoltare quello che gli dicevano e si dicevano tra loro, e rispondere, quando era necessario, con una lingua facile a debordare che richiedeva un controllo costante. E, motivo di confusione in più, c’era il domestico, una perpetua minaccia che si materializzava in silenzio sopra la sua spalla, orrida Sfinge venuta a proporre enigmi e indovinelli che esigevano una soluzione immediata. Per tutto il pasto fu oppresso dal pensiero delle ciotole lavadita. Con futile ostinazione, si chiese decine di volte quando sarebbero arrivate e quale sarebbe stato il loro aspetto. Ne aveva sentito parlare e adesso, prima o poi, nei prossimi minuti, le avrebbe viste, seduto a tavola insieme agli esseri superiori che ne facevano uso – eh già, e le avrebbe usate anche lui. E poi, la cosa più importante, giù nel profondo eppure sempre a galla nel suo pensiero: il problema di come comportarsi con questa gente. Che atteggiamento doveva tenere? Era la questione con cui si misurava senza tregua, angosciosamente. Da una parte provava la tentazione codarda di fingere, di recitare; e un’altra voce ancora più codarda gli diceva di no perché avrebbe fallito, la sua natura non era adatta, avrebbe fatto la figura dell’idiota.

Fu durante la prima parte della cena, quando era incerto sull’atteggiamento, che restò quasi muto. Non sapeva che il suo silenzio contraddiceva le parole di Arthur del giorno prima, quando il fratello della ragazza aveva annunciato che avrebbe portato a casa un uomo allo stato brado, e di non allarmarsi, perché lo avrebbero trovato selvaggio ma interessante. In quel momento Martin Eden non avrebbe mai creduto che il fratello di Ruth potesse tradirlo così – soprattutto perché quel fratello era scampato da una brutta rissa grazie a lui. Insomma, stava lì seduto a tavola, tormentato dalla propria inadeguatezza, ma anche affascinato da tutto quello che gli succedeva attorno. Capì per la prima volta che mangiare era qualcosa di più di un’operazione utile al corpo. Non faceva mai caso a quello che mangiava. Era soltanto cibo. A questa tavola poteva dare sfogo al suo amore per la bellezza, perché lì mangiare aveva una funzione estetica. E anche intellettuale. La sua mente ne era stimolata. Ascoltava parole di cui ignorava il senso, e altre che aveva visto solo nei libri, e che nessun uomo o donna da lui conosciuti aveva la caratura intellettuale per pronunciare. Quando sentiva simili parole uscire con naturalezza dalle labbra dei membri di quella meravigliosa famiglia, la famiglia di lei, fremeva dalla gioia. Il romanticismo, la bellezza, la nobile forza dei libri, prendevano vita. Era in quel raro stato di beatitudine in cui un uomo vede i propri sogni sgusciare dalle crepe della fantasia e farsi reali.

Non si era mai trovato a una quota così elevata del vivere, e si teneva dietro le quinte, ascoltando, osservando e gustando, rispondendo con reticenti monosillabi, dicendo: “Sì, Miss” e “No, Miss” a lei, e “Sì, Madam” e “No, Madam” a sua madre. Resistette all’impulso dettato dal tirocinio marinaro, di rispondere “Sissignore” e “Nossignore” ai fratelli. Sentiva che sarebbe stato fuori luogo, oltre che un’ammissione di inferiorità – rigorosamente da evitarsi se voleva ambire a lei. E inoltre, glielo vietava il suo orgoglio. “Perdio!” gridò a un certo punto a se stesso. “Io valgo quanto loro, e se sanno un sacco di cose che io non so, certe gliele potrei insegnare anch’io, gliele potrei!” E un attimo dopo, quando lei o sua madre lo chiamavano “Mr Eden”, perdeva tutto il suo orgoglio aggressivo e avvampava di piacere. Era un uomo civile, ecco cos’era, cenava spalla a spalla con la gente di cui aveva letto nei libri. Anche lui era nei libri, si avventurava tra le pagine a stampa di volumi rilegati.

Ma mentre smentiva la descrizione di Arthur mostrandosi agnellino anziché bruto, si scervellava in cerca di una linea di condotta. Agnellino non era, e la parte di secondo violino mal si adattava alla fierezza imperiosa del suo carattere. Parlava solo quando era interrogato, e in quei casi il suo modo di esprimersi era come il suo passo verso la tavola, tutto a scatti e frenate, mentre annaspava in cerca di parole nel suo vocabolario poliglotta, lambiccandosi sui vocaboli che sapeva appropriati ma temeva di non saper pronunciare, e scartandone altri che secondo lui non sarebbero stati capiti, o erano troppo grossolani e volgari. Il tutto nella certezza costante che quella parlata guardinga lo facesse sembrare scimunito, gli impedisse di esprimere quello che aveva dentro. E poi, il suo amore per la libertà contrastava con quelle inibizioni, proprio come il suo collo contrastava con il cappio rigido del colletto. Oltretutto era sicuro di non poter resistere più di tanto. La natura gli aveva dato vigore di pensiero e di sensibilità, e uno spirito creativo indocile e incalzante. In breve fu sopraffatto dall’idea, o dalla sensazione, di soffrire le doglie del parto di una forma espressiva; e alla fine dimenticò se stesso e dove si trovava, e le vecchie parole – gli strumenti del linguaggio che conosceva – gli scivolarono dalla bocca.

A un certo punto rifiutò con un brusco e categorico “Ooh!” qualcosa che il domestico gli aveva offerto interrompendolo con un petulante buffetto sulla spalla.

Al che tutti i commensali fissarono gli occhi su di lui, in attesa, mentre il domestico gongolante lo guardava affondare nella mortificazione. Ma si riprese in fretta.

“Vuol dire basta in canaco,” spiegò. “Mi è scappato. Si scrive con due o.”

Notò gli occhi curiosi e indagatori di lei puntati sulle sue mani, ed essendo in vena di spiegazioni, proseguì: “Sono appena venuto giù lungo la costa del Pacifico su un postale. Eravamo in ritardo, e verso i porti del Puget Sound c’era da lavorare come negri per stivare un carico misto, se sa cosa vuol dire. È così ch’è venuta via la pelle.”

“Oh, non era per quello,” si affrettò lei a spiegare a sua volta. “È che le sue mani sembrano piccole rispetto al corpo.”

Lui aveva le guance in fiamme. Prese la spiegazione come la denuncia di un’altra delle sue lacune.

“È vero,” rispose in tono dimesso. “Non sono abbastanza grosse per durare lo sforzo. Colle braccia e le spalle, son capace di andare avanti come un mulo. Sono fortissime, e quando do un cazzotto al mento di uno mi faccio male anch’io.”

Quello che aveva detto non gli piaceva. Era pieno di disgusto per se stesso. Non aveva saputo moderarsi, ed era scivolato su argomenti sgradevoli.

“È stato coraggioso ad aiutare così Arthur… e senza neanche conoscerlo,” disse con tatto lei, cogliendo il suo imbarazzo ma ignorandone il motivo.

Invece lui capì quel cambio di discorso; e nel successivo, caloroso impulso di gratitudine, dimenticò di nuovo di frenare la lingua.

“Ah, non è stato niente,” disse. “L’avrebbe fatto qualunque uomo, per un altro uomo. Quei balordi, là, volevano far rogna, e Arthur non gli dava fastidio a nessuno. Gli sono andati addosso, e io addosso a loro, che ne ho buttati giù un po’. È lì che mi è venuta via la pelle dalle mani, e a quelli della ganga… qualche dente. È stata una goduria. Quando che ho visto…”

Si interruppe a bocca aperta, sull’orlo dell’abisso della sua natura degenerata, dell’assoluta, assolutissima incapacità di respirare la stessa aria di lei. E mentre Arthur riprendeva per l’ennesima volta la storia della sua avventura sul traghetto con i teppisti ubriachi, e di come Martin Eden era intervenuto in suo soccorso, lui meditava accigliato sulla figura da cretino che aveva appena fatto, e si scervellava sul modo di comportarsi con questa gente. Di sicuro, finora aveva fallito. Perché, pensava, non appartengo alla loro tribù, non so parlare il loro gergo. Lui non poteva fingersi della loro razza. La mascherata sarebbe andata a rotoli, e in ogni modo le mascherate non erano nelle sue corde. In lui non c’era spazio per l’inganno o l’artificio. Qualsiasi cosa succedesse, doveva essere se stesso. Non sapeva ancora parlare come loro, ma con il tempo ce l’avrebbe fatta. Questo era deciso. Nel frattempo però doveva parlare, e farlo nella sua lingua, ovviamente edulcorata per riuscire loro comprensibile e non sconvolgerli troppo. E inoltre non avrebbe fatto mostra, nemmeno in forma di tacito assenso, di sapere cose che non sapeva. Deciso ciò, quando i due fratelli, parlando di università, ripeterono qualche volta “trigo”, Martin Eden domandò: “Cosa vuol dire ‘trigo’?”

“Trigonometria,” rispose Norman. “È una forma più alta di ‘mate’.”

“E ‘mate’, che vuol dire?” fu la domanda seguente, che strappò a Norman una risatina.

La risposta fu: “Matematica, aritmetica.”

Martin Eden annuì. Aveva visto uno scorcio del panorama apparentemente infinito della cultura. E quello che vedeva diventava tangibile. La sua eccezionale capacità visionaria dava forma concreta alle astrazioni, e tutto il campo del sapere che esse indicavano fu interamente tradotto in paesaggio. Contemplava vedute verdeggianti di fogliame e radure soffuse di luce o attraversate da lampi luminosi. I dettagli più lontani erano velati, offuscati da una bruma violacea, ma sapeva che dietro la bruma c’era il fascino dell’ignoto, il richiamo del romanzesco. Per lui era come vino. Ecco lì l’avventura, un’impresa da compiere con la testa e la mano, un mondo da conquistare – e dal fondo della sua coscienza, avanzò trionfante il pensiero di conquistare questo spirito candido come un giglio seduto accanto a lui.

La visione scintillante fu squarciata e dissolta da Arthur, il quale per tutta la serata aveva cercato di tirar fuori da lui il selvaggio, il “brado”. Martin Eden ricordò la propria decisione. Per la prima volta diventò se stesso, all’inizio scientemente e volutamente, ma in breve perso nella gioia di creare, di mostrare agli occhi dei suoi ascoltatori la vita come lui la conosceva. Era nell’equipaggio della goletta contrabbandiera Halcyon quando questa era stata catturata da un cutter della dogana. Rivedeva tutto a occhi aperti, e sapeva raccontarlo. Portò davanti ai loro sguardi il fremito del mare, e gli uomini e le navi sopra il mare. Trasmise la potenza della sua immaginazione finché non videro con i loro stessi occhi quello che aveva visto. Pescò dalla gran massa di dettagli con il tocco dell’artista, creando immagini di vita ardenti e balenanti di luce e di colore, di movimento; e i suoi ascoltatori salivano insieme a lui in cima all’onda di un’eloquenza grezza, entusiasta e potente. A volte li lasciava allibiti per il realismo della narrazione e del linguaggio, ma la bellezza seguiva immancabilmente la violenza e la tragedia era mitigata dall’umorismo, dalle interpretazioni degli strani meccanismi mentali e dalle stravaganze dei marinai.

E mentre parlava, la ragazza lo guardava attonita. Il suo fuoco la scaldava. Forse, pensò, per tutta la vita sono stata fredda. Sentiva il bisogno di andare verso quest’uomo torrido, incandescente, che era come un vulcano che erutta forza, vigore e salute. Sentiva di dover andare verso di lui, e resistette a fatica. Ma sentiva anche l’impulso contrario, di ritrarsi da lui. Le ripugnavano quelle mani lacerate, insudiciate dal lavoro al punto che la sporcizia della vita sembrava avere messo radici nella carne stessa, con quel segno rosso del colletto e quei muscoli gonfi. La sua rudezza le faceva paura; ogni sua parola brutale le offendeva l’orecchio, ogni momento brutale della sua vita le offendeva l’anima. E ancora, e ancora, si sentiva attratta, finché non pensò che doveva essere una creatura malefica, per avere un tale potere su di lei. Tutto quello che nella sua mente aveva le basi più salde stava vacillando. Il fascino romanzesco e avventuroso di lui minava tutte le convenzioni. Di fronte alla naturalezza con cui affrontava i pericoli e ne rideva, la vita non sembrava più una questione di impegno serio e schivo, ma un giocattolo da rimestare e capovolgere, da vivere e godere senza patemi, e poi gettare via senza pensieri. “E allora, gioca!” era il grido che le squillava dentro. “Avvicinati a lui, se lo desideri, e mettigli le mani sul collo!” Un’idea così irresponsabile le faceva venire voglia di strillare, e mise inutilmente sulla bilancia la propria finezza, la propria cultura, tutto quello che lei era contro tutto quello che lui non era. Si guardò intorno e notò che gli altri lo fissavano rapiti; e avrebbe disperato, se non avesse visto l’orrore negli occhi di sua madre – un orrore affascinato, è vero, ma pur sempre orrore. Quest’uomo arrivato dal fondo della tenebra era malsano. Sua madre lo aveva capito, e aveva ragione. Si sarebbe fidata del giudizio di sua madre, stavolta come aveva fatto sempre. Il fuoco di quest’uomo non era più caldo, e la paura che ne aveva non la solleticava più.

Poi, al pianoforte, suonò per lui e contro di lui, in modo veemente, con la vaga intenzione di marcare l’invalicabilità dell’abisso che li divideva. La sua musica era un randello mulinato con violenza sopra la testa di lui; e anche se lo stordiva e lo schiacciava a terra, lo incitava a rialzarsi. La guardava con timore. Nella sua mente, come in quella di lei, l’abisso si allargava; ma meno in fretta di quanto non crescesse la sua ambizione di colmarlo. Tuttavia aveva una sensibilità troppo ricca e aggrovigliata per restare tutta una sera a contemplare un abisso, soprattutto in presenza della musica. Per la musica aveva una sensibilità fuori dal comune. Era come un liquore forte, che gli provocava intense reazioni emotive – una droga che si impadroniva della sua fantasia e si alzava come una nuvola vagante nel cielo. Scacciava tutte le realtà banali, inondandogli la mente di bellezza e di un romanticismo senza freni, mettendogli le ali ai piedi. Non capiva la musica che lei suonava. Era diversa dagli strimpellamenti dei pianoforti da balera e dal parappà-pà delle bande rionali che aveva sempre ascoltato. Ma qualche indizio su quella musica lo aveva colto nei libri, e dapprima accettò il suo modo di suonare essenzialmente sulla fiducia, aspettando con pazienza le cadenze appaganti di un ritmo semplice e scandito, sorpreso che quelle cadenze non fossero prolungate. Appena gli entravano nell’orecchio e cominciavano a sintonizzarsi con il volo della sua fantasia, immancabilmente sparivano in una ridda di suoni che non gli dicevano nulla, facendo ricadere la sua fantasia a peso morto sulla terra.

Per un momento pensò che in tutto questo ci fosse un aperto rifiuto. Sentiva lo spirito oppositivo di lei, e si sforzava di indovinare il messaggio che le sue mani trasmettevano ai tasti. Ma poi accantonò l’idea come assurda e impossibile e si abbandonò più liberamente alla musica. Il precedente stato di felicità cominciò a riproporsi. I suoi piedi non erano più di argilla, e la sua carne diventava spirito; davanti e dietro agli occhi balenava un fulgore; e poi la scena di fronte a lui svanì e fu lontano, a fluttuare sul mondo che gli era molto caro. Il noto e l’ignoto si mescolavano nello scenario da sogno che affollava il suo sguardo. Entrava in strani porti di terre assolate, camminava in mercati tra genti barbare che non aveva mai visto. L’aroma delle isole delle spezie gli penetrava nelle narici come lo aveva conosciuto per mare, nelle notti calde e soffocanti, o quando navigava contro gli alisei di sudest nelle lunghe giornate tropicali, gli isolotti corallini coronati di palme che affondavano nel mare turchese alle sue spalle e gli isolotti corallini coronati di palme che si alzavano nel mare di fronte a lui. Le immagini andavano e venivano veloci come il pensiero. Ora volava in sella a un cavallo selvaggio tra i favolosi colori del deserto Dipinto; un attimo dopo contemplava nel baluginio della calura il sepolcro calcinato della valle della Morte, o remava su un oceano gelido dove grandi isole torreggianti di ghiaccio rilucevano al sole. Si stendeva su una spiaggia corallina tra i cocchi cresciuti fin sulla battigia, nel rumore soave di risacca. Lo scafo di un antico relitto bruciava di fuochi azzurri che illuminavano le danzatrici di hula, mosse dalle barbariche salmodie amorose dei cantanti e accompagnate dai trilli dell’ukulele e dal ritmo cupo del tam-tam. Era una notte sensuale dei Tropici. Sullo sfondo, si profilava contro le stelle il cratere di un vulcano. In alto scivolava una pallida falce di luna, e la Croce del Sud ardeva bassa all’orizzonte.

Lui era un’arpa: lo sapeva da tutta la vita, e sapeva che la sua coscienza erano le corde, e l’onda della musica un vento che colpiva quelle corde facendole vibrare di memorie e di sogni. Non si limitava a sentire. La sensazione lo investiva in forma di colore e di luce, e quello che la sua fantasia osava figurarsi, lo oggettivava in chiave sublimata e magica. Il passato, il presente e il futuro si mescolavano, e lui continuava a oscillare da una parte all’altra del mondo vasto e caldo, attraverso avventure audaci e nobili imprese, verso di Lei – sì, e con lei, conquistandola, tenendola tra le braccia e portandola in volo attraverso i domini della sua mente.

E lei, lanciandogli un’occhiata furtiva, vide sul suo volto qualcosa di tutto questo. Era un volto trasfigurato, dai grandi occhi scintillanti che guardavano oltre il velo del suono, e di là vedevano balzare e palpitare la vita, e gli immani fantasmi dello spirito. Era stupefatta. Il troglodita impacciato era scomparso. I panni fuori misura, le mani malconce e la faccia abbronzata restavano; ma sembravano le sbarre di una prigione attraverso le quali lei vedeva guardare di fuori un’anima grande, muta e inespressa per colpa di quelle labbra inadeguate, che non sapevano darle voce. Lo vide solo per il lampo di un istante, e poi vide il ritorno del troglodita, e rise dello scherzo della sua fantasia. Ma quel barlume non si cancellò, e quando per lui fu ora di battere goffamente in ritirata e andare a casa, gli prestò il volume di Swinburne e un altro di Browning – che stava studiando in uno dei suoi corsi di inglese. Sembrava proprio un ragazzino, lì in piedi tutto rosso a farfugliare un grazie, tanto che lei ebbe un sussulto di pietà materna. Non ricordò più il troglodita, né l’anima dietro le sbarre, né l’uomo che l’aveva fissata in quel modo così mascolino, riempiendola di piacere e di paura. Davanti a lei vedeva solamente un ragazzo che le stringeva la mano con una mano così callosa da sembrare una grattugia che le raschiava la pelle, balbettando: “La sera più bella della mia vita. Cioè, non sono abituato a delle cose…” Si guardò attorno smarrito. “A delle persone e delle case così. È tutto nuovo per me, e mi piace.”

“Spero che tornerà a trovarci,” gli disse, mentre lui augurava ai suoi fratelli la buonanotte.

Poi Martin Eden si rimise il berretto, uscì a passi sgraziati dalla porta e se ne andò.

“Be’, cosa ne pensi?” le chiese Arthur.

“È un’interessantissima folata di ozono,” rispose lei. “Quanti anni ha?”

“Venti… quasi ventuno. Gliel’ho chiesto oggi pomeriggio. Non lo credevo così giovane.”

E io ho tre anni di più, fu il suo pensiero mentre dava ai fratelli il bacio della buonanotte.




III.

Mentre Martin Eden scendeva gli scalini, la sua mano affondò nella tasca della giacca. Ne uscì con una cartina di riso marrone e una presa di tabacco messicano, che furono abilmente arrotolate in una sigaretta. Aspirò a fondo la prima boccata e indugiò in una lunga espirazione. “Perdio!” esclamò con emozione e meraviglia. “Perdio!” ripeté. E mormorò una terza volta: “Perdio!” Quindi portò la mano al colletto, strappandolo dalla camicia e infilandoselo in tasca. Cadeva una pioggerella fredda, ma si scoprì la testa e sbottonò il panciotto, caracollando con splendida disinvoltura. Della pioggia non si accorgeva neanche. In estasi, sognava a occhi aperti e riviveva scene del passato recente.

Aveva finalmente incontrato la donna – la donna a cui non aveva pensato molto, non essendo incline a pensare alle donne, ma che si era aspettato, in un certo modo, di incontrare. Si era seduto a tavola vicino a lei. Aveva sentito la mano di lei nella sua, l’aveva guardata negli occhi, intuendo uno spirito bellissimo, ma non più bello degli occhi attraverso cui brillava, né della carne che gli dava espressione e forma. E non pensava alla sua carne in quanto carne, e questo per lui era nuovo, perché nelle donne che aveva conosciuto era l’unica cosa a cui pensava. Ma la carne di lei era diversa. Non concepiva il suo corpo come un corpo, soggetto a malattie e fragilità. Il suo corpo era più dell’abito del suo spirito. Era un’emanazione del suo spirito, una cristallizzazione graziosa e pura della sua essenza divina. E questa sensazione di divino lo sbalordì. Lo riportò di colpo dai suoi sogni al pensiero razionale. Non era mai stato toccato né da una parola, né da un indizio, né da una traccia del divino. Mai stato credente, e si beffava allegramente dei preti e dell’immortalità dell’anima. Non c’è nessun’altra vita, diceva da sempre; è solo qui e ora; e dopo, un’infinita oscurità. Ma ciò che aveva visto negli occhi di lei era l’anima – un’anima immortale, che non poteva mai morire. Nessun uomo né donna che avesse conosciuto gli aveva trasmesso il messaggio dell’immortalità. Ma lei sì. Glielo aveva sussurrato con il suo primo sguardo. Mentre entrava e le andava incontro, il viso di lei scintillava davanti ai suoi occhi – pallido e serio, dolce e sensibile, sorridente di pietà e tenerezza come solo uno spirito può sorridere; e puro, come lui non aveva mai sognato che potesse essere la purezza. La sua purezza lo colpiva come una percossa. Lo sbigottiva. Aveva conosciuto bontà e malvagità; ma la purezza come attributo dell’esistenza non era mai entrata nella sua mente. E adesso in lei poteva concepirla come un superlativo della bontà e della pulizia, una somma di tutto quanto costituisce la vita eterna.

E prontamente stimolò la sua ambizione di cercarla, una vita eterna. A lei non era degno neppure di portare l’acqua – lo sapeva: era stato un miracolo della sorte, un colpo straordinario, a dargli l’occasione di vederla e parlare con lei quella sera. Un accidente. Non aveva alcun merito. Non era degno di tanta fortuna. Il suo, in sostanza, era un atteggiamento religioso. Era umile e mansueto, colmo di disdegno e sprezzo di sé. In una simile forma mentale i peccatori si fanno penitenti. Era reo di peccato. Ma come gli umili e i mansueti vedono nella penitenza splendidi scorci del loro futuro di nobiltà, anche lui vedeva scorci della condizione a cui avrebbe attinto possedendo lei.

Tuttavia, quel possesso era incerto e nebuloso, e ben diverso da come aveva conosciuto il possesso. L’ambizione volava su ali folli, e vedeva se stesso elevarsi con lei alle altezze, dividere con lei i pensieri, godere insieme a lei delle cose belle e nobili. Quello che sognava era un possesso dell’anima che trascendeva ogni materialismo, un libero sodalizio dello spirito non definibile in un pensiero. Non lo pensava. A dire il vero, non pensava affatto. La sensazione vinceva sulla razionalità, e lui tremava e fremeva di emozioni mai conosciute prima, deliziosamente alla deriva in un mare sensitivo dove il sentire stesso era esaltato e spiritualizzato e trasportato oltre le vette della vita.

Avanzava barcollando come un ubriaco e mormorando con passione: “Perdio! Perdio!”

Un poliziotto a un angolo di strada lo guardò sospettoso, poi notò il suo passo ancheggiante.

“Come mai il piede marinaro?” gli chiese.

Martin Eden ridiscese sulla terra. Era un organismo fluido, adattabile, capace di introdursi in ogni specie di nicchia e di fessura e di riempirla. Alla voce dell’agente tornò immediatamente quello di sempre, afferrando la situazione con chiarezza.

“Grandioso, eh?” rispose ridendo. “Non mi accorgevo di parlare forte.”

“E dopo ti metterai a cantare,” fu la diagnosi del poliziotto.

“No. Mi dia un fiammifero, che torno a casa col prossimo tram.”

Accese la sigaretta, diede la buonanotte e proseguì. “Ci sei rimasto, è vero?” sbottò a bassa voce. “Lo sbirro si credeva ch’ero ubriaco.” Sorrise tra sé, riflettendo, e aggiunse: “Forse lo ero, ma non credevo che poteva capitarmi per la faccia di una donna.”

In Telegraph Avenue prese un tram per Berkeley. Era pieno di ragazzini e giovanotti che cantavano canzoni e ogni tanto berciavano motti goliardici. Li esaminò con curiosità. Studenti. Frequentavano la stessa università di lei, appartenevano al suo stesso ceto, magari la conoscevano, volendo la potevano vedere tutti i giorni. Si meravigliò che non lo volessero, che quella sera fossero in giro a divertirsi anziché con lei, seduti attorno a lei in un cerchio devoto, adorante. I suoi pensieri continuarono a vagare. Notò un tipo con gli occhi a fessura e le labbra mosce. Un vizioso, decise. Su una nave sarebbe stato subdolo, lagnoso, pettegolo. Martin Eden, era migliore di quello. Cominciò a paragonarsi agli studenti. Pensò alla sua corporatura muscolosa e si sentì sicuro di dominarli fisicamente. Però le loro teste erano piene di conoscenze che gli permettevano di parlare come lei – e il pensiero lo avvilì. Sì, ma a cosa serve il cervello?, si chiese con impeto. Quello che avevano fatto loro, poteva farlo anche lui. Loro avevano studiato la vita sui libri, mentre lui era impegnato a viverla. Il suo cervello non era meno ricco di conoscenze, anche se erano conoscenze diverse. Quanti di loro sarebbero stati capaci di annodare il capo di una sagola, o timonare, o stare di vedetta? La sua esistenza gli si dispiegò davanti in una galleria di pericoli e ardimenti, di traversie e fatiche. Ricordò i suoi rovesci e gli insuccessi nell’apprendere le cose. Ma gli avevano fatto molto bene. Anche questi studenti avrebbero dovuto cominciare a vivere la vita e rimboccarsi le maniche come lui. Ottimo. Nel tempo in cui erano impegnati a fare questo, lui avrebbe potuto imparare l’altro lato della vita sui libri.

Mentre il tram attraversava l’area di case sparse tra Oakland e Berkeley, cercò con lo sguardo un familiare edificio a due piani sulla cui facciata si estendeva l’orgogliosa insegna ALIMENTARI HIGGINBOTHAM. A quell’angolo, scese. Per un momento fissò l’insegna. Al di là delle semplici parole conteneva un messaggio per lui. Dalle lettere stesse sembrava emanare una personalità egocentrica e miserabile. Lui, Bernard Higginbotham lo conosceva bene: aveva sposato sua sorella. Entrò con una chiave a scatto e salì la scala fino al piano di sopra. Lì abitava suo cognato. Il negozio era di sotto. Nell’aria c’era tanfo di verdure andate a male. Percorrendo alla cieca il corridoio inciampò in un carretto giocattolo lasciato lì da uno dei suoi numerosi nipoti e andò a sbattere fragorosamente contro una porta. “Che farabutto…” pensò. “Troppo tirchio per bruciare due centesimi di gas e salvare l’osso del collo ai suoi pensionanti.”

Tastò il pomello ed entrò in una stanza illuminata, dove erano seduti sua sorella e Bernard Higginbotham. Lei stava rammendandogli un paio di calzoni, mentre il corpo nervoso del marito era distribuito su due sedie – con i piedi a penzoloni dalla seconda in un paio di ciabatte sdrucite. Sbirciò sopra il giornale che leggeva mostrando un paio di occhi scuri, falsi, penetranti. Martin Eden non lo guardava mai senza provare un senso di ripugnanza. Che cosa avesse visto sua sorella in costui, non lo capiva proprio. Lo giudicava un lurido parassita, gli faceva sempre venir voglia di schiacciarlo sotto un piede. “Un giorno o l’altro gli spacco il muso,” si diceva spesso per consolarsi di dover tollerarne l’esistenza. Gli occhi sfuggenti e crudeli lo stavano guardando con compatimento.

“Be’?” chiese Martin. “Allora, cosa c’è?”

“Ho fatto pitturare quella porta una settimana fa” rispose Mr Higginbotham, metà piagnone e metà bullo. “E le conosci le tariffe sindacali. Dovresti star più attento.”

Martin avrebbe voluto replicare, ma fu inibito dall’inutilità di farlo. Allungò lo sguardo oltre quel mostruoso squallore spirituale, verso una cromolitografia sulla parete. Lo stupì. Gli era sempre piaciuta, ma sembrava che ora la vedesse per la prima volta. Era roba da poco, s’intende, come tutto il resto della casa. Tornò a pensare alla casa che aveva appena lasciato, e vide prima i quadri, e dopo Lei, che lo guardava con una dolcezza struggente, stringendogli la mano nel congedo. Dimenticò dov’era e l’esistenza di Bernard Higginbotham, finché il galantuomo non gli chiese: “Che, hai visto un fantasma?”

Martin si riscosse e guardò gli occhi vitrei, biechi, beffardi, vigliacchi, e alla sua vista, come su uno schermo, balzarono quegli stessi occhi quando il loro proprietario vendeva qualcosa nel negozio di sotto: servili, compiaciuti; e untuosi, adulatori.

“Sì,” rispose Martin. “Ho visto un fantasma. Buonanotte. Buonanotte, Gertrude.”

Fece per uscire, inciampando in uno strappo del tappeto malconcio.

“Non sbattere la porta,” lo ammonì Mr Higginbotham.

Sentì il sangue bollirgli nelle vene, ma si controllò e si chiuse piano la porta alle spalle.

Mr Higginbotham guardò sua moglie con esultanza.

“Ha bevuto,” sentenziò in un sussurro rauco. “Te l’avevo detto, che beve.”

Lei annuì rassegnata.

“Aveva due occhi belli lustri,” ammise. “E era senza colletto, anche se quando è andato via ce l’aveva. Ma magari si è fatto giusto un paio di bicchieri.”

“Ma se non stava neanche dritto…” rincarò il marito. “L’ho guardato bene. Continuava a inciampare. L’hai sentito anche tu, che per poco nel corridoio non cadeva.”

“No, lì gli è andato contro al carretto di Alice. C’era buio e non l’ha visto.”

La voce e la stizza di Mr Higginbotham cominciarono a salire di tono. Per tutta la giornata si umiliava in negozio, riservando alla serata e alla sua famiglia il privilegio di mostrarsi com’era.

“Ti dico che il tuo riverito fratello era ciucco.”

Aveva un tono freddo, secco e reciso; le labbra stampavano ogni singola parola con la nettezza di una macchina. Sua moglie sospirò e restò in silenzio. Era una donna robusta, appesantita, sempre vestita in modo sciatto e stanca per il peso della sua carne, del lavoro e del marito.

“L’ha preso da suo padre, te lo dico io,” proseguì Mr Higginbotham, accusatorio. “E creperà nel fango uguale a lui. Lo sai anche tu.”

Gertrude annuì, sospirò e andò avanti a cucire. Sul fatto che Martin fosse rincasato ubriaco erano d’accordo. Il loro animo non sapeva riconoscere la bellezza, altrimenti avrebbero capito che quegli occhi scintillanti e quella faccia arrossata tradivano la prima visione d’amore del ragazzo.

“Bell’esempio che gli dà ai bambini,” stronfiò Mr Higginbotham, nel silenzio di cui sua moglie era responsabile, e che lo irritava. A volte quasi rimpiangeva che non lo contraddicesse più spesso. “Se lo fa un’altra volta, aria! Capito? Non voglio sopportare le sue porcherie… disbosciare dei bambini innocenti col vizio del bere.” A Mr Higginbotham piaceva quella parola, che era nuova nel suo vocabolario avendola spigolata di recente da un articolo di giornale. “Ecco che cos’è, un disbosciato, non c’è un altro nome per dirlo.”

Sua moglie sospirò di nuovo, scosse afflitta la testa, e continuò a rammendare. Mr Higginbotham riprese il giornale.

“L’ha saldato l’affitto di settimana scorsa?” chiese da sopra la pagina.

Lei annuì, poi rispose: “Ha ancora un po’ di paga.”

“Quand’è che torna in mare?”

“Quando l’avrà finita, penso. Ieri è andato giù a San Francisco che cercava una nave. Però soldi ce n’ha ancora, e fa il difficile sulla nave che vuole imbarcarsi.”

“Per uno che netta il ponte come lui, c’è poco da darsi delle arie,” sbuffò Mr Higginbotham. “Fa il difficile! Lui!”

“Diceva di una goletta che si sta preparando a partire per qualche posto forestiero a cercare un tesoro sepolto, che se teneva duro con i soldi si imbarcava lì sopra.”

“Se soltanto gli andasse di mettersi apposto, gli darei io da fare il carrettiere,” disse suo marito, ma senza alcuna benevolenza. “Tom ha lasciato.”

Sua moglie gli scoccò uno sguardo allarmato e interrogativo.

“Ha lasciato stasera. Va a lavorare da Carruthers. Lo pagano più di quello che posso darci io.”

“Te l’ho detto che lo perdevi!” gridò lei. “Vale di più di quello che ci davi.”

“Stammi a sentire, signora padrona” la investì Higginbotham. “T’ho detto mille volte di non ficcare il naso negli affari. Non te lo ripeto più.”

Lei tirò sul col naso. “Non m’importa. Tom era un ragazzo bravo.” Il marito la fulminò con lo sguardo. Questa era una sfida inaudita.

Sbuffò: “Se quella specie di fratello che hai valesse una cicca, il carro lo porterebbe lui.”

“Comunque l’affitto lo paga,” fu la replica. “E poi è mio fratello, e fintanto che non ti deve dei soldi non hai diritto a saltargli in testa tutte le volte. Ho il mio cuore, pure se siamo sposati da sette anni.”

“Glielo hai detto che se continua a leggere a letto gli fai pagare il gas?” chiese lui.

Mrs Higginbotham non rispose. La ribellione si esauriva, lo spirito si ripiegava nelle sue carni stanche. Suo marito aveva vinto. La teneva in pugno. Nei suoi occhi guizzava la vendetta, le orecchie si beavano di sentirla singhiozzare in sordina. Era troppo goduto di zittirla, e lei ormai si zittiva facilmente, anche se nei primi anni di matrimonio era diversa, prima che la grandinata di figli e il tormento incessante del marito la privassero delle energie.

“Be’, domani glielo dici e basta,” fece lui. “E, prima di dimenticarmi: domani sarà meglio anche che fai venire Marian a badare ai bambini. Senza Tom, dovrò andare io fuori col carro, e tu fa’ da essere giù al bancone.”

“Ma domani è giorno del bucato,” obiettò lei, fiaccamente.

“E allora, presto in piedi… che lo fai prima. Tanto io esco minimo alle dieci.”

Spiegazzò bruscamente il giornale e si rimise a leggere.




IV.

Martin Eden, il sangue ancora caldo dopo il confronto con suo cognato, percorse a tentoni il corridoio senza luce sul retro ed entrò nella sua stanza, un bugigattolo con lo spazio per un letto, un lavamani e una sedia. Mr Higginbotham era troppo taccagno per pagare una domestica quando il lavoro poteva farlo sua moglie. Inoltre la stanza non data alla domestica consentiva loro di tenere non uno, ma due pensionanti. Martin depositò sulla sedia lo Swinburne e il Browning, si levò la giacca e si sedette sul letto. Un asmatico cigolio di molle ricevette il peso del suo corpo, ma lui non se ne accorse. Iniziò a togliersi le scarpe, ma finì a fissare l’intonaco bianco del muro di fronte a lui, interrotto da lunghe strisciate di un sudicio marrone dove la pioggia era filtrata dal tetto. Su questo sfondo sordido cominciarono a scorrere e ad avvampare le sue visioni. Dimenticò le scarpe e rimase a lungo con gli occhi fissi, finché le sue labbra non si mossero per mormorare: “Ruth.”

“Ruth.” Non pensava che un semplice suono potesse essere così bello. Estasiava il suo orecchio, e lo ripeté fino a ubriacarsi. “Ruth.” Era un talismano, una parola magica con cui praticare incantesimi. Ogni volta che lo mormorava vedeva il viso di lei brillare, diffondendo uno splendore aureo sullo sporco del muro. Uno splendore che non si fermava lì. Si estendeva all’infinito, e attraverso quelle profondità dorate la sua anima andava in cerca di quella di Ruth. Il meglio che c’era in lui sprizzava in un magnifico zampillo. Il solo pensiero di Ruth lo nobilitava e lo purificava, rendendolo migliore e facendogli desiderare di esserlo. Era una cosa nuova. Non aveva mai conosciuto donne che lo rendessero migliore. Avevano sempre avuto l’effetto opposto, di renderlo più animalesco. Non sapeva che molte di loro avevano fatto del loro meglio, per quanto fosse poco. Non avendo mai avuto coscienza di sé, non sapeva di avere in sé qualcosa che attraeva l’amore delle donne e le spingeva verso la sua esuberante giovinezza. Anche se spesso lo avevano inseguito, non si era mai curato di loro; e non si sarebbe mai neanche sognato che una donna potesse diventare migliore grazie a lui. Era sempre vissuto, fino a oggi, in una divina superficialità; e oggi gli sembrava che le donne avessero sempre cercato di agguantarlo e stringerlo con mani abominevoli. Non era giusto, né verso di loro né verso di lui. Ma Martin, che per la prima volta stava prendendo coscienza di sé, non era in condizione di giudicare, e bruciava di vergogna avanti alla visione della sua infamia.

Si alzò di scatto e tentò di guardarsi nello specchio sopra il lavamani. Era sporchissimo: lo pulì con un panno e guardò di nuovo a lungo, attentamente. Era la prima volta che si vedeva davvero. Sì, i suoi occhi erano fatti per vedere, ma fino a quel momento erano stati colmati dal panorama mutevole del mondo, che lui era troppo impegnato a osservare per osservare se stesso. Vide la testa e il volto di un ragazzo di vent’anni, ma, non essendo abituato a giudicare queste cose, non sapeva quale giudizio darne. Sopra una fronte squadrata vedeva un ciuffo di capelli castani scuri, ondulati, con qualche accenno di riccioli che erano la gioia delle donne, facevano loro prudere le mani dalla voglia di accarezzarli. Però li liquidò come ordinari agli occhi di Lei, soffermandosi a lungo, pensosamente sulla fronte alta e squadrata – cercando di entrarvi dentro e determinare il valore del suo contenuto. Che razza di cervello stava lì dietro?, si chiedeva con insistenza. Di cosa era capace? Fino a dove lo avrebbe portato? Lo avrebbe portato fino a lei?

Si domandò se c’era un’anima in quegli occhi grigio acciaio che spesso sembravano azzurro intenso, prendendo forza dall’aria salmastra del mare aperto inondato di sole. Si domandò anche come i suoi occhi apparissero a lei. Provò a immaginarsela, Ruth che guardava i suoi occhi azzurri, ma il gioco non riusciva. Poteva anche introdursi nella mente degli altri, ma dovevano essere persone di cui conosceva il modo di vivere. Quello di Ruth non lo conosceva. Era mistero e meraviglia, e come poteva, lui, indovinarne un pensiero? Be’, concluse, erano occhi sinceri, senza ombra di meschinità o viltà. La sua faccia brunita dal sole lo stupì. Non avrebbe mai creduto di essere così scuro. Si rimboccò una manica e confrontò il bianco dell’interno del braccio con il viso. Sì, alla fin fine era un uomo bianco. Ma anche le braccia erano abbronzate. Ne fletté uno, scostò il bicipite con l’altra mano e guardò sotto, dove aveva preso meno sole. Bianchissimo. Rise alla faccia abbronzata nello specchio, pensando che un tempo era stata bianca come quella parte del braccio; e non gli venne in mente che al mondo pochi pallidi spiriti di donne potevano vantare una pelle più chiara o più liscia della sua – cioè, più chiara dei punti in cui era sfuggita alla forza del sole.

La sua bocca avrebbe potuto essere quella di un cherubino se le labbra piene e sensuali, sotto sforzo, non gli avessero fatto lo scherzo di irrigidirsi sui denti. A volte a un punto tale che la bocca diventava severa e aspra, perfino ascetica. Erano le labbra di un combattente e di un amante. Potevano assaggiare con gusto la dolcezza della vita, e mettere da parte la dolcezza e governare la vita. Il mento e la mascella – forti, con un indizio quadro di aggressività– aiutavano le labbra a dominare la vita. La forza bilanciava la sensualità avendo su di essa un effetto corroborante, che lo costringeva ad amare la bellezza in quanto sana e lo poneva in risonanza con sensazioni salutari. E tra le labbra c’erano dei denti che non avevano mai né conosciuto né avuto bisogno delle cure del dentista. Guardandoli, decise che erano bianchi, forti e regolari. Ma mentre li guardava, incominciò a sentirsi turbato. Da qualche parte, segregato in fondo alla sua mente e a stento ricordato, c’era il sospetto che esistessero persone che si lavavano i denti tutti i giorni. Esseri superiori – della classe di lei. Probabilmente anche lei se li lavava tutti i giorni. Cosa avrebbe pensato se avesse saputo che lui non se li era mai lavati in vita sua? Decise di comprarsi uno spazzolino e prendere l’abitudine. Avrebbe cominciato subito, domani. Non era solo ottenendo successo nella vita che poteva sperare di conquistarla. Doveva rivoltare se stesso come un calzino sotto ogni aspetto, compreso lavarsi i denti e coprirsi il collo, anche se il colletto gli sembrava una rinuncia alla libertà.

Alzò la mano, strofinando il pollice sul palmo calloso e scrutando il sudiciume che si era ormai integrato nella carne e che nessuna spazzola avrebbe potuto levare. Come era diverso il palmo di lei! Al ricordo provò un fremito squisito. Come un petalo di rosa, pensò: fresco e morbido come un fiocco di neve. Non aveva mai pensato che una semplice mano di donna potesse essere così soffice. Si sorprese a immaginare la meraviglia della carezza di una mano simile, e arrossì per il senso di colpa. Rivolto a lei, era un pensiero troppo volgare. Sembrava quasi porre in dubbio l’eccellenza della sua spiritualità. Era uno spirito candido ed etereo, che trascendeva di gran lunga la carne; eppure, la morbidezza della sua mano non gli usciva di mente. Era abituato alla callosità ruvida delle operaie e delle domestiche. Sapeva bene perché le loro mani erano ruvide; ma questa, di lei… era soffice perché non l’aveva mai usata per lavorare. L’abisso tra loro due si allargò, all’idea frastornante di una persona che non doveva faticare per vivere. Di colpo, gli fu chiaro il rango aristocratico di quelli che non lavorano con le mani. Incombeva su di lui dalla parete come una statua di ottone, arrogante e poderosa. Lui, invece, con le mani aveva lavorato; i suoi primi ricordi sembravano legati al lavoro manuale, suo come di tutta la sua famiglia. Per esempio, Gertrude. Quando non erano indurite dagli interminabili mestieri di casa, le sue mani erano gonfie e rosse come il manzo lesso per via del bucato. O sua sorella Marian. L’estate precedente aveva lavorato al conservificio, e le sue belle manine affusolate erano tutte segnate dai coltelli per pelare i pomodori. E l’inverno precedente aveva lasciato le punte di due dita nella tagliatrice allo scatolificio. Ricordò i palmi duri di sua madre distesa nella bara. E suo padre, che aveva sgobbato fino all’ultimo respiro: quando era morto, doveva avere sulle mani almeno un centimetro di calli. Ma le mani di Lei erano soffici, e anche quelle di sua madre e dei suoi fratelli. Quest’ultimo dettaglio lo sorprese: era tremendamente indicativo della superiorità del loro ceto, dell’enorme distanza che la separava da lui.

Si rimise a sedere sul letto con una risata amara e finì di levarsi le scarpe. Era un imbecille: si era fatto ubriacare dalla faccia di una donna, dalle sue mani morbide e bianche. E poi, all’improvviso, davanti ai suoi occhi, sulla parete sudicia apparve una visione. Era in piedi, davanti a un lugubre caseggiato. Notte, nell’East End di Londra; e di fronte a lui Margey, una piccola operaia di quindici anni. L’aveva accompagnata a casa dopo una baldoria. Lei viveva in quel caseggiato, un posto che era peggio di un porcile. Stava per stringerle la mano e darle la buonanotte. Lei sporgeva le labbra per farsi baciare, ma lui non voleva. Chissà perché, gli faceva paura. E poi la mano della ragazza aveva preso la sua e l’aveva stretta con un impeto febbrile. Aveva sentito le callosità di lei, scabre, sfregare contro le sue, ed era stato sommerso da un’onda di compassione. Vedeva i suoi occhi smaniosi, famelici, il corpo femminile denutrito che era stato sbalestrato dall’infanzia a una maturità terrorizzata e atroce; e allora l’aveva presa in un generoso abbraccio, si era chinato e l’aveva baciata sulle labbra. Gli era squillato nelle orecchie il suo gridolino gioioso e l’aveva sentita aggrapparsi a lui come una gatta. Povera bambina affamata! Fissò la visione di quanto successo tanto tempo prima. Gli venne la pelle d’oca, come la sera in cui si era stretta a lui, e il suo cuore era caldo di pietà. Era uno scenario grigio, di un grigiume oleoso, e il piovischio cadeva oleoso sulle pietre del selciato. E poi sul muro sfolgorò una luce, e salendo attraverso l’altra visione, e allontanandola, risplendette il volto pallido di Lei sotto la sua corona di capelli dorati, remoto e inaccessibile come una stella.

Prese dalla sedia il Browning e lo Swinburne e li baciò. Però mi ha detto di tornare a trovarla, pensò. Si guardò nuovamente nello specchio e dichiarò ad alta voce, con grande solennità: “Martin Eden… domani per prima cosa vai alla biblioteca e leggi un libro sul galateo. Intesi?”

Spense la luce e le molle cigolarono sotto il suo peso.

“Ma devi smetterla di dir brutte parole, caro il mio Martin, devi smetterla di dir brutte parole,” ripeté ad alta voce.

Poi si assopì e dormì e fece sogni che rivaleggiavano in audacia e follia con quelli degli oppiomani.




V.

L’indomani mattina si risvegliò da rosee scene di sogno in un’atmosfera umida, che puzzava di liscivia e panni sporchi e vibrava degli scossoni e degli stridori di una vita tormentata. Uscendo dalla stanza udì lo sciabordio dell’acqua, un’esclamazione brusca e uno schiaffone: era sua sorella, che sfogava il nervosismo su uno dei suoi numerosi figli. Lo strillo del bambino lo trafisse come una pugnalata. Capiva che tutto questo, la stessa aria che respirava, era volgare e repellente. Che differenza, pensò, dall’atmosfera di bellezza e di pace della casa in cui viveva Ruth. Là, tutto era spirituale. Qui tutto era materiale in modo vile.

“Vieni qua, Alfred,” disse al bambino che piangeva, infilando la mano nella tasca dei calzoni dove teneva i soldi con la stessa trasandatezza con cui viveva la vita in generale. Mise in mano al bambino un quarto di dollaro e lo tenne un po’ tra le braccia per calmare i suoi singhiozzi. “Adesso corri a comprarti delle caramelle e ricordati di darne qualcuna ai tuoi fratelli e alle tue sorelle. Guarda di prendere quelle che durano di più.”

Sua sorella alzò dalla tinozza la faccia arrossata e lo guardò.

“Bastavano un cinque centesimi,” disse. “Sei sempre il solito, senza idea del valore dei soldi. Il bambino… mangerà da stare male.”

“Stai tranquilla, sorellina,” rispose allegramente lui. “Che non sono buttati. Se non avevi tanto da fare, ti davo il bacio del buon mattino.”

Ci teneva a essere affettuoso con questa sorella, che era buona e a suo modo – lo sapeva – gli voleva bene. Ma, insomma, anno dopo anno era sempre meno se stessa, sempre più sconcertante. Secondo lui a cambiarla erano stati il lavoro duro, i troppi figli, il marito che le toglieva il fiato. In un lampo di fantasia pensò che la sua natura stava prendendo i tratti delle verdure irrancidite, delle saponate ammorbanti e delle monete bisunte da cinque, dieci e un quarto che incassava al bancone del negozio.

“Vai, va’ a far colazione,” disse lei rudemente, ma con una segreta contentezza. Di tutta la covata errabonda dei suoi fratelli, era sempre stato il suo preferito. “E sarò io a darti un bacio,” aggiunse, con un improvviso tuffo al cuore.

Si pulì con il pollice e l’indice le braccia grondanti di sapone, prima l’uno e poi l’altro. Lui le cinse la schiena massiccia e la baciò sulle labbra umide di vapore. Gli occhi le si riempirono di lacrime – non tanto per lo slancio dell’affetto, quanto per la spossatezza da cronico eccesso di lavoro. Poi lo spinse via, ma non prima che lui avesse visto per un momento i suoi occhi umidi.

“Troverai la colazione nel forno,” gli disse precipitosamente. “Jim ormai dovrebbe essere in piedi. Io ho dovuto alzarmi per lavare. Adesso spicciati ed esci presto. Oggi non è un bel giorno, che Tom ci ha piantati, e a Bernard gli tocca portare il carro.”

Martin entrò in cucina con la morte nel cuore, l’immagine della faccia rossa e del corpo sformato della sorella gli corrodeva il cervello come acido. Se solo avesse avuto tempo, concluse, chissà quanto bene gli avrebbe voluto. Ma il lavoro la ammazzava. Bernard Higginbotham era una bestia, a farla faticare così. Tuttavia non poteva evitare di sentire che non c’era stata bellezza in quel bacio. Vero, era stato insolito. Da anni lo baciava soltanto quando era di ritorno da un viaggio, o in partenza. Ma questo bacio sapeva di liscivia, e le labbra che aveva incontrato erano flosce. Non avevano impresso quel contatto rapido ed energico che dovrebbe accompagnare un bacio. Il suo era il bacio di una donna stanca, che si era sfiancata così a lungo da aver dimenticato come si bacia. La ricordava da ragazza, prima del matrimonio, quando ballava tutta la sera con i giovani più ambiti dopo una giornata di lavoro pesante alla lavanderia. E allora pensò a Ruth, e alla fresca dolcezza che doveva abitare le sue labbra sempre, come abitava tutto in lei. Il suo bacio sarebbe stato come la sua stretta di mano, o il suo modo di guardare le persone: fermo e schietto. Osò immaginarsi le labbra di lei sulle sue, e le immaginò con tanta chiarezza che al pensiero gli venne il capogiro, gli sembrò di attraversare una nuvola di petali di rose che gli colmavano il cervello con il loro profumo.

In cucina trovò Jim, l’altro pensionante, occupato a mangiare il porridge languidamente, lo sguardo perso lontano. Jim era un apprendista idraulico con il mento sfuggente e un carattere godereccio che, unito a un certo nervosismo ebete, prometteva di lasciarlo a bocca asciutta nella corsa al pane e burro.

“Perché non mangi?” chiese a Martin, che intingeva tristemente il cucchiaio nella pappa d’avena fredda e mezza cruda. “Ti sei sborniato anche stanotte, ti sei?”

Martin scosse la testa. L’assoluto squallore del tutto lo opprimeva. Ruth Morse sembrava più irraggiungibile che mai.

“Io sì,” continuò Jim con una risatina smargiassa, nervosa. “Ero sbronzo tradito. Oh, lei però era un fiore. Mi ha portato a casa Billy.”

Martin fece segno con la testa di avere sentito – per natura era abituato a dar retta a chiunque gli parlasse – e si riempì la tazza di un caffè non troppo caldo.

“Stasera ci vai, al ballo al Lotus Club?” chiese Jim. “Ci sarà birra, e se vengono quelli di Temescal, facile che si fa a botte. Io però me ne frego. La mia signora la porto lo stesso. Urca, però… ho una bocca che fa schifo!”

Fece una smorfia e cercò di lavar via il saporaccio con il caffè.

“La conosci, Julia?”

Martin scosse la testa.

“È la mia signora,” spiegò Jim, “ed è uno schianto. Te la presenterei, se non era che me la soffi. Non capisco cosa ci trovano le ragazze in te, ti giuro; ma come gliele porti via agli uomini, è una roba da matti.”

“A te non ti ho portato via mai nessuna,” replicò Martin, disinteressato. La colazione, in un modo o nell’altro, andava fatta.

“Sì, invece,” insistette l’altro con convinzione. “C’è stata Maggie.”

“Mai fatto niente con lei. Neanche ballato assieme, tranne quella notte là.”

“Sì, ed è lì che sta il trucco,” esclamò Jim. “Ci hai ballato assieme e l’hai guardata, e fatto. Certo, te non avevi la malizia, ma è stato come darmi il bollo nero. Me, non mi ha più guardato. Sempre a chiedere di te. Te la potevi girare attorno al dito, se volevi.”

“Però non volevo.”

“Non c’era bisogno. Sono restato al palo.” Jim lo guardò ammirato. “Com’è che fai, eh, Mart?”

“Fregandomene di loro,” fu la risposta.

“Cioè, facendogli credere che te ne freghi?” domandò ansiosamente Jim.

Martin rifletté un attimo e rispose: “Forse così funzionerebbe, ma per me credo che è diverso. Non me n’è mai fregato… troppo. Ma se sei capace di far finta, facile che va bene.”

“Ieri sera dovevi essere alla baracca di Riley,” cambiò discorso Jim. “Tanti si sono messi i guantoni. C’era uno tosto, di West Oakland. Lo chiamavano ‘Il Topo’. Tirava liscio come la seta. Non lo toccava nessuno. Ci è spiaciuto a tutti che non c’eri. Che poi, dov’eri ancora?”

“Giù a Oakland” rispose Martin.

“Alla recita?”

Martin scostò il suo piatto e si alzò in piedi.

L’altro gli chiese: “Vieni a ballare stasera?”

“No, non credo.”

Scese le scale e uscì sulla strada, inspirando a fondo. Quel soffoco lo faceva stare male, e le chiacchiere dell’apprendista lo avevano distrutto. In certi momenti si era trattenuto a stento dall’agguantarlo e strofinargli la faccia nel porridge. E più Jim blaterava, più Ruth gli era sembrata lontana. Come avrebbe mai potuto, pascolando con un simile branco, farsi degno di lei? Era sbigottito dal problema che gli stava davanti, oppresso dall’incubo della sua condizione proletaria. Tutto congiurava a schiacciarlo al suolo – sua sorella, la casa e la famiglia di sua sorella, Jim l’apprendista, tutta la gente che conosceva, tutti i lacci della vita. Nella sua bocca, esistere non sapeva di buono. Fino ad allora aveva accettato l’esistenza come l’aveva vissuta, con tutto quello che gli stava attorno, come una cosa buona. Non l’aveva mai messa in discussione, tranne quando leggeva dei libri: ma un tempo quelli erano solo libri, favole di un mondo tanto migliore quanto impossibile. Invece ora l’aveva visto, quel mondo, possibile e reale, con un fiore di donna chiamata Ruth proprio al centro; e da allora avrebbe conosciuto amarezze, e desideri acuti come dolori, e una disperazione che lo allettava perché si alimentava di speranza.

Era stato in dubbio tra la Berkeley Free Library e la Oakland Free Library, ma optò per la seconda perché Ruth viveva a Oakland. Chissà… quello era un posto quasi sicuramente adatto a lei, magari ce l’avrebbe anche incontrata. Non sapendosi muovere nelle biblioteche, vagò tra interminabili scaffali di narrativa finché la ragazza dai lineamenti fini e dall’aria francese che sembrava la responsabile non gli disse che la saggistica era di sopra. Martin non ne sapeva abbastanza per interpellare l’uomo alla scrivania, e cominciò le sue avventure nella nicchia della filosofia. Aveva sentito parlare dei libri di filosofia, ma non immaginava che ne avessero scritti così tanti. Gli scaffali alti e stracolmi di pesanti volumi lo intimidivano e lo stimolavano insieme. Qui c’era del lavoro per le forze della sua mente. Nella sezione della matematica trovò libri di trigonometria, e li sfogliò fissando formule e cifre che non significavano nulla. L’inglese lo leggeva, ma qui aveva di fronte una lingua straniera. Norman e Arthur conoscevano questa lingua. Ed erano i fratelli di Ruth. Uscì dalla nicchia disperato. Sembrava che i libri gli premessero addosso da ogni parte per stritolarlo.

Non si era mai sognato che la base del sapere umano avesse dimensioni così enormi. Era atterrito. Come avrebbe potuto il suo cervello dominarla del tutto? Più tardi ricordò che c’erano altri uomini, tanti uomini, che l’avevano dominata; con un filo voce, giurò appassionatamente che il suo cervello avrebbe fatto ciò che aveva fatto il loro.

E continuò a vagare tra scoramento ed esaltazione, mentre guardava gli scaffali stipati di sapienza. In una sezione mista si imbatté in una Epitome di Norrie. La sfogliò con reverenza. In un certo senso, parlava un linguaggio familiare. Erano entrambi legati al mare. Poi trovò un Bowditch, e libri di Lecky e Marshall. Ecco: si sarebbe acculturato nell’arte della navigazione. Avrebbe smesso di bere, avrebbe sgobbato e sarebbe diventato capitano. In quel momento Ruth gli sembrò vicinissima. Come capitano avrebbe potuto sposarla (se lei lo avesse voluto). E se non l’avesse voluto, be’… grazie a lei avrebbe vissuto una buona vita tra gli uomini, e avrebbe smesso comunque di bere. Ricordò gli assicuratori e gli armatori, i due padroni che un capitano deve servire, ciascuno dei quali avrebbe potuto e voluto sottometterlo, e i cui interessi erano opposti. Girò lo sguardo per la sala e chiuse gli occhi su uno scenario di diecimila libri. No: non più mare per lui. C’era potere, in tutta quella ricchezza di libri, e se voleva fare grandi cose avrebbe dovuto farle sulla terraferma. E poi, i capitani non potevano portarsi per mare le mogli.

Venne il mezzogiorno, e poi il pomeriggio. Si scordò di mangiare, e continuò a cercare libri sulle buone maniere perché la mente, oltre che dalla carriera, era assillata da un problema molto semplice e concreto: se incontri una ragazza e lei ti chiede di andarla a trovare, quanto tempo fai trascorrere prima di andarci? Era questo che si domandava. Ma una volta trovato lo scaffale giusto, cercò inutilmente la risposta. Il vasto edificio del galateo lo sgomentava, e si perse nel percome e perquando dei biglietti da visita nella società perbene. Abbandonò l’esplorazione. Non aveva trovato quello che cercava, ma aveva scoperto che essere educato poteva richiedere tutto il tempo a disposizione di un uomo, e per imparare avrebbe dovuto vivere una vita propedeutica.

“Ha trovato quello che cercava?” gli chiese l’uomo alla scrivania, mentre stava per uscire.

“Sì, signore,” rispose Martin. “Bella la vostra biblioteca.”

L’uomo annuì. “Ci farebbe piacere vederla spesso. È un marinaio?”

“Sì, signore. E tornerò.”

Sì, ma come faceva a saperlo?, si chiese scendendo le scale.

E in strada percorse il primo isolato camminando tutto rigido, e impettito, e anchilosato, finché non si perse nei suoi pensieri ritrovando il suo sciolto passo da uomo di mare.




VI.

Martin Eden era affetto da un’irrequietudine terrificante, come una fame. Aveva fame di vedere una ragazza dalle mani affusolate, che avevano afferrato la sua vita con la forza di un gigante. Non trovava il coraggio di andare a visitarla. Temeva di anticipare i tempi violando orribilmente quell’orribile cosa chiamata galateo. Trascorse lunghe ore nelle biblioteche di Oakland e di Berkeley, e richiese le tessere per sé, le sue sorelle Gertrude e Marian, e anche per Jim (a quest’ultimo, strappò il consenso a costo di non pochi bicchieri di birra). Per leggere i prestiti assicurati da quattro tessere, teneva accesa la lampada nella camera della domestica fino a tardi, tanto che Mr Higginbotham gli aumentò l’affitto di cinquanta centesimi a settimana.

I tanti libri letti non facevano che stimolare il suo appetito. Ogni pagina era una finestra sul regno della conoscenza. La sua fame si nutriva delle letture, e aumentava. Per giunta non sapeva da dove cominciare, e soffriva continuamente della sua impreparazione. I riferimenti più ovvi – la cui conoscenza, se ne rendeva conto, era data per scontata per qualsiasi lettore – lui non li conosceva affatto. E lo stesso valeva per la poesia, che leggeva con un piacere scatenato. Continuò la lettura di Swinburne nel volume che gli aveva prestato Ruth; e comprese pienamente Dolores. Ma concluse che di sicuro Ruth no, non la capiva. Come avrebbe potuto, vivendo la sua vita di raffinatezze? Poi trovò casualmente una poesia di Kipling, e si sentì travolgere dal ritmo, dal dinamismo e dal fascino conferiti alle cose quotidiane. Era sbalordito dall’amore di quell’uomo per la vita e dall’incisività della sua psicologia. “Psicologia” era una parola nuova nel vocabolario di Martin. Aveva comprato un dizionario, intaccando la sua scorta di denaro e avvicinando il giorno in cui avrebbe dovuto imbarcarsi per guadagnarne altro. Oltre a far arrabbiare Mr Higginbotham, che avrebbe preferito che quei soldi prendessero la forma dell’affitto.

Non osava avvicinarsi al quartiere di Ruth alla luce del giorno, ma la notte si aggirava come un ladro intorno a casa Morse, sbirciando di soppiatto le finestre e amando i muri stessi che la proteggevano. Rischiò anche in più occasioni di farsi scoprire dai suoi fratelli, e una volta seguì Mr Morse fino in centro e studiò la sua faccia nelle vie illuminate, sempre sperando che si trovasse minacciato da un improvviso pericolo mortale per entrare in scena e salvare il padre di Ruth. Un’altra notte la sua vigilanza fu premiata da un’immagine di lei in una finestra del primo piano. Vide solo la testa e le spalle, e le braccia alzate nel gesto di aggiustarsi i capelli allo specchio. Fu solo un momento, ma fu un lungo momento per lui, durante il quale il suo sangue si cambiò in vino e cantò nelle sue vene. Poi, Ruth chiuse gli scuri. Ma era la sua stanza… adesso lo sapeva; e da allora si spinse là di frequente, nascondendosi sotto l’ombra di un albero all’altro lato della strada e fumando come una ciminiera. Un pomeriggio vide sua madre uscire da una banca ed ebbe un’altra prova della distanza immensa che lo separava da Ruth. Lei apparteneva a un ceto che aveva a che fare con le banche. Lui non era mai stato in una banca in vita sua, e aveva l’idea che quelle istituzioni fossero frequentate solo dai personaggi molto ricchi e potenti.

Sotto un certo aspetto aveva vissuto una rivoluzione morale. La pulizia e la purezza di Ruth avevano indotto come una reazione chimica in lui, un anelito a essere pulito. Doveva esserlo, se esisteva la possibilità che un giorno fosse degno di respirare la stessa aria di lei. Si lavava regolarmente i denti, e si strofinò le mani con una spazzola da cucina finché nella vetrina di un emporio non vide uno spazzolino per le unghie e ne indovinò l’uso. Mentre faceva l’acquisto, il commesso vedendo le sue unghie gli consigliò una limetta, e così entrò in possesso di un ulteriore accessorio da toilette. In biblioteca trovò per caso un libro sull’igiene personale e prontamente gli venne voglia di fare un bagno freddo ogni mattina, con grande stupore di Jim e sconcerto di Mr Higginbotham, il quale non apprezzava queste modernità e si chiese seriamente se non dovesse farsi pagare da Martin un supplemento per l’acqua. Un altro passo lo mosse in direzione della piega dei calzoni. Essendo ora sensibile a queste tematiche, Martin notava la differenza tra le ginocchia informi dei calzoni indossati dai proletari e la piega diritta, dal ginocchio al piede, di quelli delle classi superiori. E ne capì il motivo, e invase la cucina di sua sorella a caccia di ferro e asse da stiro. Inizialmente ebbe dei contrattempi – ne bruciò irrimediabilmente un paio e dovette comprarne un altro, con un esborso che avvicinò ulteriormente la data in cui avrebbe dovuto riprendere il mare.

Ma il rinnovamento andò più a fondo della mera esteriorità. Continuava a fumare, ma smise di bere. Fino ad allora, bere gli era sembrato un doveroso accessorio maschile, e andava fiero di una resistenza che gli permetteva di far cascare sotto il tavolo la maggioranza degli uomini. Ogni volta che gli capitava di incontrare un marinaio con cui aveva navigato (e a San Francisco ce n’erano molti), gli offriva da bere e veniva ricambiato secondo l’usanza, ma ordinava per sé root beer o ginger ale, accettando di buon grado gli sfottò. E quando gli altri erano brilli li studiava, osservava la bestia crescere e dominarli ringraziando Dio di non essere più come loro. Avevano bisogno di scordare i propri limiti, e quando erano sbronzi i loro spiriti ottusi e sprovveduti si sentivano pari agli dèi, e ciascuno regnava nel suo paradiso di velleità intossicate. In Martin, il bisogno di bere forte era scomparso. Era ubriaco con modalità nuove e profonde – ubriaco di Ruth, che lo aveva acceso d’amore, di un barlume di una vita più alta ed eterna; dei libri, che gli avevano introdotto nel cervello una miriade di bachi di desiderio, che lo rodevano; e del senso di pulizia personale che stava conquistando, che gli procurava una salute ancora più smagliante di prima e faceva cantare tutto il suo corpo di benessere fisico.

Una sera andò a teatro sperando di incontrarla casualmente, e dalla seconda balconata la vide. La vide in platea, percorrere il corridoio insieme ad Arthur e a un giovane sconosciuto con una cupola di capelli e gli occhiali, la cui vista lo fece ardere di apprensione e di gelosia. La vide sedersi vicino all’orchestra e quella sera vide poco altro di lei – le spalle bianche e snelle e la chioma di capelli biondi, offuscati dalla distanza. Ma vide anche altra gente; e più volte, sbirciando gli spettatori attorno a lui, notò due ragazze che ricambiarono lo sguardo dalla fila davanti, una decina di posti più in là, e sorrisero con gli occhi sfrontati. Lui era sempre stato uno cordiale. Non era nella sua natura snobbare la gente. Ai tempi avrebbe ricambiato il sorriso, andando avanti e incoraggiandone altri. Ma adesso era diverso. Sorrise e distolse lo sguardo e decise di non guardare più in quella direzione. Ma qualche volta, dimenticando l’esistenza delle due ragazze, i suoi occhi incrociarono i loro sorrisi. Non poteva ribaltarsi in un giorno, né cancellare la gentilezza insita nella sua natura; e così in quei momenti sorrise alle ragazze con il calore umano dell’amicizia. Per lui non era una novità. Sapeva che gli stavano tendendo le loro mani femminili. Ma adesso era diverso. Laggiù, nei paraggi dell’orchestra, c’era l’unica donna al mondo, così diversa, terribilmente diversa, da queste due ragazze del suo ceto, da fargli provare per loro solo pietà e tristezza. In cuor suo avrebbe voluto che possedessero, anche in piccola parte, la bontà e lo splendore di lei. E per niente al mondo le avrebbe ferite a causa del loro ardire. Non ne era lusingato, anzi: un po’ si vergognava di attirarlo, con il suo basso stato. Sapeva che se avesse fatto parte della classe di Ruth, non si sarebbero mai azzardate; e a ogni loro sguardo sentiva le dita della propria classe cercare di ghermirlo per trattenerlo giù.

Prima della fine dell’ultimo atto si alzò dal suo posto, con l’intenzione di vederla uscire. C’erano sempre molti uomini che si fermavano lì, sul marciapiede, e avrebbe potuto calarsi il berretto sugli occhi e nascondersi dietro la spalla di qualcuno. Uscì dal teatro precedendo la ressa; ma fece appena in tempo ad appostarsi sul bordo del marciapiede, che apparvero le due ragazze. Cercavano lui, lo sapeva; e in quel momento avrebbe maledetto quel qualcosa in lui che attirava le donne. La finta noncuranza con cui attraversarono il marciapiede gli fece capire che lo avevano scoperto. Poi rallentarono, e quando lo raggiunsero erano nel folto della folla. Una delle due lo sfiorò e sembrò accorgersi di lui per la prima volta. Era una brunetta snella, con gli occhi neri e spavaldi. Ma gli occhi gli sorridevano, e lui ricambiò il sorriso.

“Salve,” disse.

Fu automatico: lo aveva detto tante volte ai primi incontri, in circostanze simili. Comunque, non poteva farne a meno. Non glielo consentiva la sua natura tollerante e solidale. La ragazza dagli occhi neri lo salutò con un sorriso contento, dando mostra di fermarsi, mentre la sua compagna, che la teneva a braccetto, fece un risolino e sembrò fermarsi anche lei. Martin rifletté in fretta. Non sarebbe stato bene che Lei uscisse e lo vedesse parlare con loro. Senza scomporsi, come se fosse la cosa più naturale del mondo, si spostò al fianco della bruna e camminò insieme a lei. Non era impacciato, né nei gesti né nelle parole. Era nel suo elemento, e tenne testa brillantemente nella schermaglia di battute frizzanti di gergo e di furbizia, che era il classico preliminare al contatto in quelle avventure volanti. Sull’angolo dove scorreva il flusso principale della gente, incominciò a spostarsi verso la via laterale. Ma la ragazza dagli occhi neri lo prese per un braccio, seguendolo e trascinando la compagna, mentre esclamava: “Piano, Bill! Che fretta c’è? Non ci vorrai mica mollare così presto!”

Martin si fermò con una risata e si voltò a guardarle. Dietro le loro spalle vedeva la folla passare sotto i lampioni. In quel punto non c’era molta luce, e al passaggio di Lei avrebbe potuto vederla senza essere visto. E sarebbe passata di certo, perché era la via di casa sua.

“Come si chiama?” chiese a quella che ridacchiava, accennando alla bruna.

“Chiediglielo a lei,” fu la risposta, soffocata dalle risa.

“Be’, come ti chiami?” domandò lui, girandosi deciso verso la ragazza in questione.

“Come ti chiami te, non me l’hai detto.”

Martin sorrise. “Non l’hai mica chiesto. E poi, ci hai indovinato al primo colpo. Bill, proprio sul serio.”

“Oh, va’ a farti benedire.” Lo guardò negli occhi, e i suoi erano appassionati, e ardenti, e invitanti. “Che nome hai, per davvero?”

E lo guardò di nuovo. Nei suoi occhi parlavano con chiarezza tutti i secoli della donna, da quando il sesso era nato. Martin la valutò superficialmente e, ora imbaldanzito, seppe che lei avrebbe cominciato a tirarsi indietro, civettuola e ritrosa, finché lui avanzava, sempre pronta a capovolgere la partita se lui si fosse mostrato pusillanime. E poi era umano e si sentiva attirato da lei, e il suo amor proprio non poteva non essere lisciato da quelle attenzioni. Oh, capiva l’antifona, quelle lì le conosceva dalla a alla zeta. Buone, fin dove può arrivare la bontà in quel ceto, lavoratrici per magri salari e non disposte a vendersi a soluzioni più facili, smaniavano per un pizzico di felicità nel deserto dell’esistenza; con davanti un futuro che era una scommessa tra le brutture di una sfacchinata a vita e il pozzo nero di una più terribile miseria, in cui si precipitava più in fretta anche se la paga era migliore.

“Bill,” rispose annuendo. “Sicuro… Pete, Bill, e basta.”

“Veramente?” chiese lei.

“Figurati se è Bill,” saltò su l’altra.

“Come fai a saperlo?” chiese lui. “Non mi hai mai visto.”

“Non fa bisogno per sapere che è una balla,” fu la replica.

“Insomma, Bill, come ti chiami ancora?” chiese la prima.

“Bill può andar bene,” ammise Martin.

Lei gli afferrò un braccio e lo scrollò allegramente. “Lo sapevo che era una balla, ma mi piaci lo stesso.”

Martin prese la mano che lo invitava, sentendo sul palmo segni e callosità che gli erano ben noti.

“Quando hai mollato le conserve?” le chiese.

“Come fai a saperlo?…” e “Orpo, questo legge la mente!” esclamarono in coro le ragazze.

E mentre scambiava con loro le sciocche battute dei cervelli sciocchi, gli si stagliavano davanti gli scaffali della biblioteca stipati della sapienza dei secoli. Sorrise amaro di quell’incoerenza, e fu colto dai dubbi. Ma tra la visione interiore e i convenevoli esteriori, trovò il tempo per osservare il passaggio della folla del teatro. E poi La vide, sotto i lampioni, tra suo fratello e lo sconosciuto con gli occhiali, e fu come se il suo cuore si fermasse. Aveva tanto atteso quel momento. Ebbe il tempo di osservare la cosa soffice e leggera che nascondeva la sua testa regale, i tratti eleganti della figura avvolta nell’abito, la grazia del portamento e della mano che tratteneva le gonne; poi sparì, e lui rimase a fissare le due ragazze del conservificio, la loro pacchiana ambizione di eleganza, il tentativo patetico di essere pulite e ordinate, il vestito da due soldi, i nastri da due soldi e gli anelli alle dita – da due soldi. Si sentì tirare per un braccio e una voce gli disse: “Sveglia, Bill! Ti sei imbambolato?”

“Come hai detto?” chiese lui.

“Oh, niente,” rispose la bruna scuotendo la testa. “Stavo solo pensando…”

“Che?”

“Cioè, me la pensavo che era una buona idea se pescavi un amico… per lei,” disse indicando la compagna, “e dopo, si poteva andare a mangiare un gelato, o bere un caffè, o un’altra roba.”

Fu colto da un’improvvisa nausea spirituale. Il passaggio da Ruth a quel mondo era stato troppo repentino. Accanto agli occhi sfrontati e impudenti della ragazza di fronte a lui, vide quelli chiari e luminosi di Ruth che, come gli occhi di una santa, lo guardavano da inesplorate profondità di purezza. E in certo modo, provò un senso di potere. Lui era migliore di così. Per lui la vita aveva più significato che per le due ragazze i cui pensieri non andavano oltre un gelato e un amico. Ricordò che nei suoi, di pensieri, aveva sempre condotto una vita segreta. E quei pensieri a volte aveva tentato di comunicarli, ma senza mai trovare una donna capace di comprenderli… né un uomo. Aveva anche provato, ma con il solo effetto di sconcertare i suoi ascoltatori. E se i suoi pensieri li trascendevano, concluse che anche lui li doveva trascendere. Sentì muoversi il potere dentro di sé, e strinse i pugni. Se la vita per lui aveva più significato, allora doveva chiedere di più alla vita, ma non poteva farlo in questa compagnia. Gli occhi neri e spavaldi non avevano niente da offrirgli. Conosceva i pensieri dietro essi: un gelato, e qualcos’altro. Ma quegli occhi di santa al loro fianco, quelli, offrivano tutto ciò che lui sapeva, e più di ciò che poteva immaginare. Offrivano libri e quadri, bellezza e pace, e tutta l’eleganza e la finezza di una vita più alta. Dietro quegli occhi neri conosceva ogni procedimento mentale. Erano come l’ingranaggio di un orologio. Vedeva girare tutte le rotelle. La loro offerta era un piacere inferiore, ristretto come una bara, che stancava in fretta e preludeva alla bara. Ma l’offerta degli occhi della santa era il mistero, e una meraviglia inimmaginabile, e la vita eterna. Dentro di loro aveva intravisto l’anima, e anche la propria anima.

“C’è soltanto una cosa che non va, nel programma,” disse ad alta voce. “Ho già un appuntamento.”

Gli occhi della ragazza avvamparono di delusione. “Gli fai compagnia a un amico ammalato, giusto?” sbottò.

“No, un vero appuntamento serio con…” balbettò “… una ragazza.”

“Mi meni per il naso?” domandò lei, severa.

Martin la guardò negli occhi e rispose: “No, è serio, per davvero. Ma perché non ci vediamo un’altra volta? Non mi hai ancora detto come ti chiami. E dov’è che stai di casa?”

“Lizzie,” rispose lei, un po’ addolcita, dandogli una stretta al braccio e appoggiandosi a lui con il corpo. “Lizzie Connolly. E sto all’angolo della Quinta con Market.”

Per qualche minuto lui continuò a chiacchierare prima di dare la buonanotte. Non tornò subito a casa; e sotto l’albero dove stava di sentinella, alzò lo sguardo verso una finestra e mormorò: “Quell’appuntamento era con te, Ruth. L’ho conservato per te.”




VII.

Era passata una settimana di intense letture dalla sera in cui aveva conosciuto Ruth, e ancora non osava andare a visitarla. Più volte si fece coraggio, ma sotto l’assalto dei dubbi la sua determinazione veniva meno. Non sapeva quale fosse il momento giusto per passare, e non avendo nessuno in grado di consigliarlo temeva di fare una topica imperdonabile. Dato che aveva abbandonato le vecchie compagnie e il vecchio stile di vita e non aveva compagnie nuove, non gli restava altro che la lettura, e le lunghe ore che dedicò a essa avrebbero rovinato una decina di paia di occhi normali. Ma i suoi erano forti, e sostenuti da un corpo di una forza eccezionale. Inoltre, la sua mente era terra vergine. In tutta la sua vita non era mai stata coltivata con il pensiero astratto che si trova nei libri, ed era matura per la semina. Non essendo mai stata affaticata dallo studio, afferrava il sapere dei libri con denti aguzzi che non mollavano più la presa.

Alla fine della settimana gli sembrò di avere vissuto per secoli, tanto si era lasciato indietro la sua vita e il suo modo di vedere le cose. Ma essere così impreparato lo frustrava. Tentava di leggere dei libri che avrebbero richiesto in precedenza anni di studi specializzati. Un giorno leggeva un libro di filosofia del passato, e l’indomani uno ultramoderno: il conflitto e lo scontro delle idee gli facevano girare la testa. Lo stesso capitava con gli economisti. Su uno scaffale della biblioteca trovò Karl Marx, Ricardo, Adam Smith e Mill, e le formule astruse dell’uno non facevano sospettare che le idee dell’altro fossero obsolete. Era perplesso, e tuttavia voleva conoscere. In un solo giorno aveva preso interesse per l’economia, l’industria e la politica. Attraversando il City Hall Park aveva notato un gruppo di uomini con al centro cinque o sei che, rossi in viso e ad alta voce, stavano discutendo animatamente. Si unì agli astanti e sentì una lingua nuova e straniera nelle bocche dei filosofi del popolo. Uno era un vagabondo, un altro un agitatore di fabbrica, un terzo uno studente di diritto, e il resto erano operai fin troppo loquaci. Sentì per la prima volta parlare di socialismo, anarchia e tassa unica, e apprese che esistevano filosofie sociali contrastanti. Ascoltò centinaia di termini tecnici per lui nuovi, appartenenti a campi del pensiero mai toccati dalle sue magre letture. Ciò gli impediva di seguire bene le argomentazioni, e non poteva che tirare a indovinare e far congetture sulle idee fasciate in espressioni così strane. C’era anche un cameriere di ristorante dagli occhi neri che era un teosofo, un fornaio sindacalista che era agnostico, un vecchio che lasciò tutti allibiti con la strana filosofia per cui ciò che è reale è giusto, e un altro vecchio che discettò interminabilmente del cosmo e dell’atomo-padre e dell’atomo-madre.

Martin Eden aveva la confusione in testa quando, alcune ore dopo, andò via per correre in biblioteca a cercare le definizioni di una dozzina di parole insolite. E quando uscì dalla biblioteca teneva sottobraccio quattro volumi: La dottrina segreta di Madame Blavatsky, Progresso e povertà, La quintessenza del socialismo e La guerra tra religione e scienza. Ogni riga pullulava di polisillabi che per lui erano incomprensibili. Si tirò a sedere sul letto e finì per leggere più il dizionario del libro. Cercò talmente tante parole, che quando si ripresentavano aveva già scordato il loro significato e doveva cercarle un’altra volta. Pianificò di trascrivere le definizioni su un taccuino e ne riempì pagine su pagine. Ma ancora non capiva. Lesse fino alle tre di notte, con il cervello che turbinava, ma senza aver afferrato nessuno dei concetti essenziali. Alzò lo sguardo e gli sembrò che la stanza si sollevasse, si inclinasse e piombasse giù, come una nave sul mare. Poi scagliò La dottrina segreta dall’altra parte della stanza, insieme a una serie di improperi, spense la luce e si ricompose per dormire. Né gli andò molto meglio con gli altri tre libri. Non è che il suo cervello fosse debole o inetto; quei pensieri avrebbe potuto formularli, se non gli fossero mancati l’addestramento e gli strumenti per pensare. Martin lo capiva, e per un po’ accarezzò l’idea di non leggere altro che il dizionario finché non ne avesse conosciuto bene ogni parola.

Però si consolava con la poesia, e ne leggeva molta, trovando la felicità nei poeti più semplici, che gli erano più comprensibili. Amava la bellezza, e lì trovava la bellezza. Come la musica, la poesia lo smuoveva nel profondo e, anche senza saperlo, lui stava preparando il cervello per il lavoro più duro che lo attendeva. Le pagine della sua mente erano bianche; e quelle di poesia vi si imprimevano senza sforzo, a mano a mano che leggeva e godeva di una strofa dopo l’altra, tanto che presto poté provare grande gioia facendo risuonare – ad alta voce o in sordina – la musicalità e la bellezza delle parole stampate che aveva letto. Poi si imbatté nei Miti classici di Gayley e nell’Età della fiaba di Bulfinch, fianco a fianco su uno scaffale della biblioteca. Fu un’illuminazione, una grande luce nel buio della sua ignoranza, e lesse i poeti più avidamente che mai.

L’uomo alla scrivania aveva visto Martin in biblioteca così spesso che diventò molto cordiale con lui: quando entrava lo salutava sempre con un sorriso e un cenno. Fu per questo che Martin decise di osare. Dopo avere portato alcuni libri alla scrivania, mentre l’uomo timbrava le schede, disse di botto: “Ecco, le vorrei chiedere una cosa.”

L’uomo sorrise e si dispose ad ascoltarlo.

“Quando uno conosce una signora, una giovane… e lei gli chiede di andarla a trovare, quanto tempo si aspetta?”

Sentì la camicia restringersi e incollarglisi alle spalle per il sudore dello sforzo.

“Mah, direi quando vuole,” rispose l’uomo.

“Sì, però qua è diverso,” obiettò Martin. “Lei… io… ecco, vede, è così: magari non la trovo. Va all’università.”

“Allora riprovi.”

“Come ho parlato… non ho detto giusto,” confessò Martin farfugliando, ormai deciso a mettersi del tutto in balia dell’altro. “Io sono un villano, non ho mai visto niente della società. Questa ragazza è tutto quello che io non sono, e io non sono niente di quello che lei è. Non sta pensando che la meno per il naso, vero?”

“No, no… affatto, le assicuro,” protestò l’altro. “La sua richiesta non è proprio attinente alla saggistica, ma mi fa molto piacere aiutarla.”

Martin lo guardò ammirato.

“A saperla spiccicare così, ci andrei liscio.”

“Come, scusi?”

“Voglio dire, a sapere parlare così facile, da studiato eccetera.”

“Già,” fece l’altro in tono comprensivo.

“Qual è il momento migliore da passare? Dopo pranzo?… cioè, dopo pranzo non subito? O alla sera? O alla domenica?”

“Ascolti…” Il bibliotecario si illuminò. “Le telefoni, e glielo dirà lei.”

“Giusto,” fece Martin, prendendo i libri e avviandosi verso l’uscita. Ma poi si voltò e chiese: “Quando si parla con una signora, ma giovane… facciamo per esempio Miss Lizzie Smith… bisogna dire ‘Miss Lizzie’ oppure ‘Miss Smith’?”

“Dica ‘Miss Smith’…” rispose reciso il bibliotecario. “Sempre ‘Miss Smith’, fino a quando non la conoscerà meglio.”

Fu così che Martin Eden risolse il problema.

“Venga quando desidera: io sarò in casa tutto il pomeriggio,” fu la risposta di Ruth al telefono, quando Martin le chiese balbettando se poteva passare a renderle i libri prestati.

Venne alla porta lei stessa, e i suoi occhi di donna notarono al volo la piega dei calzoni e un certo generale miglioramento in lui, lieve quanto indefinibile. Rimase anche colpita dal suo volto. Era sano in maniera quasi violenta, la salute sembrava erompere da lui verso di lei in onde di energia. Riprovò quell’istinto di accostarsi a lui in cerca di calore, e si stupì di nuovo dell’effetto prodotto in lei dalla sua presenza. E Martin a sua volta riprovò la sensazione di nuotare nella beatitudine quando, salutandola, sentì il contatto della sua mano. La differenza tra loro stava nel fatto che lei rimase calma e padrona di sé, mentre lui arrossiva fino alla radice dei capelli. La seguì incespicando, con l’antica goffaggine, le spalle che ondeggiavano e sbandavano perigliosamente.

Una volta seduti in soggiorno lui cominciò a sentirsi a suo agio – molto di più di quanto si fosse aspettato. Fu Ruth a rendergli tutto facile, e con una tale grazia che lui la amò, per questo, più follemente che mai. Prima parlarono dei libri prestati, dello Swinburne che era la passione di Martin e del Browning che non riusciva a capire; e lei portava la conversazione da un argomento all’altro, con la mente sempre al problema di come essergli di aiuto. Ci aveva pensato spesso dal loro primo incontro. Voleva aiutarlo. Nessuno aveva mai suscitato in lei tanta pietà e tenerezza: e non era la pietà per un inferiore, era pietà materna. La sua pietà non poteva essere quella comune, se l’uomo che la destava era talmente virile da sconvolgerla con timori virginali, facendo fremere la sua mente e il suo sangue di pensieri e di sensazioni strane. L’antico fascino del suo collo era ancora presente, e c’era dolcezza nel pensiero di posarvi le mani. Continuava a sembrarle un impulso dissoluto, ma adesso ci era più abituata. Non si sarebbe mai sognata che un amore appena nato trovasse la sintesi in quella forma. E nemmeno che il sentimento suscitato da lui fosse amore. Credeva di essere interessata a lui solo perché era un tipo insolito, dotato di varie eccellenti potenzialità, che la faceva addirittura sentire filantropa.

Lei non sapeva di desiderarlo: ma per Martin era diverso. Sapeva di amarla, e la desiderava come non aveva mai desiderato niente in tutta la sua vita. Aveva amato la poesia per amore della bellezza; ma da quando l’aveva conosciuta, gli si erano spalancate le porte del vasto regno della poesia amorosa. Gliel’aveva fatta capire ancora meglio di Bulfinch e Gayley. C’era un verso su cui una settimana prima non sarebbe neanche ritornato – “il folle amante divino che muore in un bacio” – ma ora non gli usciva più dalla testa. Si meravigliava della sua bellezza e della sua verità; e nel guardare lei, sapeva che sarebbe stato felice di morire in un bacio. Si sentiva il folle amante divino, e nessun titolo nobiliare avrebbe potuto inorgoglirlo di più. E infine, conosceva il senso della vita e la ragione per cui era nato.

Guardandola e ascoltandola, i suoi pensieri divennero arditi. Rivisse con una gioia selvaggia la stretta della mano di lei nella sua sulla porta, e desiderò sentirla di nuovo. Il suo sguardo vagava spesso verso le labbra di Ruth, e le desiderava avidamente. Ma in quel desiderio non c’era nulla di volgare, o di fisico. Osservare ogni movimento o gioco di quelle labbra nell’atto di formare le parole gli dava una gioia squisita; e tuttavia non erano labbra normali, come quelle di tutti gli uomini e tutte le donne. La loro sostanza non era semplice argilla umana. Erano labbra di puro spirito, e il desiderio che provava per esse pareva diversissimo da quello che lo aveva spinto verso altre labbra femminili. Avrebbe potuto baciare quelle labbra, posare fisicamente su di esse le sue, ma lo avrebbe fatto con il fervore solenne e terribile con cui si può baciare la veste di Dio. Non era cosciente di questa transvalutazione dei valori avvenuta in lui, e non si accorgeva che la luce che brillava nei suoi occhi quando la guardava era la stessa che brilla negli occhi di tutti gli uomini quando sono in preda al desiderio amoroso. Neppure immaginava quanto fosse, il suo sguardo, infuocato e maschile, né l’effetto del calore di quella fiamma sull’alchimia dello spirito di Ruth. La penetrante verginità di lei esaltava le emozioni di Martin e le camuffava, elevando i suoi pensieri a una castità di siderale freddezza, e lo avrebbe sbigottito sapere che nei suoi occhi c’era quel luccichio, come di calde ondate, che scorreva in lei suscitando un calore somigliante. Ruth ne era sottilmente turbata, e più di una volta, senza che capisse perché, quel calore le fece perdere il filo dei pensieri, insinuandosi in modo delizioso e facendola annaspare alla ricerca delle idee che in parte aveva espresso. Parlare le riusciva sempre facile, e quelle interruzioni l’avrebbero sconcertata se non le avesse attribuite al fatto che lui era un tipo fuori dal comune. Era molto sensibile agli stimoli, e quindi non era strano che questa aura di uomo venuto da un altro mondo la colpisse tanto.

Dato che il problema sullo sfondo della sua coscienza era come aiutarlo, Ruth guidò il colloquio in quella direzione; ma il primo ad andare al punto fu Martin.

“Magari, pensavo, mi può dare un consiglio,” cominciò, incassando un segno di incoraggiamento che gli fece balzare il cuore in gola. “Ricorda l’altra volta che sono venuto, che ho detto che non potevo parlare di libri eccetera perché non sapevo il modo? Ecco, da allora ci ho pensato tanto. Son stato un fagotto di tempo in biblioteca, ma la maggior parte dei libri che ho attaccato eran troppo difficili. Magari è meglio che inizio dal principio. Non l’ho mai avuta facile, ho lavorato forte da quando ch’ero bambino, e dopo che son stato alla biblioteca e guardavo i libri con degli occhi nuovi… e guardavo dei libri nuovi, anche… diciamo che ho deciso che non leggevo mica quelli giusti. Lo sa, per esempio, i libri che uno trova negli allevamenti delle bestie o sulle navi… non son gli stessi che si trovano in questa casa. Allora, quelli là sono le cose che mi ero abituato a leggere. Ma però – e non è per vantarmi – ero diverso da quelli che sono cresciuto assieme. Non è che sono meglio dei marinai e dei vaccari che ho conosciuto… per un po’ ho fatto il vaccaro anch’io, sa… ma a me i libri mi sono sempre piaciuti, leggevo tutto quello che ci potevo metter su le mani, e… ecco, credo di pensare in un modo differente da loro.

“Insomma, per venire all’osso. Io non ero mai stato in una casa come questa. Quando sono venuto la settimana passata e ho visto tutto questo, e lei, e sua madre e i fratelli e tutto… insomma, mi è piaciuto. Avevo sentito parlare di queste cose, e anche letto in certi libri, e quando mi son guardato intorno a casa sua, i libri sono diventati veri. Ma quello che voglio dire è che a me, m’era piaciuto. Lo volevo. Lo voglio anche adesso. Voglio respirare l’aria come quella che avete in questa casa – un’aria ch’è piena di libri e di quadri e di belle cose, dove la gente parla a voce bassa e è pulita, e fa dei pensieri puliti. L’aria che ho sempre respirato io era mischiata col mangiare e l’affitto e l’immondizia e la tazza, e anche parlare, si parlava solo di queste cose. Ecco, quando l’ho vista lei, che attraversava la stanza per baciare sua madre, ho pensato che era la cosa più bella che avevo mai visto. Io ne ho vista, di vita, e anzi, ne ho vista anche un bel po’ di più di quasi tutta la gente che stava assieme a me. A me vedere mi piace e voglio vedere di più, e voglio vedere in modo differente.

“Però non ci sto ancora, all’osso. Che è questo. Io voglio arrivare alla maniera di vivere che ci avete in questa casa. Nella vita c’è di più che sgobbo e tazza e sbattersi di qui e di là. Ma allora, come ci arrivo? Dove posso appoggiarmi e cominciare? Lo sa, io il viaggio voglio guadagnarmelo, e quando c’è da faticare sono capace di far crepare quasi tutti, a voler starmi dietro. Quando comincio, lavorerò notte e giorno. Magari pensa ch’è strano, che io vengo da lei a parlarle di questo. Lo so che è l’ultima persona al mondo che dovrei farmi consigliare, ma non conosco nessun altro… a parte Arthur. Magari gli dovrei chiedere a lui. Se ero…”

Gli mancò la voce. La sua volontà, concepita in modo così ferreo, si era arenata sull’orlo dell’orribile caso di dover interpellare non lei, ma Arthur, e di aver fatto la figura dello stupido. Ruth non parlò subito. Era troppo presa nello sforzo di riconciliare quel discorso rozzo e zoppicante, e la semplicità del pensiero che esprimeva, con quanto scorgeva sulla faccia di Martin. Non aveva mai guardato due occhi che trasmettessero un senso più grande di energia. Questo è un uomo capace di qualsiasi cosa, era il messaggio che vi lesse, un messaggio in contraddizione con la debolezza delle sue parole. E a dire il vero, la mente di Ruth era così complessa e veloce da non riuscire a capire bene la semplicità. Eppure aveva colto la potenza nel brancolare stesso della mente di lui. Le era sembrato un gigante che si dibatte e lotta con le catene che lo avvincono. Quando parlò, il suo viso era pieno di benevolenza.

“Ciò che le occorre per realizzare se stesso è un’istruzione. Dovrebbe tornare indietro e terminare le primarie, e poi frequentare le superiori e l’università.”

Martin la interruppe: “Ma ci voglion i soldi.”

“Oh!” esclamò lei. “Non ci avevo pensato. Ma non ha dei parenti, qualcuno che le può dare una mano?”

Lui scosse la testa. “Mio padre e mia madre sono morti. Ho due sorelle, una è maritata e l’altra si sposerà presto, credo. E dopo ho una fila di fratelli – sono il più giovane – ma hanno aiutato mai nessuno. Si son sbattuti in giro per il mondo, che pensavano solo a se stessi. Il più vecchio è morto in India. Due adesso sono in Sudafrica, e un altro a caccia delle balene, e un altro viaggia con un circo… fa il trapezista. E io, credo che sono uguale a loro. Faccio per conto mio da quando avevo undici anni… cioè, quando è morta mia madre. Ho dovuto studiare da solo, ecco, e quello che voglio sapere è dove comincio.”

“Direi… per prima cosa si procuri una grammatica. La sua grammatica è…” stava per dire “atroce”, ma addolcì in “… non è impeccabile.”

Lui arrossì e sudò.

“Lo so che uso un fagotto di gergo e di parole che lei non le capisce. Ma però… come dico, son le uniche che conosco. Ho delle altre parole nella mia testa, che le ho prese dai libri, ma son mica capace di pronunciarle e allora non le adopero.”

“Non è tanto quello che dice, ma come lo dice. Non le spiace se sono franca con lei, vero? Perché non voglio offenderla.”

“No, no,” esclamò lui, benedicendola tra sé per la sua cortesia. “Vada pure pesante. Io ho da sapere, e preferisco sapere da lei che da tutti gli altri.”

“Be’… per esempio, dice ‘parole che lei non le capisce’, ma sarebbe ‘che lei non capisce’. Dice ‘credo che son’ e sarebbe ‘di essere’. Non usa bene il doppio negativo…”

“Che roba è il doppio negativo?” chiese lui, per poi aggiungere umilmente: “Ha visto? Neanche capisco le sue spiegazioni.”

Ruth sorrise. “Temo di non averglielo spiegato. Il doppio negativo è… vediamo… ecco, lei dice ‘hanno aiutato mai nessuno’. Mai è negativo: il doppio negativo sarebbe ‘non hanno mai’. E si dice così. ‘Hanno mai aiutato’ è dialettale, non è ben chiaro.”

“Così è bello chiaro, invece,” disse lui. “Mai pensato, prima. Allora… se dico ‘hanno aiutato mai’ non si capisce bene che non han aiutato, giusto? A me mi sembra che se si attacca ‘non’ si vede che non han aiutato. Non ci avevo mai pensato, e non lo dirò più.”

Lei fu piacevolmente sorpresa dalla prontezza e dalla determinazione della sua mente. Era bastato dargli il via, e non solo aveva capito l’errore, ma lo aveva corretto.

“Nella grammatica troverà tutto,” continuò. “E ci sono altre cose che ho notato nel suo modo di parlare. Dice ‘a me mi’, quando basta dire ‘a me’, oppure ‘mi’. Non sente che insieme sono inutili?”

Lui rifletté. “‘Mi’ vuol dire di già ‘a me’.”

Ruth annuì aggiungendo: “E dice ‘gli’ quando sarebbe meglio dire ‘le’ o ‘loro’.”

Qui Martin fu perplesso non capì altrettanto in fretta.

“Non me lo fa un esempio?” domandò.

“Dunque…” Ruth aggrottò le sopracciglia e arricciò le labbra, meditando, mentre lui la osservava e decideva che la sua espressione era troppo adorabile. “‘Gli’ è maschile e singolare e si può usare anche per il femminile singolare, ma è meglio ‘le’… e per tutti i plurali, è meglio ‘loro’.”

Martin ci pensò su.

“Non le suonano meglio, che usare sempre ‘gli’?”

“Non lo so se mi suonan,” rispose lui, studiando le parole.

“Perché non ha detto ‘a me mi suonano’?”

“Perché mi suona male,” rispose lentamente lui. “Sull’altra roba, so mica decidermi. Il mio orecchio è mica istruito come il suo.”

“‘Mica’ non è troppo elegante.”

Martin arrossì di nuovo.

“E poi dice ‘ci ho’ anziché ‘ho’,” continuò Ruth “e ‘l’ho vista lei’, anziché ‘l’ho vista’, e il modo in cui si mangia le parole è terribile.”

“Cosa vuol dire?” Martin si protese avanti, sentendo che avrebbe potuto inginocchiarsi di fronte a una mente così meravigliosa. “Cos’è che mi mangio?”

“La fine della parola. Soprattutto i verbi, diventano ‘son’, ‘van’, ‘vuo’’, ‘poss’’ e così via. Ma anche all’inizio, dice ‘so’ndato’, ‘’gnore’, e… be’, insomma, è inutile che le faccia l’elenco. La congiunzione “e” davanti a una parola che inizia a sua volta per e diventa “ed”. Quello che le occorre è una buona grammatica. Ne prendo una e le mostro come iniziare.”

Mentre lei si alzava, nella mente di Martin balenò qualcosa che aveva letto nei libri di galateo e, con impaccio, si alzò – chiedendosi se stava facendo la cosa giusta, e temendo che Ruth lo prendesse come un preparativo per accomiatarsi.

“A proposito, Mr Eden…” disse lei voltandosi mentre attraversava la stanza. “Cos’è mai questa tazza? Non ho capito, sa?”

“Ah, la tazza,” rise lui. “È gergo, vuole dire whiskey, birra… tutta la roba che ti sbronzi…”

Rise anche lei. “E, un’altra cosa. Quando usa la forma impersonale, non usi il ‘tu’. ‘Tu’ è molto diretto, e l’uso che ne ha fatto ora non è precisamente quello che intendeva.”

“Questo non lo afferro.”

“Dunque… lei mi ha appena detto ‘whiskey e birra… tutta la roba che ti sbronzi’… quindi mi ha detto che io mi ci ubriaco, no?”

“Be’, sì, non è giusto?”

“Certamente,” sorrise lei. “Ma non sarebbe più cortese non coinvolgermi? Sostituisca ‘che tu ti sbronzi’ con ‘con cui ci si ubriaca’, e sentirà come suona meglio.”

Quando tornò con la grammatica, avvicinò la sedia a quella di Martin – lui si chiese se avrebbe dovuto aiutarla nello spostamento – e si sedette accanto a lui. Sfogliava la grammatica e le loro teste erano inclinate l’una verso l’altra. Lui era così strabiliato dalla sua vicinanza deliziosa che stentava a seguire le indicazioni sul lavoro che avrebbe dovuto fare. Ma quando Ruth cominciò a descrivere l’importanza della coniugazione, Martin si dimenticò completamente di lei. Non aveva mai sentito parlare di coniugazioni, ed era affascinato dai gangli della lingua che gli si rivelavano per la prima volta. Chinandosi sulla pagina si sentì sfiorare la guancia dai capelli di lei. In vita sua era svenuto una volta sola, e pensò di essere lì lì per farlo di nuovo. Gli mancava il respiro e il cuore pompava il sangue nella gola, soffocandolo. Ruth non gli era mai sembrata raggiungibile come ora. Per il momento, l’abisso che li separava era colmato. Ma non per questo era meno elevato il suo sentimento per lei. Ruth non era discesa al suo livello. Era lui che era stato rapito tra le nubi e portato fino a Ruth. La sua reverenza verso di lei in quel momento era simile al fervore e alla devozione religiosa. Gli sembrava di essersi intrufolato in un santuario, e lentamente, cautamente, staccò la testa da quel contatto che lo faceva fremere come una scossa elettrica, e di cui Ruth non si era resa conto.




VIII.

Trascorsero delle settimane durante le quali Martin Eden studiò la sua grammatica, ripassò i libri di buone maniere e ne lesse avidamente altri che stuzzicavano la sua fantasia. Non si incontrò con nessuno del suo ceto. Le ragazze del Lotus Club si chiesero che fine avesse fatto e tempestarono di domande Jim, mentre per alcuni di quelli che si mettevano i guantoni da Riley fu un sollievo non vederlo più. Lui scoprì un altro tesoro in biblioteca. Come la grammatica gli aveva illustrato i gangli della lingua, quel libro gli illustrò i gangli della poesia; e incominciò a imparare la metrica, le costruzioni e le forme: sotto la bellezza, fu felice di scoprire il come e il perché di quella bellezza. Scovò un altro libro moderno, che trattava la poesia come un’arte della rappresentazione, e la trattava in modo esauriente, con dovizia di esempi dai capolavori della letteratura. Non aveva mai letto un romanzo con il piacere e l’entusiasmo con cui studiò quei libri. E la sua mente fresca, rimasta intatta per vent’anni e sospinta dalla maturità del desiderio, afferrava quello che leggeva con una forza virile insolita per uno studente.

Guardandosi indietro dal punto in cui era adesso, il vecchio mondo che aveva conosciuto, mondo di terra e mare e navi, di marinai e di donne-arpia, gli sembrava minuscolo; e tuttavia, mischiandosi a questo mondo nuovo, si espandeva. La sua mente anelava all’unità, e si stupì la prima volta che cominciò a distinguere punti di contatto tra i due mondi. Inoltre era innalzato dai vertici di pensiero e bellezza che trovava nei libri. Il che lo portò a credere ancora più fermamente che lassù, sopra di lui, nella società abitata da Ruth e dalla sua famiglia, tutti gli uomini e tutte le donne formulassero e vivessero questi pensieri. Al di sotto, dove viveva lui, c’era la bassezza, e voleva emendarsi di questa bassezza che aveva insudiciato tutti i suoi giorni, elevandosi nel regno rarefatto a cui appartenevano le classi superiori. Tutta la sua infanzia e la sua giovinezza erano state turbate da una vaga inquietudine: non aveva mai saputo cosa voleva, ma aveva voluto qualcosa di cui era andato a caccia invano finché non aveva conosciuto Ruth. E ora la sua inquietudine si era fatta acuta e dolorosa, e sapeva finalmente, in modo netto e conclusivo, che quello che doveva avere era bellezza, e intelligenza, e amore.

Durante quelle poche settimane vide Ruth cinque o sei volte, e ogni volta era una nuova ispirazione. Lei lo aiutava con l’inglese, gli correggeva la pronuncia, e lo avviò ai rudimenti dell’aritmetica. Ma il loro rapporto non era dedicato soltanto agli studi elementari. Martin aveva visto troppo della vita e la sua mente era troppo matura per sentirsi appagato del tutto dalle frazioni, dalle radici cubiche, dall’analisi grammaticale e logica; e c’erano momenti in cui il loro dialogo si spostava su altri temi – l’ultima poesia che lui aveva letto, l’ultimo poeta che lei aveva studiato. E quando Ruth gli leggeva a voce alta i suoi passi favoriti, lui saliva nel cielo più alto della felicità. Mai, in tutte le donne che aveva sentito parlare, aveva sentito una voce come la sua. Il suo minimo suono era uno stimolo all’amore di Martin, che vibrava e tremava a ogni parola da lei pronunciata. Era il suo tono, la calma, la musicalità – il prodotto morbido e pastoso, indefinibile, della cultura e di un’anima delicata. Mentre l’ascoltava, gli risuonavano all’orecchio della memoria gli strilli gutturali delle barbare e delle megere; e, un po’ meno rozze, le voci stridule delle operaie e delle ragazze della sua classe. Poi la chimica della visione si attivava, e gli sfilavano nella mente una dopo l’altra, e per contrasto ciascuna moltiplicava gli splendori di Ruth. E poi, ancora, la sua estasi cresceva nella coscienza che la mente di lei capiva quello che leggeva, e tremava di ammirazione per la bellezza del pensiero scritto. Gli lesse buona parte della Principessa e spesso Martin vide i suoi occhi riempirsi di lacrime, tanto era delicata la trama della sua natura estetica. In quei momenti le emozioni di Ruth lo sollevavano al piano di un dio: guardandola e ascoltandola, sembrava che scrutasse il volto della vita e ne leggesse i segreti più profondi. Alla fine, resosi conto dei vertici di sensibilità squisita che lei raggiungeva, decise che quello era amore, e che l’amore è la cosa più grande del mondo. E negli anditi della memoria passava in rassegna tutte le emozioni e gli ardori che aveva provato – l’ubriachezza, le carezze delle donne, lo scontro fisico e i colpi inferti e subiti – e gli sembravano insulsi e banali rispetto alla passione sublime che ora provava.

Per Ruth era una situazione oscura. Non aveva mai avuto esperienza in questioni di cuore. Le sue uniche esperienze sentimentali erano state libresche, storie in cui i fatti della vita quotidiana erano tradotti fantasticamente in un mondo magico e irreale; e non poteva capire che quel rozzo marinaio le stava entrando nel cuore, ammassandovi forze trattenute che un giorno sarebbero esplose attraverso di lei in ondate di fuoco. Non conosceva il vero fuoco d’amore. La sua conoscenza dell’amore era puramente teorica, e lo concepiva come una fiamma che ti accarezza, delicata come la rugiada o i cerchi nell’acqua dello stagno; e fresca come il buio vellutato di una notte d’estate. Dell’amore aveva un’idea più vicina all’affetto tranquillo di chi si cura dolcemente dell’amato, in un’atmosfera di fiori profumati e luci soffuse, e calma eterea. Nemmeno li sognava, gli spasimi vulcanici dell’amore, il suo calore bruciante e gli avanzi isteriliti di ceneri riarse. Non conosceva neanche le proprie potenzialità, né quelle del mondo; e le profondità della vita per lei erano mari di illusioni. Il suo ideale di affinità amorosa era l’affetto coniugale di suo padre e sua madre, e non vedeva l’ora di approdare un bel giorno, senza trauma né attrito, alla stessa vita dolce e tranquilla insieme a un uomo amato.

Così, guardava Martin Eden come una novità, un soggetto strano, e identificava con la novità e la stranezza gli effetti che suscitava in lei. Aveva provato lo stesso tipo di sensazioni insolite osservando gli animali selvaggi nel serraglio o assistendo a un turbine di vento, o rabbrividendo per un fulmine innervato di luce. In quelle scene c’era qualcosa di cosmico, e qualcosa di cosmico era anche in Martin Eden. Veniva a lei con un respiro di arie vaste e grandi spazi. Il suo viso avvampava di sole tropicale, i suoi muscoli turgidi ed elastici avevano il vigore primordiale della vita. Portava i segni e le cicatrici di quel misterioso mondo di uomini rudi e gesti ancora più rudi, i cui avamposti cominciavano al di là dell’orizzonte di Ruth. Era brado, selvatico, e le corde segrete della vanità di lei erano toccate dalla mansuetudine con cui si metteva nelle sue mani. Non soltanto: era mossa dall’impulso comune di domare il selvaggio. Un impulso inconsapevole, e lontanissimo dalla sua idea di voler rimodellare l’argilla di Martin Eden a immagine e somiglianza di suo padre: l’immagine per lei migliore al mondo. E la sua inesperienza le impediva di sapere che il sentimento cosmico che traeva da lui era la più cosmica di tutte le cose, l’amore, che in tutto il mondo con uguale potenza attirava uomini e donne, induceva i cervi maschi a uccidersi a vicenda nella stagione degli accoppiamenti, e spingeva irresistibilmente anche gli elementi a unirsi.

La rapida evoluzione di Martin fu fonte di stupore e di interesse. Ruth scoprì in lui delle qualità inattese che sembravano sbocciare giorno dopo giorno come fiori in un terreno fertile. Gli leggeva Browning e spesso si stupiva delle bizzarre interpretazioni che lui dava di passi controversi. Non poteva capire che le interpretazioni di Martin, data la sua esperienza di uomini, di donne e della vita, erano per lo più migliori delle sue. Le sue idee le sembravano ingenue, anche se spesso si entusiasmava ai suoi audaci voli interpretativi, la cui orbita tra le stelle era così ampia che Ruth non riusciva a seguirla, e poteva soltanto restare lì seduta a palpitare per l’impatto di un’energia inopinata. Poi suonava per lui – non più semplicemente in sua presenza – e lo sondava con una musica che scendeva più in profondità del piombo della sua lenza. La natura di Martin si apriva alla musica come un fiore al sole, e il passo dal ragtime e dalle canzonette popolari al repertorio di pezzi classici che lei conosceva a memoria fu breve. Mostrò comunque una predilezione democratica per Wagner; e l’ouverture del Tannhäuser, quando lei gliela ebbe spiegata, gli piacque più di tutte le altre cose che suonava. In quel momento rappresentava la sua vita. Nel motivo del Venusberg c’era tutto il suo passato, mentre lei tendeva a immedesimarsi in quello del Coro dei pellegrini; e dallo stato di esaltazione a cui l’ascolto lo elevava, Martin continuava a scattare più avanti e più su, nel vasto regno-ombra di chi brancola verso lo spirito, dove il bene e il male combattono in eterno.

A volte la interrogava, insinuandole per un po’ nella mente dei dubbi sulla correttezza delle proprie definizioni e dei propri concetti di musica. Ma il suo canto, quello non lo metteva in discussione. Era troppo completamente suo, e lui sedeva sempre in adorazione delle melodie divine della sua pura voce di soprano. E non poteva fare a meno di confrontarla con i pigolii e gli stridii tremuli delle operaie malnutrite e non istruite, e con gli schiamazzi delle gole rese gracchianti dal gin delle donne delle città di porto. A Ruth piaceva cantare e suonare per lui. In realtà, per la prima volta in vita sua aveva un’anima umana con cui suonare, e modellare l’argilla di questo ragazzo era una gioia per lei; perché era convinta di modellarla, e di avere le migliori intenzioni. E poi, era piacevole stare in sua compagnia. Non le ripugnava. La repulsione iniziale in realtà era paura della parte più nascosta di sé, e la paura si era addormentata. Anche se non lo sapeva, provava verso di lui un sentimento di diritto di proprietà. Inoltre, Martin per lei era un tonico. Ruth stava studiando duramente all’università, e questo emergere dalle sudate carte e sentirsi soffiare addosso la fresca brezza marina della sua personalità sembrava darle energia. Energia! Era di energia che aveva bisogno, e lui gliene elargiva in quantità. Essere nella sua stessa stanza, incontrarlo sulla porta, era un’iniezione di coraggio vitale. E quando se ne andava, Ruth tornava ai suoi libri con più entusiasmo e una riserva fresca di energia.

Browning lo conosceva bene, ma non le era mai passato per la testa che giocare con le anime fosse una cosa complicata. A mano a mano che il suo interesse per Martin aumentava, trasformarne la vita diventò una passione.

“Guardi Mr Butler,” osservò un pomeriggio, dopo aver messo via la grammatica, l’aritmetica e la poesia. “Non si può dire che sia partito avvantaggiato. Suo padre era stato cassiere in una banca, ma poi per anni tirò avanti stancamente, fino a morire di tisi in Arizona, e morto lui Mr Butler… Charles Butler, questo il suo nome… si trovò solo al mondo. Sa, suo padre era arrivato dall’Australia: quindi non aveva parenti in California. Andò a lavorare in una tipografia… gliel’ho sentito raccontare mille volte… dove all’inizio guadagnava tre dollari alla settimana. Oggi ha un reddito di almeno trentamila dollari all’anno. Come ha fatto? È stato onesto, fidato, industrioso e parsimonioso. Si è negato i divertimenti che quasi tutti i giovani si concedono. Si è imposto di mettere via una certa somma ogni settimana, qualunque cosa avesse dovuto fare per risparmiarla. Naturalmente presto ha cominciato a guadagnare più di tre dollari alla settimana, e via via che le sue entrate aumentavano, lui risparmiava sempre di più.

“Di giorno lavorava, e a fine giornata andava alle scuole serali. Aveva lo sguardo sempre fisso sul futuro. In seguito andò al liceo, sempre serale. Ad appena diciassette anni guadagnava già bene come tipografo, ma era ambizioso. Non voleva sbarcare il lunario: voleva fare carriera, e accettò volentieri i sacrifici immediati in vista dello scopo. Decise di frequentare legge, ed entrò nello studio di mio padre come fattorino – pensi! – guadagnando solo quattro dollari alla settimana. Però aveva imparato a fare economie, e su quei quattro dollari continuò a mettere via qualcosa.”

Ruth si interruppe per respirare e osservare come Martin avrebbe reagito. Ai travagli giovanili di Mr Butler, il suo volto si era acceso di interesse; ma si era anche accigliato.

“Ci scommetto che sarà stata tosta per un ragazzo giovane,” commentò. “Quattro dollari alla settimana! Come ce la faceva? Di sicuro fronzoli non gliene restava. Insomma, io adesso alla settimana pago cinque di affitto, e non son rose e fiori, ci può giurare. Deve avere campato da cani. La roba che mangiava…”

“La cucinava lui,” lo interruppe Ruth. “Su una stufetta a cherosene.”

“Quella sbobba sarà stata ancora peggio di quella che gli tocca al marinaio sulle navi oceaniche più brutte… che poco c’è, che può essere peggio.”

“Sì, ma pensi a lui ora!” esclamò Ruth entusiasta. “Pensi a quello che il suo reddito gli permette. Le sue prime rinunce lo hanno ripagato mille volte.”

Martin le gettò un’occhiata.

“Scommetto su una cosa,” le disse, “ed è che ora che ha la pietanza in tavola, Mr Butler fatica a digerire. Ha mangiato per anni e anni a quel modo là, con lo stomaco di un ragazzo, e adesso ci scommetto che lo stomaco gli rende male.”

Ruth abbassò di nuovo gli occhi sotto il suo sguardo penetrante.

“Ci scommetto che adesso ha la gastrite!” la provocò Martin.

“Sì, è vero…” ammise lei, “però…”

“E ci scommetto,” la incalzò Martin, “che è un vecchio gufo solenne e serioso e non gli importa un fico di divertirsi… alla faccia dei trentamila all’anno. E ci scommetto che non è gran contento di vedere che gli altri si divertono. Ho ragione o no?”

Ruth annuì, ma si affrettò ad aggiungere: “Però, non è proprio quel tipo di uomo. È sobrio e serio di natura. Lo è sempre stato.”

“Ci può scommettere che lo è sempre stato,” saltò su Martin. “Tre dollari alla settimana, e dopo quattro, un ragazzo che si fa da mangiare da lui sopra alla stufa e spacca il soldo, lavorando tutto il giorno e studiando alla notte, sempre lavoro e niente spasso, mai godersela un po’ e mai che ha imparato a divertirsi… sicuro che i trentamila gli son arrivati in ritardo.”

Un’immaginazione piena di umanità illuminava al suo sguardo interiore le migliaia di dettagli della vita del ragazzo, e dell’angusta crescita spirituale che aveva fatto di lui un uomo da trentamila dollari. Con la rapidità e l’ampiezza del suo pensiero tentacolare, tutta la vita di Charles Butler gli si mostrò come in un telescopio.

“Lo sa?” aggiunse. “A me dispiace per Mr Butler. Era troppo giovane per avere giudizio, ma ha derubato se stesso della vita per trentamila all’anno, che in uno come lui son buttati. Che trentamila in blocco ora non gli possono comperare quello che gli avrebbero comperato, da ragazzetto, i dieci centesimi che risparmiava, in caramelle e noccioline o un posto in piccionaia al teatro.”

Era proprio questa assoluta originalità di giudizio a sconcertare Ruth. Non soltanto le era nuova ed era contraria alle sue convinzioni, ma vi scopriva sempre germi di verità che minacciavano di destabilizzarle o modificarle. Avesse avuto quattordici anni anziché ventiquattro, forse le avrebbe cambiate; ma era ventiquattrenne, conservatrice per indole e per educazione, e già fossilizzata nella nicchia esistenziale dove era nata e si era formata. Era vero, le opinioni bizzarre di lui la turbavano nei momenti in cui venivano espresse, ma le attribuiva alla peculiarità e alla stranezza del modo di vivere del soggetto, e in breve finivano nel dimenticatoio. Tuttavia, pur disapprovandole, la forza con cui erano formulate e gli occhi dardeggianti e il volto risoluto che le accompagnavano non mancavano mai di emozionarla e attirarla verso di lui. Non avrebbe mai pensato che quest’uomo venuto da oltre il suo orizzonte, in quei momenti, potesse brillare al di là del suo orizzonte con concetti più vasti e più profondi. I limiti di Ruth erano i limiti del suo orizzonte; ma le menti limitate sanno riconoscere solo i limiti altrui. E così lei credeva di avere una visione tanto ampia, e che quella di lui, quando vi entrava in conflitto, mostrasse i suoi limiti; e sognava di aiutarlo a vedere come vedeva lei, ad allargare il proprio orizzonte finché non fosse coinciso con il suo.

“Ma io non ho finito la mia storia,” disse Ruth. “Racconta mio padre che Mr Butler lavorava come nessun altro ragazzo di studio che avesse mai avuto. Aveva sempre voglia di lavorare. Non arrivava mai in ritardo, anzi di solito arrivava in studio qualche minuto prima dell’orario stabilito. Eppure si ritagliava del tempo. Ogni momento libero era dedicato all’apprendimento. Studiò partita doppia e dattilografia, e pagò le lezioni di dattilografia con dettature serali a un cronista giudiziario che aveva bisogno di fare pratica. In breve diventò un impiegato di concetto e si rese indispensabile. Mio padre lo apprezzava, e capiva che avrebbe fatto strada. Fu su consiglio di papà che si iscrisse alla facoltà di legge. Divenne avvocato, e appena si ripresentò allo studio papà lo prese come socio giovane. È una grande persona. Ha più volte rinunciato alla possibilità di diventare senatore degli Stati Uniti, e secondo mio padre potrebbe diventare giudice della Corte suprema appena un posto rimane vacante, se lo volesse. Una vita come la sua è un esempio per noi tutti. Dimostra come un uomo può elevarsi al di sopra del suo ambiente.”

“È un grand’uomo,” concluse Martin con sincerità.

Ma gli sembrava che nella rappresentazione qualcosa contrastasse con il suo senso di bellezza e di vita. Non riusciva a trovare uno scopo adeguato all’esistenza di economie e privazioni di Mr Butler. Avrebbe anche capito, se l’avesse fatto per l’amore di una donna, o aspirando alla bellezza. Il folle amante divino avrebbe fatto qualunque cosa per un bacio, ma non per trentamila dollari l’anno. La carriera di Mr Butler non lo affascinava. Aveva qualcosa di gretto, alla fin fine. Trentamila all’anno andavano bene, ma la gastrite e l’incapacità di essere umanamente felice privavano quel reddito principesco di tutto il suo valore.

Provò a comunicarle molte di queste di idee e la sbigottì, facendole capire che era ancora necessario lavorare su di lui. Ruth aveva quella insularità mentale che fa credere agli umani che il loro colore, la loro fede religiosa o politica siano i migliori e i più giusti, e che i loro simili sparsi per il mondo siano in una situazione meno fortunata. La stessa insularità mentale per cui gli antichi ebrei erano grati a Dio di non essere nati donne, e inviarono i moderni missionari sostituti di Dio fino in capo al mondo; e fece desiderare a Ruth di modellare quest’uomo venuto da altre nicchie della vita a somiglianza di quelli che vivevano nella sua nicchia.




IX.

Martin Eden tornò a casa in California dal mare con la smania di un amante. Esaurite le riserve di denaro si era imbarcato come marinaio semplice su una goletta a caccia di tesori. E dopo otto mesi di caccia fallimentare, le isole Salomone avevano assistito alla liquidazione dell’impresa. In Australia l’equipaggio aveva ricevuto la paga, e Martin era subito ripartito per San Francisco con la prima nave. Non solo quegli otto mesi gli avevano fatto guadagnare abbastanza da rimanere a terra per parecchie settimane, ma gli avevano permesso di studiare e leggere molto.

Era fatto per gli studi, e dietro la capacità di apprendimento c’erano la sua natura indomita e il suo amore per Ruth. Consultò instancabilmente la grammatica che aveva comprato fino a quando il suo cervello ancora fresco non l’ebbe padroneggiata. Faceva caso alle sgrammaticature degli altri marinai, e si impose di correggerle mentalmente e di emendare le rozzezze del suo linguaggio. Scoprì con gaudio che il suo orecchio si era fatto sensibile, e che stava sviluppando un sistema nervoso grammaticale. Le scorrettezze gli suonavano male e spesso, per mancanza di pratica, la dissonanza usciva dalle sue labbra. La lingua rifiutava di imparare nuovi trucchi in un giorno solo.

Dopo aver letto e riletto la grammatica passò al dizionario, aggiungendo al suo lessico venti parole al giorno. Scoprì che non era impegno da poco: al timone o di vedetta ripassava con costanza l’elenco sempre più lungo delle pronunce e delle definizioni, e immancabilmente si addormentava memorizzando. “Non ho mai fatto nulla”, “se io fossi” e “quant’altro” erano le espressioni che ripeteva sottovoce con molte varianti per abituare la lingua all’idioma parlato da Ruth. “Ed”, e “signore”, con la “-d” e la “si-” marcate, li ripassò migliaia di volte; e notò con sorpresa che cominciava a pronunciare le parole in modo più nitido e corretto perfino degli ufficiali e dei gentiluomini-avventurieri delle cabine che avevano finanziato la spedizione.

Il capitano era un norvegese dagli occhi sfuggenti che, chissà come, era entrato in possesso di un’edizione completa delle opere di Shakespeare che non aveva mai letto, e per avergli lavato i vestiti Martin aveva avuto il permesso di accedere ai preziosi volumi. Per un certo periodo fu talmente immerso nei drammi e nei tanti passaggi preferiti che si imprimevano quasi senza fatica nella sua mente, che tutto il mondo gli sembrava prendere le forme della tragedia o della commedia elisabettiana, e i suoi stessi pensieri erano scanditi in pentametri giambici. Ciò gli permise di esercitare l’orecchio e gli diede la capacità di apprezzare l’inglese più nobile, introducendogli nella mente molte forme arcaiche e desuete.

Gli otto mesi erano stati spesi bene, e oltre alla proprietà di linguaggio e al pensiero elevato, aveva imparato molto di se stesso. Insieme all’umiltà per la propria ignoranza, era cresciuta in lui la sicurezza di valere. Si sentiva nettamente diverso dai suoi compagni, ed era abbastanza assennato da capire che la differenza stava nelle potenzialità, più che nei risultati concreti. Quello che sapeva fare, lo sapevano fare anche loro; ma dentro di sé, un fermento confuso gli diceva che in lui c’era di più di quello che fin lì aveva fatto. La squisita bellezza del mondo lo tormentava, e avrebbe voluto che Ruth fosse lì a condividerla con lui. Decise che le avrebbe descritto nei suoi dettagli la bellezza dei mari del Sud. Al pensiero lo spirito creativo che era in lui si accendeva, invogliandolo a ricreare quella bellezza per un pubblico più vasto di Ruth. Infine, splendida e gloriosa, sorse la grande idea. Avrebbe scritto. Sarebbe stato uno degli occhi attraverso i quali il mondo vedeva, una delle orecchie attraverso cui udiva, uno dei cuori attraverso cui provava sentimenti. Avrebbe scritto – tutto: poesia e prosa, narrazioni e descrizioni, e drammi come Shakespeare. Ecco lì una carriera, e il modo di conquistare Ruth. Gli uomini di lettere erano i giganti del mondo, e attribuiva un valore di gran lunga maggiore a loro che ai Mr Butler che guadagnavano trentamila dollari all’anno e volendo sarebbero potuti diventare giudici della Corte suprema.

Una volta concepita, l’idea lo catturò, e il viaggio di ritorno a San Francisco fu come un sogno. Ubriaco di un senso di potere imprevisto, Martin sentiva di poter fare qualunque cosa. In mezzo al grande mare solitario, la sua visione si arricchì. Ruth e il suo mondo gli apparvero con chiarezza per la prima volta. Tutto nella sua mente era visualizzato come una cosa concreta, che lui poteva prendere, e rigirare tra le mani per esaminarla. Molto, in quel mondo, era nebuloso e indistinto, ma lo vedeva nell’insieme anziché nei particolari; e vedeva anche il modo di esserne padrone. Scrivere! Il pensiero dentro di lui era un fuoco. Avrebbe iniziato subito all’arrivo. Per prima cosa avrebbe descritto il viaggio della caccia al tesoro. Avrebbe venduto la storia a qualche giornale di San Francisco. A Ruth non ne avrebbe parlato, e lei si sarebbe felicemente stupita di vedere il suo nome sulla pagina. Mentre scriveva, avrebbe potuto continuare a studiare. In ogni giorno c’erano ventiquattro ore. E lui era invincibile. Non aveva paura di lavorare, e le cittadelle che aveva di fronte sarebbero cadute. Non avrebbe più dovuto andare per mare – come marinaio; e per un attimo gli apparve un panfilo a vapore. C’erano scrittori che ne possedevano uno. Certo, invitava se stesso alla calma: sulle prime il successo sarebbe stato lento, e per un po’ doveva accontentarsi di guadagnare con la scrittura abbastanza da poter continuare gli studi. E poi, dopo qualche tempo – un tempo alquanto indeterminato – dopo aver imparato ed essersi preparato, avrebbe scritto delle opere grandiose e il suo nome sarebbe stato su ogni bocca. Ma cosa più importante, infinitamente più importante, anzi, più importante di tutto: si sarebbe dimostrato degno di Ruth. Benissimo la fama, ma era per Ruth che il suo splendido sogno aveva preso forma. Non era un cacciatore di successi, ma solo uno dei folli amanti divini.

Giunto a Oakland con in tasca il conforto della paga, riprese la vecchia stanza a casa di Bernard Higginbotham e si mise al lavoro. Non informò nemmeno Ruth che era di ritorno. Sarebbe andato a trovarla una volta finito l’articolo sulla caccia al tesoro. Trattenersi dal vederla non era così doloroso, con la febbre creativa che lo bruciava. Senza contare che l’articolo stesso che stava scrivendo l’avrebbe avvicinata a lui. Non sapeva quanto avrebbe dovuto essere lungo, ma contò le parole di un pezzo su due pagine del supplemento domenicale del San Francisco Examiner e lo prese a modello. Tre giorni di lavoro furibondo, e la storia fu completata; ma quando la ebbe copiata con cura, in un ampio corsivo facile da leggere, scoprì in un libro di retorica pescato in biblioteca che esistevano cose come i paragrafi e le virgolette. Non aveva mai pensato a quei dettagli, e prontamente si mise a riscrivere il pezzo, rifacendosi continuamente alle pagine della retorica e imparando in un giorno più cose sulla composizione scritta dello scolaro medio in un anno. Quando ebbe copiato l’articolo per la seconda volta e l’ebbe arrotolato accuratamente, leggendo su un giornale qualche consiglio per i principianti scoprì la ferrea legge che i manoscritti non vanno mai arrotolati, e andrebbero scritti su una sola facciata del foglio. E lui aveva trasgredito la legge in entrambi i suoi titoli. Sempre da quella lettura apprese che i giornali di prim’ordine pagavano un minimo di dieci dollari a colonna. Così, mentre copiava per la terza volta il manoscritto, si consolò moltiplicando dieci colonne per dieci dollari. Il prodotto era sempre uguale – cento dollari – e concluse che era meglio che andar per mare. Se non avesse fatto quegli errori, in tre giorni avrebbe terminato l’articolo. Cento dollari in tre giorni! Per guadagnare quella somma, si doveva andar per mare minimo per tre mesi. Un uomo che può scrivere, concluse, se fa il marinaio è un fesso; anche se i soldi in sé a lui non dicevano niente. Il loro valore stava nella libertà che gli avrebbero assicurato e negli abiti decenti che si sarebbe potuto comprare: tutte cose capaci di avvicinarlo, e anche piuttosto in fretta, alla ragazza pallida e slanciata che aveva rivoltato come un guanto la sua vita e gli aveva dato l’ispirazione.

Spedì il manoscritto in una busta capiente, indirizzandolo al direttore del San Francisco Examiner. Era convinto che i giornali pubblicassero immediatamente tutto quello che accettavano; e, avendo inviato il manoscritto di venerdì, si aspettava che uscisse la domenica stessa. Sarebbe stato bello, pensò, annunciare il suo ritorno a Ruth con quell’avvenimento. Poi, domenica pomeriggio, sarebbe andato a visitarla. Nel frattempo era preso da un’altra idea, che con orgoglio riteneva particolarmente saggia, prudente e modesta. Avrebbe scritto un racconto di avventure per ragazzi e lo avrebbe inviato allo Youth’s Companion. Andò nella sala di lettura della biblioteca e consultò le annate del settimanale. Vide che di norma lo Youth’s Companion pubblicava racconti in cinque puntate di circa tremila parole ciascuna. Però alcuni arrivavano anche a sette puntate, e decise di scriverne uno di quella lunghezza.

Una volta era stato sull’Artico a caccia di balene – un viaggio che sarebbe dovuto durare tre anni e che si era concluso con un naufragio dopo sei mesi. Pur dotato di un’immaginazione galoppante e a volte visionaria, nutriva un fondamentale amore per la realtà che lo obbligava a scrivere delle cose che conosceva. Conosceva la baleneria, e dal materiale autentico delle sue esperienze si mise a elaborare le avventure fittizie dei due ragazzi che intendeva usare come coppia di eroi. Il sabato mattina concluse che era un lavoro semplice. In quel primo giorno aveva completato la prima puntata di tremila parole, per lo spasso di Jim e l’aperta derisione di Mr Higginbotham, il quale schernì per tutto il pranzo il “literato” che avevano scoperto in famiglia.

Martin si accontentò di immaginare lo stupore del cognato la domenica mattina, quando aprendo il suo Examiner avrebbe trovato l’articolo sulla caccia al tesoro. E quella mattina di buon’ora andò alla porta lui stesso e sfogliò nervosamente le molte pagine del giornale. Dopo averlo rivisto con grande attenzione per la seconda volta, lo ripiegò e lo lasciò dove lo aveva trovato. Era contento di non aver parlato dell’articolo a nessuno, e ripensandoci concluse di essersi sbagliato sui tempi necessari alle proposte per trovare la strada nelle colonne dei giornali. Inoltre nel suo articolo non c’erano notizie di attualità, e probabilmente prima di pubblicarlo il direttore gli avrebbe scritto.

Dopo colazione riprese il racconto a puntate. Le parole gli sgorgavano letteralmente dalla penna, anche se spesso interrompeva la scrittura per cercare definizioni sul dizionario o consultare il manuale di retorica. In quelle pause di solito leggeva o rileggeva un capitolo alla volta, consolandosi al pensiero che, se anche non stava scrivendo le cose grandi che si sentiva dentro, stava imparando la tecnica, e si esercitava a dare forma ed espressione ai suoi pensieri. Lavorò sodo finché venne buio; poi andò alla sala di lettura ed esplorò riviste e settimanali fino alle dieci, quando chiudeva. Era il programma che aveva fissato per una settimana. Ogni giorno scriveva tremila parole, e ogni sera razzolava tra le riviste annotandosi i racconti, gli articoli e le poesie che i direttori avevano giudicato adatti alla pubblicazione. Una cosa era sicura: quello che faceva questo esercito di scrittori, sapeva farlo anche lui, e solo a dargli tempo avrebbe fatto quello che loro non sapevano fare. Lo rallegrò leggere – in un trafiletto del Book News dedicato ai compensi dei collaboratori della rivista – non tanto che Rudyard Kipling prendeva un dollaro a parola, ma che la tariffa minima pagata dalle riviste di prim’ordine era due centesimi a parola. Lo Youth’s Companion era sicuramente di prim’ordine, e a questa stregua le tremila parole che aveva scritto quel giorno gli avrebbero fatto portare a casa sessanta dollari: due mesi di paga da marinaio!

Il venerdì sera terminò il racconto; ventunomila parole. Calcolò che a due centesimi a parola gli avrebbe fruttato quattrocentoventi dollari. Mica male per una settimana di lavoro. Più soldi di quanti ne avesse mai posseduti tutti in una volta. Non sapeva nemmeno come spenderli. Aveva scoperto una miniera d’oro. E dallo stesso filone, avrebbe sempre potuto ricavarne ancora. Pensò di arricchire il suo guardaroba, di abbonarsi a una quantità di riviste, e di comprare decine di libri di consultazione che al momento poteva leggere soltanto in biblioteca. E alla fine sarebbe rimasto con gran parte dei quattrocentoventi dollari. Questo pensiero lo assillò finché non gli venne in mente di assumere una domestica per Gertrude e comprare una bicicletta a Marian.

Spedì allo Youth’s Companion il corposo manoscritto e il sabato pomeriggio, dopo aver pianificato un articolo sui pescatori di perle, andò a trovare Ruth. Aveva telefonato e venne lei stessa a salutarlo sulla porta. La vecchia, familiare folata di salute sventagliò da Martin colpendola come una percossa. Sembrò che entrasse nel suo corpo e le corresse nelle vene in un ardore liquido, facendola tremare di energia trasmessa. E anche Martin avvampò, mentre le stringeva la mano e la guardava negli occhi azzurri; ma la fresca abbronzatura di otto mesi al sole nascondeva il rossore, anche se non proteggeva il collo dai segni della morsa del colletto rigido. Ruth notò la striscia rossa con un divertimento che svanì subito alla vista dei suoi vestiti. Gli stavano proprio bene – era il primo abito che si era fatto fare su misura – e sembrava più snello e proporzionato. Per di più aveva sostituito il berretto di panno con un cappello floscio, che lei lo esortò a calzare per poi complimentarsi dell’effetto. Non ricordava di essere mai stata così felice. Quel cambiamento in lui era opera delle sue mani, e si sentiva fiera, e animata dall’ambizione di continuare ad aiutarlo.

Ma il cambiamento più radicale, e più gratificante per Ruth, fu il suo modo di parlare. Non solo si esprimeva più correttamente, ma era più sciolto, e il suo vocabolario si era arricchito di molte parole. Quando si emozionava o si entusiasmava, però, ricadeva nei vecchi strascicamenti e mangiava le sillabe. E a volte mostrava esitazione e impaccio nel servirsi delle nuove parole che aveva imparato. D’altra parte, insieme alla facilità nell’esprimersi, c’era in lui una leggerezza, una giocosità di pensiero, che la riempiva di gioia. Era il suo vecchio senso dell’umorismo, lo spirito scanzonato che nel suo ceto lo aveva reso simpatico a tutti, ma che fin lì non era stato capace di sfruttare davanti a lei, mancandogli parole ed esercizio. Iniziava solo ora a orientarsi e a non sentirsi un completo estraneo. Però era titubante, puntigliosamente titubante, e lasciava che fosse Ruth a infondere ritmo e verve al colloquio, tenendo il passo ma non osando spingersi più in là.

Le raccontò cosa aveva fatto, e il suo progetto di vivere di scrittura e continuare gli studi. Ma rimase deluso, perché Ruth non approvò. No, non era entusiasta dell’idea.

“Sa…” gli disse con franchezza. “Scrivere deve essere un lavoro come un altro. Non che ne sappia molto, in verità. Parlo soltanto a lume di buonsenso. Non si può sperare di fare il fabbro senza avere passato tre anni a imparare il mestiere… se non cinque! Ora, dato che gli scrittori sono pagati molto meglio dei fabbri, ci saranno molti più uomini che desiderano scrivere… e tentano di scrivere.”

“Ma non potrei, io, essere propriamente tagliato per quello?” chiese Martin, esultando tra sé per le parole usate, mentre la sua fervida fantasia proiettava tutta la scena e l’atmosfera su un ampio schermo insieme a mille altre scene della sua vita – scene rozze, brutali, volgari e animalesche.

Tutta la visione fu allestita alla velocità della luce, senza determinare pause nella conversazione, né interrompere il placido corso dei suoi pensieri. Sullo schermo della fantasia vide se stesso e questa ragazza bella e dolce, l’uno di fronte all’altra a colloquiare in eccellente inglese dentro una stanza piena di libri e di quadri e di eleganza e di cultura, illuminata da una luce brillante di immutabile fulgore, mentre disposte attorno, in dissolvenza fino ai remoti margini dello schermo, c’erano scene antitetiche, ciascuna delle quali formava un quadro, e lo spettatore era libero di guardare a volontà ciò che desiderava. Vedeva le altre scene fra vapori vaganti e improvvisi turbini di foschia che si scioglievano davanti a lampi di smagliante luce rossa. Vide cowboy che bevevano al bancone del whiskey gagliardo, in un’aria densa di oscenità e imprecazioni, e vide se stesso bere insieme a loro e sacramentare insieme ai più sfrenati, o sedere con loro a tavola sotto fumanti lampade a cherosene, mentre le fiches ticchettavano e acciottolavano e si distribuivano le carte. Vide se stesso svestito fino alla cintura, a pugni nudi, battersi con Liverpool Red nel loro grande incontro nel castello di prua della Susquehanna; e vide il ponte insanguinato della John Rogers nel grigio mattino del tentato ammutinamento, e il primo ufficiale che scalciava in agonia al boccaporto principale, la rivoltella nella mano del vecchio che sputava fuoco e fumo, gli uomini con le facce stravolte da una foga bestiale, facce di bruti che urlavano bestemmie atroci mentre gli cadevano addosso – e poi tornò alla scena centrale, linda e tranquilla nella sua luce immutabile, in cui Ruth, seduta, parlava con lui tra libri e quadri; e sentiva gli echi delle proprie parole selezionate e appropriate: “Ma non potrei, io, essere propriamente tagliato per quello?”

“Sì, ma per quanto un uomo possa essere propriamente tagliato per diventare un fabbro,” stava ridendo lei, “non ho mai sentito di nessuno che sia diventato un fabbro senza prima aver fatto l’apprendista.”

“Lei cosa mi consiglierebbe?” chiese Martin. “E non dimentichi che io in me, me la sento, questa capacità di scrivere… non lo so spiegare: è solo che mi sta dentro.”

“Deve completare la sua istruzione,” fu la risposta, “che alla fine sia destinato a essere o meno uno scrittore. L’istruzione è indispensabile per qualsiasi carriera vada a scegliere, e non deve essere imbastita o approssimativa. Deve andare alle scuole superiori.”

“Sì…” iniziò lui, ma fu interrotto da una precisazione: “Naturalmente intanto può continuare a scrivere.”

“Per forza,” borbottò lui.

“Perché?” Ruth lo guardò chiaramente perplessa, perché non le piaceva l’insistenza con cui lui ribadiva il concetto.

“Perché se non scrivo non ci posso andare, alle superiori. Capisce… debbo vivere, e comprarmi i libri e i vestiti.”

Lei rise. “Lo avevo dimenticato. Perché non è nato con una rendita?”

“Preferisco avere buona salute e fantasia,” replicò lui. “Alla rendita ci posso anche arrivare, ma le altre cose bisogna che faccio buono per…” stava per aggiungere “lei”, ma poi corresse la frase in “che faccio buono per cavarmela.”

“Non dica ‘faccio buono’,” esclamò lei, con dolce petulanza. “È gergo, ed è bruttissimo.”

Lui arrossì e balbettò: “Giusto, e io voglio che mi corregga tutte le volte.”

“Io… io volentieri,” balbettò lei. “Lei possiede qualità tali, che vorrei vederla raggiungere la perfezione.”

E di colpo Martin fu molle cera nelle sue mani, avido di farsi modellare da lei con la stessa passione con cui lei era avida di modellarlo a immagine del suo ideale di uomo. E quando Ruth osservò che il momento era favorevole, perché gli esami di ammissione alla scuola superiore cominciavano quel lunedì, lui dichiarò prontamente che li avrebbe tentati.

Poi Ruth suonò e cantò per lui, che la guardava smaniando, abbeverandosi alla sua grazia e stupendosi che non ci fossero cento spasimanti lì ad ascoltarla e desiderarla come lui l’ascoltava e la desiderava.




X.

Quella sera si fermò a cena e, con grande soddisfazione di Ruth, fece buona impressione a suo padre. Parlarono del lavoro per mare, un argomento che Martin conosceva come le sue tasche, e in seguito Mr Morse commentò che gli sembrava un giovanotto dalle idee molto chiare. Per evitare il gergo e cercare le parole giuste Martin era costretto a parlare lentamente, e questo gli permetteva di trovare i suoi pensieri migliori. Si sentiva a suo agio più della prima cena – era passato quasi un anno – e la sua timidezza, la sua modestia, lo misero in buona luce anche a Mrs Morse, che ne apprezzò gli evidenti progressi.

“È stato il primo uomo ad avere attirato anche per un momento l’attenzione di Ruth,” disse a suo marito. “Nei confronti degli uomini è da sempre così immatura che ero sinceramente preoccupata.”

Mr Morse guardò sua moglie con curiosità.

“Vuoi dire che useresti questo giovane marinaio per darle la sveglia?” le chiese.

“Voglio dire che se posso evitarlo, non morirà da vecchia zitella,” fu la risposta. “Se questo giovane Eden può destare il suo interesse verso il mondo maschile in generale, sarà una buona cosa.”

“Un’ottima cosa,” aggiunse lui. “Ma supponiamo… e qualche volta dobbiamo fare supposizioni… supponiamo che desti un interesse specifico proprio verso di lui.”

Mrs Morse rise. “Impossibile. Ha tre anni meno di lei, e comunque è impossibile. Non ne nascerà mai niente. Fidati di me.”

E così a Martin fu assegnato un ruolo, mentre lui, sotto la guida di Arthur e Norman, meditava una follia. La domenica mattina i fratelli avevano in programma una gita in collina in bicicletta, che non interessò Martin finché non seppe che anche Ruth amava pedalare, e avrebbe partecipato. Lui non possedeva una bicicletta, non era neanche capace di andarci: ma se ci andava Ruth, così decise, doveva imparare anche lui; e dopo aver augurato la buonanotte, sulla strada di casa si fermò da un ciclista e ne comprò una per quaranta dollari. Era più della paga di un mese di duro lavoro, e prosciugò le sue riserve auree; ma fatta la somma dei cento dollari che doveva ricevere dall’Examiner più quei quattrocentoventi che erano il minimo che poteva versargli lo Youth’s Companion, sentì di aver ridotto il disavanzo che l’esborso imprevisto gli aveva provocato. E non lo turbò il fatto di essersi rovinato il vestito mentre imparava a pedalare tornando a casa. Quella sera telefonò al sarto dal negozio di Mr Higginbotham e ne ordinò un altro. Poi portò a mano la bicicletta su per la scala antincendio rasente al muro sul retro dell’edificio e, scostato il letto dalla parete, trovò che nella stanza c’era giusto lo spazio che bastava per lui e il nuovo mezzo di trasporto.

Quella domenica aveva pensato di dedicarla allo studio per gli esami di ammissione, ma il richiamo dell’articolo sui pescatori di perle era irresistibile, e passò la giornata nella smania febbrile di ricreare la bellezza avventurosa che sentiva ardere dentro di sé. Il suo entusiasmo non fu frustrato dalla constatazione che quel mattino l’Examiner non aveva pubblicato il pezzo sulla caccia al tesoro. Volava alto da terra: e, dopo essere stato sordo a una duplice chiamata, rinunciò al greve pranzo domenicale con cui immancabilmente Mr Higginbotham voleva onorare la sua tavola. Per Mr Higginbotham quel pranzo era un attestato del suo successo e della sua prosperità nel mondo, che celebrava snocciolando bolsi pistolotti sulle istituzioni americane e sull’opportunità di ascesa che esse assegnavano a tutti gli uomini disposti a darci dentro: dove, nel caso suo che citava inesorabilmente, l’ascesa era stata da commesso di drogheria a proprietario degli Alimentari Higginbotham.

Il lunedì mattina Martin Eden guardò sospirando il suo incompiuto Pescatori di perle e prese il tram diretto verso la scuola superiore di Oakland. E quando, dopo qualche giorno, andò a informarsi sull’esito dei suoi esami, scoprì di essere stato bocciato in tutto, salvo che in grammatica.

“In grammatica è molto bravo,” gli disse il professor Hilton fissandolo dietro gli occhiali spessi, “ma delle altre materie non sa nulla, assolutamente nulla, e in storia degli Stati Uniti è un disastro… non c’è altra parola per definirlo, un disastro. E debbo suggerirle…”

Il professor Hilton si interruppe e lo guardò severo, con la stessa comunicativa e la stessa fantasia delle sue provette. Insegnava fisica, era il capo di una numerosa famiglia con un magro stipendio e uno scelto repertorio di nozioni imparate a pappagallo.

“Sì, professore,” disse umilmente Martin, rimpiangendo che in quel momento al posto di Hilton non ci fosse l’uomo alla scrivania della biblioteca.

“Le debbo consigliare di tornare alle scuole inferiori per almeno due anni. Buongiorno.”

Martin non fu troppo colpito dal fallimento, anche se si stupì dell’espressione allibita di Ruth quando le riportò il consiglio del professor Hilton. Così palese era la sua delusione, che gli dispiacque di essere stato bocciato: ma principalmente per amore di lei.

“Ha visto che avevo ragione?” gli disse. “Lei sa molte più cose di qualunque studente che inizi le superiori, eppure non ha superato gli esami. È perché la sua istruzione è frammentaria, rapsodica. Le occorre uno studio disciplinato, quello che possono darle solo dei validi insegnanti. Dovrà farsi delle basi complete. Il professor Hilton non ha torto, e fossi in lei andrei alla scuola serale. Potrebbe farcela in un anno e mezzo, anziché in due. E le lascerebbe tempo per scrivere di giorno; oppure, se non riuscisse a mantenersi scrivendo, avrebbe comunque la giornata per lavorare in un’altra posizione.”

Ma se i miei giorni saranno occupati dal lavoro e le notti dalla scuola, come farò a vederla?, fu il primo pensiero di Martin, che tuttavia si guardò dall’esprimerlo. Disse invece: “A me andare alle serali sembra una cosa da bambini. Ma lo farei, se pensassi che serve. Però non penso che servirebbe. Posso mettermi alla pari più in fretta che se mi insegnano loro. Sarebbe una perdita di tempo…” Pensò a lei, e al suo desiderio di avere lei. “… e non me la posso permettere. Voglio dire, a me il tempo non avanza.”

“Però in qualche misura è necessario.” Ruth lo guardò con una dolcezza che lo fece sentire un bruto per averla contraddetta. “Fisica e chimica… non può impararle senza studiare in un laboratorio; e senza insegnanti, troverà l’algebra e la geometria inaccessibili. Le occorrono bravi professori, specializzati nell’arte di trasmettere il sapere.”

Lui rimase in silenzio, alla ricerca disperata del modo meno presuntuoso di esprimersi. “Per favore, non pensi che mi do delle arie,” incominciò. “Non ho proprio quell’intenzione. Però ho la mia idea di essere, come dire, uno studioso di natura. Posso studiare da me. Mi riesce facile, come nuotare a un’anatra. Lo vede anche lei come ho fatto con la grammatica. E ho imparato tanto anche di altre cose… non si immagina nemmeno quanto. E ho appena cominciato. Aspetti che piglio…” esitò, e si assicurò che fosse la parola giusta prima di dire: “… l’abbrivio. Adesso sto iniziando a vedere veramente le cose. Sto iniziando a sgamare…”

Lei lo interruppe: “Per favore, non dica ‘sgamare’.”

“Cioè, a capire la solfa,” si corresse precipitosamente.

“In inglese corretto, questo non vuol dir niente,” obiettò lei.

Lui arrossì e ricominciò da capo.

“Quello che ci voglio arrivare, è che sto cominciando a capire la giostra come gira.”

Ruth sorvolò per compassione, e lui proseguì.

“A me il sapere sembra un po’ una sala delle mappe. Tutte le volte che vado in biblioteca mi fa quell’effetto lì. La parte degli insegnanti è spiegare agli studenti il contenuto della sala in una maniera sistematica. Gli insegnanti son le guide della sala, e basta. Non è una roba che hanno nelle loro teste. Non la costruiscono loro, non la creano. Sta tutto nella sala, e loro dentro sanno come muoversi, e il loro lavoro è far vedere il posto ai forestieri che potrebbero perdersi. Adesso, io non mi perdo facilmente. Ho l’orientamento. Di solito lo so dov’è che mi tro… Ora, cos’ho sbagliato?”

“Non dica ‘dov’è che’.”

“Giusto,” la ringraziò lui. “Dove mi trovo. Ma dov’è che mi trovo?… cioè, dove mi trovo? Ah, sì, nella sala delle mappe. Be’, certi cristiani…”

“Persone,” lo corresse lei.

“Certe persone hanno bisogno della guida, la maggior parte; però io credo di cavarmela senza. Adesso ho passato un fagotto di tempo nella sala, e son lì lì da sapere come devo andare in giro, che mappe devo usare, quali coste ho voglia di esplorare. E come la vedo io, ne esplorerò un bel po’, e farò più svelto da solo. Lo sa… la velocità di una flotta è la velocità della nave più lenta, e la velocità degli insegnanti ha lo stesso problema. Non possono andare più svelti della massa dei loro scolari, e io per me mi posso dare un passo più svelto di quello che loro danno a una classe intera.”

“Va più veloce chi viaggia da solo,” citò Ruth.

“Ma andrei più veloce anche assieme a te,” avrebbe voluto esclamare lui, mentre gli appariva un mondo senza fine di spazi assolati e vuoti stellati attraverso cui era trasportato con lei, stringendola tra le braccia, i suoi capelli biondi che gli ondeggiavano sul viso. E intanto si rendeva conto della penosa inadeguatezza del suo modo di parlare. Dio… Se avesse potuto articolare le parole così da farle vedere quello che ora lui vedeva! E dentro di sé sentiva smuoversi il desiderio di dipingere quelle visioni che balenavano spontanee nello specchio della sua mente. Ah, si trattava di questo. Ora agguantava l’orlo del segreto. Era proprio la cosa che facevano i grandi scrittori e i maestri di poesia. Per questo erano giganti. Perché sapevano esprimere quello che pensavano e sentivano e vedevano. I cani addormentati sotto il sole spesso guaiscono e latrano, ma non sono capaci di dire quello che vedono e ciò li fa guaire e latrare. Martin si era chiesto spesso cosa fosse. E lui non era che quello, un cane addormentato sotto il sole. Aveva nobili e splendide visioni, ma con Ruth sapeva solo guaire e latrare. Però avrebbe smesso di dormire al sole. Si sarebbe alzato in piedi, con gli occhi aperti, e avrebbe lottato e sgobbato e appreso finché, con occhi non ciechi e lingua non annodata, sarebbe stato capace di dividere con lei la ricchezza delle proprie visioni. Altri uomini avevano scoperto il marchingegno dell’espressione, di rendere le parole servitori obbedienti e dare alle combinazioni di parole maggior significato della somma dei loro significati singoli. Profondamente scosso dal barlume fugace del segreto, fu colto nuovamente nella visione degli spazi assolati e dei vuoti stellati – finché non si accorse che c’era molto silenzio, e vide Ruth guardarlo con la faccia divertita e il sorriso negli occhi.

Le disse: “Ho avuto una grande visione,” e al suono di quelle parole nelle sue orecchie, il cuore gli andò in gola. Da dove erano venute? Avevano espresso efficacemente la pausa introdotta dalla visione nel loro colloquio. Era un miracolo. Non aveva mai dato forma così elevata a un pensiero elevato. Ma non aveva mai nemmeno provato a esprimere un pensiero elevato in parole. Ecco. La spiegazione era questa. Non aveva mai tentato. Ma Swinburne sì, e Tennyson, e Kipling e tutti gli altri poeti. La sua mente tornò come un lampo sui Pescatori di perle. Non aveva mai osato ambire a cose grandi, allo spirito della bellezza che era fuoco dentro di lui. Quello scritto, una volta terminato, sarebbe stato un qualcosa di totalmente diverso. Lo sbigottiva la vastità della bellezza che apparteneva di diritto a esso, e la sua mente ebbe un altro lampo, e osò, e Martin si chiese perché non poteva cantare quella bellezza in versi nobili, come i grandi poeti. Poi c’era tutta la misteriosa delizia, tutta la meraviglia spirituale del suo amore per Ruth. Perché non poteva cantare anche questo, come i poeti? Loro avevano cantato l’amore. Lo avrebbe fatto anche lui. “Perdio!”

E con orrore sentì echeggiare nelle sue orecchie questa esclamazione. Trasfigurato, aveva detto questo. Il sangue gli arrossò la faccia a ondate, prevalendo sull’abbronzatura finché la vergogna non fu evidente dall’orlo del colletto alle radici dei capelli.

“Io… io le chiedo scusa,” farfugliò. “Stavo pensando.”

“Aveva il tono di una preghiera,” disse lei, coraggiosamente, ma con la gola e lo stomaco che si chiudevano in una morsa. Era la prima volta che sentiva uscire una bestemmia dalle labbra di un uomo che conosceva, ed era sconvolta, non solo per principio e educazione; era sconvolta nello spirito, per quella furiosa ventata di vita nel giardino della sua giovinezza virginale.

Ma lo perdonò, stupendosi della facilità con cui lo perdonava. Perché non le riusciva mai difficile perdonargli tutto? Perché lui non aveva avuto la possibilità di essere come gli altri uomini, e stava facendo sforzi enormi, e con successo. Non avrebbe mai pensato, Ruth, che il suo atteggiamento di dolce disponibilità verso di lui avesse un altro motivo. La sua disponibilità era tenerezza, ma non lo sapeva. Non poteva saperlo. La serenità placida di ventiquattro anni passati senza neanche una storia d’amore le inibiva una percezione acuta dei propri sentimenti; e Ruth, che non si era mai scaldata al vero amore, non sapeva che adesso sentiva quel calore.




XI.

Martin tornò all’articolo sui pescatori di perle, che avrebbe terminato prima se non fosse stato interrotto così spesso dai suoi tentativi di scrivere dei versi. Le sue poesie erano poesie d’amore ispirate da Ruth, ma rimanevano sempre incompiute. Non poteva in un giorno imparare il canto in nobili versi. Rima, metrica e struttura erano già un problema, ma oltre e al di là di esse c’era un quid di intangibile e sfuggente che lui coglieva in tutta la grande poesia, e tuttavia non riusciva a catturare e imprigionare nella sua. Era lo spirito sfuggente della poesia stessa, che lui sentiva e di cui andava in cerca ma non sapeva afferrare. Gli sembrava un bagliore, un vapore caldo e vagante sempre fuori dalla sua portata, anche se a volte con soddisfazione ne agguantava i brandelli e li intesseva in frasi che gli risuonavano nel cervello con note insistenti, o transitavano attraverso la sua visione in soffi nebulosi di non vista bellezza. Era sconcertante. Ardeva dal desiderio di esprimersi, e riusciva soltanto a farfugliare roba prosaica come tutti gli altri. Leggeva ad alta voce i suoi frammenti. La metrica marciava a passi perfetti, la rima martellava ritmi più distesi e ugualmente impeccabili, ma la luminosità e l’esaltazione sublime che Martin sentiva in sé latitavano. Non capiva: e più volte, nella disperazione, sconfitto e depresso, riprese il suo articolo. La prosa era senz’altro un mezzo più agevole.

Dopo i Pescatori scrisse un pezzo sul lavoro per mare, un altro sulla cattura delle tartarughe e un terzo sugli alisei di nordest. Poi, a mo’ di esperimento, provò un racconto, e prima di spezzare l’andatura ne aveva completati sei e li aveva spediti a varie riviste. Scriveva con prolifica intensità dal mattino alla sera, e anche di notte, interrompendosi solo per andare alla sala di lettura, prendere libri in biblioteca o visitare Ruth. Era profondamente felice. Viveva ad alta quota. Preda di una febbre che non cessava mai. Possedeva la gioia della creazione che dovrebbe appartenere agli dèi. Tutta la vita intorno a lui – il fetore di verdure stantie e di saponata, la sciatteria di sua sorella e il ghigno beffardo di Mr Higginbotham – era un sogno. Il mondo reale era nella sua mente, e i racconti che scriveva erano altrettanti pezzi di realtà che ne uscivano fuori.

Le giornate erano troppo brevi. C’erano tante cose che voleva studiare. Ridusse il sonno a cinque ore e scoprì che poteva farcela. Provò con quattro e mezzo, ma a malincuore dovette tornare a cinque. Sarebbe stato felice di passare tutte le ore da sveglio in una sola delle sue occupazioni, una qualsiasi. Gli dispiaceva smettere di scrivere per studiare, smettere di studiare per andare in biblioteca, strapparsi dalla sala delle mappe del sapere o da quella di lettura delle riviste, piene dei segreti di scrittori che erano riusciti a vendere la loro merce. Quando era con Ruth, alzarsi e andare via era come troncare le corde del cuore; e si lanciava per le strade buie per arrivare a casa tra i suoi libri consumando il minor tempo possibile. Ma la cosa più dura era chiudere i libri di algebra o di fisica, mettere da parte il taccuino e la matita e abbassare le palpebre stanche per dormire. Detestava l’idea di smettere di vivere anche per un periodo così breve, e lo consolava solo il pensiero che la sveglia fosse puntata cinque ore dopo. Comunque avrebbe perso solo cinque ore, e il trillo sgraziato lo avrebbe richiamato di colpo dall’incoscienza presentandogli un’altra magnifica giornata di diciannove ore.

Nel frattempo passavano le settimane, i suoi risparmi si assottigliavano e soldi non ne entravano. Un mese dopo l’invio, lo Youth’s Companion gli rispedì la storia per ragazzi a puntate. La motivazione del rifiuto era formulata con tale tatto che quasi si affezionò al direttore editoriale. Non altrettanto ben disposto si sentì verso il direttore del San Francisco Examiner. Dopo aver aspettato due settimane intere, gli aveva scritto. Dopo una settimana, gli riscrisse. Alla fine del mese andò personalmente a San Francisco per parlare con il direttore. Però non incontrò l’illustre personaggio a causa di un assistente-cerbero, tenero di anni e rosso di capelli, a guardia delle porte. Alla fine della quinta settimana il manoscritto gli tornò con la posta senza nessun commento. Niente foglio con le motivazioni, nessuna spiegazione, niente. Gli altri articoli ebbero la stessa sorte con i principali giornali di San Francisco. Quando glieli mandarono indietro li spedì alle riviste dell’Est, da cui furono resi con più sollecitudine, sempre accompagnati dalle motivazioni convenzionali.

Con le stesse modalità tornarono i racconti. Lui li lesse e rilesse, e gli piacquero tanto che proprio non riusciva a capire la causa dei rifiuti finché, un giorno, non trovò su un giornale che i manoscritti dovevano essere dattiloscritti. Ah, ecco. Certo, i direttori erano presissimi e non potevano trovare il tempo e permettersi lo sforzo di leggere cose scritte a mano. Martin prese a nolo una macchina da scrivere e passò una giornata a imparare a usarla. Ogni giorno batteva a macchina quello che componeva e anche i suoi manoscritti precedenti, appena venivano rispediti indietro. Quando cominciarono a tornargli anche i dattiloscritti, si stupì. Sembrò che la mascella gli diventasse più quadra e il mento più aggressivo; e imbustò di nuovo i manoscritti per inviarli ad altri direttori editoriali.

Gli venne il dubbio di non essere buon giudice del suo lavoro. Fece una prova con Gertrude. Le lesse le sue storie ad alta voce. Alla sorella brillavano gli occhi, e lo guardò con orgoglio, dicendo: “È troppo bello che scrivi a quel modo lì.”

“Sì, vabbè…” ribatté lui, impaziente. “Ma la storia… t’è piaciuta o no?”

“Troppo bella,” fu la risposta. “Bella, e ti acchiappa pure. Ero tutta emozionata.”

Ma lui capiva che la sorella era un po’ confusa. Sulla sua faccia buona si leggeva una forte perplessità. Così aspettò.

Dopo una lunga pausa lei disse: “Ma però, Mart, senti… Com’è che va a finire? Quel giovanotto che parla tanto bene, la conquista?”

E quando Martin le ebbe spiegato il finale, che secondo lui artisticamente aveva reso chiarissimo, Gertrude disse: “Ah, è questo che volevo sapere. Ma allora, perché l’hai mica scritto così?”

Quando le ebbe letto alcuni racconti, capì una cosa: che a Gertrude piaceva il lieto fine.

“Questa storia era troppo una bellezza,” annunciò lei, tirandosi su dalla tinozza del bucato con un sospiro stanco e passandosi una mano rossa e fumante sulla fronte per tergere il sudore. “Ma però mi fa triste. Ho voglia di piangere. Ogni modo, c’è troppe cose tristi al mondo. Io sto contenta se penso alle cose belle. Perciò, se lui la sposava, e… non ti piace, Mart?” gli chiese con apprensione. “Io, mi sa che penso queste cose perché sono stanca. Però la storia era bella lo stesso, ma troppo bella. La vuoi vendere?”

Lui rise. “Quello lì è un altro paio di maniche.”

“Ma se la vendevi, cosa credi che ti danno?”

“Be’, cento dollari. Sarebbe il minimo, come vanno i prezzi.”

“Oh, mamma! Speriamo che la vendi!”

“Soldi facili, eh?” disse Martin, poi aggiunse con fierezza: “L’ho scritto in due giorni. Fa cinquanta dollari al giorno.”

Moriva dalla voglia di leggere i suoi racconti a Ruth, ma non osava. Doveva aspettare che ne pubblicassero qualcuno, decise, così lei avrebbe capito per cosa aveva lavorato. Nel frattempo continuava a sgobbare. Mai lo spirito di avventura lo aveva allettato con tanta forza come in questa stupefacente esplorazione del regno della mente. Comprò testi di chimica e di fisica e, insieme all’algebra, risolse problemi e dimostrazioni. Prese in parola i dati sperimentali, e la sua intensa forza visionaria gli permise di comprendere le reazioni degli elementi chimici con maggiore chiarezza di uno studente medio in laboratorio. Martin continuava a inoltrarsi fra le pagine ponderose, attonito di fronte agli indizi che ne traeva sulla natura delle cose. Aveva sempre preso il mondo secondo le apparenze, ma adesso ne capiva l’organizzazione, il gioco e l’interazione tra forza e materia. Il suo pensiero scattava di continuo in spiegazioni spontanee di vecchie questioni. Lo affascinavano leve e pulegge, e la sua mente riandava ai verricelli, alle carrucole e alle attrezzature da pesca conosciute per mare. Gli si chiarì la teoria della navigazione che permetteva alle navi di seguire le loro rotte sull’oceano privo di strade senza perdersi. Gli furono svelati i misteri della tempesta, della pioggia e della marea, e la causa dell’esistenza degli alisei gli fece sorgere il dubbio di aver scritto troppo presto il suo articolo sugli alisei di nordest. Comunque era sicuro che adesso avrebbe saputo scriverlo meglio. Un pomeriggio andò con Arthur alla University of California, e trattenendo il fiato con un senso di rispetto religioso, entrò nei laboratori, assistette alle dimostrazioni e ascoltò la lezione di un professore di fisica.

Ma senza tralasciare la scrittura. Un torrente di racconti gli sgorgò dalla penna, e quanto ai versi passò a forme più semplici – quelle che vedeva stampate nelle riviste – anche se perse la testa e consumò due settimane su una tragedia in pentametri sciolti il cui fulminante rifiuto da parte di cinque o sei riviste lo lasciò a bocca aperta. Poi scoprì Henley, e scrisse una serie di poesie sul mare sul modello di Hospital Sketches. Erano poesie semplici, di luce e di colore, di amori e di avventure. Liriche marine, le intitolò, giudicandole come la cosa migliore che avesse fatto finora. Erano trenta, completate in un mese: una al giorno dopo il lavoro quotidiano sulla narrativa – un lavoro quotidiano che equivaleva al lavoro di una settimana dello scrittore medio di successo. Faticare per lui non era niente. Non era far fatica. Era trovare una voce, e tutta la bellezza e la meraviglia che erano rimaste confinate per anni dietro le sue labbra imbastite ora sgorgavano in un torrente impetuoso e virile.

Le Liriche marine non le mostrò a nessuno, nemmeno ai direttori editoriali. Dei direttori non si fidava più. Ma non era la sfiducia a impedirgli di inoltrare le Liriche. Per lui erano così belle che aveva l’imperativo di riservarle a Ruth, in un momento fulgido e lontano in cui avrebbe osato leggerle quello che aveva scritto. In vista di quel momento le teneva con sé leggendole e rileggendole ad alta voce finché non le imparò a memoria.

Viveva ogni momento delle ore da sveglio, e viveva nel sonno, con la mente percettiva in subbuglio per tutte le cinque ore di latenza, combinando pensieri e avvenimenti del giorno in meraviglie grottesche e impossibili. In realtà non dormiva mai, e un corpo più debole o un cervello meno deciso sarebbero stati prostrati fino all’esaurimento. Le sue visite a Ruth del tardo pomeriggio si erano diradate, perché si avvicinava giugno, quando lei si sarebbe laureata e avrebbe terminato l’università. Una laurea in Lettere! Quando Martin pensava a quel titolo, gli sembrava che Ruth si allontanasse dalla sua portata più in fretta di quanto lui poteva inseguirla.

Lei gli dedicava un pomeriggio alla settimana e spesso Martin, arrivando tardi, si fermava per cena e per la musica. Erano i suoi giorni di grande festa. L’atmosfera della casa, così in contrasto con quella in cui viveva Martin, e il solo starle vicino, davano ogni volta una spinta più risoluta alla sua determinazione a salire fino a lei. Malgrado la bellezza e il desiderio ardente di creare che erano in lui, era per Ruth che stava combattendo. Era sempre e anzitutto un innamorato. Tutte le altre cose, le subordinava all’amore.

Più grande della sua avventura nel mondo del pensiero era la sua avventura nell’amore. Il mondo stesso non era così straordinario per gli atomi e le molecole che lo componevano, sospinti da una forza irresistibile; a renderlo straordinario era il fatto che Ruth viveva in esso. Era la cosa più straordinaria che Martin avesse mai conosciuto, o sognato, o immaginato.

Ma era sempre oppresso dalla distanza che li separava. Era così lontana da lui, e non sapeva come avvicinarla. Tra le ragazze e le donne del suo ceto aveva fatto conquiste, ma non ne aveva mai amata nessuna; mentre lei l’amava, e non era soltanto di un altro ceto. Era proprio il suo amore a elevarla al di sopra delle classi. Ruth era una creatura a parte, così a parte che non sapeva avvicinarla nel modo proprio di un innamorato. Certo, la avvicinava acquistando le conoscenze e il linguaggio, parlando come lei e scoprendo idee e gusti in comune: ma questo non bastava per il suo strazio di innamorato. La sua fantasia amorosa ne aveva fatto una santa, troppo santa, troppo angelicata per avere con lui delle affinità di carne e sangue. Era il suo stesso amore a spingerla via da lui e a fargliela apparire impossibile. L’amore stesso gli negava l’unica cosa che desiderava.

E poi un giorno, di punto in bianco, l’abisso tra loro fu colmato per un attimo e da allora, pur restando un abisso, fu sempre meno ampio. Avevano mangiato delle ciliegie – grosse ciliegie nere e tutte polpa, con il succo colore del vino. E dopo, mentre lei gli leggeva ad alta voce La Principessa, Martin notò per caso la macchia di ciliegia sulle sue labbra. In quel momento la forma divina venne infranta. Dopotutto anche Ruth era argilla, semplice argilla soggetta alla legge comune dell’argilla, come lo era quella di Martin. Le sue labbra erano carne come le sue, e le ciliegie le macchiavano come macchiavano le sue. E se era così per le sue labbra, lo era anche per tutta la persona. Era una donna, in tutto e per tutto, come ogni altra donna. Lui se ne rese conto in un lampo. Una folgorazione. Fu come se avesse visto il sole cadere dal cielo, fu la profanazione di una purezza venerata.

Poi capì il senso di tutto questo, e il suo cuore si mise a battere forte, sfidandolo a corteggiare questa donna che non era uno spirito disceso da altri mondi, ma una semplice donna, con labbra che una ciliegia può macchiare. L’audacia del pensiero lo faceva tremare, ma tutta la sua anima cantava, e la ragione con un peana trionfante gli assicurava che era nel giusto. Qualche cosa di questo cambiamento dovette arrivare a Ruth, perché smise di leggere, alzò lo sguardo su di lui e sorrise. Gli occhi di Martin scesero dai suoi occhi azzurri alle labbra, e la vista della macchia gli fece perdere la testa. Per poco le sue braccia non si slanciarono verso di lei, e attorno a lei, come avrebbe fatto nella sua vecchia vita di eccessi. Ruth sembrava protendersi verso di lui, in attesa, e tutta la sua volontà lottò per trattenerlo.

“Non ha ascoltato neanche una parola,” fece lei, imbronciata.

Ma rise, tutta contenta di averlo mandato in confusione, e guardando nei suoi occhi sinceri Martin capì che non aveva indovinato nulla di quello che era successo dentro di lui, e si sentì imbarazzato. Davvero, con la mente si era spinto troppo in là. Di tutte le donne che aveva conosciuto non ce n’era una che non avrebbe indovinato – tranne Ruth. E lei no, non aveva indovinato. Ecco la differenza. Lei era diversa. Sbigottito dalla propria volgarità e intimidito dalla limpida innocenza di lei, Martin la guardò di nuovo dal di qua di un abisso. Il ponte era crollato.

Eppure, l’episodio lo aveva fatto arrivare più vicino. Il suo ricordo rimase, e nei momenti di sconforto vi indugiava avidamente. L’abisso non fu mai più ampio come prima. Martin aveva coperto una distanza ben maggiore di una laurea in Lettere, anzi, di una decina di lauree. Lei era pura, è vero, come lui non aveva mai sognato la purezza: ma le ciliegie potevano macchiare le sue labbra. Era soggetta alle leggi dell’universo inesorabilmente quanto lui. Doveva mangiare per vivere, e se si bagnava i piedi prendeva un raffreddore. Ma non era questo il punto. Se poteva provare fame e sete, e caldo e freddo, poteva anche provare amore – e amore per un uomo. Bene, lui era un uomo. E perché non poteva essere quell’uomo? “Sta a me riuscire,” mormorava con fervore. “Sarò io l’uomo. Farò di essere l’uomo. Ci riuscirò.”




XII.

Un tardo pomeriggio Martin, alle prese con un sonetto poco disposto a esprimere la bellezza e il pensiero che esalavano e rilucevano nel suo cervello, fu richiesto al telefono.

“È la voce di una donna, una signora,” annunciò sprezzante Mr Higginbotham, che lo aveva chiamato.

Martin andò al telefono nell’angolo della stanza, e quando sentì la voce di Ruth fu avvolto da un’ondata di calore. Nella sua colluttazione con il sonetto si era dimenticato della sua esistenza, e al suono di quella voce il suo amore per lei lo investì come un urto improvviso. Che voce!… delicata e dolce, come un brano musicale che echeggia lontano e flebile; o, meglio, una campana d’argento intonata a puntino, pura come cristallo. Nessuna donna comune aveva una voce simile. Aveva in sé qualcosa di celestiale, proveniente da altri mondi. Sentiva a stento quello che lei diceva, tanto era rapito, anche se si mantenne impassibile sapendo di avere gli occhi da faina di Mr Higginbotham fissi su di sé.

Non era molto, quello che Ruth aveva da dirgli: solo che quella sera Norman avrebbe dovuto portarla a una conferenza, ma gli era venuto mal di capo e lei era tanto delusa, e aveva i biglietti, e se non aveva altri impegni sarebbe stato così gentile da accompagnarla?

Eccome! Martin dominò a stento l’entusiasmo. Era meraviglioso. L’aveva sempre vista in casa sua. E non aveva mai osato chiederle di andare con lui in nessun posto. Senza una ragione, mentre stava ancora parlandole al telefono, provò un desiderio incontenibile di morire per lei, nel turbine della sua mente presero forma e si dissolsero visioni eroiche di sacrificio. La amava così tanto, così terribilmente, così disperatamente. In quel momento di felicità folle, perché Ruth sarebbe uscita con lui, sarebbe andata a una conferenza con lui – con lui, Martin Eden –, lei volava ad altezze talmente irraggiungibili che non gli sembrava di poter fare altro che morire per lei. Era l’unico modo giusto per esprimere il sentimento grandioso e nobile che provava verso di lei. Era l’abnegazione sublime del vero amore che prende tutti gli innamorati e prese Martin lì, al telefono, in un vortice di ardore e di gloria; e sentiva che morire per lei era avere ben vissuto e amato. E aveva solo ventun anni, e non era mai stato innamorato.

Riattaccò con la mano tremante, ed era debole per quella voce che lo aveva turbato. I suoi occhi splendevano come quelli di un angelo, aveva il viso trasfigurato, mondato di tutte le scorie terrene, puro e santo.

“Cerchiamo donne in giro, eh?” lo derise il cognato. “Lo sai come finisce. Finisce che ti arrestano.”

Ma Martin non poteva scendere da quei vertici. Neanche quella allusione scurrile poteva riportarlo sulla terra. Rabbia e risentimento erano laggiù, in basso. Aveva avuto una grande visione, ed era un dio, e poteva provare solo una pena profonda e terribile per questo verme. Non lo guardò e, anche se i suoi occhi transitarono su di lui, non lo vide; uscì come in un sogno dalla stanza, per andare a vestirsi. Solo in camera sua, mentre si stava annodando la cravatta, si rese conto di un suono che indugiava sgradevolmente nelle sue orecchie. Concentrandosi, lo identificò come lo stronfio finale di Mr Higginbotham che non era ancora riuscito a penetrargli nel cervello.

Quando la porta della casa di Ruth si chiuse alle loro spalle e scesero insieme gli scalini dell’ingresso, Martin era molto preoccupato. Accompagnarla alla conferenza non era tutta un’estasi. In realtà non sapeva cosa dovesse fare. Aveva visto in strada che, tra i membri della classe di Ruth, a volte le donne camminavano a braccetto degli uomini; ma anche che a volte non lo facevano; e si chiese se si prendessero a braccetto solo di sera, o solo tra mogli e mariti, o parenti.

Poco prima di arrivare al marciapiede si ricordò di Minnie. Minnie era sempre stata pignola su queste cose. Alla loro seconda passeggiata gli aveva fatto una ramanzina perché lui camminava all’interno rispetto alla strada, spiegandogli che un gentiluomo quando è con una signora cammina sempre all’esterno. Addirittura, Minnie aveva preso l’abitudine di tirargli pedate nei calcagni ogni volta che attraversavano la strada, per ricordargli di rimettersi all’esterno. Martin si chiese dove fosse andata a prendere quella regola, e se le fosse arrivata dall’alto e fosse corretta.

Quando raggiunsero il marciapiede aveva deciso che valeva la pena tentare; e girò attorno a Ruth per prendere posto all’esterno. Ma poi si presentò l’altro problema: doveva porgerle il braccio? In vita sua non aveva mai porto il braccio a nessuna. Le ragazze che aveva conosciuto non andavano mai a braccetto con il cavaliere. Le prime volte si camminava semplicemente fianco a fianco, e in seguito con le braccia allacciate; e dove le strade non erano illuminate la donna appoggiava la testa sulla spalla del cavaliere. Ma qui era diverso. Lei non era quel tipo di ragazza. Bisognava fare qualcosa.

Martin piegò il braccio stando accanto a Ruth – lo piegò appena appena e con una segreta titubanza, non in modo invitante, ma quasi con naturalezza, come se fosse abituato a camminare così. E poi, successe la cosa meravigliosa. Sentì sul braccio la mano di lei. A quel contatto, Martin provò dei fremiti deliziosi, e per qualche dolce istante gli sembrò di avere abbandonato la solida terra per volare nell’aria insieme a lei. Ma presto fu di ritorno, afflitto da una nuova complicazione. Stavano attraversando la strada. In questo modo si sarebbe poi ritrovato all’interno. Però doveva stare all’esterno. Quindi, lasciare il braccio di Ruth e cambiare lato? E in tal caso, ripetere la manovra anche la prossima volta? E quella dopo? I conti non tornavano, e decise di non mettersi a piroettare come un deficiente. Però la conclusione non lo soddisfaceva, e quando si ritrovò all’interno cominciò a parlare in fretta, con trasporto, mostrando di essere trascinato da quello che stava dicendo cosicché, se avesse sbagliato non cambiando lato, l’errore sembrasse dovuto all’entusiasmo.

Mentre attraversavano Broadway si trovò faccia a faccia con un nuovo problema. Alla luce elettrica dei lampioni vide Lizzie Connolly e la sua amica ridanciana. Esitò solo un istante, poi la sua mano si alzò e si tolse il cappello. Non poteva essere sleale nei confronti di quelli del suo ceto, e il gesto non era rivolto soltanto a Lizzie Connolly. Lei fece un cenno in risposta e lo guardò spavalda con occhi non dolci e gentili come quelli di Ruth, ma bellissimi e duri, che passarono da lui a Ruth sezionandone il viso, l’abito e il portamento. E Martin si accorse che anche Ruth gettava un rapido sguardo, che i suoi occhi timidi e mansueti come quelli di una colomba volavano fugacemente sulla proletaria con i suoi orpelli da poca spesa e quello strano cappellino che tutte le ragazze del popolo portavano in quel periodo.

“Che bella ragazza!” commentò Ruth un attimo dopo.

Martin avrebbe potuto benedirla, ma disse: “Non so. I gusti sono gusti, ma a me non sembra proprio una bellezza.”

“Ma… c’è una donna ogni diecimila con lineamenti regolari come i suoi. Sono splendidi. Il suo viso ha le linee perfette di un cammeo. E ha due occhi bellissimi.”

“Lei dice?” chiese Martin vagamente, perché per lui nel mondo c’era una sola donna bellissima, ed era lì al suo fianco, la mano sul suo braccio.

“Io dico? Se quella ragazza avesse le possibilità per vestirsi come si deve e le insegnassero un po’ di portamento, la farebbe restare a bocca aperta, e con lei tutti gli uomini.”

“Dovrebbero insegnarle anche a parlare,” sentenziò lui, “altrimenti gli uomini non la capirebbero. Son sicuro che lei non capirebbe un quarto di quello che dice, se la sentisse parlare come è abituata.”

“Che sciocchezza! Quando si ostina, diventa cattivo come Arthur.”

“Dimentica come parlavo io la prima volta che mi ha incontrato. Da allora ho imparato una nuova lingua. Prima, parlavo come quella ragazza. Adesso riesco a farmi capire abbastanza, nel suo linguaggio, da spiegare che lei il linguaggio della ragazza non lo conosce. E lo sa perché si porta in quella maniera? Adesso io ci penso a queste cose, anche se prima non ci pensavo, e sto iniziando a capire… parecchio.”

“Quindi, perché è così?”

“Lavora da anni alle macchine, orari pesanti. Quando è giovane il corpo è molto elastico, e il lavoro di fatica lo plasma come lo stucco, secondo la natura del lavoro. Io quando incontro per strada degli operai, tante volte indovino che mestiere fanno a occhio. Mi guardi, a me. Perché ho questa andatura che pare che rotolo? Per gli anni che sono stato in mare. Se avessi passato gli stessi anni a fare il vaccaro, con il corpo giovane ed elastico, adesso non rotolerei, ma avrei le gambe storte. Così quella ragazza. Lei ha notato che ha degli occhi… duri, possiamo dire. Nessuno l’ha mai protetta. Ha dovuto badare a se stessa da sola, e una ragazza giovane non può badare a se stessa e avere ancora gli occhi dolci e gentili come… come i suoi, per esempio.”

“Penso che abbia ragione,” disse Ruth sottovoce. “Ed è un peccato. È tanto bella.”

Lui la guardò e vide i suoi occhi illuminarsi di compassione. Poi ricordò che la amava, e si sentì frastornato per la fortuna che gli permetteva di amarla e di accompagnarla a una conferenza a braccetto.

Chi sei tu, Martin Eden?, chiese a se stesso nello specchio quella sera, di ritorno nella sua stanza. Si scrutò a lungo con curiosità. Chi sei? Cosa sei? Qual è il tuo posto? Di diritto, appartieni alle ragazze come Lizzie Connolly. Appartieni alle moltitudini proletarie insieme a tutto quello che è basso, volgare, e brutto. Il tuo posto è in mezzo ai bifolchi e ai manovali, in quartieri sudici, tra il tanfo e i fetori. Sentile, le verdure rancide. Le patate che stanno marcendo. Annusale, accidenti a te, annusale. Eppure, ti permetti di aprire i libri, di ascoltare musiche bellissime, di imparare ad amare bellissimi quadri, di parlare correttamente l’inglese, di pensare cose che non pensa nessuno del tuo ceto, di fuggire dai bifolchi e dalle Lizzie Connolly e amare il pallido spirito di una donna che è un milione di miglia più in là, che vive tra le stelle! Chi sei? cosa sei? accidenti a te. Riuscirai a far qualcosa di buono?

Agitò il pugno contro il se stesso nello specchio e per un po’ rimase seduto sull’orlo del letto a sognare. Poi tirò fuori il taccuino e il libro di algebra e si perse nelle equazioni quadratiche, mentre le ore scivolavano via e la luce delle stelle impallidiva e il grigio dell’alba si spandeva contro la sua finestra.




XIII.

Responsabile della grande scoperta fu il gruppo di parolai socialisti e proletari filosofi che nei pomeriggi caldi tenevano banco al City Hall Park. Un paio di volte quel mese, attraversando in bicicletta il parco verso la biblioteca, Martin smontò e restò ad ascoltare le discussioni, e ogni volta se ne staccava a malincuore. Il livello del dibattito era molto più modesto che alla tavola di Mr Morse. Gli uomini non erano gravi e autorevoli. Perdevano facilmente le staffe e si scambiavano insulti, e dalle loro labbra uscivano spesso bestemmie e allusioni oscene. Un paio di volte li aveva visti anche venire alle mani. E tuttavia, chissà perché, sembrava che nel cuore dei pensieri di quegli individui ci fosse qualcosa di vitale. Le loro logomachie stimolavano il suo intelletto molto più del dogmatismo pacato e riservato di Mr Morse. Questi uomini, che facevano scempio dell’inglese, gesticolavano come ossessi e battagliavano contro le reciproche idee con una furia primordiale, sembravano alla fine più vivi del padre di Ruth e del suo caro amico Mr Butler.

Al parco Martin aveva sentito citare varie volte Herbert Spencer, ma un pomeriggio apparve proprio un allievo di Spencer, una specie di barbone con la giacca bisunta abbottonata fino al collo per mascherare l’assenza della camicia. Si scatenò una battaglia campale, tra il fumo di molte sigarette e l’espettorazione di alquanta saliva tabaccosa, con il barbone che teneva botta anche quando un operaio socialista sentenziò con sarcasmo: “Non c’è altro Dio al di fuori dell’Inconoscibile, e Herbert Spencer è il suo profeta.” Martin si stupì del tema della discussione, ma arrivò in biblioteca con in dote un neonato interesse per Herbert Spencer, e data la frequenza con cui il barbone aveva menzionato i Primi principi, prese in prestito quel volume.

Ed ebbe inizio la grande scoperta. Aveva già tentato un’altra volta Spencer, ma scegliendo di cominciare dai Principi di psicologia, aveva fallito miseramente – proprio come con Madame Blavatsky. Capire quel libro era impossibile, e lo aveva restituito senza leggerlo. Ma quella sera, tra l’algebra e la fisica e il tentativo di comporre un sonetto, andò a letto e aprì i Primi principi. Gli fu impossibile dormire. E quel giorno non scrisse niente. Restò sdraiato finché il suo corpo non fu esausto, e a quel punto tentò di stendersi sul pavimento leggendo sulla schiena e tenendo il libro sollevato sopra di sé, o girandosi sull’uno e sull’altro fianco. Quella notte dormì e l’indomani mattina scrisse, ma poi il libro lo tentò di nuovo e lesse tutto il pomeriggio, dimentico di ogni cosa – tra cui il fatto che era il pomeriggio che gli dedicava Ruth. Riprese coscienza del mondo solo quando Mr Higginbotham aprì la porta di scatto e gli chiese se per caso credeva che quella casa fosse un ristorante.

Per tutta la vita Martin Eden era stato dominato dalla curiosità. Lui voleva sapere, ed era stato questo desiderio a fargli cercare l’avventura in giro per il mondo. Ma ora stava imparando da Mr Spencer quello che non aveva mai saputo, e non avrebbe mai potuto sapere se avesse continuato a navigare e a vagare per sempre. Aveva solo sfiorato la scorza delle cose, osservato fenomeni isolati, accumulato frammenti di realtà, operato piccole generalizzazioni superficiali – e tutto, tutto quanto, in maniera scucita, in un mondo capriccioso e caotico di disordine e casualità. Il meccanismo del volo degli uccelli lo aveva osservato, e ci aveva ragionato con criterio; ma non si era mai sognato di provare a spiegare il procedimento per cui gli uccelli si erano evoluti come macchine organiche atte al volo. Non si era mai sognato che quel tipo di sviluppo esistesse. Che gli uccelli fossero pervenuti a esistere. C’erano sempre stati. Erano lì.

E come per gli uccelli, così per tutto. I suoi tentativi di capire la filosofia da ignorante impreparato erano stati inutili. La metafisica medievale di Kant non gli aveva dato la chiave per aprire un bel niente: era servita solo a farlo dubitare delle sue capacità intellettuali. Allo stesso modo il tentativo di studiare l’evoluzione era rimasto confinato a un volume inespugnabilmente tecnico di Romanes. Non ne aveva capito un’acca, e la sola idea che aveva spigolato era che l’evoluzione fosse una teoria arida come un sasso, professata da uomini mediocri ma padroni di un vocabolario smisurato e incomprensibile. E ora capiva che l’evoluzione non era semplice teoria, ma un processo di sviluppo acclarato; che gli scienziati non erano più discordi sulla cosa, ma solo sui metodi con cui si era realizzata.

Ed ecco Spencer, l’uomo che organizzava per lui tutto il sapere riducendo ogni cosa all’unità, elaborando realtà conclusive e disponendo davanti ai suoi occhi attoniti un universo così concreto da sembrare uno di quei modellini di navi che i marinai infilano nelle bottiglie di vetro. Non c’era capriccio, non c’era casualità. Tutto era legge. Era in obbedienza alla legge che gli uccelli volavano, ed era in obbedienza alla legge che la melma in fermentazione si era agitata e, contorcendosi e sprigionando zampe e ali, era diventata un uccello.

Salito a tonalità via via più alte della vita intellettuale, ora Martin aveva raggiunto la più squillante. Tutte le cose occulte mettevano a nudo i loro segreti. Era ubriacato dalle scoperte. Di notte, nel sonno, viveva con gli dèi in un incubo titanico; e di giorno, da sveglio vagava come un sonnambulo dallo sguardo assente, contemplando il mondo che aveva appena scoperto. A tavola non sentiva i discorsi miseri e volgari, ma la sua mente cercava e seguiva i rapporti di causa ed effetto in tutte le cose davanti a lui. Nella carne sul piatto vedeva il sole splendente e ne faceva risalire l’energia attraverso tutte le sue trasformazioni fino alla fonte, cento milioni di miglia più lontano, o la faceva scendere fino ai muscoli in moto delle sue braccia che gli permettevano di affettare la carne, e al cervello con cui ordinava ai muscoli di affettarla, finché con il suo occhio interno non vedeva splendere nel cervello lo stesso sole. L’illuminazione lo ammaliava, e non sentiva Jim mormorare: “È suonato”, non vedeva l’angoscia sul viso di sua sorella, non si accorgeva del dito in rotazione con cui Mr Higginbotham imitava le rotelle che giravano nella testa del cognato.

Quello che in un certo senso lo colpiva di più era la correlazione interna al sapere – tra tutti i campi del sapere. Era stato curioso di conoscere, e ogni cosa acquisita l’aveva archiviata nella memoria in comparti distinti. Così, sul tema “navigazione” disponeva di un bagaglio gigantesco. Sulle donne, di un bagaglio discreto. Ma quei due campi erano sempre stati separati. Tra i due comparti della memoria non c’era stato alcun collegamento. Che nella trama della conoscenza dovesse esserci una qualsiasi correlazione tra le isterie di una donna e una goletta con il timone sopra vento, o in panne in una burrasca, gli sarebbe sembrato ridicolo o impossibile. Ma Herbert Spencer gli aveva dimostrato che non solo non era ridicolo, ma era impossibile che non vi fosse relazione. Tutte le cose erano collegate a tutte le altre cose, dalla stella più remota nelle solitudini dello spazio alle miriadi di atomi nel granello di sabbia sotto il piede. Questo nuovo concetto era continua fonte di meraviglia per Martin, perennemente impegnato a riscontrare il rapporto tra quanto si trovava sotto il sole e sull’altra faccia del sole. Stendeva elenchi delle cose più disparate, e non era soddisfatto finché non riusciva a stabilire l’affinità tra tutte – l’affinità tra l’amore, la poesia, il terremoto, il fuoco, i serpenti a sonagli, gli arcobaleni, le pietre preziose, le mostruosità, i tramonti, il ruggito dei leoni, il gas da illuminazione, il cannibalismo, la bellezza, l’omicidio, gli innamorati, le leve e il tabacco. Così unificava l’universo, e se lo teneva davanti e lo guardava, o girovagava nelle sue strade laterali, nei vicoli, nelle giungle, non come il viaggiatore atterrito che nel folto dei misteri cerca una meta sconosciuta, ma osservando e mappando, e familiarizzandosi con tutto quanto c’era da conoscere. E più conosceva, più ammirava con passione l’universo e la vita, e la sua vita nel mezzo di tutto.

“Imbecille!” gridò alla propria immagine nello specchio. “Volevi scrivere, e hai provato a scrivere, e non avevi niente da dire. Cosa avevi in te? Qualche ideuzza infantile, sentimenti mal cotti, un sacco di bellezza mal digerita, un mucchio di ignoranza nera, un cuore che trabocca di amore, e un’ambizione grande come il tuo amore e banale come la tua ignoranza. E tu volevi scrivere! Ma se soltanto adesso sei lì lì per incamerare qualcosa di cui scrivere. Volevi creare bellezza, ma come potevi se non sapevi niente della natura della bellezza? Volevi scrivere sulla vita non sapendo niente delle caratteristiche essenziali della vita. Volevi scrivere del mondo e del disegno generale dell’esistenza quando il mondo per te era un rompicapo, e tutto quello che potevi scrivere sarebbe stato su quel disegno, che non conoscevi. Però Martin, ragazzo mio, su con il morale. Scriverai ancora. Sai poco, molto poco, e ora sei sulla strada giusta per sapere di più. Un giorno, se avrai fortuna, arriverai abbastanza vicino a sapere tutto quello che si può sapere. Allora scriverai.”

Comunicò la sua grande scoperta a Ruth dividendo con lei tutta la gioia e lo stupore che gli provocava. Ma lei non ne sembrò troppo entusiasta. Tacitamente lo accettava, e ne sembrava in parte a conoscenza grazie ai suoi studi. Ma non la mosse nel profondo come succedeva a lui, e Martin sarebbe rimasto stupito se non avesse ragionato che per Ruth non era roba nuova di zecca come lo era per lui. Scoprì che Arthur e Norman credevano nell’evoluzione e avevano letto Spencer, anche se non sembrava averli impressionati granché, mentre Will Olney (il giovanotto con gli occhiali e tutti quei capelli) di fronte a Spencer storceva sgradevolmente il naso e ripeteva l’epigramma: “Non c’è altro Dio che l’Inconoscibile, e Herbert Spencer è il suo profeta.”

Ma Martin gli perdonò lo spregio, perché stava scoprendo che Olney non era innamorato di Ruth. Più tardi, da vari piccoli episodi, concluse con incredulità non solo che Olney non aveva una passione per Ruth, ma che non gli piaceva neanche un po’. Per Martin questo era incomprensibile. Un fenomeno singolo, che non riusciva a porre in relazione con il resto dei fenomeni dell’universo. Provava tuttavia dispiacere per il giovane, per la clamorosa lacuna nella sua natura che gli impediva un giudizio adeguato della finezza e della bellezza di Ruth. Fecero alcune gite domenicali in bicicletta sulle colline, e Martin ebbe ampio modo di osservare la tregua armata esistente tra Ruth e Olney. Olney faceva comunella con Norman obbligando Arthur e Martin alla compagnia di Ruth – cosa di cui Martin ovviamente era grato.

Quelle domeniche per Martin furono grandi giornate, le più grandi: perché era con Ruth, e anche perché lo stavano avvicinando al livello dei giovani della classe di lei. Malgrado i loro lunghi anni di istruzione canonica, si scopriva intellettualmente sul loro stesso piano, e le ore trascorse a conversare con loro erano anche ore di esercizio nell’uso della grammatica che aveva studiato così intensamente. I libri di galateo li aveva abbandonati, tornando all’osservazione per evincere i comportamenti più corretti. Tranne quando si faceva trascinare dall’entusiasmo, era sempre all’erta e attentissimo ai loro gesti, per imparare le cortesie e le piccole raffinatezze.

Per un po’ lo sorprese constatare come in realtà Spencer fosse ben poco letto. “Herbert Spencer…” disse l’uomo alla scrivania della biblioteca, “… eh, sì, una grande mente.” Ma del contenuto di quella grande mente non sapeva nulla. Una sera, a una cena in cui era invitato anche Mr Butler, Martin portò la conversazione su Spencer. Mr Morse stigmatizzò l’agnosticismo del filosofo, ma confessò di non aver letto i Primi principi; mentre Mr Butler dichiarò di non avere la pazienza necessaria per Spencer, di non aver mai letto un rigo dei suoi scritti, e di essere sopravvissuto benissimo senza di lui. Nella mente di Martin sorsero dei dubbi; e se fosse stato un tipo meno indipendente avrebbe accolto l’opinione generale e abbandonato Herbert Spencer. Ma in realtà, trovava convincente il suo modo di spiegare le cose: e, per usare le parole che si disse, abbandonare Spencer sarebbe stato come, per un navigante, gettare bussola e cronometro in mare. Così Martin si diede anima e corpo a uno studio approfondito dell’evoluzione, impadronendosi personalmente della materia e trovando conforto nelle testimonianze di mille autori indipendenti. E più studiava, più gli si aprivano scorci su campi del sapere ancora inesplorati, e il rimpianto che i giorni avessero solo ventiquattro ore divenne in lui un cronico risentimento.

A un certo punto, visto che i giorni erano brevi, decise di lasciar perdere algebra e geometria. La trigonometria non l’aveva ancora neanche affrontata. Poi tagliò dall’elenco dei suoi studi anche la chimica, mantenendo soltanto la fisica.

“Non sono uno specialista,” diceva a Ruth per prevenirne le critiche. “E non lo sarò mai. Ci sono troppi campi specifici perché qualsiasi uomo, in tutta una vita, ne domini la decima parte. Io devo farmi una cultura generale. Quando avrò bisogno dell’opera degli specialisti, andrò a leggermi i loro libri.”

“Ma non è come averle lei stesso, quelle nozioni,” protestò Ruth.

“No, però non è necessario averle. Noi sfruttiamo il lavoro degli specialisti. È per quello, che esistono. Quando sono entrato, ho visto che c’erano al lavoro degli spazzacamini. Loro sono specialisti, e quando hanno finito lei può usare i caminetti puliti senza sapere niente di come è fatto un caminetto.”

“Ho paura che sia un paragone forzato.” Ruth lo guardò con curiosità, mentre lui lesse nel suo sguardo e nel suo modo di fare un rimprovero.

Ma era convinto di avere ragione. “Tutti i pensatori che affrontano i grandi temi universali, le più grandi menti del mondo, in realtà si fondano sugli specialisti. Herbert Spencer, per esempio. Lui generalizzava partendo dalle scoperte di migliaia di ricercatori. Per far tutto da solo, avrebbe dovuto vivere mille vite. E anche lo stesso Darwin. Ha sfruttato tutto quello che aveva imparato dai floricultori e dagli allevatori.”

“Hai ragione, Martin,” commentò Olney. “Tu sai a cosa miri, e Ruth no. Non sa nemmeno a cosa mira lei stessa… Oh, d’accordo. Lo so che la chiami cultura generale. Ma se cerchi la cultura generale non importa cosa studi. Puoi studiare il francese, o il tedesco, o piantarli lì entrambi e studiare l’esperanto, e arrivare comunque a un senso di cultura. Puoi studiare anche, con lo stesso scopo, il greco o il latino, seppure non ti saranno mai di uso pratico. Però sarà tutta cultura. Insomma… Ruth ha studiato il sassone di Chaucer, lo ha imparato bene… anni fa, voglio dire… e tutto quello che ricorda adesso è Whan that sweet Aprile with his schowers soote… non è così che dice? Ma ti ha dato ugualmente il tono culturale,” rise infine, anticipandola di nuovo. “Lo so. Abbiamo seguito le stesse lezioni.”

“Ma parli di cultura come se dovesse essere un mezzo per ottenere qualcosa!” sbottò Ruth. Aveva gli occhi fiammeggianti, le guance sembravano due macchie rosse. “La cultura è fine a se stessa.”

“Ma non è questo che vuole Martin.”

“E tu come lo sai?”

“Cosa vuoi, Martin?” gli chiese Olney, piantandogli gli occhi in faccia.

Martin si sentì molto a disagio e volse a Ruth uno sguardo implorante.

“Sì, cosa vuole?” chiese Ruth. “Così chiudiamo il discorso.”

“Sì, certo, naturale che voglio la cultura…” Martin si impappinò. “Io amo la bellezza, e con la cultura potrò apprezzare la bellezza meglio, con ancora più entusiasmo.”

Ruth annuì con aria di trionfo.

“Balle, e lo sai,” fu il commento di Olney. “Martin non ambisce alla cultura, ma alla carriera. Per coincidenza, nel suo caso la cultura favorisce la carriera. Se avesse voluto fare il chimico la cultura non gli servirebbe. Martin vuole scrivere, ma ha paura di dirlo per non darti contro. E perché vuole scrivere?” continuò. “Perché non nuota nell’oro. E perché tu ti riempi la testa con il sassone e la cultura generale? Perché non devi farti strada nel mondo. A quello, provvede tuo padre. È lui che ti compra i vestiti e tutto il resto. Che razza di istruzione è la nostra, la tua, la mia e quella di Arthur e Norman? Siamo zeppi di cultura generale, e se oggi i nostri paparini dichiarassero fallimento, domani non passeremmo neanche gli esami da insegnante. Il lavoro migliore che troveresti, Ruth, è fare la maestrina di campagna, o insegnare musica in un collegio femminile.”

“E invece tu, vuoi dirmi che faresti?”

“Un beato accidenti. Potrei guadagnare un dollaro e mezzo al giorno come manovale, o fare l’istruttore in un corso accelerato di Hanley… ma bada che ho detto ‘potrei’, e potrei anche essere cacciato dopo una settimana per manifesta incapacità.”

Martin seguì attentamente la discussione, e pur convinto che Olney avesse ragione non sopportava l’arroganza con cui trattava Ruth. Mentre ascoltava, nella sua mente prese forma una nuova idea di amore. La ragione non c’entrava nulla con l’amore. Non importava che la donna amata ragionasse in maniera più o meno corretta. L’amore trascendeva la ragione. Se lei per caso non capiva del tutto la sua necessità di fare carriera, questo non la rendeva meno adorabile. Lei era adorabile in toto, e quello che pensava non c’entrava nulla con la sua adorabilità.

“Scusami?” rispose a una domanda di Olney che aveva interrotto i suoi pensieri.

“Dicevo che spero che tu non sia così incosciente da studiare il latino.”

“Ma il latino è più che cultura,” intervenne Ruth. “È la base.”

“Sì, ma lo vuoi studiare o no?”

Martin era alle corde. Vedeva che Ruth aspettava con ansia la sua risposta. Infine disse: “Ho paura che mi mancherà il tempo. Mi piacerebbe, ma non avrò tempo.”

Olney era esultante. “Lo vedi che Martin non cerca la cultura? Sta cercando di arrivare da qualche parte, di combinare qualcosa.”

“Oh, ma è ginnastica mentale. Una disciplina della mente. È quello che dà disciplina alla mente.” Ruth guardava Martin trepidante, come se si aspettasse un cambiamento di rotta. “Sapete, i giocatori di football devono allenarsi prima di una grande partita. E il latino fa lo stesso con il pensiero. Lo allena.”

“Balle e straballe! È quello che ci raccontavano da bambini. Ma c’è una cosa che non ci hanno detto, allora. Ce l’hanno lasciata scoprire dopo.” Dopo una pausa studiata, Olney concluse: “E quello che non ci hanno detto è che ogni gentiluomo dovrebbe aver studiato il latino, ma nessun gentiluomo lo dovrebbe conoscere.”

“Questo è scorretto,” esclamò Ruth. “Lo sapevo che avresti piegato la discussione solo per fare dello spirito.”

“È vero, è una battuta,” fu la replica “ma è anche vera. Gli unici a conoscere il latino sono i farmacisti, gli avvocati e i professori di latino. E se Martin vuole essere una di queste cose, allora mi sbaglio di grosso. Ma comunque, che c’entra tutto ciò con Herbert Spencer? Martin ha appena scoperto Spencer e ha perso la testa per lui. Come mai? Perché Spencer lo guida in una direzione. Mentre non potrebbe guidare da nessuna parte me, e nemmeno te. Non abbiamo nessun posto dove andare. Un giorno tu ti sposerai, e io non avrò da fare altro che tenere un occhio sui legali e sugli amministratori che gestiranno i soldi che mio padre mi lascerà.” Olney si alzò per uscire, ma sulla porta si fermò e lanciò un’ultima frecciata: “Ruth, lascia stare Martin. Martin lo sa, cosa è meglio per lui. Guarda cosa ha già fatto. Qualche volta mi fa girare la testa, e mi fa addirittura vergognare di me stesso. Conosce il mondo e la vita e il posto di un uomo e tutto il resto meglio di Arthur, Norman e me… e anche di te, tra l’altro… in barba a tutto il nostro latino, al francese, al sassone e alla cultura.”

“Ma Ruth è la mia maestra,” obiettò Martin cavallerescamente. “È lei che ha il merito di quel poco che ho imparato.”

“Frottole!” Olney guardò Ruth, e fu uno sguardo malizioso. “Adesso, ci scommetto, mi dirai che hai letto Spencer su sua raccomandazione… solo che non è vero. E di Darwin e di evoluzione, lei non sa più di quanto io sappia delle miniere di Re Salomone. Com’era quella definizione che ha dato Spencer di non so cosa, che ci hai spiattellato l’altro giorno… quella storia dell’omogeneità indefinita e incoerente? Spiattellala un po’ a lei, e vedi se ne capisce una parola. Quella non è cultura, capito? Bene, evviva. E se studi il latino, Martin, perderai la mia stima.”

Per tutto il tempo Martin, seppur interessato alla discussione, aveva avuto un senso di fastidio. Erano discorsi limitati agli studi e alle lezioni, all’approccio con i rudimenti del sapere, e il tono studentesco contrastava con le cose grandi che si muovevano in lui – con il senso di afferrare la vita che anche in quel momento gli faceva flettere le dita come artigli di un’aquila, con i fremiti cosmici che avvertiva dolorosamente, e con l’incipiente coscienza di dominare tutto questo. Si paragonava a un poeta gettato sulle rive di una terra incognita al colmo del potere di creare bellezza, che incespica e balbetta e tenta invano di cantare nella lingua rozza e barbara dei suoi fratelli nella nuova terra. Così era per lui. Era presente, dolorosamente presente, alle grandi cose universali: eppure era costretto a indugiare tra chiacchiere da studenti e discutere dell’opportunità o meno di studiare il latino.

“Che diavolo c’entra il latino?” si chiese quella sera davanti allo specchio. “Io voglio che i morti restino morti. Perché io e la bellezza che c’è in me dovremmo essere guidati dai morti? La bellezza è viva ed eterna. Le lingue vengono e vanno. Sono la polvere dei morti.”

E subito dopo si rese conto di avere formulato molto bene le sue idee, e andò a letto pensando: ma perché non riesco a parlare così quando sono con Ruth? In sua presenza era solo uno scolaretto, con un linguaggio da scolaretto.

“Tu dammi tempo,” disse ad alta voce. “Dammi solo tempo.”

Tempo. Tempo. Tempo. Era il suo interminabile lamento.




XIV.

Non fu per via di Olney, ma nonostante Ruth e il suo amore per Ruth, che alla fine decise di non studiare il latino. Il suo tempo dipendeva dal denaro. E c’erano tante cose più importanti del latino, studi che lo reclamavano imperiosamente. E poi doveva scrivere. Doveva guadagnare. Non gli avevano ancora accettato niente. Aveva una quarantina di manoscritti spersi nel giro senza fine delle riviste. Come facevano gli altri? Passava lunghe ore in sala di lettura a riguardare quello che avevano scritto altri autori, studiando avidamente il loro lavoro e confrontandolo criticamente con il suo, e chiedendosi e richiedendosi quale trucco segreto avessero scoperto per riuscire a venderlo.

Si stupiva della fiumana di roba morta che veniva stampata. Roba senza vita, né luce né colore. Priva di qualunque respiro: eppure la vendevano a due centesimi a parola, venti dollari ogni mille parole – così diceva quel trafiletto. Era allibito di fronte agli innumerevoli racconti – scritti, ammetteva, con leggerezza e abilità, ma vuoti di energia e di realismo. La vita era così strana e meravigliosa, piena di un’infinità di problemi, di sogni e di eroiche fatiche, e quei racconti parlavano solo delle situazioni più comuni. Martin sentiva la tensione e l’affanno della vita, le sue febbri e i sudori e i soprassalti: ma certo, erano questi i temi di cui scrivere! Voleva celebrare i campioni delle imprese disperate, gli amanti folli, i giganti che lottano tra la tensione e l’affanno, tra il terrore e la tragedia, facendo scricchiolare il mondo con la forza dei loro atti grandiosi. E invece i racconti delle riviste sembravano voler cantare i Mr Butler, gli abietti cacciatori di dollari, e le banali storielle d’amore tra ometti e donnette banali. Era perché i direttori delle riviste erano banali?, si chiedeva Martin. O avevano tutti paura della vita, quegli scrittori e direttori editoriali e lettori?

Ma il problema principale era che lui non conosceva né direttori né lettori. E non solo non conosceva scrittori, ma non conosceva nessuno che avesse mai provato a scrivere. Non aveva nessuno che gli spiegasse, che lo aiutasse a capire, che gli desse uno straccio di consiglio. Cominciò a dubitare che i direttori editoriali fossero esseri umani in carne e ossa. Sembravano ingranaggi di una macchina. Lui riversava l’anima nei suoi racconti, articoli e poesie, e poi li consegnava alla macchina. Li ripiegava, infilava i francobolli pertinenti nella busta insieme al manoscritto, sigillava la busta, incollava altri francobolli all’esterno e la infilava nella buca delle lettere. La busta attraversava il continente e dopo un lasso di tempo il postino gli riconsegnava il manoscritto in un’altra busta, sul cui esterno c’erano i francobolli che aveva accluso. All’altro capo non c’era un direttore in carne e ossa, ma un semplice, efficiente sistema di ingranaggi che spostava il manoscritto da una busta all’altra e incollava i francobolli. Era come un distributore automatico, dove uno infila le monete, gira la manopola e si vede erogare una gomma da masticare o una tavoletta di cioccolato. Gomma o cioccolato, dipendeva dalla fessura dove ficcavi la moneta. La macchina editoriale era lo stesso. Una fessura portava all’assegno, l’altra ai biglietti di rifiuto. Finora lui aveva trovato solo il secondo tipo.

Erano quei biglietti a coronare l’orrido automatismo della procedura. Erano scritti in forme stereotipate, e lui ne aveva ricevuti centinaia – almeno una dozzina per ciascuno dei suoi primi manoscritti. Se gli fosse arrivato un rigo, appena un rigo personale insieme a uno tra tutti i rifiuti, si sarebbe accontentato. Ma nessun direttore editoriale gli aveva dato quella prova di esistere. E poteva concludere soltanto che all’altro capo non c’erano esseri umani a sangue caldo, ma semplici rotelle bene oliate e pienamente funzionali alla macchina.

Da buon combattente integro e testardo, Martin avrebbe accettato di andare avanti ad alimentare la macchina per anni: però stava morendo dissanguato, e a decidere la sorte della lotta non sarebbero stati anni, ma settimane. Ogni settimana l’affitto lo portava più vicino alla bancarotta, mentre le spese postali per quaranta manoscritti erano un salasso quasi altrettanto pesante. Non comprava più libri e faceva economie da formichina per differire l’inevitabile finale; ma non aveva il senso del risparmio, e accelerò di una settimana la fine regalando a sua sorella Marian cinque dollari per comprarsi un vestito.

Senza nessuno che lo consigliasse o incoraggiasse, brancolava nel buio e nella morsa dello sconforto. Perfino Gertrude stava cominciando a guardarlo storto. All’inizio aveva tollerato con affetto sororale quella che le sembrava un po’ la sua stramberia; ma adesso, proprio per amore sororale, era in ansia. Aveva l’impressione che la stramberia stesse diventando follia. Martin lo sapeva, e soffriva di più per questo che per l’aperto e martellante disprezzo di Bernard Higginbotham. Martin credeva in se stesso, ma in quella fede era solo. Nemmeno Ruth la condivideva. Il suo desiderio era che si dedicasse agli studi e, pur non condannando in modo esplicito la scelta di scrivere, non l’aveva mai approvata.

Martin non le aveva mai proposto di leggere i suoi scritti. Il pudore del perfezionista glielo impediva. E poi, Ruth stava studiando duramente all’università ed era contrario a rubarle del tempo. Ma appena laureata fu lei stessa a chiedergli di leggere qualcosa di suo. Martin fu preso in mezzo tra esaltazione e diffidenza. Ecco un giudice. Ruth era laureata in Lettere. Aveva studiato la letteratura sotto riveriti maestri. Be’, forse anche i direttori editoriali erano giudici validi. Ma lei sarebbe stata diversa. Non gli avrebbe affibbiato una motivazione precotta, non gli avrebbe fatto presente che comunque la ripulsa del suo lavoro non implicava che il suo lavoro non avesse valore. Lei avrebbe parlato come un essere umano a sangue caldo, nel suo modo sintetico e intelligente; e soprattutto avrebbe intravisto i lineamenti del vero Martin Eden. Nei suoi scritti avrebbe trovato il suo cuore e la sua anima, e alla fine avrebbe capito qualcosa, almeno un poco, della materia dei suoi sogni e della potenza della sua energia.

Raccolse un po’ di copie in carta carbone dei racconti, esitò un attimo, e poi aggiunse le Liriche marine. In un tardo pomeriggio di giugno inforcarono le biciclette e partirono per le colline. Era la seconda volta che usciva da solo con lei e, mentre pedalavano nel tepore balsamico cui la brezza di mare sommava quel tanto di frescura, Martin fu profondamente colpito da come il mondo fosse ordinato e stupendo, e perfetto per vivere e per amare. Lasciarono le biciclette sul ciglio della strada e salirono fino alla cima bruna di un poggio dove l’erba arsa dal sole emanava il respiro dolce e asciutto della mietitura.

“Ha fatto il suo lavoro,” disse Martin mentre si sedevano, Ruth sulla sua giacca e lui abbandonato sulla terra calda. Fiutava la dolcezza dell’erba fulva, che gli entrò nel cervello mulinando i suoi pensieri dal particolare all’universale. “Ha adempiuto alla sua ragione di vita,” continuò, dando un buffetto affettuoso all’erba secca. “Ha preso ambiziosamente lo slancio dai tristi acquazzoni dell’inverno scorso, ha lottato contro la violenza iniziale della primavera, è fiorita, ha attirato gli insetti e le api, ha seminato i suoi semi, si è sistemata con il suo compito e con il mondo, e…”

“Perché lei guarda sempre le cose con occhi così terribilmente pratici?” lo interruppe Ruth.

“Perché ho studiato l’evoluzione, credo. Solo da poco, a dir la verità, ho assunto questo punto di vista.”

“Ma a me sembra che, essendo così pragmatico, abbia perso di vista la bellezza… che la distrugga, la bellezza, come i bambini che catturano le farfalle e strofinano la polvere via dalle loro bellissime ali.”

Martin scosse la testa.

“La bellezza ha significato, sì… ma prima il suo significato non lo conoscevo. La accettavo e basta, come una cosa priva di contenuto, una cosa solo bella, ma priva di una logica o un contenuto. Non sapevo niente della bellezza. Invece adesso so, o meglio: sto solo cominciando a sapere. Questa erba per me è più bella ora che so perché è erba, e conosco la chimica nascosta del sole e della pioggia e della terra che la fa diventare erba. Sa?… c’è del romanzesco nella storia della vita di ogni filo d’erba, e anche dell’avventura. Questo solo pensiero mi stimola. Quando penso al gioco tra la forza e la materia, e a tutta quella lotta formidabile, sento che potrei scrivere un poema epico sull’erba.”

“Come parla bene,” disse Ruth: ma era distratta, e lui si accorse del suo sguardo intenso. Tra confusione e imbarazzo arrossì tutto, dal collo alla fronte. “Spero di star imparando a parlare,” balbettò. “Mi sembra di avere tante cose da dire. Ma è tutto così grande. Non trovo la maniera per dire quello che ho davvero dentro. Qualche volta mi sembra che tutto il mondo, tutta la vita, tutto, mi sia entrato dentro e mi chieda di dargli voce. Io sento… sento la sua grandezza, ma quando ne parlo tartaglio come un pivellino. È un lavoro di sforzo trasformare i sentimenti e le sensazioni in parole scritte o parlate che poi a loro volta, in chi legge o ascolta, devono trasformarsi di nuovo nelle stesse sensazioni e sentimenti. È un lavoro grosso. Vede?… io affondo la faccia nell’erba e il respiro che tiro su dalle narici mi fa venire i brividi con mille pensieri e fantasie. È il respiro dell’universo, che ho tirato su. Conosco il canto e la risata, il successo e il dolore, la fatica e la morte; e ho delle visioni che non so come, dal profumo dell’erba mi salgono nel cervello, e vorrei raccontarle a lei, e al mondo. Ma come faccio? Ho la lingua legata. Proprio adesso cercavo di descriverle con le parole l’effetto su di me del profumo dell’erba. Ma non ce l’ho fatta. Sono riuscito solo a dare un’idea, e con delle parole smozzicate. Le mie parole a me sembrano un farfugliamento. Eppure scoppio dal desiderio di raccontare. Oh!…” Alzò le mani in un gesto di disperazione. “… è impossibile! Non è comprensibile! È incomunicabile!”

“Ma invece parla bene,” ribatté lei. “Pensi soltanto a come è migliorato nel poco tempo da che la conosco. Mr Butler è un oratore di grido. Durante la campagna elettorale, il Comitato statale gli chiede sempre di tenere comizi. Eppure l’altra sera a cena lei ha parlato altrettanto bene. Lui era solo più controllato. Lei si fa troppo prendere dall’emozione: ma rimedierà con la pratica. Guardi, sono certa che sarebbe un bravo oratore. Può fare tanta strada… se lo vuole. Ha l’istinto del capo. Può guidare degli uomini, sono sicura, e non c’è motivo per cui non debba riuscire bene in ogni sua iniziativa, come ha fatto con la grammatica. Sarebbe un bravo avvocato. Anche in politica avrebbe successo. Niente le può impedire di fare la stessa carriera che ha fatto Mr Butler. E senza gastrite…” concluse con un sorriso.

Continuarono a parlare: lei ritornando sempre, con la solita garbata insistenza, alla necessità di una base scolastica completa e ai vantaggi del latino come parte fondante per qualsiasi carriera. Tratteggiò il suo ideale di uomo di successo, in gran parte a immagine di suo padre, con alcuni inconfondibili tratti e tocchi di colore ripresi dal ritratto di Mr Butler. Lui la ascoltava tendendo avidamente gli orecchi, disteso sulla schiena con lo sguardo alzato a recepire ogni movimento delle labbra di Ruth. Ma il suo cervello non la recepiva. Non c’era nulla di attraente nei progetti che lei delineava, e Martin sentiva il dolore sordo della delusione, e una fitta più penosa di amore per lei. In tutte le parole di Ruth non c’era un solo riferimento alla sua scrittura, e i manoscritti che le aveva portato da leggere giacevano dimenticati a terra.

Infine, in una pausa, Martin guardò il sole, ne misurò l’altezza sull’orizzonte e richiamò l’attenzione sui manoscritti prendendoli in mano.

“Mi ero scordata…” si affrettò a dire lei. “E non vedo l’ora di ascoltare.”

Martin le lesse un racconto che si lusingava di credere tra i suoi migliori. Lo aveva intitolato Il vino della vita, e il suo vino, che mentre lo scriveva gli era entrato di nascosto nel cervello, vi entrò di nuovo adesso durante la lettura. C’era un po’ di magia nell’idea originale, e lui l’aveva abbellita con un’ulteriore magia di tocco e di fraseggio. Tutta l’antica passione, l’antico fuoco con cui l’aveva scritto rinacquero in lui, che ne fu travolto e trascinato al punto da essere cieco e sordo ai suoi difetti. Ma per Ruth fu diverso. Il suo orecchio esercitato riconobbe le debolezze e gli eccessi, l’enfasi incontrollata del principiante, e colse al volo ogni momento in cui il ritmo della frase inciampava e zoppicava. Altrove il ritmo non lo notava affatto, salvo quando si faceva pomposo, e in quei momenti restava impressionata sfavorevolmente dal suo dilettantismo, anche se a lui non lo diceva. Al contrario, quando ebbe terminato sottolineò qualche pecca secondaria e disse che le era piaciuto.

Ma Martin fu deluso. Le critiche di Ruth erano giuste, d’accordo, ma sentiva anche di non averle sottoposto i suoi scritti per farseli correggere come a scuola. I dettagli non importavano. Sarebbero stati sistemati. Li poteva aggiustare, poteva imparare ad aggiustarli. Della vita lui aveva afferrato qualcosa di grande e cercava di esprimerlo nel racconto. Era la grande cosa afferrata che lui le aveva letto, non l’analisi logica e la punteggiatura. Voleva che sentisse insieme a lui quella grande cosa che era la sua, che aveva visto con i suoi occhi, colto con il cervello e messo lì, sulla pagina, con le sue mani in parole stampate. Insomma, tra sé e sé stabilì di aver fallito. Forse quei direttori editoriali avevano ragione. La grande cosa l’aveva sentita, ma non era riuscito a elaborarla. Nascose lo scoramento, e risultò così naturale nel condividere le critiche di Ruth che lei non capì che nell’animo del suo interlocutore si muoveva una forte corrente di dissenso.

“Il prossimo l’ho intitolato Il vaso,” disse Martin, aprendo il manoscritto. “Finora è stato respinto da quattro o cinque riviste, ma a me continua a piacere. A dire il vero, non so cosa pensarne, tranne che qui ho pescato qualcosa. Forse non le farà l’effetto che fa a me. È breve… solo duemila parole.”

“Che orrore!” esclamò lei quando ebbe finito. “È terribile, indicibilmente terribile!”

Martin osservò il suo volto pallido, gli occhi sgranati e tesi e i pugni chiusi, con segreta soddisfazione. Ce l’aveva fatta. Aveva comunicato la massa di fantasie e sentimenti che gli si era creata nel suo cervello. Aveva fatto centro. Che a Ruth fosse piaciuto o meno, l’aveva catturata e tenuta in suo potere, costringendola a star lì seduta a sentire scordandosi i dettagli.

“Ma perché quella povera donna non può…” balbettò Ruth, prima di lasciare il pensiero a metà e sbottare: “Ma è degradante! È sgradevole! È disgustoso!”

Per un momento a Martin sembrò che il suo cuore si fosse fermato. Disgustoso… non se l’era mai sognato, questo. Non era nei suoi intenti. Tutta la narrazione gli balenò davanti a lettere di fuoco, e in quella vampa cercò invano il disgusto. Poi il suo cuore riprese a battere. No, non era colpevole.

Ruth gli stava chiedendo: “Perché non ha scelto un soggetto più gradevole? Sappiamo che nel mondo avvengono cose disgustose, ma non c’è motivo di…”

E continuò a parlare con quel tono indignato, ma Martin non la seguiva. Stava sorridendo tra sé mentre guardava il suo viso virginale, così innocente, di un’innocenza così acuta che la sua purezza sembrava sempre penetrare in lui ripulendolo di tutta la sporcizia e immergendolo in un fulgore etereo, fresco e soffice e vellutato come la luce di una stella. Sappiamo che nel mondo avvengono cose disgustose! Abbracciò con tenerezza l’idea che Ruth lo sapesse, e ne rise tra sé come di uno scherzo tra innamorati. Un attimo dopo, in una visione-lampo dai molteplici dettagli, contemplò tutto il mare di cose disgustose della vita che aveva conosciuto e solcato fino in fondo, e la perdonò per non avere capito il racconto. Non era colpa sua. Ringraziò Dio che fosse nata e fosse stata protetta con la finalità di quell’innocenza. Ma lui conosceva la vita, le sue brutture come le sue bellezze, la sua grandezza a dispetto della melma che la ammorbava e, perdio, in proposito avrebbe detto al mondo la sua. I santi in cielo… come potevano essere altro che belli e puri? Non avevano merito. Ma i santi nella melma… ah, questa era l’eterna meraviglia. Era questo che rendeva la vita degna di essere vissuta. Vedere la grandezza morale salire dalle cloache del peccato; elevare se stessi e intravedere per la prima volta la bellezza, fioca e remota, con gli occhi grondanti di fango; veder svettare dalla debolezza, dalla fragilità e dal vizio, e da tutta la più bassa brutalità, la forza, la verità e le più alte virtù spirituali…

La sentì pronunciare una serie di frasi frammentarie: “Il tono generale è basso. E ci sono tante cose alte. Prenda In memoriam.”

Martin ebbe l’impulso di proporre Locksley Hall, e lo avrebbe fatto se la sua visione non l’avesse afferrato di nuovo lasciandolo a fissare Ruth, la femmina della sua specie che dal fermento primordiale, strisciando e inerpicandosi mille millenni per la grande scala della vita, era emersa sul gradino più alto essendo diventata una Ruth, pura e bionda e divina, e con la potenza di fargli conoscere l’amore e farlo aspirare alla purezza e al desiderio di gustare la divinità – lui, Martin Eden che a sua volta si era straordinariamente elevato dalla massa, dalla feccia e dall’infinità di errori e aborti della creazione incessante. C’era avventura, e meraviglia, e gloria. C’era di che scrivere, se solo avesse trovato le parole. I santi nel cielo… erano solo santi, non potevano farci niente. Ma lui era un uomo.

La sentì dire: “Lei ha forza, ma è una forza senza controllo.”

“Come un toro tra le porcellane,” suggerì lui, guadagnandosi un sorriso.

“E deve apprendere a selezionare: deve badare al gusto, alla finezza, al tono.”

“Oso troppo,” mormorò Martin.

Ruth approvò sorridendo e si preparò ad ascoltare un altro racconto.

“Non so cosa le sembrerà di questo,” si scusò preventivamente lui. “È una cosa strana. Ho paura di essermi spinto oltre le mie capacità, ma le intenzioni erano buone. Non stia a guardare i dettagli. Veda solo se le trasmette la grande idea che ha dentro. È grande, ed è vera, anche se non sarò riuscito a renderla comprensibile.”

Martin lesse, e leggendo la guardava. Se non altro, pensò, sono entrato in contatto con lei. Ruth stava seduta senza muoversi, gli occhi incollati a lui, respirando appena, rapita e stregata da ciò che lui aveva creato. Aveva intitolato il racconto Avventura, ed era l’apoteosi dell’avventura – non quella dei libri, ma quella vera, che è un feroce aguzzino, tremendo nel castigo e tremendo nella remunerazione, miscredente e bizzarro, che esige una pazienza spaventosa e giorni e notti di fatiche massacranti, e offre la gloria di un sole abbagliante o il nero della morte per sete e fame, o per il lungo trascinarsi e il mostruoso delirio di una febbre che consuma, portandoti attraverso sangue e sudore e punture di insetti a percorrere una lunga catena di contatti meschini e ignobili fino a nobili vette ed egregi successi.

Era questo, tutto questo, e di più, che Martin aveva messo nel racconto; ed era questo, lui credeva, che emozionava Ruth seduta ad ascoltare. Aveva gli occhi spalancati, le guance pallide avevano preso colore, e prima della fine a lui sembrava quasi che le mancasse il respiro. Certo, era emozionata; però non era emozionata dal racconto, ma da lui. La storia non l’aveva entusiasmata: era l’intensità della forza di Martin, quell’antica energia sovrabbondante, che sembrava dilagare dal suo corpo e sommergerla. Paradossalmente era il racconto stesso a essere carico di quell’energia; a essere, al momento, il canale attraverso cui la sua forza si riversava su di lei. Ruth si accorgeva solo della forza e non del veicolo, e quando più sembrava rapita da quello che lui aveva scritto, in realtà era rapita da qualcosa che gli era estraneo – dal pensiero tremendo e pericoloso che si era spontaneamente formato nel suo cervello. Si era sorpresa a pensare a come sarebbe stato il matrimonio, e subito la coscienza dell’audacia e dell’ardore di quel pensiero l’aveva spaventata. Non era degno di una buona fanciulla. Non era da lei. Non era mai stata tormentata dalla sua femminilità, era vissuta in un mondo di sogno, di poesia tennysoniana, refrattario perfino al senso completo delle delicate allusioni di quel delicato maestro agli aspetti fisici che fanno capolino nei rapporti tra regine e cavalieri. Era sempre stata addormentata, e ora la vita rombava perentoria a tutte le sue porte. Mentalmente, l’idea di aprire i chiavistelli e abbassare le sbarre la gettava nel panico, mentre un istinto dissoluto la esortava a spalancare i cancelli invitando quel visitatore deliziosamente alieno a entrare.

Martin attese soddisfatto la sentenza. Non aveva alcun dubbio su quale sarebbe stata, e rimase basito quando le sentì dire: “È bello.”

“È bello,” ripeté Ruth con trasporto dopo una pausa.

Sicuro che era bello: aveva dentro qualcosa di più della bellezza, qualcosa di uno splendore più ardente che aveva fatto della bellezza la sua ancella. Disteso a terra senza parlare, Martin osservò con raccapriccio prendere forma in lui un grande dubbio. Aveva fallito. Gli mancava la lingua, lo stile. Aveva visto una delle cose più grandi del mondo, e non l’aveva espressa.

“Cosa ne pensa del…” esitò per l’imbarazzo di usare una parola inconsueta per la prima volta, “… del motivo?”

“Era confuso. È la mia unica critica di base. Ho seguito il racconto, ma sembrava contenere tante altre cose. È troppo prolisso. Lei imbottiglia l’azione inserendo tutto quel materiale estraneo.”

“Ma era quello il motivo principale,” si affrettò a spiegare Martin. “Il grande motivo soggiacente, la cosa cosmica e universale. Ho cercato di fonderlo con la storia in sé, che alla fine era solo superficiale. Ero sulla strada giusta, ma poi ho paura di avere sbagliato. Non son riuscito a suggerire quello che avevo in mente. Ma con il tempo imparerò.”

Ruth non lo seguiva. Era laureata in Lettere, ma Martin era andato oltre i suoi limiti. E questo lei non lo capiva, e attribuiva la propria incapacità alle sue incongruenze.

“È troppo spezzettato,” gli disse. “Ma ci sono delle parti belle.”

Martin sentiva la sua voce da lontano, perché stava chiedendosi se dovesse leggerle le Liriche marine. Era lì, disteso in una cupa disperazione, mentre lei lo esplorava con lo sguardo, ancora in preda a pensieri incontrollabili e ostinati di matrimonio.

A un tratto gli domandò: “Vuole diventare famoso?”

“Un po’, sì,” ammise lui. “Fa parte dell’avventura. Non conta il fatto di essere famoso, ma quello che succede per diventarlo. E alla fine per me la fama sarebbe solo un mezzo per arrivare a qualcos’altro. Io voglio essere famoso a tutti i costi per quello scopo e per quella ragione.”

“Per te,” avrebbe voluto aggiungere, e forse lo avrebbe fatto se lei si fosse mostrata entusiasta di quanto le aveva letto.

Ma Ruth tra sé era troppo presa a immaginare per lui una carriera almeno possibile, per chiedergli cosa fosse quello scopo finale a cui aveva alluso. Una carriera letteraria non era possibile. O almeno, lei non ci credeva. Glielo aveva dimostrato oggi stesso con i suoi scritti dilettanteschi, scolastici. Parlare, sapeva parlare bene, ma non sapeva esprimersi con stile letterario. Il confronto con Tennyson e Browning e i suoi maestri della prosa preferiti era mortificante, senza scampo. Però a Martin non disse tutto ciò che pensava. Lo strano interesse che provava per lui la fece temporeggiare. In fin dei conti il suo desiderio di scrivere era una piccola debolezza, superabile con il tempo. Poi si sarebbe dedicato alle cose più serie della vita. E ce l’avrebbe fatta. Ruth lo sapeva. Era troppo forte per fallire: bastava che lasciasse la scrittura.

“Vorrei che mi mostrasse tutto quello che scrive, Mr Eden,” gli disse.

Lui arrossì di piacere. Era interessata, su questo almeno non c’erano dubbi. E se non altro non gli aveva affibbiato un biglietto di rifiuto. Aveva detto che alcune parti dei suoi scritti erano belle, ed era il primo incoraggiamento che avesse ricevuto da qualcuno.

“Senz’altro,” le rispose con slancio. “E, Miss Morse, le prometto che riuscirò. So di aver fatto tanta strada, e di averne ancora tanta da fare, e la farò a costo di camminare a quattro zampe.” Afferrò un fascio di manoscritti: “Queste sono le Liriche marine. Quando arriviamo a casa sua, gliele darò da leggere… senza premura. E mi raccomando, mi dica giusto giusto che cosa ne pensa. Quello di cui ho più bisogno, lo sa, sono le critiche. E per favore, deve essere schietta.”

“Sarò schiettissima,” gli promise lei, nella spiacevole certezza di non esserlo stata affatto questa volta, e nel dubbio di non riuscire a esserlo del tutto la prossima.




XV.

“La prima battaglia, combattuta e finita,” disse allo specchio Martin dieci giorni dopo. “Ma ce ne sarà una seconda, e una terza, e battaglie fino alla fine del tempo, a meno che…”

Non aveva concluso la frase, ma si guardò attorno nella stanzetta squallida, indugiando tristemente su una pila di manoscritti rifiutati che giacevano in un angolo del pavimento, ancora nelle loro buste. Non aveva più francobolli con cui far proseguire il loro viaggio, e si accumulavano da una settimana. Altri ne sarebbero tornati domani, e dopodomani, e il giorno dopo ancora, finché non li avrebbe riavuti tutti. E senza più i mezzi per rispedirli. Era indietro di un mese con il noleggio della macchina da scrivere: mese che non poteva pagare, avendo a stento i soldi per l’affitto settimanale e per i versamenti all’ufficio di collocamento.

Si sedette e osservò pensosamente il tavolo. Era macchiato di inchiostro, e di colpo scoprì di essergli affezionato.

“Caro vecchio tavolo…” disse. “Con te ho passato delle ore felici, e tutto sommato sei stato un buon amico. Non mi hai mai respinto, non mi hai mai rifilato una nota di rifiuto o di demerito, non ti sei mai lamentato di fare gli straordinari.”

Lasciò cadere le braccia sul tavolo e vi affondò il viso. Aveva male alla gola, e voglia di piangere. Gli venne in mente la sua prima rissa, quando aveva sei anni e tirava pugni piangendo a dirotto mentre l’altro bambino, più grande di due anni, lo riempiva di botte. Vedeva il cerchio dei bambini che urlavano come barbari mentre lui finalmente andava a terra, dibattendosi nei conati della nausea, con il naso che colava sangue e gli occhi tumefatti che piangevano.

“Povero pivellino,” mormorò. “E ora, sei pesto come quella volta, gonfiato di pugni. Al tappeto.”

Ma la visione di quella prima rissa restava ancora sotto le sue palpebre, e guardandola la vide dissolversi e riprendere forma nella serie di risse che erano venute dopo. Sei mesi più tardi, Facciadiformaggio (era lui quel bambino) lo aveva picchiato di nuovo. Ma quella volta Martin gli aveva fatto un occhio nero. Già qualcosa. Le rivide tutte quante, una dopo l’altra, lui che le prendeva ogni volta e Facciadiformaggio esultante sul nemico a terra. Però non era mai scappato. Quel ricordo gli dava forza. Era sempre rimasto a pigliarsi la paga. Facciadiformaggio era un demonietto, a fare a botte, e non aveva mai avuto pietà. Ma lui era rimasto. Non era mai scappato!

Poi vide un vicolo in mezzo a delle catapecchie di legno. Il fondo era bloccato da una casa di mattoni a un solo piano, da cui usciva il tonfo ritmico delle presse che stampavano la prima edizione dell’Enquirer. Lui aveva undici anni e Facciadiformaggio tredici, e tutti e due portavano in strada l’Enquirer. Per questo erano lì, in attesa dei giornali. E ovviamente Facciadiformaggio aveva attaccato lite un’altra volta e c’era stato un altro scontro dall’esito indefinito, perché alle quattro meno un quarto si era aperta la porta della tipografia e il gruppo di ragazzi era entrato in massa per piegare i giornali.

“Domani te le suono,” si sentì promettere da Facciadiformaggio; e udì la propria voce, fioca e tremante di lacrime represse, dichiarare che domani sarebbe stato lì.

E l’indomani era andato lì, di corsa dalla scuola per arrivare primo e precedere Facciadiformaggio di due minuti. Gli altri ragazzi dissero che era in gamba e gli diedero consigli, descrivendogli i suoi difetti come lottatore e promettendogli la vittoria se avesse eseguito le loro istruzioni. Gli stessi ragazzi diedero istruzioni anche a Facciadiformaggio. Come si divertivano a guardarli picchiarsi! Indugiò sulle reminiscenze abbastanza da invidiarli per lo spettacolo messo in scena da lui e Facciadiformaggio. Poi lo scontro iniziò e andò avanti mezz’ora senza intervalli, fino all’apertura della porta della tipografia.

Osservò la visione di se stesso ragazzino, un giorno dopo l’altro, mentre si affrettava dalla scuola al vicolo dell’Enquirer. Non poteva camminare molto svelto. Era rigido e zoppicante per le continue risse. A furia di parare colpi aveva gli avambracci neri e bluastri dal polso fino al gomito e la carne martoriata cominciava a suppurare. Gli faceva male la testa, le braccia, le spalle, le reni – gli faceva male dappertutto, e sentiva il cervello annebbiato, pesante. A scuola non studiava. Non giocava nemmeno. Anche stare seduto tutto il giorno dietro il banco, come faceva, era un supplizio. Gli sembravano secoli da quando era iniziata quell’era di pestaggi quotidiani. Perché Facciadiformaggio era imbattibile?, pensava spesso; per lui, Martin, l’incubo sarebbe finito. Non gli venne mai in mente di piantarla di battersi, di lasciare che Facciadiformaggio avesse la meglio.

E così si trascinava fino al vicolo dell’Enquirer, esausto nel corpo e nello spirito, ma intanto imparava la pazienza infinita, affrontando il suo eterno nemico Facciadiformaggio, che era esausto quanto lui e altrettanto desideroso di smettere, non fosse stato per la banda di strilloni che facevano da spettatori rendendo il loro orgoglio una dolorosa necessità. Un pomeriggio, dopo venti minuti di sforzi disperati per annientarsi vicendevolmente nel rispetto di regole che vietavano i calci, i pugni sotto la cintura e i colpi all’avversario a terra, Facciadiformaggio, ansante e vacillante, gli offrì la patta. E Martin con la testa tra i gomiti fu galvanizzato dall’immagine ritrovata di sé in quel momento del pomeriggio di tanto tempo fa, mentre vacillava e ansava e soffocava per il sangue che gli entrava in bocca e in gola dai tagli nelle labbra; quando barcollò verso Facciadiformaggio e, sputando una boccata di sangue per riuscire a parlare, gli gridò che lui non cedeva, ma Facciadiformaggio, se voleva, poteva dire basta. E Facciadiformaggio non disse basta e la lotta continuò.

Il giorno dopo e quello dopo ancora, giorni infiniti, furono testimoni della battaglia pomeridiana. Quando Martin alzava le braccia, tutti i giorni, gli facevano un male cane, e i primi colpi dati e subiti lo torturavano fin dentro l’anima; poi subentrava un torpore e andava avanti a lottare alla cieca, vedendo come in sogno ondeggiare e danzare i lineamenti rozzi e gli occhi infuocati, belluini, di Facciadiformaggio. Su quella faccia lui si concentrava: tutte le cose attorno erano un vuoto turbinoso. Non c’era altro nel mondo che quella faccia: e non avrebbe mai conosciuto il riposo, il beato riposo, finché non avesse ridotto in poltiglia quella faccia con le sue nocche sanguinanti, o finché le nocche sanguinanti che in qualche modo appartenevano a quella faccia non avessero ridotto in poltiglia lui. E poi, un giorno o l’altro, si sarebbe riposato. Ma mollare – per lui, Martin, mollare – quello era impossibile!

Venne il giorno in cui si trascinò fino al vicolo dell’Enquirer e Facciadiformaggio non c’era. E Facciadiformaggio non venne. I ragazzi si congratularono e gli dissero che aveva messo sotto Facciadiformaggio. Però Martin non era soddisfatto. Non aveva messo sotto Facciadiformaggio, né Facciadiformaggio aveva messo sotto lui. Il problema non era stato risolto. Solo in seguito vennero a sapere che quel giorno il padre di Facciadiformaggio era morto improvvisamente.

I ricordi di Martin corsero poi negli anni fino alla sera in piccionaia all’auditorium. Aveva diciassette anni ed era appena tornato dal mare. Scoppiò una lite. Qualcuno stava maltrattando un altro e lui intervenne e si trovò davanti gli occhi infuocati di Facciadiformaggio.

“Dopo lo spettacolo ti do la paga,” sibilò il suo vecchio nemico.

Martin annuì. Il buttafuori del loggione stava avvicinandosi ai disturbatori.

“Ti aspetto fuori dopo l’ultimo atto,” mormorò Martin, mentre il suo volto simulava assoluto interesse per il numero di tip-tap sul palcoscenico.

Dopo un’occhiata torva, il buttafuori si allontanò.

Al termine del numero Martin chiese a Facciadiformaggio: “Hai una ganga?”

“Sicuro.”

“Allora mi tocca trovarne una.”

Tra un atto e l’altro radunò i suoi seguaci: tre che conosceva dalla fabbrica di chiodi, un fuochista dei treni, e cinque o sei della Boo Gang, più altrettanti della temuta Eighteen-and-Market Gang.

All’uscita dal teatro, le due bande camminarono sparse, senza farsi notare, sui lati opposti della via. Arrivati a un angolo tranquillo si riunirono e tennero consiglio di guerra.

“Il posto è l’Eighth Street Bridge,” proclamò un tale della banda di Facciadiformaggio, uno con i capelli rossi. “Voi potete combattere al centro, sotto al lampione, e da qualunque parte vengono gli sbirri noi possiamo darcela dall’altra.”

“Per me va bene,” disse Martin dopo essersi consultato con i capi della sua banda.

L’Eighth Street Bridge, che cavalcava un ramo dell’estuario di San Antonio, era lungo quanto tre isolati cittadini. Al centro del ponte e alle estremità c’erano dei lampioni elettrici. Nessun poliziotto poteva passare sotto le luci alle imboccature senza essere visto. Era il posto sicuro per la battaglia che tornava a vivere sotto le palpebre di Martin. Vide le due bande torve e aggressive, che si tenevano rigidamente separate l’una dall’altra sostenendo i rispettivi campioni, e rivide se stesso e Facciadiformaggio restare a torso nudo. A breve distanza si appostarono delle sentinelle con il compito di sorvegliare le estremità illuminate del ponte. Uno della Boo Gang teneva a Martin giacca, camicia e berretto, pronto a portarseli via nella fuga se fosse intervenuta la polizia. Martin guardò se stesso fermarsi al centro, di fronte a Facciadiformaggio, e sentì se stesso dire, alzando una mano severa: “Qua, le mani non si stringono. Capito? Le mani picchiano e basta. Non si getta la spugna. Questo è un regolamento di conti, e dura fino in fondo. Chiaro? Qualcuno morderà la polvere.”

Facciadiformaggio tentennava – Martin glielo leggeva in faccia – ma di fronte alle due bande ne andava del suo vecchio, scriteriato orgoglio.

“Allora avanti,” ribatté. “Cosa stiamo a tirar tardi? Si va fino in fondo.”

E si scagliarono l’uno contro l’altro come torelli, in tutta la gloria della giovinezza, a pugni nudi, con odio e desiderio di far male, di ferire, di distruggere. Tutti i laboriosi progressi dell’uomo in millenni di ascesa nel creato erano scomparsi. Restava solo la luce elettrica, una pietra miliare sulla via della grande avventura umana. Martin e Facciadiformaggio erano trogloditi dell’età della pietra, delle caverne e dei rifugi sugli alberi. Sprofondavano sempre più nell’abisso lutulento, tra la feccia dei primordi della vita, lottando ciecamente, chimicamente, come gli atomi, come la polvere delle stelle in uno scontro siderale, urtandosi, rimbalzando e urtandosi ancora e in eterno.

“Dio mio! Siamo animali! Bestie brute!” mormorò Martin mentre seguiva lo svolgimento della battaglia. Per lui, con il suo splendido potere visionario, era come guardare in un cinetoscopio. Da spettatore e attore insieme. A quella vista, i suoi lunghi mesi di studio e affinamento rabbrividivano; ma il presente era cancellato dalla sua coscienza, lo possedevano i fantasmi del passato, e lui era Martin Eden di ritorno dal mare, che si batteva con Facciadiformaggio sull’Eighth Street Bridge. Soffriva e si sfiancava e sudava e sanguinava ed esultava quando le sue nocche nude andavano a segno.

Erano due turbini gemelli di odio che mulinavano mostruosamente l’uno attorno all’altro. Il tempo passava, e le due bande ostili erano sempre più silenziose, attonite. Non avevano mai visto una ferocia così implacabile. I due lottatori erano bruti più bruti di loro. La splendida, vellutata patina di gioventù e forma fisica che avevano all’inizio cominciava a esaurirsi e si battevano con più cautela, più giudizio. Nessuno si era portato in vantaggio. Martin sentì dire da qualcuno: “Possono vincere tutti e due.” Poi eseguì una finta, destro-sinistro, fu duramente colpito d’incontro e sentì la sua guancia squarciarsi fino all’osso. Non poteva essere stato un pugno nudo. Sentì dei mormorii di stupore per quell’orribile ferita e si accorse di essere fradicio di sangue. Ma non fece una piega. Diventò guardingo, perché conosceva bene la furberia e la squallida slealtà della sua razza. Osservò e attese, quindi finse un furioso assalto ma si bloccò a metà perché aveva adocchiato un riflesso metallico.

“Su la mano!” gridò. “Il coso che mi hai colpito, è un tirapugni!”

Entrambe le bande si fecero avanti urlando e ringhiando. Tra un attimo sarebbe scoppiata la rissa generale, e lui sarebbe stato defraudato della sua vendetta. Era fuori di sé.

“Voi, state fuori!” urlò. “Capito? Ho detto: capito?”

E gli altri si ritrassero. Erano bruti, ma lui era bruto tra i bruti, un’entità terrificante che torreggiava su di loro, dominandoli.

“Questa cazzottata è mia, e non mette il muso nessuno. Qua il tirapugni.”

Umiliato e un po’ impaurito, Facciadiformaggio consegnò l’arma illegale.

“Gliel’hai passata tu, rosso, cacciandoti in mezzo da dietro,” riprese Martin mentre lanciava il tirapugni nel fiume. “T’ho visto, e non sapevo cosa ci avevi in testa. Se provi un’altra volta a fare il furbo, io ti uccido. Hai capito?”

Continuarono a battersi fino allo sfinimento e oltre, fino a uno sfinimento immisurabile e inconcepibile, finché la folla dei bruti, ormai sazi di sangue e atterriti da quello che vedevano, non li implorò all’unisono di smettere. E Facciadiformaggio, pronto a stramazzare e morire o a morire in piedi, un mostro abominevole dai cui lineamenti le percosse avevano cancellato ogni somiglianza con Facciadiformaggio, vacillò ed esitò; ma Martin partì di scatto e lo colpì ancora, e ancora.

Poi, dopo quello che era sembrato un secolo, mentre Facciadiformaggio stava velocemente perdendo le forze, in una confusione di colpi si sentì uno schianto secco e il braccio destro di Martin ricadde lungo il fianco. Tutti avevano sentito e capirono; e capì anche Facciadiformaggio, il quale si lanciò come una tigre a martellare di pugni l’arto del suo nemico. La banda di Martin si fece avanti per intervenire. Ma Martin, intontito da quella grandine di colpi, li respinse con una serie di furibonde oscenità, proferite come singhiozzi e rantoli di un’estrema, disperata desolazione.

Andò avanti a picchiare con il solo sinistro, e picchiando – cocciuto, mezzo esanime – sentiva da una distanza remota i mormorii di paura delle bande, e uno disse con la voce che tremava: “Questa non è una cazzottata, ragazzi. Questo è assassinamento, li dobbiamo fermare.”

Ma nessuno li fermò e lui era soddisfatto, soddisfatto di picchiare stancamente in eterno con un braccio solo, accanendosi su quella cosa sanguinolenta davanti a lui, che non era una faccia, ma un orrore, una materia mobile, spaventosa, gorgogliante, senza nome, che persisteva davanti ai suoi occhi annebbiati e non voleva andarsene. E Martin picchiava, e picchiava, sempre più lento, mentre gli ultimi brandelli di vitalità stillavano da lui attraverso i secoli e gli eoni e periodi di tempo immani, finché non si rese confusamente conto che la cosa senza nome si stava afflosciando, afflosciando lentamente sul ruvido tavolato del ponte. E un attimo dopo lui era in piedi sopra quella cosa, barcollando e tremando sulle gambe malferme, afferrandosi all’aria e dicendo con una voce che non riconosceva: “Ti è basta? T’ho detto, ti è basta?”

Stava ancora ripetendolo all’infinito – come una domanda, una supplica, una minaccia, per sapere se gli era bastato – quando sentì che quelli della sua banda lo toccavano, gli davano pacche sulle spalle e cercavano di rimettergli la giacca. Poi lo sommerse un’onda di tenebra e di oblio.

La sveglia di latta sul tavolo continuava a ticchettare, ma Martin Eden, con il viso sepolto tra le braccia, non la sentiva. Non sentiva niente. Non pensava. Aveva rivissuto la sua vita in un modo così completo da svenire, proprio come era svenuto anni prima sull’Eighth Street Bridge. Tenebra e vuoto durarono per un minuto intero. Poi si raddrizzò come un redivivo con gli occhi in fiamme e la faccia rigata di sudore, gridando: “Ti ho messo sotto, Facciadiformaggio! Undici anni mi ci son voluti, ma ti ho messo sotto!”

Gli tremavano le ginocchia, si sentiva mancare e dovette barcollare fino al letto, dove si lasciò andare e si sedette sull’orlo. Era ancora nella morsa del passato. Girò lo sguardo per la stanza, perplesso, allarmato, chiedendosi dov’era, finché non vide la pila di manoscritti nell’angolo. Poi le ruote della memoria scattarono in avanti, percorrendo quattro anni di tempo, e fu consapevole del presente, dei libri che aveva aperto e dell’universo di cui si era impadronito attraverso le loro pagine; dei suoi sogni e delle sue ambizioni e del suo amore per una ragazza bianca come un fantasma, sensibile e privilegiata ed eterea, che sarebbe morta per l’orrore se avesse assistito anche a un solo momento di quello che lui aveva appena rivissuto – un momento di tutta quella vita, quel pantano che lui aveva guadato.

Si alzò e si guardò allo specchio. “E così, Martin Eden, ti sollevi dal fango,” declamò. “E purifichi gli occhi in un grande splendore, e trovi spazio tra le stelle facendo ciò che la vita ha sempre fatto, lasciando ‘morire la scimmia e la tigre’ e strappando a tutte le potenze del mondo l’eredità più nobile.”

Si guardò più da vicino e rise.

“Un po’ isterico, eh?” disse. “Un po’ melodrammatico? Pazienza. Hai messo sotto Facciadiformaggio, e metterai sotto pure i direttori delle riviste, anche se ci volesse il doppio di undici anni. Non puoi fermarti qui. Devi andare avanti. Lo sai, si va fino in fondo.”




XVI.

La sveglia suonò, catapultando Martin fuori dal sonno in modo così repentino che se non avesse avuto una costituzione eccezionale gli sarebbe venuto il mal di testa. Stava dormendo sodo ma si svegliò subito, come un gatto, e si svegliò volentieri, felice che le cinque ore di incoscienza fossero finite. Detestava l’oblio del sonno. C’erano troppe cose da fare, troppa vita da vivere. Rimpiangeva ogni attimo di vita che il sonno gli rubava, e prima che la sveglia avesse smesso di far baccano aveva già la testa nel catino fino alle orecchie, elettrizzato dal morso freddo dell’acqua.

Ma non seguì il suo solito programma. Non c’erano racconti incompiuti in attesa della sua mano, nessuna nuova storia gli chiedeva di essere narrata. Aveva studiato fino a tardi ed era quasi ora di colazione. Tentò di leggere un capitolo di Fiske, ma il suo cervello era inquieto, e lo richiuse. Quella giornata sarebbe stata testimone dell’inizio di una nuova battaglia, che per qualche tempo avrebbe escluso la scrittura. Sentiva una tristezza simile a quella con cui si lascia la casa e la famiglia. Guardò i manoscritti nell’angolo. Ecco, basta. Stava per allontanarsi da loro, i suoi poveri figli disonorati che nessuno voleva accogliere. Si avvicinò e si mise a rovistare, leggendone qualche brano sparso, dei suoi preferiti. Al Vaso riservò l’onore della lettura a voce alta, e anche ad Avventura. Fu Gioia, il suo ultimogenito finito il giorno prima e relegato nell’angolo per mancanza di francobolli, ad aggiudicarsi il voto più alto.

“Io non capisco,” mormorò. “O forse sono i direttori che non capiscono. A me sembra che vadano bene. Pubblicano roba peggiore ogni mese. Tutto quello che pubblicano è peggio… cioè, quasi tutto.”

Dopo la colazione infilò la macchina da scrivere nella custodia e la portò a Oakland.

“Ho ancora un mese da pagare,” disse al commesso. “Ma tu di’ al capo che lavorerò, e in un mese mi metto a posto.”

Prese il traghetto fino a San Francisco ed entrò in un’agenzia di collocamento. “Un lavoro qualsiasi, che non sia nel commercio,” disse all’agente; e fu interrotto da un nuovo arrivato vestito un po’ da damerino, come si vestono certi lavoratori con ambizioni di eleganza. L’agente scosse la testa con aria scoraggiata.

“Niente da fare, eh?” fece l’altro. “Be’, io oggi devo prendere qualcuno.”

Si voltò e guardò Martin, il quale ricambiando lo sguardo vide una faccia smorta e tumefatta, bella e debole, e capì che aveva fatto nottata.

“Cerchi lavoro?” gli chiese quell’altro. “Che sai fare?”

“Mestieri di fatica, il marinaio, scrivere a macchina ma non stenografare, vado a cavallo e sono pronto a fare di tutto e imparare di tutto.”

“Mi piace. Io mi chiamo Dawson, Joe Dawson, e mi serve uno per la lavanderia.”

“Per me è troppo.” Martin vide in un lampo se stesso che stirava quei soffici indumenti bianchi che indossano le donne. Però l’altro gli era stato simpatico, e aggiunse: “Potrei fare il solo lavaggio. Quello, andando per mare l’ho imparato.”

Per un momento, si vide Joe Dawson riflettere. “Senti… ne possiamo parlare, e metterci d’accordo. Mi ascolti?”

Martin annuì.

“È una lavanderia piccola, su nell’interno, fa parte dello Shelly Hot Springs… sai, l’albergo. Ci lavorano in due, capo e aiuto. Non lavorerai per me, ma sotto di me. Pensi di avere voglia di imparare?”

Martin rifletté un attimo. La prospettiva era allettante per qualche mese, e avrebbe avuto il tempo di studiare. Poteva lavorare sodo e studiare tanto.

“Paga buona, e una stanza tutta per te,” aggiunse Joe.

Con questo si decise. Una stanza dove avrebbe potuto bruciare l’olio di mezzanotte indisturbato.

“Ma si lavora come bestie,” fece l’altro.

Martin si accarezzò con fare eloquente i poderosi muscoli delle spalle. “Questi qui me li son fatti sgobbando.”

“E allora, dai.” Per un momento Joe si portò una mano alla testa. “Ohé, qua dentro è una giostra. Manco ci vedo più. Stanotte ci ho dato sotto… ci ho dato… di brutto. Dunque, la torta è questa. La paga per due sono cento più vitto e alloggio. Io pigliavo sessanta, l’aiuto quaranta. Ma lui sapeva il mestiere. Tu sei un pulcino. Se ti faccio iniziare, i primi tempi farò un sacco di lavoro tuo. Diciamo che parti da trenta e poi vai su a quaranta. Non ti frego. Appena saprai fare la tua parte, avrai quaranta.”

“Ci sto,” accettò Martin tendendo la mano, che l’altro gli strinse. “Un anticipo?… Dico per il biglietto del treno e le altre spese?”

“Mi son bevuto tutto,” rispose Joe con tristezza, allungando di nuovo la mano alla testa dolorante. “Ho giusto il biglietto di ritorno.”

“E io sono a bolletta… quando avrò pagato l’affitto.”

“Non pagarlo,” lo consigliò Joe.

“Non posso. La padrona è mia sorella.”

Joe fece un lungo fischio perplesso e si spremette le meningi senza esito.

“Ce n’ho abbastanza per una bevuta,” disse disperato. “Andiamo, che magari ci viene qualche idea.”

Martin declinò.

“Marci a acqua?”

Stavolta Martin annuì e Joe lamentò: “Piacerebbe anche a me. Però non ce la faccio,” aggiunse con più indulgenza. “Dopo che ho lavorato come un mulo tutta la settimana, devo trincare un po’. Altrimenti, o mi sgozzo o la brucio, la lavanderia. Però sono contento se non bevi. Tieni duro.”

Martin era cosciente dell’abisso tra lui e quest’uomo – un abisso scavato dai libri; ma non ebbe difficoltà a scavalcarlo e tornare indietro. Viveva da sempre in mezzo al popolo, e per lui il cameratismo tra lavoratori era una seconda natura. Risolse il problema del trasporto, che era troppo complesso per la testa malandata dell’altro. Avrebbe spedito il suo baule a Shelly Hot Springs con il biglietto di Joe. Per lui, c’era la sua bicicletta. Erano poco più di settanta miglia, e avrebbe potuto viaggiare la domenica ed essere pronto per lavorare lunedì mattina. Intanto, sarebbe andato a casa a fare i bagagli. Non aveva nessuno da salutare. Ruth e i suoi stavano passando la lunga estate nelle Sierras, sul lago Tahoe.

Arrivò a Shelly Hot Springs la domenica sera, stanco e coperto di polvere. Joe lo salutò calorosamente. Aveva lavorato tutto il giorno con un asciugamano bagnato attorno alla fronte dolente.

“Una parte del bucato della settimana scorsa si era ammucchiato nel tempo che son stato via per pigliarti,” gli spiegò. “La tua cassa è arrivata bene. Sta in stanza tua. Ma è un baule che pesa come il diavolo. Cosa c’hai dentro? Dei lingotti d’oro?”

Joe si sedette sul letto mentre Martin lo apriva. Il baule era una cassetta per generi alimentari da prima colazione che Mr Higginbotham gli aveva fatto pagare mezzo dollaro. Lui ci aveva inchiodato due maniglie di corda trasformandola tecnicamente in un baule compatibile con la carrozza dei bagagli. Sgranando gli occhi, Joe guardò uscire qualche camicia e un po’ di cambi di biancheria, seguiti da libri su libri.

“Son tutti libri fin sul fondo?” chiese.

Martin annuì e cominciò a metterli in ordine su un tavolo da cucina che lì dentro faceva da toeletta.

“Urca!” sbottò Joe; poi attese in silenzio che gli spuntasse dal cervello la deduzione logica. Alla fine arrivò.

“Be’, ma le ragazze a te non t’interessano… troppo?” domandò.

“No. Prima gli andavo dietro tanto… prima di attaccare coi libri. Ma adesso non ho più tempo.”

“E qua non ce n’avrai. Non si riesce a fare altro che lavorare e dormire.”

Martin pensò alle sue cinque ore di sonno per notte e sorrise. La stanza era sopra la lavanderia, nello stesso edificio dell’impianto che pompava l’acqua, produceva l’elettricità e faceva funzionare la lavatrice. Il tecnico che aveva la stanza di fianco passò a conoscere il nuovo assunto e aiutò Martin a collegare una lampadina a una prolunga, per poterla spostare da sopra il tavolo fino al letto.

L’indomani mattina alle sei meno un quarto Martin fu svegliato bruscamente, perché un’ora dopo si faceva colazione. Nell’edificio della lavanderia c’era una tinozza per i dipendenti, e Joe restò basito quando vide il compagno fare un bagno freddo.

“Acci, ma sei una belva!” commentò Joe mentre si sedevano in un angolo della cucina dell’albergo a fare colazione.

Con loro c’erano il tecnico, il giardiniere e l’aiuto giardiniere, oltre a due o tre addetti alla scuderia. Mangiarono veloci, malinconici, parlando poco; e mangiando e ascoltando, Martin constatò quanta strada aveva fatto rispetto a loro. La modesta levatura generale lo deprimeva, e presto ebbe voglia di levarsi di lì. Quindi trangugiò in fretta come loro la colazione, che era una vera sbobba, e uscendo dalla cucina trasse un sospiro di sollievo.

Era una lavanderia a vapore piccola ma perfettamente attrezzata, con una macchina ultimo modello che faceva tutto quello che può fare una macchina. Ricevute un po’ di istruzioni, Martin cominciò a separare i grossi mucchi di panni sporchi mentre Joe avviava la lavatrice e la alimentava via via con dosi di un detersivo fatto con sostanze chimiche talmente corrosive che doveva avvolgere bocca, narici e occhi negli asciugamani fino a sembrare una mummia. Ultimata la cernita, Martin aiutò l’altro a torcere i panni. Occorreva buttarli in un cestone che ruotava a qualche migliaio di giri al minuto, sradicando lo sporco con la forza centrifuga. Poi Martin cominciò ad alternarsi tra l’asciugatrice e il mangano – lo strizzatoio – e negli intermezzi “sgrullava” calze e calzini. Nel pomeriggio, l’uno alimentando e l’altro impilando, passarono calze e calzini nel mangano mentre i ferri si riscaldavano. Per finire, fu la volta di ferri da stiro caldi e biancheria dei clienti fino alle sei, quando Joe scosse la testa dubbioso.

“Siamo indietro,” sentenziò. “Toccherà lavorare dopo cena.” E dopo aver cenato lavorarono fino alle dieci sotto luci elettriche abbacinanti, finché l’ultimo pezzo di biancheria non fu stirato, piegato e portato nella stanza della distribuzione. Era una calda notte californiana, e anche con le finestre spalancate la stanza, con la sua stufa da stiro rovente, era un forno. Martin e Joe sudavano boccheggiando in canottiera e con le braccia nude.

“È come quando si fa il carico ai Tropici,” commentò Martin mentre salivano di sopra.

“Bravo, però,” rispose Joe. “Sei lesto a imparare. Se vai così, trenta dollari li becchi un mese solo. Già al secondo avrai i tuoi quaranta. Però non dirmi che non avevi mai stirato. Sono mica fesso.”

“Mai stirato uno straccio in vita mia, parola, fino a oggi,” protestò Martin.

Entrò in camera sua e si sorprese di quanto era stanco, dimenticando di essere stato in piedi a lavorare per quattordici ore. Mise la sveglia alle sei e contò alla rovescia cinque ore fino all’una. Fino all’una poteva leggere. Si levò le scarpe per dare sollievo ai piedi gonfi e si sedette al tavolo con i suoi libri. Aprì Fiske dove lo aveva lasciato. Ma ebbe difficoltà e dovette ricominciare da capo. Poi si svegliò, con i muscoli irrigiditi e indolenziti e raggelato dal vento di montagna che si era messo a soffiare dalla finestra. Guardò l’orologio. Le due. Aveva dormito quattro ore. Si spogliò e si trascinò a letto, addormentandosi appena toccato il cuscino.

Il martedì fu una giornata di uguale, inesorabile fatica. Joe si meritò la sua ammirazione per la velocità a cui lavorava. Per lavorare, Joe era un diavolo e mezzo. Teneva un ritmo altissimo, e non c’era un momento nella lunga giornata in cui non cercasse di portarsi avanti. Si concentrava sul proprio compito e sul modo di risparmiare tempo, interrompendo Martin quando faceva in cinque movimenti quello che avrebbe potuto fare in tre, o in tre quello che si poteva fare in due. “Eliminazione del moto superfluo,” la chiamò Martin, mentre guardava e seguiva l’esempio. Era anche lui un bravo operaio, veloce e svelto, ed era sempre andato fiero del fatto che nessuno dovesse mai lavorare al suo posto o lavorasse più di lui. Quindi si concentrò con altrettanta ostinazione, bevendo avidamente gli accenni e i consigli lasciati cadere dal suo compagno. “Rasava” colletti e polsini strofinando via l’amido dal doppio strato di lino per non lasciare bolle prima della stiratura, con una rapidità che suscitò gli elogi di Joe.

Non c’erano mai intervalli, anche in assenza di compiti immediati. Joe non aspettava niente, non indugiava su niente, continuava a saltare da una mansione all’altra. Inamidavano duecento camicie bianche, afferrandole con un unico movimento avvolgente di modo che i polsini, il colletto, il carré e il petto sporgessero oltre la presa della mano destra. Contemporaneamente la sinistra teneva le falde della camicia in modo da evitare che finissero nella tinozza, mentre la destra vi si tuffava – l’amido era così caldo che per stenderlo dovevano intingere di continuo le mani in un secchio di acqua fredda. E quella sera lavorarono fino alle dieci e mezzo tuffando “la roba fina”, tutti i capi femminili di pizzo, delicati e vaporosi.

“Io voto per i Tropici, che si gira nudi,” rise Martin.

“Ma io non c’avrei lavoro,” rispose serio Joe. “So fare solo la lavanderia.”

“E la sai fare bene.”

“Mancherebbe. Ho iniziato a Oakland nel Contra Costa che avevo undici anni, sgrullavo i panni per il mangano. Passati diciotto anni e non ho mai fatto un corno di nient’altro. Però questo lavoro è il più pesante che ho provato. Dovremmo essere uno di più, minimo. Domani sera, si lavora. La sera del mercoledì si è sempre di mangano… colletti e polsini.”

Martin mise la sveglia, si avvicinò al tavolo e aprì Fiske. Non arrivò in fondo al primo paragrafo. Le righe si confondevano e si sovrapponevano, la testa gli ciondolava. Camminò avanti e indietro picchiandosi rabbiosamente la testa con i pugni, ma non poté sconfiggere il torpore del sonno. Si piazzò il libro davanti tenendosi aperte le palpebre con le dita e si addormentò a occhi spalancati. Poi si arrese e, neanche senza sapere cosa faceva, si spogliò e andò a letto. Dormì per sette ore pesantemente, come un animale, e al suono della sveglia aveva ancora sonno.

“Letto tanto?” gli chiese Joe.

Martin scosse la testa.

“Non preoccuparti. Stasera si è di mangano, ma giovedì alle sei è finita. Allora ce la farai.”

Quel giorno Martin lavò i capi di lana a mano, in una grande botte con un detersivo potente, usando il mozzo della ruota di un carro montato su uno stantuffo a immersione, attaccato a sua volta a un supporto verticale a molla.

“L’ho inventato io,” disse Joe con orgoglio. “È meglio dell’asse da lavare e delle nocche, e ti fa risparmiare almeno un quarto d’ora a settimana, e a un quarto d’ora non ci sputi sopra, in questa baraonda.”

Anche passare colletti e polsini nel mangano era un’idea di Joe. Glielo spiegò quella sera, mentre lavoravano alla luce elettrica.

“È una roba che non la fa nessuna lavanderia tranne questa. E la devo fare se voglio avere finito il sabato pomeriggio alle tre. Però io lo so come, è questa la differenza. Fa bisogno il calore giusto, la pressione giusta, e passarli tre volte. Guarda lì!” Mostrò un polsino. “Non viene meglio a mano o sotto pressa.”

Giovedì, Joe era furioso. Era arrivata un’infornata extra di “roba fina”.

“Io mollo,” annunciò. “Non ci sto più. Mollo di botto. Cosa lavoro a fare tutta la settimana come uno schiavo, a risparmiare il tempo, e dopo loro arrivano e mi appiccicano la roba fina in più? Questo è un paese libero, e glielo dirò io a quel ciccione olandese cosa penso di lui. E non glielo dico mica in francese. Glielo spiattello giù in piatto americano. Che mi addossa la roba fina in più!”

Un attimo dopo riprese: “Stasera tocca lavorare,” ribaltando il suo giudizio e arrendendosi al destino.

E Martin quella sera non lesse. Non aveva sfogliato un giornale per tutta la settimana e, strano per lui, non ne provava il minimo desiderio. Non era interessato alle notizie. Era troppo stanco, troppo sfinito per provare interesse per qualcosa; anche se sabato pomeriggio, se avessero terminato alle tre, progettava di pedalare fino a Oakland. Erano settanta miglia, e rifacendo la stessa distanza il pomeriggio della domenica non si sarebbe riposato neanche un po’ per la seconda settimana di lavoro. Più comodo il treno, ma andata e ritorno costavano due dollari e cinquanta, e lui voleva risparmiare.




XVII.

Martin imparò a fare tante cose. La prima settimana, un pomeriggio, lui e Joe stirarono duecento camicie bianche. Joe manovrava la pressa, una macchina con un ferro caldo agganciato a un cavo d’acciaio che forniva la pressione. In questo modo stiravano carré, polsini e colletto, sistemando quest’ultimo ad angolo retto con la camicia, e dando il tocco raffinato sul petto. Appena finito, Joe lanciava la camicia su una griglia posta tra lui e Martin, il quale la raccoglieva e faceva “la cornice” stirando tutte le parti non inamidate.

Era un lavoro massacrante, condotto, ora dopo ora, al massimo della velocità. Fuori, nelle spaziose verande dell’albergo, uomini e donne in freschi abiti bianchi sorbivano bevande ghiacciate per regolare la circolazione. Ma in lavanderia l’aria era rovente. La grossa stufa ruggiva al calor rosso e al calor bianco mentre i ferri, muovendosi sulla stoffa umida, alzavano nubi di vapore. Il loro calore era diverso da quelli usati dalle casalinghe. Un ferro che reggesse alla solita prova del dito bagnato per Joe e Martin era troppo freddo, e quel tipo di prova era inutile. La verifica seria era tenere il ferro vicino alla guancia, valutando il calore secondo un meccanismo mentale segreto che Martin ammirava ma non capiva. Quando i ferri nuovi risultavano troppo caldi, li appendevano a un’asta di ferro e li immergevano nell’acqua fredda. Anche questo richiedeva un giudizio esatto e acuto. Una frazione di secondo di troppo nell’acqua, e la qualità delicata, serica, del giusto calore andava persa; e Martin trovò il tempo di stupirsi della precisione che seppe raggiungere – una precisione automatica, fondata su criteri macchinali e infallibili.

Ma c’era poco tempo per stupirsi. Tutta la sua coscienza era concentrata nel lavoro. Attivo con la testa e la mano senza soste, come una macchina intelligente, tutto quello che faceva di lui un uomo era dedicato a rifornire quell’intelligenza. Nel suo cervello non c’era posto per l’universo e i suoi problemi giganteschi. Tutti gli ampi corridoi della sua mente erano chiusi ed ermeticamente sigillati. La camera di risonanza della sua anima era una stanza angusta, una torre di comando da cui partivano gli ordini ai muscoli del braccio e della spalla, alle sue dieci dita agili, e al ferro che guizzava sul suo corso fumante con colpi ampi e curvi, quei tanti colpi e non uno di più, ciascuno fino a quel punto lì e non una frazione di pollice più avanti, correndo lungo maniche, schiene e code interminabili per lanciare la camicia pronta, senza stropicciarla, sull’asse di destinazione. E mentre la lanciava a tutta velocità, si allungava per prendere un’altra camicia. E questo andava avanti per ore mentre fuori tutto il mondo si scioglieva sotto il sole battente della California. Ma non c’era da sciogliersi nella stanza rovente. Gli ospiti al fresco della veranda avevano bisogno di biancheria pulita.

Martin grondava di sudore. Beveva enormi quantità di acqua, ma il calore della giornata e della fatica era tale che l’acqua gli correva tra gli interstizi della carne e sgorgava dai pori. Per mare il suo lavoro, salvo rare occasioni, gli aveva sempre dato ampia possibilità di pensare e riflettere. Il capitano era padrone del tempo di Martin: ma qui, il direttore dell’albergo era padrone anche dei suoi pensieri. Pensieri non ne aveva, se non per la fatica che gli sfibrava i nervi e distruggeva il corpo. Al di fuori di ciò, pensare era impossibile. Non sapeva più di amare Ruth. Lei non esisteva neppure, perché la sua mente sovraccarica non aveva tempo di ricordarla. Solo quando la notte si accasciava sul letto, o la mattina a colazione, lei si ripresentava in brevi ricordi.

“È un inferno, sì o no?” gli chiese una volta Joe.

Martin annuì, ma ebbe un moto di irritazione. Era stata una frase scontata ed evitabile. Non parlavano durante il lavoro. Conversare faceva perdere il passo, come era successo anche stavolta, portando Martin a mancare una passata di ferro e costringendolo a fare due movimenti superflui prima di riprendere il ritmo.

Il venerdì mattina andava la lavatrice. Dovevano caricarla due volte alla settimana con la biancheria dell’albergo: lenzuola, federe, copriletti, tovaglie e tovaglioli. Terminato con questi, si chinavano sulla “roba fina”. Era un lavoro lento, meticoloso e delicato, e Martin non lo imparò in quattro e quattr’otto. Inoltre, non poteva correre rischi. Gli errori erano fatali.

“Lo vedi questo?” disse Joe mostrandogli un copribusto leggero, che si poteva appallottolare in una mano. “Brucia questo, e sono venti dollari che ti volano dallo stipendio.”

E Martin non lo bruciò, allentando la tensione muscolare: anche se la tensione nervosa cresceva più che mai, e si sentiva solidale con l’altro quando bestemmiava e sgobbava e soffriva sulle cosucce adorabili che le donne indossano quando non devono lavarsele da sé. La “roba fina” era l’incubo di Martin, e anche di Joe. Era la “roba fina” che li defraudava dei minuti duramente avanzati. Sgobbarono su quella tutto il giorno. Alle sette di sera si interruppero per passare nel mangano la biancheria dell’albergo. Alle dieci, mentre i clienti dell’albergo dormivano, i due lavandai sudarono sulla “roba fina” fino a mezzanotte, l’una, le due. Alle due e mezzo smisero.

Il mattino del sabato fu per la “roba fina” e altre cose assortite, e alle tre del pomeriggio il lavoro settimanale era terminato.

“E hai ancora voglia di pedalare settanta miglia fino a Oakland?” chiese Joe mentre, seduti sulla scala, fumavano la sigaretta del trionfo.

“Devo,” fu la risposta.

“E perché lo fai?… Una donna?”

“No, per risparmiare due dollari e cinquanta di biglietto del treno. Devo rinnovare dei prestiti alla biblioteca.”

“Ma perché non li mandi giù con il corriere? Costa appena un quarto a viaggio.”

Martin ci pensò.

“Che domani ti riposi un pochino,” insistette l’altro. “Ce n’hai bisogno. Come me. Sono stanco da bestia.”

E si vedeva. Indomito, mai fermo, tutta la settimana in lotta per guadagnare secondi e minuti evitando i ritardi e spianando gli ostacoli, fonte di irresistibile energia, motore umano ad alto potenziale, demonio del lavoro, ora che aveva completato il suo compito settimanale stava crollando. Era tirato, smunto, la bella faccia cascante e rinsecchita dallo sfinimento. Aspirava macchinalmente le boccate di fumo e parlava con voce spenta e atona. Tutto il brio, tutto il fuoco in lui si erano spenti. Il suo trionfo sembrava davvero triste.

“E la prossima settimana tocca rifare tutto da capo,” aggiunse cupamente. “E cosa me ne viene? Certe volte vorrei essere un hobo. I vagabondi non lavorano e campano lo stesso. Miseria! Vorrei bermi una birra, ma ho manco la voglia di andare giù al villaggio a prenderla. Sta’ qua e spedisci i libri col corriere, se non sei matto nella testa.”

“Ma cosa faccio qui tutta la domenica?” chiese Martin.

“Ti riposi. Non hai idea di quanto sei stanco. Miseria, alla domenica sono talmente stanco che manco ce la faccio a leggere i giornali. Una volta son stato male… la tifoide. Due mesi e mezzo di ospedale. Tutto quel tempo lavorando niente. È stato troppo bello.”

“Troppo bello…” ripeté poco dopo, come in sogno.

Dopo aver fatto un bagno Martin scoprì che il lavandaio capo era scomparso. Sarà andato a bere una birra, pensò, ma il mezzo miglio da fare a piedi fino al villaggio gli sembrava troppo lungo. Steso scalzo sul letto, tentò di decidersi. Non aprì nessun libro. Era troppo stanco per avere sonno e rimase sdraiato senza pensare, in un semitorpore da stanchezza, fino all’ora di cena. Joe non venne a mangiare, e quando Martin sentì il giardiniere commentare che probabilmente stava alzando il gomito al bar, capì. Andò a dormire subito, e la mattina stabilì di essere riposatissimo. Dato che Joe era ancora assente, si procurò un giornale della domenica e si distese in un angolo all’ombra tra gli alberi. La mattina passò senza che se ne accorgesse. Non dormì, nessuno lo disturbò, e non finì il giornale. Riprese a leggerlo nel pomeriggio e dopo cena, e leggendolo si addormentò.

Così passò la domenica e il lunedì mattina ricominciò a sgobbare, dividendo i panni; mentre Joe, con un asciugamano stretto attorno alla testa, tra gemiti e imprecazioni, azionava la lavatrice e mescolava il detersivo.

“Non posso farci niente,” gli spiegò. “Quando viene sabato sera, devo bere.”

Trascorse un’altra settimana, una grande battaglia che andava avanti tutte le sere sotto la luce elettrica e culminava il sabato pomeriggio alle tre, quando Joe si godeva il suo momento di esausto trionfo trascinandosi fino al villaggio per dimenticare. La domenica di Martin fu uguale a quella precedente. Dormì all’ombra degli alberi, errò senza meta tra i fogli del giornale e passò lunghe ore disteso sulla schiena senza far niente, senza pensare a niente. Era troppo annebbiato per pensare, pur rendendosi conto che così non si piaceva. Al contrario, si nauseava, come se avesse subito una degenerazione o fosse sporco sudicio dentro. Tutto quanto in lui c’era di divino era stato annientato. Il pungolo dell’ambizione era spuntato; gli mancava la vitalità per sentirne gli stimoli. Era morto. La sua anima sembrava morta. Era una bestia, una bestia da lavoro. Non vedeva bellezza nel sole che filtrava fra il verde delle foglie, e la volta azzurra del cielo non gli sussurrava come un tempo, accennando alla vastità cosmica e ai segreti che fremevano per essere svelati. La vita era insopportabilmente piatta e ottusa, aveva un sapore cattivo nella bocca. Sullo specchio del suo sguardo interiore era calato un sipario nero e la fantasia giaceva malata in una stanza buia, negata a ogni raggio di luce. Provava invidia per Joe che impazzava giù al villaggio, attaccato alla bottiglia, con il cervello roso dai vermi, beandosi stucchevolmente di cose stucchevoli, clamorosamente e splendidamente ubriaco e immemore del lunedì mattina e della prossima settimana di fatica micidiale.

E ne passò una terza, di settimana, e Martin odiava se stesso e la vita. Era oppresso da un senso di fallimento. C’era un motivo se le riviste rifiutavano i suoi scritti. Adesso lo vedeva chiaramente, e rideva di sé e dei sogni sognati. Ruth gli rimandò per posta le sue Liriche marine. Martin lesse la sua lettera senza emozione. Lei aveva fatto del suo meglio per dirgli che le erano piaciute molto ed erano bellissime. Ma non era capace di mentire, e non poteva nascondersi la verità. Sapeva che non erano ben fatte, e lui lesse la sua insoddisfazione in ogni rigo scontato e privo di ardore. E aveva ragione lei. Rileggendo le poesie, Martin se ne convinse fermamente. La bellezza e la meraviglia lo avevano abbandonato, e rivedendo quei testi gli venne da chiedersi che razza di cose avesse in mente quando li aveva scritti. I suoi voli stilistici gli sembrarono grotteschi, le espressioni felici, mostruose; e tutto era assurdo, irreale e impossibile. Avrebbe bruciato le Liriche marine su due piedi, se solo avesse avuto la forza di dargli fuoco. Sì, c’era la sala caldaie, ma portarle fino alla fornace era troppa fatica. Tutte le sue energie le consumava lavando i panni degli altri. Non gliene restavano per le sue faccende private.

Decise che domenica avrebbe raccolto le forze per rispondere alla lettera di Ruth. Ma il sabato pomeriggio, finito di lavorare e fatto il bagno, prevalse il desiderio di dimenticare. “Quasi quasi passo a vedere cosa combina Joe,” fu il suo modo di raccontarsela; e in quel momento stesso seppe di mentire. Ma era troppo esaurito per riconoscere la menzogna. E se anche ne fosse stato in grado, si sarebbe rifiutato di farlo, perché voleva dimenticare. Si incamminò verso il villaggio a passi lenti, noncuranti, accelerando suo malgrado a mano a mano che si avvicinava al bar.

“Credevo che marciavi a acqua,” fu il saluto di Joe.

Martin non si sforzò di cercare scuse ma ordinò un whiskey, riempiendosi il bicchiere fino all’orlo prima di passare la bottiglia.

“Non tenertela fino a domani,” sbottò.

Visto che l’altro se la prendeva comoda, Martin non restò ad aspettarlo, ma vuotò il bicchiere in un fiato e lo riempì di nuovo.

“Adesso, ti posso anche aspettare,” disse torvo. “Ma spicciati.”

Joe si affrettò e bevvero insieme.

“È per via del lavoro, eh?” chiese Joe.

Martin si rifiutò di parlarne.

“È un inferno bello e buono,” continuò l’altro. “Io lo so, ma mi spiace vederti che non marci più a acqua, Mart. Comunque, alla tua!”

Martin continuò a bere in silenzio, ringhiando ordini e inviti e spaventando il barista, un ragazzotto di campagna effeminato con due acquosi occhi azzurri e i capelli con la scriminatura nel mezzo.

“È uno scandalo scandaloso, come ci fanno lavorare a noi poveri diavoli,” stava lagnandosi Joe. “Se non trincassi, uscirei di cervello e brucerei tutta la baracca. È la tazza che li salva, te lo dico io.”

Ma Martin non rispose. Qualche altro bicchiere, e cominciò a sentirsi strisciare in testa i vermi della sbornia. Oh, ma almeno era vita: il primo soffio di vita che avesse respirato in tre settimane. I suoi sogni tornarono. La fantasia uscì dalla stanza buia e lo invitò a continuare, luminosa come una vampa. Lo specchio interno era limpido, argenteo: un palinsesto abbagliante di immagini. Meraviglia e bellezza camminavano insieme a lui tenendolo per mano, e possedeva tutta l’energia. Tentò di dirlo a Joe, ma Joe aveva visioni tutte sue, piani infallibili con cui si sarebbe sottratto alla schiavitù della manovalanza diventando a sua volta padrone di una grossa lavanderia a vapore.

“Che te lo dico io, Mart, i bambini non li farò mica lavorare nella mia lavanderia… ti giuro. E neanche i cani, ci lavoreranno dopo le sei di sera. Sentito cosa ho detto? Avrò abbastanza macchine e operai da fare tutto in degli orari di lavoro come si deve, e… Mart, sulla mia testa che ti faccio sovraintendente di tutta la baracca… ma tutta quanta, intera. Adesso, il piano è questo: la finisco di bere e per due anni metto via i soldi… li metto via e dopo…”

Ma Martin distolse gli occhi, lasciandolo a raccontare la storia al barista, finché quell’anima buona non fu chiamato a servire due contadini che, entrando, avevano accettato l’invito di Martin a bere con lui. Martin pagò per tutti, con regale munificenza: per i braccianti, per uno stalliere, per l’aiuto giardiniere dell’albergo, per il barista e per lo hobo furtivo che sgusciò dentro come un’ombra, e si appollaiò come un’ombra a un capo del bancone.




XVIII.

Lunedì mattina. Joe rantolava sopra la prima carrettata di panni da mettere nella lavatrice.

“Insomma…” cominciò.

“Non parlare con me,” scattò Martin.

“Scusami, Joe,” disse poi a mezzogiorno, quando smisero per il pranzo.

Gli occhi dell’altro si bagnarono di lacrime. Disse: “Hai ragione, amico mio. Stiamo all’inferno e non c’è niente da fare. E, sai… a me mi garbi proprio, ma sul serio. È per quello che son rimasto… male. Mi sei sembrato in gamba subito dall’inizio.”

Martin gli strinse la mano.

“Andiamo via,” propose Joe. “Piantiamoli qua, e facciamo i vagabondi. Ci ho mai provato, ma dev’essere un gioco. E far niente… solamente a pensarci, far niente… Una volta son stato malato, colla tifoide, all’ospedale, e è stata una bellezza. Vorrei ammalarmi ancora.”

La settimana andava avanti. L’albergo era esaurito, e furono sommersi di “roba fina” in più. Compirono prodigi di valore. Lottarono ogni sera fino a notte, sotto la luce elettrica, mangiando di scappata e addirittura aggiungendo un’ora di lavoro prima di colazione. Martin non faceva più i suoi bagni freddi. Ogni momento era fatica, fatica, fatica, e Joe era il magistrale pastore dei momenti, che guidava con cura senza mai perderne uno, contandoli come l’avaro conta il suo oro, lavorando con frenesia, come un folle sgobbone, una macchina febbrile, abilmente coadiuvato dall’altra macchina che credeva di essere stata un tempo un certo Martin Eden, un uomo.

Ma erano rari i momenti in cui Martin riusciva a pensare. La casa del pensiero era chiusa, le finestre inchiodate, e lui era l’ombra del suo custode. Un’ombra, aveva ragione Joe. Erano ombre entrambi, nel limbo eterno del lavoro fisico. O era un sogno? A volte nella calura fumante e sfrigolante, mentre spingeva avanti e indietro il peso del ferro sui panni candidi, gli venne da pensare che era un sogno. Tra poco, o forse tra un migliaio di anni, si sarebbe svegliato nel suo stanzino con il tavolo macchiato d’inchiostro e avrebbe ripreso a scrivere da dove aveva smesso il giorno prima. O forse anche quello era un sogno, e il risveglio sarebbe stato il cambio del turno di guardia, con il balzo dalla cuccetta giù nell’alloggio beccheggiante e la salita sul ponte, sotto le stelle tropicali, quando avrebbe afferrato il timone sentendo l’aliseo soffiare fresco attraverso la sua carne.

Arrivò il sabato, e la vuota vittoria delle tre. “Magari vado giù a bermi una birra,” disse Joe nel tono querulo e monocorde che distingueva il suo crollo del fine settimana. Sembrò che Martin si svegliasse di colpo. Aprì la borsa degli attrezzi e oliò la bicicletta, mettendo sulla catena polvere di grafite e regolando i cuscinetti. Joe era a metà strada verso il bar quando Martin passò, chino sul manubrio, le gambe che spingevano la corona 96 con ritmica energia, la faccia preparata a settanta miglia di strada e salite e polvere. Quella notte dormì a Oakland e la domenica fece le settanta miglia del ritorno. E il lunedì mattina, stanco, incominciò il lavoro della nuova settimana: ma non aveva bevuto.

Passarono la quinta settimana e la sesta, durante le quali visse e sfacchinò come un automa con una minima scintilla interna di qualcosa di più, solo un barlume d’anima che a ogni fine settimana lo spingeva a sfrecciare per centoquaranta miglia. Ma quello non era riposo. Era un superautomatismo che lo aiutava a spremere da sé quel barlume di anima, unico avanzo della sua vita precedente. Al termine della settima settimana, controvoglia ma troppo stanco per resistere, si trascinò insieme a Joe al villaggio, dove annegò la vita e trovò la vita fino al lunedì mattina.

Nei fine settimana successivi, tornò a macinare le centoquaranta miglia, cancellando lo stordimento di una fatica troppo grande. Alla fine dei primi tre mesi andò una terza volta al villaggio con Joe. Dimenticò e tornò a vivere; e vivendo, gli apparve chiaramente la bestia in cui si stava trasformando, non con il bere, ma con il lavoro. Bere non era una causa, ma un effetto. Seguiva inevitabilmente il lavoro, come la notte segue il giorno. Non sarebbe salito alle vette diventando una bestia da lavoro: era questo il messaggio che il whiskey gli sussurrava, e lui annuì. Era d’accordo. Il whiskey era saggio. Rivelava i propri segreti.

Chiese carta e penna e offrì da bere a tutti; e mentre gli altri bevevano alla sua salute, lui si accostò al bancone e scrisse.

“Un telegramma, Joe,” disse alla fine. “Leggilo.”

Joe lo lesse con lo sguardo lubrico dell’ubriaco. Ma quello che lesse, a occhio gli fece passare la sbornia. Guardò l’altro con aria di rimprovero, mentre le lacrime gli rigavano le guance.

“Allora non ritorni assieme a me, Mart?” gli chiese disperato.

Martin annuì, poi chiamò uno degli avventori e gli chiese di portare il messaggio al telegrafo.

“Aspetta un momento,” farfugliò Joe. “Che ci penso su.”

E pensò, mentre si teneva al bancone barcollando e reggendosi al braccio di Martin.

“Scrivi due lavandai,” sbottò a un tratto. “Dài, facciamola fuori.”

“Ma perché molli?” gli chiese Martin.

“Per lo stesso motivo tuo.”

“Ma io vado per mare. Tu non puoi.”

“No. Ma posso fare l’hobo, non ti pare?”

Martin lo scrutò un attimo, poi esclamò: “Perdio, scommetto che hai ragione! Meglio hobo che mulo. Almeno sarai vivo. Meglio di come sei stato mai.”

“Una volta ero andato all’ospedale,” lo corresse Joe. “Una bellezza. Per la tifoide… te l’avevo mai detto?”

Mentre Martin modificava il telegramma in “due addetti di lavanderia”, Joe riprese: “Quando ero andato all’ospedale, mai che m’è venuta voglia di bere. Strano, eh? Ma quando ho lavorato tutta la settimana come uno schiavo, dopo m’inciucco. Mai accorto che i cuochi bevono come spugne? E anche i fornai? È il lavoro. Li obbliga. Dài, lasciami pagare metà del telegramma.”

“Ce lo giochiamo ai dadi,” propose Martin.

“Su, da bere per tutti!” ordinò Joe mentre scrollavano i dadi e li lanciavano sul bancone umido.

Il lunedì mattina Joe dava in smanie. Non gli importava del mal di testa e non gli importava del lavoro. Intere greggi di minuti sfilarono via e si smarrirono mentre il loro pastore spensierato contemplava il sole e gli alberi fuori dalla finestra.

“Guarda lì!” esclamò. “Ed è tutto mio. E a gratis. Se voglio, posso stendermi sotto quegli alberi, là, e dormire mille anni. E via, Martin, leviamoci dai piedi. Cosa aspettiamo, ancora? Lì fuori ci sta il regno del far niente, e io c’ho il biglietto per andarci… solo andata, perdiana!”

Qualche minuto dopo, caricando il carretto di panni sporchi per la lavatrice, Joe adocchiò la camicia del direttore. Conosceva le sue cifre, e con un’improvvisa, trionfale coscienza di libertà, la gettò a terra e la calpestò.

“Peccato che non ci stai dentro tu, olandese faccia di maiale!” gridò. “Sta’ lì, dove ti ho cacciato. E prendi questa! E questa! E questa! Tenetemi! Tenetemi, altrimenti…”

Martin rise e lo fece tornare al lavoro. Il martedì sera arrivarono nuovi lavandai e il resto della settimana fu speso per spiegargli tutto il procedimento del lavoro. Joe, seduto, illustrava il suo metodo, ma non mosse più un dito.

“Manco un’unghia,” annunciò. “Non muovo manco un’unghia. Se gli garba, possono licenziarmi, ma se lo fanno me ne vado. Lavorare, non se ne parla più, e buonanotte signori. Adesso, treni merci e l’ombra sotto gli alberi. Lavorate voi, schiavi! Davvero. Schiavi, sudate! Sudate, schiavi! Che quando morirete, marcirete compagni a me, e a chi gl’infischia che cos’eravate da vivi? Eh? Ditemelo… alla fine, a chi gl’infischia?”

Il sabato ritirarono la paga e venne il momento dei saluti.

“È inutile che ti chiedo di cambiare idea e metterti per strada assieme a me?” gli chiese Joe, senza convinzione.

Martin scosse la testa. In piedi, accanto alla bicicletta, era già pronto per partire. Si strinsero la mano e Joe la trattenne un momento, dicendo: “Io ti vedrò ancora, Mart, prima che crepiamo. Ci puoi giurare. Me lo sento nella pancia. Arrivederci, Mart, e stai in gamba. Lo sai, mi sei troppo simpatico.”

E rimase fermo in mezzo alla strada, desolato, a guardare finché Martin non imboccò una curva e non si vide più.

“È un indiano buono, quel ragazzo lì,” mormorò. “Un indiano buono.”

Poi si incamminò stancamente a sua volta sulla strada, verso la cisterna, dove cinque o sei vagoni vuoti aspettavano su un binario morto di essere agganciati al treno merci.




XIX.

Ruth e la sua famiglia erano tornati a casa e Martin, ora di nuovo a Oakland, poté vederla spesso. Essendosi laureata, non doveva più studiare; e lui, che sgobbando si era svuotato corpo e mente di ogni energia, non scriveva. Così ebbero per loro due il tempo che non avevano mai avuto prima, e la loro intimità maturò in fretta.

All’inizio Martin non aveva fatto altro che riposarsi. Dormiva, dormiva, e passava lunghe ore a riflettere e meditare e a fare niente. Come un uomo che si riprende da un periodo estenuante. I primi segni di risveglio si ebbero quando scoprì un interesse non troppo languido per la lettura dei quotidiani. Quindi riprese a leggere – romanzi leggeri e poesia; e dopo qualche altro giorno, ripartì ventre a terra con il suo a lungo trascurato Fiske. Il suo corpo splendido sprigionò una vitalità nuova, sospinta dallo slancio e dalla capacità di recupero della giovinezza.

Quando annunciò che appena si fosse ben riposato avrebbe ripreso il mare, Ruth tradì tutta la sua delusione. “E perché vuole farlo?”

“Soldi,” fu la risposta. “Devo metterli da parte per il mio prossimo assalto alle riviste. Il denaro è la forza della guerra… nel mio caso, il denaro e la pazienza.”

“Ma se aveva bisogno solo di denaro, perché non è rimasto nella lavanderia?”

“Perché la lavanderia mi faceva diventare una bestia. Quel lavoro, quando è troppo, ti porta a bere.”

Ruth lo guardò inorridita. “Vuol dire che…” balbettò.

Per Martin sarebbe stato facile trovare una scappatoia; ma era per natura sincero, e ricordò il vecchio proponimento di essere schietto a qualunque costo.

“Sì,” rispose. “Proprio così. Un po’ di volte.”

“Nessun uomo di mia conoscenza lo ha fatto… mai.”

Lui uscì con un’amara risata. “Allora non hanno mai lavorato nella lavanderia dello Shelly Hot Springs. Il lavoro di fatica è buono. Fa bene alla salute, dicono i predicatori, e il buon Dio sa che non mi sono mai tirato indietro quando c’era da lavorare. Però una cosa buona può anche essere esagerata, e la lavanderia è così. Per questo andrò un’altra volta per mare. Penso che sarà l’ultima, perché quando ritorno le riviste mi pubblicheranno. Sono sicuro.”

Senza parlare, Ruth disapprovava, e lui la guardò con tristezza, constatando che non poteva capire cosa avesse passato.

“Un giorno lo scriverò: Il degrado da lavoro, o Psicologia dell’alcolismo nel proletariato, o un titolo così.”

Mai, dal loro primo incontro, erano sembrati così distanti come quel giorno. La sua confessione, così franca e proferita con spirito ribelle, aveva disgustato Ruth. Ma era più sconvolta da quel senso di disgusto che dalla sua causa. Le dimostrava quanto si fosse ormai avvicinata a lui e questo, una volta ammesso, apriva la via a un’intimità maggiore. Nutriva anche un sentimento di pietà, e innocenti e idealistiche fantasie di redenzione. Avrebbe salvato Martin dalla maledizione del suo ambiente, e lo avrebbe salvato suo malgrado. Tutto ciò le sembrava un impulso dei più generosi; e non si sognava nemmeno che dietro di esso, sotto di esso, ci fossero la gelosia e il desiderio dell’amore.

Nel clima delizioso dell’autunno fecero molte gite in bicicletta, e in collina si alternavano a leggere ad alta voce poesia: poesia nobile ed elevata che accendeva i pensieri alle egregie cose. La rinuncia, il sacrificio, la pazienza, l’operosità e l’abnegazione erano i principi che in quel modo, indirettamente, Ruth predicava: astrazioni, incarnate nella sua mente da suo padre, da Mr Butler, e da Andrew Carnegie che, da povero immigrato, era diventato l’uomo che diede i libri al mondo. E tutto questo, Martin lo vedeva e lo apprezzava. Ora seguiva con più chiarezza i processi mentali di Ruth, non vedeva più la sua anima come un portento ermeticamente chiuso. Erano su un piano di parità intellettuale. I dissensi non riguardavano il suo amore. Quello era più ardente che mai, perché lui amava Ruth per quello che era, perfino la sua fragilità fisica era un elemento in più di fascino. Aveva letto di Elizabeth Barrett, così cagionevole che per anni era rimasta a letto – fino al giorno di fuoco in cui era fuggita con Robert Browning, alzandosi in piedi sopra la terra e sotto il cielo aperto; e quello che Browning aveva fatto per Elizabeth, decise che lui poteva farlo per Ruth. Ma prima, doveva amarlo. Il resto sarebbe stato semplice. Le avrebbe dato forza e salute. Gli apparivano immagini della loro vita negli anni futuri, su uno sfondo di lavoro e serenità e benessere: vide se stesso e Ruth leggere e discutere di poesia, lei appoggiata a una quantità di cuscini sul pavimento mentre gli leggeva qualche componimento. Era quella la chiave della vita che avrebbero vissuto. E quella scena era sempre davanti ai suoi occhi. A volte Ruth gli appoggiava la testa su una spalla mentre lui, preso a leggere, la cingeva con un braccio. A volte fissavano entrambi gli occhi su quelle pagine stampate di bellezza. Ma anche lei era amante della natura; e Martin, con fervida immaginazione, cambiava il paesaggio delle loro letture: ora le collocava in valli serrate da pendii scoscesi, o su prati d’alta montagna, e ora giù, tra dune di sabbia grigia orlate dalle onde marine, o su qualche remota isola vulcanica dei Tropici, dove le cascate precipitavano in foschia, fino a giungere al mare in veli di vapore tremuli e ondeggianti a ogni soffio di vento vagabondo. Ma sempre, sul fondale, come sovrani della bellezza, sempre in lettura e in osmosi reciproca, c’erano lui e Ruth; e sempre, sullo sfondo posto oltre lo sfondo naturale, foschi e nebulosi, c’erano il lavoro e il successo e i guadagni che li liberavano dal mondo e da tutti i suoi tesori.

Un giorno, la madre di Ruth la ammonì: “Vorrei raccomandare alla mia bambina di essere prudente.”

“So che vuoi dire. Però è impossibile. Lui non…” Ruth stava arrossendo, ma era il rossore della vergine chiamata per la prima volta a discutere delle cose sacre della vita con una madre per lei altrettanto sacra.

“Non fa per te.” Fu sua madre a concludere la frase.

Ruth annuì. “Non lo volevo dire, ma è così. È rozzo, brutale, forte… troppo forte. Non ha…” Esitò, incapace di andare avanti. Parlare con sua madre di queste cose era un’esperienza nuova. E fu ancora la madre a completare il pensiero.

“Vuoi dire che non ha vissuto una vita limpida.”

Ruth annuì di nuovo, e di nuovo arrossì.

“Ecco, è questo,” riprese. “Non è stata colpa sua, ma si è molto mischiato con…”

“La feccia?”

“Sì, la feccia. E poi mi spaventa. A volte ho proprio terrore di lui, quando parla come se niente fosse delle cose che ha fatto… come se non avessero importanza. E invece ne hanno, vero?”

Rimasero sedute, abbracciate, e in quella pausa sua madre le accarezzò la mano aspettando che continuasse.

“Però mi interessa tantissimo,” continuò Ruth. “In un certo senso è il mio protetto. E poi è anche il mio primo amico maschio… cioè, non esattamente un amico, piuttosto amico e protetto insieme. Qualche volta, quando mi fa paura, mi sembra di essermi presa per cagnolino da compagnia un bulldog, come qualche ragazza dell’università, e quello tira il guinzaglio e mostra i denti, e minaccia di liberarsi.”

Sua madre attese che continuasse.

“Credo che mi interessi… come un bulldog. E in lui c’è anche molto di buono; ma c’è anche molto che non mi piace nel… nell’altro senso. Vedi, io ci ho pensato. Lui fuma, beve, bestemmia, ha fatto a pugni (me lo ha detto lui, e… gli piace, dice che gli piace). È tutto quello che un uomo non dovrebbe essere… cioè, l’uomo che vorrei per…” la sua voce si affievolì, “… marito. E poi è troppo robusto. Il mio principe deve essere alto e snello, e bruno… un principe garbato, affascinante. No, non c’è pericolo che mi innamori di Martin Eden. Sarebbe il peggio che mi può succedere.”

Senza capire, sua madre rispose: “Sì, ma non è di questo che parlavo. A lui, ci hai pensato? Insomma, è improponibile sotto tutti gli aspetti, ma… se si innamorasse di te?”

“Questo è… già successo!” gridò lei.

“Lo immaginavo,” commentò con dolcezza Mrs Morse. “Come può non succedere a chiunque ti conosca?”

“Be’, Olney mi odia!” esclamò Ruth, con calore. “E io odio Olney. Quando c’è Olney, mi sembra sempre di essere un gatto. Sento di dover essere cattiva con lui, e anche quando non me lo sento, insomma… è lui che comunque è cattivo con me. Invece con Martin Eden sto bene. Nessuno mi ha mai amata prima… voglio dire, nessun uomo in quel modo. Ed è bello essere amata… così. Tu, mamma cara, capisci che voglio dire. È bello sentirsi davvero, pienamente, una donna.” Affondò il viso nel grembo di sua madre, singhiozzando. “Lo so, adesso penserai tanto male di me… ma sono sincera, e ti dico quello che sento.”

Mrs Morse era stranamente triste e felice. La sua figlia bambina, laureata in Lettere, non c’era più; ma al suo posto aveva una figlia donna. L’esperimento era riuscito. Lo strano vuoto nella natura di Ruth era stato colmato, ed era successo senza dolore né pericolo. Quel rozzo marinaio era stato lo strumento: e anche se Ruth non lo amava, le aveva dato coscienza della sua femminilità.

“Gli trema la mano,” stava confessando Ruth, nascondendo ancora il viso per la vergogna. “È buffo, ed è ridicolo, ma mi fa compassione. E quando le sue mani tremano troppo e ha gli occhi troppo lucidi, ecco… gli do qualche spiegazione sulla sua vita, e sul modo sbagliato con cui sta cercando di raddrizzarla. Ma mi adora, lo so. I suoi occhi e le sue mani non mentono. E il pensiero, il solo pensiero, mi fa sentire adulta; sento di essere padrona di qualcosa che è mio di diritto… che mi rende uguale alle altre ragazze e… alle giovani donne. Perché prima capivo di non essere come loro, e capivo anche che questo ti dava dei pensieri. Credevi di tenermela nascosta, quella tua cara ansia, ma io capivo, e volevo… rappezzarla, come dice Martin Eden.”

Fu un momento bellissimo per madre e figlia, che continuarono a parlare con gli occhi umidi fino a crepuscolo inoltrato. Ruth tutta candore, innocenza e spontaneità; e sua madre partecipe e comprensiva, ma pacata nell’elargire spiegazioni e consigli.

“Ha quattro anni meno di te,” disse. “Non ha un posto nel mondo. Non ha né posizione né salario. Né senso pratico. Se ti ama dovrebbe, a lume di buonsenso, fare qualcosa che gli dia il diritto di prendere moglie, anziché gingillarsi con i racconti e i sogni infantili. Temo che Martin Eden non crescerà mai. Non si assume le responsabilità, non cerca un lavoro nel mondo come hanno fatto tuo padre e tutti i nostri amici. Mr Butler, per esempio. Temo che Martin Eden non guadagnerà mai adeguatamente. E questo è un mondo in cui il denaro è necessario alla felicità… oh, non parlo di grandi patrimoni, soltanto quanto basta per vivere bene e con decoro. Lui… si è mai dichiarato?”

“Non ha detto una parola. Non ci ha mai provato: ma se l’avesse fatto non glielo avrei permesso… perché sai, non lo amo.”

“Sono contenta. Non vorrei mai vedere mia figlia, la mia unica figlia, che è così pura e onesta, amare un uomo come lui. Nel mondo ci sono uomini perbene che sono sinceri e onesti, e non meno maschili. Tu aspettali. Un giorno ne troverai uno, e lo amerai e lui amerà te, e sarai felice con lui come tuo padre e io siamo stati felici insieme. E c’è una cosa che devi sempre ricordare…”

“Sì, mamma.”

La voce di Mrs Morse era bassa e soave mentre diceva: “I figli.”

“Io… ci ho pensato,” confessò Ruth, ricordando i pensieri lascivi che l’avevano assillata in passato e arrossendo di nuovo di pudore virginale per le cose che stava dicendo.

“E sono proprio i figli a rendere impossibile Mr Eden,” proseguì Mrs Morse con decisione. “I loro genitori devono essere persone specchiate, e ho paura che lui non lo sia. Tuo padre mi ha parlato della vita dei marinai e… e mi capisci.”

Ruth assentì stringendo la mano di sua madre, e sentiva di capire davvero, pur avendo soltanto un’idea vaga, remota e terribile che andava oltre la sua immaginazione.

“Tu sai che non faccio nulla senza dirtelo,” cominciò. “Solo, a volte dovresti essere tu a pormi le domande, come oggi. Io volevo discuterne con te, ma non sapevo come. È falso pudore, lo so, ma tu puoi rendermi le cose meno difficili. Qualche volta, come oggi, chiedimi, dammi il modo di parlare.”

“Sei anche tu una donna, mamma!” esclamò poi esultante, mentre si alzavano in piedi, stringendo le mani di sua madre, ritta davanti a lei nel crepuscolo e presa dalla consapevolezza stranamente dolce di quanto fossero uguali. “Non avrei mai potuto vederti in questo modo se non ci fossimo parlate. Dovevo capire che sono una donna, per sapere che lo sei anche tu.”

“Siamo donne insieme,” disse sua madre, stringendola a sé e baciandola. “Donne insieme,” ripeté Ruth mentre uscivano abbracciate dalla stanza, con i cuori pieni di un nuovo senso di intimità.

Un’ora dopo, Mrs Morse annunciò orgogliosa a suo marito: “La nostra bambina è diventata una donna.”

“Questo significa…” rispose lui, dopo una lunga occhiata alla moglie, “… significa che è innamorata.”

“No, ma qualcuno la ama,” fu la risposta sorridente. “L’esperimento è riuscito. Finalmente si è svegliata.”

“Ora dovremo liberarci di lui,” disse Mr Morse in tono brusco, pragmatico.

Ma sua moglie scosse la testa. “Non sarà necessario. Ruth dice che tra qualche giorno prenderà il mare. Al suo ritorno, lei non sarà qui. La manderemo da zia Clara. Fra l’altro, un anno nell’Est con cambio di clima, persone, idee… e tutto il resto è proprio quello di cui ha bisogno.”




XX.

In Martin rinasceva il desiderio di scrivere. Racconti e poesie scaturivano nel suo cervello come creazioni spontanee, e lui prendeva nota per un futuro in cui avrebbe dato loro espressione. Ma non scriveva. Questa era la sua piccola vacanza: aveva deciso di dedicarla al riposo e all’amore, e faceva progressi su entrambi fronti. Presto fu straripante di vitalità, e ogni giorno in cui vedeva Ruth, nell’istante in cui si incontravano lei risentiva l’impatto folgorante della sua forza e della sua salute.

“Sta’ attenta,” le raccomandò di nuovo sua madre. “Ho paura che tu stia vedendo Martin Eden troppo spesso.”

Ma Ruth rideva serena. Era sicura di se stessa, e lui tra pochi giorni avrebbe preso il mare. Ora del suo ritorno sarebbe stata via, all’Est, per parecchio tempo. Eppure, nella forza e nella salute di Martin c’era come una magia. Quando gli aveva parlato del viaggio all’Est in programma, lui aveva sentito di dover affrettare i tempi. Ma non sapeva corteggiare una ragazza come Ruth. Inoltre a svantaggiarlo c’era proprio un notevole bagaglio di esperienza con ragazze e donne totalmente diverse da lei. Donne “scafate” in amore e schermaglie amorose, mentre Ruth non ne sapeva niente. La sua inaudita innocenza lo sgomentava, gelandogli sulle labbra tutte le parole ardenti e ribadendogli suo malgrado che non era degno. E poi aveva un ulteriore svantaggio. Neanche lui era mai stato innamorato. Nel suo passato turbolento alcune donne gli erano piaciute e alcune lo avevano affascinato, ma per loro non aveva provato amore. Aveva fatto un fischio con la sua magistrale noncuranza, e quelle erano venute a lui. Erano state avventurette, episodi, parte del gioco giocato dagli uomini: ma una parte piccola, a dir molto. E ora per la prima volta era lui l’implorante – tenero e timido e dubbioso. Non conosceva i modi, né le parole dell’amore, ed era sbigottito dalla limpida innocenza dell’amata.

Mentre prendeva confidenza con la varietà del mondo, turbinando attraverso le sue fasi sempre mutevoli, aveva appreso il principio per cui, quando ti trovi in un gioco che ti è estraneo, è meglio lasciare la prima mossa all’altro giocatore. Questo gli era stato utile mille volte, e aveva affinato la sua capacità di osservazione. Sapeva guardare le cose estranee e aspettare il punto debole, l’apertura, prima di uscire allo scoperto. Era come aspettare un varco nella guardia quando faceva a pugni. E appena il varco arrivava, era capace per lunga esperienza di entrare e pestare duro.

Così con Ruth aspettò e osservò, desiderando dichiararle il suo amore ma non osando farlo. Aveva paura di sconvolgerla e non era sicuro di se stesso. Senza saperlo, stava usando la tattica giusta. L’amore nel mondo è nato prima dei bei discorsi, e anche Martin nella prima giovinezza si era impratichito di modi e strumenti che non aveva mai scordato. Fu in questa vecchia e primitiva maniera che corteggiò Ruth. Inizialmente senza saperlo, anche se poi se ne rese conto. Il tocco della sua mano su quella di lei era molto, molto più potente di qualsiasi parola potesse proferire; l’impatto della sua forza sulla fantasia di lei era più seducente delle poesie nei libri e delle passioni verbalizzate da un migliaio di generazioni di innamorati. Qualunque espressione della lingua sarebbe stata in parte rivolta al suo intelletto; ma la mano sfiorata, il contatto fuggevole, toccava direttamente il suo istinto. Il suo intelletto era giovane come lei, ma i suoi istinti erano antichi come e più della razza. Erano stati giovani quando era giovane l’amore, ed erano più saputi delle convenzioni e dei punti di vista e di tutte le faccende moderne. Quindi l’intelletto di Ruth non agiva. Non era chiamato in causa, e lei non capiva la forza dell’appello rivolto senza sosta da Martin alla sua natura amorosa. D’altronde, che lui la amasse era chiaro come il sole, e lei godeva consapevolmente delle sue manifestazioni d’amore – gli occhi illuminati di luci tenere, le mani tremanti e l’immancabile rossore che si spandeva sopra l’abbronzatura. Ruth andava anche oltre, lanciando timidi incoraggiamenti: ma con una delicatezza tale che Martin non sospettava mai niente, e comunque in modo quasi inconsapevole, tanto da non sospettarlo quasi neppure lei. Era elettrizzata da queste prove del suo potere che la qualificavano come una donna, e provava un piacere tutto femminile nel tormentarlo e giocare con lui.

Azzittito dall’inesperienza e dall’ardore eccessivo, spasimante inetto e impacciato, Martin proseguiva il suo approccio per contatto. Il tocco della sua mano le era gradito; no, era qualcosa di deliziosamente più che gradito. E Martin non lo sapeva, ma sapeva di non dispiacerle. Non che le loro mani si toccassero spesso, se non all’incontro e al commiato; ma nello spingere le biciclette, nel legarvi i libri di poesia che portavano in collina, e nel condividerne la lettura fianco a fianco, c’erano occasioni in cui si sfioravano. E c’era anche occasione che i capelli di Ruth gli sfiorassero la guancia, e che la spalla toccasse la spalla, mentre tutti e due si chinavano sulla bellezza dei libri. Ruth tra sé sorrideva degli impulsi vaganti che spuntando dal nulla le dicevano di arruffargli i capelli; mentre Martin, quando erano stanchi di leggere, avrebbe desiderato tanto posarle la testa in grembo e sognare a occhi chiusi quel futuro che doveva essere loro. Durante i picnic domenicali a Shellmound Park e a Schuetzen, aveva posato la testa su diversi grembi, e di solito aveva dormito sodo, e da egoista matricolato, mentre le ragazze gli riparavano il volto dal sole e lo guardavano e lo adoravano e si chiedevano il perché della sua olimpica indifferenza al loro amore. Posare la testa in grembo a una ragazza era stata fin lì la cosa più semplice del mondo, ma ora trovava il grembo di Ruth inaccessibile e inarrivabile. E tuttavia era lì, nella sua reticenza, che stava la validità del suo approccio. Grazie a quella reticenza, non la metteva mai in allarme. Timida e riservata a sua volta, Ruth non apriva mai gli occhi alla rotta insidiosa del loro rapporto. In maniera sottile e inconsapevole andava verso di lui, gli si accostava; mentre Martin, sentendo la crescente vicinanza, avrebbe voluto osare, ma aveva paura.

Una volta osò, un pomeriggio in cui la trovò con una feroce emicrania nel soggiorno oscurato.

“Non c’è rimedio,” aveva risposto Ruth alle sue domande. “E poi non prendo le polveri per il mal di testa. Il dottor Hall non me lo permette.”

“Posso farglielo passare io, senza medicine,” rispose Martin. “Naturalmente non sono sicuro, però vorrei provare. È un semplice massaggio. Ho imparato il sistema la prima volta dai giapponesi. Sa, sono una razza di massaggiatori. Dopo l’ho rimparato tutto daccapo, con delle varianti, dagli hawaiani. Lo chiamano lomi-lomi. Cura la maggior parte delle cose delle medicine, e un po’ di cose che le medicine non curano.”

Le sue mani fecero appena in tempo a toccarle la testa, e Ruth sospirò profondamente.

Poi disse: “Che sollievo.”

Tornò a parlare mezz’ora dopo, per chiedergli: “Non è stanco?”

Era una domanda fatta tanto per, e lei già conosceva la risposta. Poi si perse tutta nella contemplazione letargica degli effetti rigeneranti della forza di Martin: dai suoi polpastrelli sgorgava la vita che scacciava il male, o così le sembrava finché, col venir meno del dolore, si addormentò e lui uscì silenziosamente.

Quella sera gli telefonò. “Ho dormito fino a ora di cena. Mi ha completamente guarita, Mr Eden, e non so come ringraziarla.”

Mentre le rispondeva Martin era tutto accalorato e balbettante, e molto felice; e per tutto il colloquio gli volteggiò nella mente il ricordo di Browning e di Elizabeth Barrett inferma. Ciò che era stato fatto poteva essere fatto di nuovo e lui, Martin Eden, poteva farlo, e lo avrebbe fatto per Ruth Morse. Tornò nella sua stanza, al volume della Sociologia di Spencer aperto sul letto. Ma non riusciva a leggere. L’amore lo tormentava vincendo sulla volontà, tanto che a dispetto della sua determinazione si ritrovò al tavolino macchiato d’inchiostro. Il sonetto che compose quella sera fu il primo di un ciclo di cinquanta sonetti d’amore, completato in due mesi. Mentre scriveva aveva in mente i Sonetti dal portoghese, e scrisse nelle condizioni ideali per realizzare un capolavoro in un momento cruciale della vita, nei palpiti della sua dolce follia amorosa.

Le molte ore in cui non era con Ruth le dedicava al Ciclo dell’amore e alla lettura, in casa o nella biblioteca dove entrava in più stretto contatto con le riviste del tempo e la natura dei loro contenuti e dei loro orientamenti. Le ore trascorse con Ruth erano altrettanto ubriacanti di promesse e di inconcludenza. Poi, una settimana dopo la cura dell’emicrania, Norman propose una gita in barca sotto la luna sul lago Merritt, e Arthur e Olney si accodarono. Martin fu precettato essendo l’unico capace di pilotare una barca. Ruth si sedette a poppa accanto a lui, mentre i tre giovanotti oziavano a mezza nave, immersi in una verbosa disputa su questioni “accademiche”.

Non era ancora sorta la luna e Ruth, fissando la volta stellata del cielo senza scambiare parola con Martin, fu colta da un’improvvisa malinconia. Lo guardò. Una folata di vento stava facendo piegare la barca finché l’acqua non bagnò il ponte e lui, con una mano sul timone e l’altra sulla randa, incominciò a orzare leggermente, guardando avanti per distinguere la non lontana riva settentrionale. Non si accorgeva dello sguardo di Ruth, che lo scrutava elucubrando sulla strana deformazione di quella mente che spingeva lui, un giovane dalle notevoli qualità, a sprecare il suo tempo scrivendo racconti e poesie condannati alla mediocrità e al fallimento.

Gli occhi di Ruth vagarono sulla gola possente, solo intuita al chiarore incerto delle stelle, e sulla testa dalla posa risoluta; e riprovò l’antico desiderio di mettere le mani su quel collo. La forza che aborriva la attraeva. Si sentì ancora più malinconica, e anche stanca. La sua posizione sulla barca inclinata le dava fastidio e ricordò l’emicrania che lui aveva curato, il senso rilassante di conforto che le aveva trasmesso. Martin le sedeva vicino, molto vicino, e sembrava che la barca si piegasse verso di lui. Allora Ruth ebbe l’impulso di lasciarsi andare, di appoggiarsi alla sua forza – un impulso vago, informe, che nel momento stesso in cui se ne rendeva conto la dominò e la spinse verso Martin. O era l’inclinazione della barca? Non lo sapeva. Non lo seppe mai. Sapeva solo che stava appoggiandosi a lui e che l’abbandono e il senso di riposo erano molto piacevoli. Forse era stata colpa della barca, ma Ruth non fece alcuno sforzo per scostarsi. Si appoggiò alla sua spalla – appena appena, ma si appoggiò – e quando lui cambiò posizione per farla stare più comoda rimase così.

Era una follia, ma Ruth si rifiutò di ritenerla tale. Non era più lei, ma era una donna, con il bisogno di tenerezza di una donna; e appoggiandosi, pur impercettibilmente, quel bisogno sembrava appagato. La stanchezza era passata. Martin non parlava. Se lo avesse fatto, si sarebbe spezzato l’incanto. Ma il suo riserbo nel dichiararsi lo protraeva. E lui era confuso, aveva il capogiro. Non capiva cosa stesse succedendo. Era troppo meraviglioso per non essere un’allucinazione. Controllò un folle desiderio di mollare la randa e il timone e stringerla fra le braccia. L’istinto gli diceva che era uno sbaglio, randa e timone gli tennero le mani occupate, e respinse la tentazione. Ma inclinò la barca con minor delicatezza, togliendo spudoratamente vento alla vela per prolungare il bordo fino alla riva settentrionale. Raggiunta questa, sarebbe stato costretto a virare e porre fine al contatto. Veleggiò abilmente, rallentando senza che i litiganti se ne accorgessero, e perdonando tra sé i suoi viaggi più duri perché avevano reso possibile quella sera meravigliosa, dandogli quella padronanza del mare, della barca e del vento grazie a cui ora poteva veleggiare con lei al fianco, con il suo dolce peso appoggiato alla spalla.

Quando la prima luce della luna toccò la vela, illuminando la barca di un chiarore di perla, Ruth si staccò da lui. E mentre si muoveva sentì staccarsi anche lui. L’impulso a dissimulare fu reciproco. Fu un episodio tacitamente, segretamente intimo. Lei sedette discosta con le guance infuocate, investita da tutta l’intensità di ciò che era successo. Era stata colpevole di qualcosa che non avrebbe voluto che i suoi fratelli vedessero, e nemmeno Olney. Perché si era comportata così? Non aveva mai fatto nulla del genere in vita sua, eppure non era la prima volta che andava in barca di notte con dei giovani uomini. Non aveva mai desiderato fare una cosa simile. Era soggiogata dalla vergogna e dal mistero dello sbocciare della sua femminilità. Sbirciò Martin, occupato a virare per percorrere l’altro bordo, e avrebbe potuto odiarlo per averle fatto commettere un’azione così indecorosa, di cui si vergognava. E proprio con un uomo come lui! Forse sua madre aveva ragione, lo stava vedendo troppo spesso. Decise che non sarebbe successo mai più, e da ora in poi avrebbe diradato i loro incontri. Accarezzò l’idea scriteriata di spiegarglielo, la prima volta che fossero stati soli, e mentirgli, rievocando di sfuggita la spossatezza che l’aveva presa appena prima del sorgere della luna. Poi ricordò che prima della luna rivelatrice si erano scostati entrambi, e concluse che avrebbe capito che non diceva la verità.

Nei giorni che velocemente seguirono non fu più se stessa, ma una creatura strana, sconcertante: testarda nei giudizi e sprezzante dell’introspezione, ostile a scrutare nel futuro come a pensare a se stessa e alla direzione della sua deriva. Era in preda a una febbre di mistero stuzzicante: ora impaurita, ora affascinata, e perennemente attonita. E tuttavia aveva un’idea consolidata, che le dava sicurezza. Non avrebbe permesso a Martin di dichiararsi. Purché evitasse questo, sarebbe andato tutto bene. Tra pochi giorni lui avrebbe preso il mare. E sarebbe andata bene anche se si fosse dichiarato. Non poteva essere altrimenti, perché lei non lo amava. Ovviamente lui avrebbe passato una brutta mezz’ora, e lei una mezz’ora imbarazzante, perché sarebbe stata la prima dichiarazione che ascoltava. Al pensiero ebbe un fremito delizioso. Era davvero una donna, con un uomo arrivato al punto di chiederla in moglie. E questo lusingava tutta l’essenza del suo sesso. Il tessuto della sua vita, di tutto ciò da cui era formata, palpitava e tremava. Il pensiero frullava nella sua mente come una falena attratta dalla fiamma. Arrivò a immaginarsi la dichiarazione di Martin, mettendogli lei stessa in bocca le parole; e fece le prove del proprio rifiuto, mitigandolo con la gentilezza ed esortando lui a vivere in modo sincero e nobile. E soprattutto, a smetterla con le sigarette. Su quello, sarebbe stata categorica. Oppure no, non doveva proprio lasciarlo parlare. Poteva impedirglielo, e aveva detto a sua madre che lo avrebbe fatto. Con le guance di fuoco, scartò lo sviluppo che si era immaginata. La prima dichiarazione della sua vita sarebbe stata rinviata a un tempo più propizio e a un corteggiatore più presentabile.
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Arrivò una bella giornata, calda e languida, vibrante dei silenzi del cambio di stagione, un giorno dell’estate indiana di California, con il sole velato e refoli vaganti di una brezza che non scuoteva l’aria insonnolita. Foschie viola, impalpabili – non vapori, ma tessuti tramati di colore –, si nascondevano nei recessi delle alture. San Francisco si stendeva come una macchia di fumo sulle colline. La baia ai suoi piedi era un baluginio opaco di metallo fuso, su cui le imbarcazioni giacevano immote o scarrocciavano sulla marea pigra. Lontano, il Tamalpais, appena intravisto nella foschia argentea, si stagliava gigantesco vicino al Golden Gate, srotolato come un chiaro sentiero d’oro sotto il sole in cammino verso ovest. Più in là il Pacifico, vasto e indistinto, alzava sopra il suo orizzonte masse di nubi in corsa verso terra, come un’allerta del primo respiro tempestoso dell’inverno.

L’estate stava per essere cancellata. E tuttavia indugiava, sbiadendo e smorendo tra le sue colline, scurendo il viola delle sue valli, tessendo un sudario di nebbia con le energie declinanti e le estasi saziate, spegnendosi nel tranquillo appagamento di avere vissuto, e aver vissuto bene. E in collina, sul loro poggio prediletto, Martin e Ruth sedevano fianco a fianco, la testa china sulle stesse pagine, lui leggeva ad alta voce i sonetti d’amore della donna che aveva amato Browning come è dato a pochi uomini di essere amati.

Ma la lettura languiva. L’incanto della bellezza agonizzante intorno a loro era troppo. L’anno d’oro stava morendo come aveva vissuto, da libertino stupendo e impenitente, e il rapimento e la gioia del ricordo gravavano nell’aria. Che entrava in loro, sognante e languida, svigorendo le fibre della determinazione, pervadendo la facciata di moralità o di giudizio con una foschia, una nebbia violacea. Martin si sentiva struggere di tenerezza e a tratti si accendeva di calore. La sua testa era molto vicina a quella di Ruth, e quando i fantasmi erranti della brezza le muovevano i capelli fino a sfiorargli il viso, le pagine ballavano davanti ai suoi occhi.

A un certo punto perse il segno, e Ruth commentò: “Credo che lei non sappia una parola di quello che sta leggendo.”

Martin la guardò con occhi ardenti, e stava per farfugliare quando gli venne alle labbra una riposta.

“Credo che non lo sappia neanche lei. Di che parlava l’ultimo sonetto?”

Ruth rise. “Non lo so,” ammise con franchezza. “L’ho già dimenticato. Smettiamo di leggere, adesso, È una giornata troppo bella.”

“Sarà per un bel pezzo la nostra ultima giornata in collina,” annunciò lui, gravemente. “Là, sul mare… c’è una burrasca che si sta formando.”

Il libro gli scivolò dalle mani e cadde a terra. Rimasero seduti senza muoversi, senza parlare, guardando verso la baia da sogno, con occhi che sognavano senza vedere. Ruth gettò uno sguardo sghembo al suo collo. Non fui lei ad accostarsi. Fu trascinata da una forza esterna, più forte della gravità, forte come il destino. Mancava un soffio al contatto, che avvenne senza che lei lo volesse. La sua spalla toccò quella di Martin con la leggerezza di una farfalla che tocca un fiore, e la pressione della spalla di lui fu altrettanto leggera. Però Ruth la sentì, e Martin fu attraversato da un tremito. E qui per lei sarebbe stato il momento di tirarsi indietro. Ma era diventata un automa. Le sue azioni avevano superato il controllo della volontà – e non pensò mai alla volontà né al controllo, nella follia adorabile che l’aveva rapita. Il braccio di Martin cominciò ad allungarsi furtivamente dietro di lei, attorno a lei. Ruth assistette al suo lento procedere in un tormento estatico. Attese non sapeva cosa, respirando con affanno, le labbra secche e ardenti, il cuore galoppante e il sangue invaso da un’aspettativa febbrile. Il braccio che la circondava si alzò e la trasse verso di lui con carezzevole lentezza. Ruth non poteva più aspettare. Con un sospiro stanco e un movimento involontario, non preparato, spasmodico, gli posò la testa sul petto. La testa di Martin si piegò subito, e quando avvicinò le labbra, quelle di lei volarono a incontrarle.

Questo deve essere amore, pensò Ruth nell’unico momento in cui poté pensare. Se non era amore, era una cosa invereconda. Non poteva essere che amore. Amava l’uomo che la teneva tra le braccia, che premeva le labbra sulle sue. Si strinse a lui più forte, accoccolandosi contro il suo corpo. E un attimo dopo, in parte sottraendosi al suo abbraccio, all’improvviso, con esultanza, tese entrambe le mani e le posò sul collo abbronzato di Martin Eden. Lo spasimo d’amore e desiderio appagato fu talmente squisito da strapparle un lieve gemito; poi lasciò cadere le mani e restò quasi svenuta tra le sue braccia.

Non era stata detta una parola, e nessuna parola fu detta per molto tempo. Lui si chinò due volte a baciarla, e ogni volta le labbra di lei incontrarono timidamente le sue, e il corpo di lei fece il movimento di accoccolarsi felice. Ruth si aggrappava a lui incapace di lasciarlo, e Martin, seduto, quasi la sorreggeva tra le braccia mentre guardava senza vederla la macchia della grande città oltre la baia. Per una volta nel suo cervello non c’erano visioni. Solo colori e luci pulsanti, e lampi, caldi come il giorno e caldi come il suo amore. Si chinò su di lei. Ruth stava parlando.

“Da quando mi ami?” gli sussurrò.

“Dal primo, dal primissimo… dal primo momento che ti ho vista. Sono pazzo d’amore da allora, e in tutto il tempo che da allora è passato, sono soltanto impazzito di più. E adesso più di sempre, amore mio. Sono quasi da manicomio, tanto ho la testa piena di gioia.”

“Sono contenta di essere una donna, Martin… tesoro,” disse Ruth dopo un lungo sospiro.

Lui la strinse tra le braccia, più volte, e poi chiese: “E tu? Quando te ne sei accorta?”

“Oh, l’ho sempre saputo… o quasi, dall’inizio.”

“E io son stato cieco come una talpa!” esclamò lui, contrariato. “Non mi sarei mai sognato, fino a ora, quando… quando ti ho baciata.”

“Non volevo dire quello.” Lei si scostò appena e lo guardò. “Volevo dire, sapevo che tu mi hai amata quasi da subito.”

“E tu, invece?”

“È stata una cosa improvvisa.” Parlava molto lentamente, con gli occhi calorosi e ansiosi e teneri, e un leggero rossore sulle guance che non voleva andarsene. “Non l’ho mai saputo fino a ora, quando… quando mi hai abbracciata. E non avrei mai creduto di poterti sposare, Martin, fino a questo momento. Come sei riuscito a farti amare da me?”

Lui rise. “Non so… ma forse semplicemente amandoti, perché ti amavo così tanto da sciogliere un cuore di pietra, figurati un po’ il cuore di una donna che vive, che respira, come te.”

“È così diverso da come pensavo fosse l’amore,” divagò lei.

“Perché, come pensavi che sarebbe stato?”

“Non così.” Stava guardandolo negli occhi, ma abbassò i suoi mentre continuava: “Vedi, non lo sapevo come sarebbe stato.”

Martin fece per stringerla di nuovo a sé, ma senza andare oltre un debole movimento muscolare del braccio che la cingeva, perché aveva paura di mostrarsi troppo avido. Però poi sentì il corpo di Ruth abbandonarsi, e lei ancora una volta fu vicina, tra le sue braccia, e le labbra toccarono le labbra.

“Cosa diranno i miei?” chiese Ruth, con improvvisa apprensione, in un momento di pausa.

“Non so. Potremo scoprirlo facilmente quando vorremo.”

“Ma se mamma si oppone? Sono sicura di aver paura a dirglielo.”

“Lascia che glielo dica io,” propose Martin con un po’ di audacia. “Non credo di piacerle, a tua madre… ma posso conquistarla. Un uomo che può conquistare te, può conquistare tutto. E se non riuscissimo…”

“Sì?”

“Be’, tu hai me, e io ho te. Ma non c’è pericolo che tua madre non approvi il matrimonio. Ti vuole troppo bene.”

“Non vorrei spezzarle il cuore,” disse Ruth, pensosa.

Lui avrebbe voluto dirle che i cuori delle madri non si spezzano così facilmente, ma disse invece: “E l’amore è la cosa più grande del mondo.”

“Lo sai, Martin… a volte mi spaventi. Adesso sono spaventata, quando penso a te e a quello che sei stato. Devi essere tanto, tanto dolce con me. Dopotutto, ricordati che sono solo una bambina. Non ho mai amato prima.”

“Nemmeno io. Siamo bambini tutti e due, insieme. E siamo più fortunati di tanta gente, perché abbiamo trovato il nostro primo amore l’una nell’altro.”

“Ma è impossibile!” gridò lei, ritraendosi dal suo abbraccio con una mossa repentina, passionale. “È impossibile per te. Tu sei stato un marinaio, e i marinai ho sentito che… che sono…”

La sua voce si affievolì e tacque.

“Hanno una moglie in ogni porto?” le suggerì lui. “È questo che vuoi dire?”

“Sì,” mormorò lei.

“Ma quello non è amore,” ribatté Martin. “Io sono stato in tanti porti, ma non sono mai stato neanche sfiorato dall’amore fino a quella sera che ti ho vista per la prima volta. Lo sai, che quando ti ho dato la buonanotte e sono uscito per poco non mi arrestavano?”

“Ti arrestavano?”

“Sì. Il poliziotto mi credeva ubriaco. E lo ero… di amore per te.”

“Ma hai detto che eravamo bambini, e io ho risposto che era impossibile, per te, e poi abbiamo divagato.”

“Ho detto che non ho mai amato altra che te. Tu sei la mia prima, la primissima.”

“Sì, ma sei sempre stato un marinaio,” obiettò lei.

“Questo non ti impedisce di essere il mio primo amore.”

“E ci sono state delle altre donne… altre donne… oh!…”

E con sommo stupore di Martin Eden, Ruth scoppiò in un pianto dirotto, che per essere asciugato necessitò di altri baci e di molte carezze. E intanto, nella sua mente passava e ripassava quel verso di Kipling: “E del Colonnello la Lady, come la Judy O’Grady, sotto la pelle sono due sorelle.” Concluse che era vero: anche se i romanzi che aveva letto gli avevano fatto credere un’altra cosa. A causa dei romanzi, si era convinto che tra le classi alte avessero successo solo le dichiarazioni formali. Andava tutto bene giù di sotto, da dove arrivava lui, che ragazzi e ragazze si conquistassero attraverso il contatto; ma per i signori dei quartieri alti, un corteggiamento simile sembrava insensato. E invece, i romanzi avevano torto. Questa ne era una prova. Le stesse strette, le stesse carezze, senza accompagnamento di parole, che andavano bene alle popolane, erano altrettanto efficaci con le signore. Erano tutte fatte della stessa carne, dopotutto, sorelle sotto la pelle; e forse avrebbe potuto convincersene da solo se avesse ricordato Spencer. Mentre teneva Ruth tra le braccia, e la consolava, era lui stesso consolato dal pensiero che la Lady del Colonnello e la Judy O’Grady sotto la pelle si somigliassero tanto. Questo avvicinava Ruth a lui, gliela rendeva raggiungibile. La carne adorata di Ruth era come quella di tutti, come la sua. Non c’erano ostacoli a un loro matrimonio. L’unica differenza era quella di classe, e la classe era un fatto esteriore. Potevano scrollarsela di dosso. Aveva letto di uno schiavo assurto alla porpora di Roma. Quindi anche lui poteva assurgere a Ruth. Sotto la sua purezza, la sua spiritualità e la sua cultura, sotto l’eterea bellezza della sua anima, negli aspetti fondamentalmente umani era uguale a Lizzie Connolly e a tutte le Lizzie Connolly. Quello che era possibile per loro era possibile anche per lei. Poteva amare e odiare, forse anche dare in escandescenze; e di sicuro poteva essere gelosa come lo era adesso, mentre smetteva di singhiozzare tra le sue braccia.

“E poi, sono più vecchia di te,” disse lei a un tratto, aprendo gli occhi per guardarlo. “Più vecchia di tre anni.”

“Taci… sei solo una bambina, io come esperienza ho quarant’anni di più,” rispose Martin.

In verità, quanto all’amore erano bambini insieme, ingenui e immaturi nell’esprimere il loro sentimento come una coppia di adolescenti, sebbene lei fosse infarcita di nozioni universitarie e lui avesse la testa piena di filosofia della scienza e di esperienza della vita concreta.

Rimasero seduti mentre lo splendore del giorno declinava, parlando come parlano spesso gli innamorati, stupiti della meraviglia dell’amore e di un destino che in modo così strano li aveva spinti a incontrarsi, e categoricamente convinti di amare con un’intensità mai provata da altro amante. E tornarono più volte caparbi a rievocare la prima impressione avuta l’una dell’altro, e a vani tentativi di analizzare con esattezza qualità e quantità dei sentimenti reciproci.

Le masse di nuvole all’orizzonte occidentale assorbivano il sole al tramonto, e l’arco del cielo diventò roseo, mentre lo zenit sfavillava dello stesso caldo colore. La luce rosata li circondava, inondandoli, mentre lei cantava Good-by, sweet day. Cantava piano, accucciata nella conca del suo braccio, con le mani nelle sue, i loro cuori in mano l’uno all’altra.
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Mrs Morse non dovette dare fondo al suo intuito materno per leggere l’annuncio sul viso di Ruth quando ritornò a casa. Il rossore che non voleva sparire dalle guance già raccontava molto, e ancora più eloquenti erano gli occhi grandi e luminosi, riflessi di un’inconfondibile beatitudine interiore.

“Che è successo?” domandò Mrs Morse, dopo avere aspettato che Ruth andasse a letto.

“Lo hai capito?” le chiese lei con le labbra tremanti.

Per tutta risposta, il braccio di sua madre la cinse e la sua mano cominciò ad accarezzarle i capelli.

“Lui non ha detto niente…” proruppe Ruth. “Io non volevo che succedesse, e non lo avrei mai lasciato parlare… solo che non ha parlato.”

“Ma se non ha parlato, non può essere successo niente, no?”

“E invece sì.”

“Per carità del Cielo, cosa cerchi di dirmi?” Mrs Morse era allibita. “No, in verità non penso di aver capito che è successo. Dunque?”

Ruth guardò sua madre con stupore. “Credevo di sì. Ecco, io e Martin siamo fidanzati.”

Mrs Morse rise, tra l’irritazione e l’incredulità.

“No, lui non ha parlato,” spiegò Ruth. “Mi ha solo amata, ecco. Sono rimasta sorpresa come te. Non ha detto una parola. Mi ha solo abbracciata. E io… non ero io. E mi ha baciata, e l’ho baciato. Non ho potuto trattenermi. Dovevo. E poi ho capito di amarlo.”

Si interruppe, aspettando con ansia il bacio benedicente di sua madre: ma Mrs Morse era fredda e silenziosa,

“Lo so, è stato un orribile incidente,” ricominciò Ruth, con voce flebile. “E non so come potrai perdonarmi. Ma è stato più forte di me. Non mi ero mai nemmeno sognata di amarlo, fino ad allora. E ti prego… dillo tu a papà.”

“Non credi che sia meglio non dirglielo? Permettimi di vedere Martin Eden… che gli parli, gli spieghi. Lui capirà e ti lascerà libera.”

“No! No!” gridò Ruth, alzandosi di scatto. “Non voglio essere lasciata libera. Io lo amo, lo amo teneramente. Lo sposerò… cioè, se me lo permetterete.”

“Ruth cara, abbiamo altri progetti per te, tuo padre e io… oh, no, no: non di essere noi a sceglierti il marito, niente di tutto questo. Desideriamo solo che sposi un uomo della tua condizione, un bravo gentiluomo distinto, che sceglierai tu stessa quando te ne sarai innamorata.”

“Ma io amo già Martin,” protestò Ruth con il pianto in gola.

“Non condizioneremo la tua scelta, assolutamente; ma sei nostra figlia, e non possiamo vederti fare un matrimonio come questo. Lui non ha da offrirti altro che rozzezza e volgarità, mentre in te tutto è fine e delicato. No, non regge il confronto sotto nessun aspetto. E non sarebbe in grado di mantenerti. Non siamo megalomani con idee di ricchezza, ma un po’ di benessere ci vuole, e nostra figlia dovrebbe sposare un uomo capace almeno di garantirle questo… non un avventuriero senza un soldo, un marinaio, un cowboy, un contrabbandiere e Dio sa cos’altro… per giunta, un tipo strambo e irresponsabile.”

Ruth taceva. Ammettendo che ogni parola era vera.

“Butta via il tempo a scrivere, cercando di realizzare cose che sono riservate ai geni e a qualche luminare che ha studiato all’università. Un uomo che pensa al matrimonio dovrebbe prepararsi al matrimonio. Ma lui no. Come ho detto… e so che sei d’accordo… è un irresponsabile. E perché no, del resto? I marinai sono così. Non ha mai imparato a essere attento e parsimonioso. Ha passato anni spendendo e spandendo, e ne porta il segno. Certo, non è colpa sua, ma questa rimane la sua natura. E hai pensato agli anni di licenziosità che inevitabilmente avrà commesso? Ci hai pensato, bambina? Lo sai cosa vuol dire, il matrimonio.”

Ruth rabbrividì e si strinse a sua madre.

“Ci ho pensato.” Aspettò a lungo che il suo pensiero prendesse forma. “Ed è terribile. L’idea mi fa star male. Ti ho detto che l’essermene innamorata è stato un orribile incidente; ma è più forte di me. Tu puoi evitare di amare papà? Ecco, per me è lo stesso. C’è qualche cosa in me, in lui… non ho mai saputo che ci fosse fino a oggi… ma esiste, e mi costringe ad amarlo. Non avrei mai pensato di amarlo, ma, capisci… è così,” concluse Ruth con una vaga sfumatura di trionfo.

Parlarono molto per concludere poco, e alla fine decisero di aspettare per un tempo imprecisato senza agire.

La stessa condotta fu convenuta poco più tardi, quella sera, tra Mrs Morse e suo marito, quando la prima ebbe onestamente ammesso il naufragio dei suoi piani.

“Per forza, doveva finire così,” sentenziò Mr Morse. “Questo marinaio è l’unico uomo a cui sia mai stata vicina. Prima o dopo si sarebbe svegliata comunque, e infatti si è svegliata e… guarda un po’, c’era questo marinaio, l’unico uomo accessibile al momento, e ovviamente se ne è innamorata al volo, o lo ha creduto, che in pratica è lo stesso.”

Mrs Morse si impegnò a lavorare su Ruth in maniera lenta e trasversale anziché farle la guerra. Il tempo non mancava di certo, dato che Martin non aveva i mezzi per sposarsi.

“Lasciamo che lo veda quanto vuole,” suggerì Mr Morse. “Scommetto che più lo conoscerà e meno lo amerà. E mettila in condizione di fare il più possibile confronti. Invita a casa dei giovani. Ragazze e ragazzi, ragazzi diversi tra loro, buoni elementi che hanno già fatto strada o ne stanno facendo, giovanotti perbene del suo ambiente. In questo modo paragonerà il marinaio a loro. E loro le mostreranno quello che lui è. In fin dei conti, è solo un ragazzetto di ventun anni. E Ruth è solo una bambina. È un amore tra cuccioli, che quando cresceranno finirà.”

E così la questione fu congelata. La famiglia accettò il fidanzamento di Ruth e Martin, ma senza darne annuncio. Si ritenne che non sarebbe stato necessario, mai. Fu anche tacitamente stabilito che il fidanzamento sarebbe stato lungo. Non chiesero a Martin di trovarsi un lavoro o di non scrivere più. Non volevano incoraggiarlo a mettersi in carreggiata. E lui agevolò e assecondò i loro piano ostili, perché a trovarsi un lavoro non ci pensava nemmeno.

“Mi chiedevo… chissà se approverai quello che ho fatto!” disse a Ruth qualche giorno dopo. “Ho deciso che la pensione da mia sorella costava troppo, e ho cambiato. Ho affittato una stanzetta a North Oakland, hai presente?, è in periferia, e mi sono comprato un fornello a petrolio per farmi da mangiare.”

Ruth era al settimo cielo. Felice soprattutto del fornello.

“È così che ha iniziato Mr Butler,” fu il suo commento.

Al nome di quello stimabile signore, Martin tra sé si rabbuiò, ma riprese: “Ho francobollato tutti i miei manoscritti e li ho rispediti ai direttori editoriali. Poi, oggi ho fatto trasloco, e domani inizio a lavorare.”

“Hai un posto!” esclamò lei, tradendo con tutto il suo corpo la felicità della sorpresa; e subito, raggiante, si accucciò a lui stringendogli forte la mano. “E non me lo hai mai detto! Cos’è?”

Martin scosse la testa. “Volevo dire che lavorerò ai miei scritti.” Vedendo il viso deluso di Ruth, si affrettò a continuare: “Non giudicarmi male. Questa volta non parto con idee fantasmagoriche. Saranno proposte razionali, prosaiche, professionali. È sempre meglio che tornar per mare, e guadagnerò più di quanto può offrire qualunque posto a Oakland a uno senza qualifiche. Sai, questa vacanza che mi sono preso mi ha schiarito le idee. Non mi sono ucciso di lavoro, e non ho scritto, almeno non con l’idea di pubblicare. Tutto quello che ho fatto è stato amarti e riflettere. Ho anche letto un po’, ma testi legati alle mie riflessioni, e soprattutto riviste. Ho fatto un po’ di considerazioni su me stesso, sul mondo, e sul mio posto nel mondo, e le possibilità che ho di farmi una posizione degna di te. E poi, ho letto la Filosofia dello stile di Spencer, e ho scoperto tanti motivi dei miei problemi… cioè, dei miei problemi come scrittore; e anche dei problemi di quasi tutto quello che le riviste pubblicano ogni mese.

“Ma la morale della favola completa – pensare, leggere, e amare – è che farò trasloco in Grub Street. Non penserò a scrivere capolavori, ma mi darò alla manovalanza – storielle, trafiletti, attualità, versi satirici e mondani –, tutto il pattume che pare vada a ruba. E poi ci sono le agenzie che piazzano gli articoli ai giornali, quelle che piazzano i racconti, quelle che vendono ai supplementi della domenica. Io posso rifilargli tutta la roba che gli garba e portare a casa l’equivalente di un buono stipendio. Sai che ci sono giornalisti indipendenti che arrivano a prendere quattro o cinquecento dollari al mese? Io non pretendo tanto: ma guadagnerò decorosamente e avrò un sacco di tempo per me stesso, che non avrei con un posto fisso.

“Così avrò anche lo spazio per studiare e lavorare alle cose serie. Tra un lavoretto e l’altro mi dedicherò alla letteratura vera e studierò e mi preparerò per scrivere cose grandi. Sai, non ci posso credere quanta strada ho già fatto. Le prime volte che provavo a scrivere non avevo niente da dire, tranne qualche esperienza di poco conto, che non capivo e non sapevo valutare. E poi, non avevo pensieri. Sul serio. Non avevo nemmeno le parole con cui pensare. Le mie esperienze erano immagini senza significato. Ma quando ho cominciato ad allargare la mia cultura e il mio vocabolario, ho visto in loro qualcosa di più che delle semplici immagini. Trattenevo le immagini, e sapevo interpretarle. È allora che ho iniziato a scrivere cose valide, quando ho scritto Avventura, Gioia, Il vaso, Il vino della vita, La via della lotta, Il ciclo dell’amore e Liriche marine. Ne scriverò ancora così, e migliori; ma tocca farlo nei ritagli di tempo. Adesso ho i piedi bene a terra. Prima la manovalanza e il guadagno, e le cose grandi più in là. Tanto per dirti, ieri sera ho scritto una dozzina di storielle per i settimanali umoristici; e proprio mentre me ne andavo a letto mi è venuta l’idea di tentare un triolet… una strofetta comica: be’, in un’ora ne avevo scritti quattro. Dovrebbero valere un dollaro l’uno. Quattro dollari al volo, per qualche pensierino prima di dormire.

“Naturalmente sono cose da niente, roba grigia e squallida da mestieranti; ma non più squallida e grigia che tenere la contabilità. Sessanta dollari al mese per compilare un’infinità di colonne di numeri senza senso finché non muori. E poi, i lavoracci mi tengono a contatto con la letteratura e mi lasciano il tempo per le cose più grandi.”

“Ma queste cose più grandi, questi capolavori, a che servono?” domandò Ruth. “Se non puoi venderli…”

“Oh, sì che posso,” attaccò Martin. Ma lei lo interruppe: “Tutte le cose che hai elencato, e che secondo te sono buone… non ne hai venduta nemmeno una. Non possiamo sposarci contando su capolavori che non daranno guadagno.”

“E allora ci sposeremo con i triolets,” insistette Martin, abbracciando e stringendo a sé una fidanzata ben poco entusiasta. “Sta’ a sentire questo…” riprese, con allegria forzata. “Non è arte, ma è un dollaro:

Mentre me n’ero andato,

in casa lui m’è entrato

per prendere a prestanza

valsente, ma in mia assenza;

e perciò è uscito senza,

e io sono rientrato

ma lui se n’era andato.”

L’allegra cantilena che scandiva la filastrocca faceva a pugni con lo sconforto sulla faccia di Ruth quando ebbe finito. Non le aveva strappato neanche un sorriso. Lo guardava con serietà e preoccupazione. “Sarà anche un dollaro,” disse, “ma è il dollaro di un giullare, il soldo di un clown. Non lo vedi, Martin? È umiliante. Io voglio che l’uomo che amerò e onorerò sia una persona più bella e più elevata di un rapsodo di freddure e motteggi.”

“Vuoi che sia, per esempio, come… Mr Butler?”

“Lo so che Mr Butler non ti piace,” cominciò Ruth.

Martin la interruppe. “Mr Butler mi sta bene. È la sua cattiva digestione, che non mi attira. Ma per evitarla non trovo differenza tra scrivere storielle o filastrocche e scrivere a macchina e sotto dettatura o tenere la contabilità. Sono tutti mezzi diretti a uno scopo. La tua teoria è che inizi facendo il contabile per diventare avvocato o uomo d’affari di successo. La mia è cominciare da scribacchino e diventare un bravo scrittore.”

“Ma una differenza c’è,” insistette lei.

“E quale?”

“Che il tuo lavoro… valido, quello che tu chiami lavoro valido, non vende. Hai provato, no?… ma le riviste non lo pubblicano.”

“Dammi tempo, amore,” la pregò Martin. “Questi lavoracci sono solo un ripiego, non li prendo sul serio. Dammi due anni. In due anni ce la farò, e le riviste faranno a gara per comprarmi le cose valide. So quel che dico: ho fede in me. Lo so, che cosa ho dentro; so che cos’è la letteratura, ormai; ho inquadrato la spazzatura che sgorga da tanti omuncoli; e so che in capo a due anni sarò sulla via maestra del successo. Tanto, con gli affari non ho mai combinato niente. Non ci sono portato. Mi sembrano una cosa noiosa, stupida, venale e traditrice. E comunque, non ci sono tagliato. Non andrei mai oltre il livello del mezzemaniche, e come potremmo essere contenti, tu e io, con i miseri guadagni di un impiegato? Io per te voglio il meglio che c’è al mondo, e l’unico momento in cui non lo vorrò sarà quando ci sarà qualcosa di ancora migliore. E lo avrò, tutto quanto. Uno scrittore di successo guadagna delle cifre, che al confronto Mr Butler sembra un poveretto. Un bestseller ti frutta tra i cinquanta e i centomila dollari… poco più poco meno, ma siamo su quelle somme.”

Ruth continuò a tacere, ma la sua delusione era trasparente.

“E allora?” lui le chiese.

“Avevo altre speranze e altri progetti. Pensavo, e penso ancora, che la cosa migliore per te sarebbe studiare da stenografo… la dattilografia già la conosci… ed entrare nell’ufficio di mio padre. Sei intelligente, e sono sicura che diventeresti un bravo avvocato.”
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Il fatto che Ruth avesse poca fiducia nelle sue doti di scrittore non cambiò né tanto meno sminuì l’opinione di Martin su di lei. Durante la vacanza che si era concesso aveva dedicato molte ore a guardarsi dentro, e imparato molte cose di se stesso. Aveva scoperto di amare la bellezza più della fama, e capito che se aveva un desiderio di fama era solo per amore di Ruth. Solo per questo teneva a diventare famoso. Voleva essere grande agli occhi del mondo; “sfondare”, come gli piaceva dire, perché la donna che amava fosse fiera di lui e lo giudicasse degno.

In quanto a lui, amava con passione la bellezza, e la gioia di essere al servizio di Ruth era un premio sufficiente. Ma più della bellezza, amava Ruth. Considerava l’amore la cosa più bella del mondo. Era stato l’amore a suscitare la rivoluzione dentro di lui, trasformandolo da rozzo marinaio in studente e in artista; quindi per Martin la cosa più grande tra le tre, più grande della cultura e dell’arte, era l’amore. Aveva già scoperto che la sua mente era superiore a quella di Ruth, come a quella dei suoi fratelli e di suo padre. Malgrado tutti i vantaggi dell’istruzione universitaria, e addirittura di una laurea in Lettere, l’intelletto di Martin era di un’altra dimensione; e l’annetto che lui aveva speso nei suoi studi di infaticabile autodidatta gli dava una padronanza nelle faccende del mondo, dell’arte e della vita che lei non avrebbe mai potuto sperare di possedere.

Tutto questo Martin lo sapeva, ma non cambiava il suo amore per lei, né l’amore di Ruth per lui. Era troppo delicato e nobile, l’amore; e lui era un amante troppo leale per macchiarlo con le critiche. Che c’entrava l’amore con la diversità delle opinioni di Ruth sull’arte, la correttezza del comportamento, la Rivoluzione francese o il suffragio universale? Quelli erano processi della mente, ma l’amore trascendeva la ragione: era al di sopra della ragione. Lui non poteva sminuire l’amore. Lo venerava. L’amore stava in cima alle montagne, al di là delle valli della razionalità. Era uno stato sublimato dell’esistenza, il picco più alto della vita, ed era raro. Grazie agli insegnamenti dei suoi prediletti filosofi della scienza, conosceva il significato biologico dell’amore; ma seguendo un’elaborazione più sofisticata dello stesso ragionamento scientifico concluse che l’organismo umano raggiunge il suo scopo più alto nell’amore – che l’amore non si discute, ma si accetta come la massima ricompensa della vita. Dunque considerava l’innamorato benedetto tra tutte le creature, e lo rendeva felice pensare al “folle amante divino” che si eleva sopra le cose della terra, sopra la ricchezza e il giudizio, l’opinione del pubblico, al di sopra di se stesso e “muore in un bacio”.

Su molto di questo Martin aveva già ragionato, e in parte ragionò in seguito. Frattanto lavorava senza sosta, salvo quando andava a trovare Ruth, mantenendo uno stile di vita spartano. Spendeva al mese due dollari e mezzo per la stanzetta presa in affitto da una portoghese, Maria Silva, una virago di vedova che lavorava duramente – e aveva un carattere ancora più duro – per dare da mangiare alla sua numerosa covata di figli, e a intervalli irregolari affogava lutto e fatica in un gallone di vino scialbo e amaro comprato per quindici centesimi al bar-drogheria sull’angolo. Dopo avere inizialmente detestato lei e le sue parolacce, Martin cominciò ad ammirarla, vedendo il coraggio con cui lottava per sopravvivere. Nella piccola casa c’erano solo quattro stanze: dunque, tolta la sua, ne restavano tre. Una, il salotto, ingentilito da un tappeto colorato e intristito da un cartoncino listato a lutto e dalla foto funebre di uno dei suoi numerosi bambini morti, era strettamente riservato alle visite. Gli scuri erano sempre chiusi e la tribù dei figli scalzi non aveva mai il permesso di entrare nel sacro recinto, se non nelle grandi occasioni. Maria cucinava e tutti mangiavano in cucina, dove lei inoltre lavava, inamidava e stirava i panni ogni giorno della settimana tranne la domenica, perché ricavava le sue entrate soprattutto dal bucato fatto per i suoi più agiati vicini. Rimanevano la camera da letto, non più grande di quella occupata da Martin, dove lei e i suoi sette figlioletti si pigiavano per dormire. Come ci riuscissero, per Martin era un miracolo senza fine, e tutte le sere dal suo lato del tramezzo sottile sentiva ogni dettaglio del loro coricamento, strilli e litigi, il chiacchiericcio sommesso e i pigolii insonnoliti, che sembravano quelli degli uccelli. Altra fonte di reddito per Maria erano le mucche (due) che mungeva la sera e la mattina, le quali strappavano una sussistenza abusiva agli spazi tra le case e all’erba sul ciglio dei marciapiedi pubblici, sempre guardate da uno o più dei suoi cenciosi figli, la cui sorveglianza consisteva essenzialmente nel tener d’occhio l’arrivo degli accalappiatori.

Nella stanzetta Martin viveva, dormiva, studiava, scriveva e sbrigava le sue faccende. Davanti all’unica finestra che dava sulla piccola veranda di fronte c’era il tavolo da pranzo che fungeva da scrivania, libreria e banco del dattilografo. Il letto, addossato alla parete in fondo, occupava due terzi dello spazio totale. Il tavolo aveva di fianco un vistoso cassettone, fabbricato per l’occhio ma non per la durata, la cui misera impiallacciatura si sfaldava un giorno dopo l’altro. Il cassettone occupava un angolo e in quello opposto, all’altro lato del tavolo, c’era la cucina – cioè il fornello a petrolio appoggiato su una cassetta da merceria che conteneva piatti e utensili da cucina, uno scaffale alla parete per le provviste e un secchio d’acqua sul pavimento. Martin doveva portarsi l’acqua dal lavandino della cucina perché in camera sua non c’era il rubinetto. Nei giorni in cui cucinando produceva molto vapore, il raccolto di scaglie del cassettone era particolarmente lauto. Sopra il letto, appesa al soffitto con un paranco, teneva la bicicletta. Dapprima aveva provato a lasciarla nello scantinato; ma la tribù Silva lo aveva estromesso allentando i mozzi delle ruote e forando le gomme. Poi tentò con la veranda, finché un’ululante sciroccata non la inzuppò per una notte intera. A quel punto, aveva ritirato la bicicletta e l’aveva appesa dentro la stanza.

Un piccolo armadio a muro conteneva i suoi vestiti più i libri che aveva accumulato e non trovavano posto sul tavolo o sotto il tavolo. Insieme alla lettura si era abituato a prendere appunti, e in tale quantità che non avrebbe più avuto spazio per muoversi se non avesse teso nella stanza alcuni fili da bucato per appenderli. Ma anche così, era talmente costretto che muoversi lì dentro era un’impresa. Non poteva aprire la porta senza aver prima chiuso lo sportello dell’armadio, e viceversa. Attraversare la stanza in linea retta gli era impossibile, in qualunque senso. Andare dalla porta alla testata del letto era uno zigzag che al buio non riusciva mai a completare senza urtare qualcosa. Superato lo scoglio delle porte in conflitto, doveva virare secco a destra per evitare la cucina. Poi deviava a sinistra per sfuggire alla pediera del letto; ma questo scostamento, se gli veniva un po’ largo, lo spingeva contro un angolo del tavolo. Dopo uno scarto e una brusca sbandata ultimava la deviazione e puntava a destra, lungo una specie di canale avente come sponde il letto e il tavolo. Quando l’unica sedia della stanza si trovava nella sua posizione normale (davanti al tavolo), il canale non era navigabile. Quando non la usava appoggiava la sedia sopra il letto, anche se a volte ci si sedeva per cucinare o leggere un libro mentre bolliva l’acqua, e diventò talmente abile da finire anche un paio di paragrafi nel tempo in cui friggeva una bistecca. Del resto, l’angolo che costituiva la cucina era talmente piccolo che da seduto poteva arrivare a tutto quello di cui aveva bisogno. Anzi, cucinare da seduto era comodo: in piedi, troppo spesso si impicciava da solo.

Unitamente a uno stomaco di ferro, che digeriva tutto, aveva cognizione dei diversi cibi che erano nel contempo nutrienti e a buon mercato. La sua dieta prevedeva spesso minestra di piselli, oltre alle patate e ai fagioli – questi ultimi grossi, marroni, e fatti alla messicana. Il riso, cotto come le massaie americane non lo cuociono mai e mai impareranno a cuocerlo, compariva sulla sua tavola almeno una volta al giorno. La frutta secca costava meno di quella fresca e Martin d’abitudine ne teneva una pentola cotta e pronta al consumo, spalmandola sul pane al posto del burro. Ogni tanto si concedeva una bistecca di girello o un osso da brodo. Il caffè, senza né panna né latte, lo beveva due volte al giorno, la sera al posto del tè: ma caffè e tè li faceva sempre ottimi.

Spendere poco era una necessità. La vacanza gli aveva consumato quasi tutti i guadagni della lavanderia, ed era così distante dal mercato della scrittura professionale che sarebbero passate settimane prima che potesse sperare nell’arrivo di un compenso. A parte i suoi incontri con Ruth, o le visite a sua sorella Gertrude, viveva da recluso, assommando in un giorno solo almeno tre giornate di lavoro degli uomini normali. Dormiva, a esagerare, cinque ore, e soltanto uno sano come un pesce avrebbe potuto sottoporsi come faceva lui, un giorno dopo l’altro, a diciannove ore consecutive di indefessa fatica. Non perdeva mai un secondo. Sullo specchio appuntava elenchi di definizioni e pronunce; mentre si radeva, si vestiva, si pettinava, li studiava a memoria. E altri simili, li attaccava alla parete sopra il fornello a petrolio, per studiarli a memoria mentre cucinava o lavava i piatti. Elenchi nuovi avvicendavano continuamente i vecchi. Ogni parola strana o non proprio familiare incontrata nelle sue letture veniva subito trascritta e più tardi, accumulatone un numero sufficiente, battuta a macchina e appuntata al muro o allo specchio. Li teneva perfino in tasca per ripassarli quando era per strada, o nell’attesa di essere servito in macelleria o in drogheria.

E si spinse ben oltre. Leggendo le opere di uomini che avevano “sfondato”, annotava ogni loro successo e risaliva agli espedienti grazie ai quali ce l’avevano fatta – gli accorgimenti narrativi, espositivi, stilistici, i punti di vista, i contrasti, gli epigrammi; e di tutto questo stese un elenco da studiare. Non scopiazzava. Andava alla ricerca di principi. Compilò liste di artifici incisivi e accattivanti finché da un grande numero di esempi, ricavati da molti scrittori, poté ricavare la formula generale della scrittura costruita; e, con questa conoscenza, poté scoprire forme nuove e originali di sua creazione, e pesarle e misurarle e valutarle a dovere. In questo modo raccolse repertori di espressioni forti, espressioni della lingua viva, che corrodevano come l’acido e bruciavano come la fiamma, o splendevano calde e seducenti nell’arido deserto del parlare comune. Cercava sempre il principio alle spalle e al disotto della cosa. Voleva capire come si consegue un effetto; poi anche lui avrebbe saputo produrlo. Non si accontentava della superficie della bellezza. La sezionava nel laboratorio della sua stanza, dove i profumi di cucina si alternavano agli echi fracassoni della tribù Silva; e una volta sezionata la bellezza e appresane l’anatomia, si avvicinava a ricrearla lui stesso.

Per natura, sapeva lavorare solo con la coscienza di quello che faceva. Non poteva lavorare alla cieca, al buio, senza sapere dove stesse andando, lasciandosi guidare alla meta prefissa dalla sorte e dalla stella del suo genio. Non era interessato alle casualità. Voleva conoscere il come e il perché. Il suo era un genio creativo ponderato, e prima di iniziare un racconto o una poesia, l’opera viva era già nel suo cervello fino alla conclusione, ed era consapevolmente padrone dei mezzi per realizzarla. Altrimenti, la prova era condannata al fallimento. Viceversa, apprezzava l’effetto anche fortuito nelle parole e nelle frasi che, dopo essergli entrate nel cervello con spontanea leggerezza, superavano in seguito tutte le verifiche di bellezza e di forza e si arricchivano di connotazioni possenti e incomunicabili. Di fronte a queste si inchinava e stupiva, sapendo che trascendevano l’intenzione creativa dell’uomo. E per quanto sezionasse la bellezza in cerca dei principi soggiacenti che la rendono possibile, non perdeva mai la coscienza del mistero più intimo della bellezza, che lui non penetrava e nessun uomo aveva mai penetrato. Sapeva bene dal suo Spencer che l’uomo non poteva mai in nulla pervenire alla conoscenza assoluta, e il mistero della bellezza non era da meno di quello della vita – no, anzi: le fibre della bellezza e della vita si intrecciavano, e lui stesso non era che un frammento della stessa trama incomprensibile, intessuta di luce solare, di polvere di stelle e meraviglia.

Da questi pensieri era preso Martin quando scrisse il suo saggio Polvere di stelle, in cui si scagliava non contro i principi della critica, ma contro i critici più importanti. Era geniale, profondo, con una sostanza filosofica e un delizioso tocco di umorismo. E fu prontamente respinto da tutte le riviste a cui lo propose. Ma dopo questo parto liberatorio Martin continuò sereno sulla sua strada. Era ormai un’abitudine per lui covare e maturare il suo punto di vista su un tema, e poi portarlo di corsa con sé alla macchina da scrivere. Che poi non gli venisse pubblicato, per lui contava poco. Scriverlo era l’atto culminante di un lungo processo mentale, la raccolta di fili sparsi di pensieri in vista di una sintesi dei dati che gli gremivano la mente. Scrivere quell’articolo fu lo sforzo consapevole con cui si sgomberò il suo cervello per riempirlo di nuovi materiali e problemi. In un certo senso era affine a quell’abitudine comune tra uomini e donne angustiati da torti reali o immaginari, che periodicamente – e loquacemente – rompono un silenzio lungo e sofferto e “dicono la loro” fino all’ultima parola.
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Passarono le settimane. Martin finì i soldi, e gli assegni degli editori restavano più lontani che mai. Tutti i manoscritti importanti gli erano stati rispediti e lui aveva cominciato a riscriverli; e le cose di poco conto non andavano meglio. La piccola cucina non era più rallegrata da una varietà di cibi. Essendosi ridotto a un sacco di riso già iniziato e poche libbre di albicocche secche, il suo menù fu riso e albicocche, tre volte al giorno, per cinque giorni consecutivi. Poi cominciò ad acquistare a credito. Il droghiere portoghese, che fin lì Martin aveva pagato in contanti, gli diede l’altolà quando il conto raggiunse la cifra stratosferica di tre dollari e ottantacinque centesimi.

“Capisci…” gli spiegò. “Tu nienci lavoro, io perdo denari.”

E Martin non ebbe niente da ridire. Non gli poteva dare spiegazioni. Non era un principio economico sano fare credito a un giovane proletario forte e robusto che era troppo pigro per lavorare.

“Tu ti trovi un lavoro. Io ti vendu ancoa la merci,” lo rassicurò il droghiere. “Nienci lavoro, nienci merci. O comercio è così.” E a dimostrare che non si trattava di pregiudizio, ma di semplice avvedutezza commerciale, aggiunse: “Su, ci offro da bere… che siamo ancora amici.”

E così Martin, sempre disinvolto, bevve in nome dei suoi buoni rapporti con la bottega, e andò a letto senza cena.

Il negozio dove comprava la frutta e la verdura era gestito da un americano i cui principi commerciali erano così deboli che prima di bloccargli il credito lo lasciò arrivare a cinque dollari. Il panettiere si fermò a due, e il macellaio a quattro. Martin sommò i passivi e scoprì che il credito che poteva vantare ammontava in tutto a quattordici dollari e ottantacinque centesimi. Con il noleggio della macchina da scrivere era in regola, ma contava di strappare una proroga di due mesi, cioè otto dollari. A quel punto avrebbe esaurito ogni possibile credito.

L’ultimo acquisto dal fruttivendolo era stato un sacco di patate e per una settimana mangiò solo patate e nient’altro che patate, tre volte al giorno. Una cena da Ruth gli permise di non perdere troppe forze, anche se fu un supplizio declinare i bis mentre era dilaniato dall’appetito con tutto quel cibo sotto il suo naso. Ogni tanto, seppure con segreta vergogna, all’ora di pranzo passava da sua sorella e mangiava a sazietà – più a sazietà che alla tavola dei Morse.

Giorno dopo giorno continuava a lavorare, e giorno dopo giorno il postino gli recapitava i manoscritti rifiutati. Soldi per affrancarli non ne aveva, e così i manoscritti si accumulavano sotto il tavolo. Venne un giorno in cui non aveva toccato cibo da quaranta ore. Non poteva sperare in un pasto da Ruth, che era andata a San Rafael per due settimane; e la vergogna gli impediva di bussare a sua sorella. Colmo della sfortuna, il postino nel suo giro pomeridiano gli consegnò cinque manoscritti rifiutati. Fu allora che Martin si mise la giacca per andare a Oakland e tornò senza giacca, ma con cinque dollari che gli tintinnavano in tasca. Pagò ai quattro bottegai un acconto di un dollaro ciascuno e poté friggere nella sua cucina bistecca e cipolle e prepararsi del caffè e un pentolone di prugne stufate. Dopo aver cenato si sedette al tavolo-scrivania e prima di mezzanotte finì un saggio che intitolò Dignità dell’usura. Dopo averlo battuto a macchina lo gettò sotto il tavolo, perché dei cinque dollari non gli restava nulla e non poteva comprare i francobolli.

In seguito impegnò l’orologio e poi la bicicletta, riducendo la somma destinata al cibo in favore dei francobolli, con cui spedì tutti i suoi manoscritti. Il lavoro di “manovalanza” non lo soddisfaceva. Nessuno glielo voleva comprare. Lo confrontò con quello che leggeva nei quotidiani, nei settimanali e nelle riviste popolari, e decise che era superiore, molto superiore alla media; però non si vendeva. Scoprì allora che la maggioranza dei giornali stampava una quantità di pezzi fatti in serie con varianti sul tema, e trovò l’indirizzo dell’agenzia che li forniva. Spedì i suoi scritti a loro, ma glieli rimandarono, insieme a uno stampato che lo informava che tutto il loro lavoro era svolto dai redattori interni.

In un grande periodico per giovani notò intere colonne di aneddoti e curiosità. Ecco l’occasione. I suoi trafiletti gli tornarono indietro: provò e riprovò ancora senza riuscire a piazzarne neanche uno. In seguito, quando non gliene importava più, seppe che vicedirettori editoriali e caporedattori integravano lo stipendio scrivendoli loro stessi. I settimanali umoristici gli rispedirono le storielle e le filastrocche, e i versi “mondani” che compose per le grandi riviste non ebbero migliore fortuna. A quel punto restavano i raccontini per i quotidiani. Sapeva di poterne scrivere di migliori di quelli che venivano pubblicati. Si procurò gli indirizzi di due agenzie e le inondò di raccontini. Quando ne ebbe scritti venti senza riuscire a piazzarne uno, desistette. Eppure tutti i giorni leggeva su quotidiani e settimanali decine e decine di raccontini, e nessuno reggeva il confronto con i suoi. Avvilito, concluse di non essere un buon giudice, di farsi ipnotizzare da quello che scriveva e, insomma, di essere un povero illuso.

La disumana macchina editoriale continuò a marciare più efficiente che mai. Martin imbustava i francobolli insieme al suo manoscritto, infilava la busta nella buca delle lettere, e trascorso un periodo variabile dalle tre settimane al mese, il postino saliva i suoi gradini per riconsegnargli il tutto. Ma allora all’altro capo non potevano esserci creature umane a sangue caldo. Solo rotelle, ingranaggi e coppe dell’olio: un congegno azionato sagacemente da automi. Giunse a una tale disperazione da dubitare che i direttori editoriali esistessero. Non aveva mai avuto riscontro da una figura identificabile, e l’assenza nelle note di rifiuto di qualsiasi giudizio gli faceva pensare che quelle figure fossero miti fabbricati e tenuti in vita da fattorini, tipografi e giornalisti.

Le ore trascorse insieme a Ruth erano le sue uniche ore felici, e non tutte lo erano pienamente. Martin era sempre in preda a un’inquietudine assillante, più tormentosa che nel passato, prima di possedere il suo amore; perché ora che lo possedeva, il possesso di Ruth era più lontano che mai. Le aveva chiesto due anni, e il tempo volava via senza approdare a niente. Ed era ancora, sempre consapevole della disapprovazione di lei per quanto stava facendo. Direttamente non glielo diceva. Ma glielo faceva intendere con la stessa chiarezza categorica che se avesse parlato. Non risentimento il suo, ma dissenso; una donna meno mite si sarebbe risentita, mentre lei era solo delusa. Delusa perché quest’uomo, che aveva scelto per dargli una forma, non voleva lasciarsi dare forma. Fino a un certo punto era stato come cera morbida, ma poi era diventato refrattario, restio a farsi modellare a immagine di suo padre o di Mr Butler.

Quello che in lui c’era di grande e forte a Ruth sfuggiva, o forse lo fraintendeva. Quest’uomo, la cui cera era così plasmabile da permettergli di vivere in una varietà infinita di nicchie dell’esistenza umana, lei lo credeva ostinato e cocciuto perché non prendeva la forma adatta alla nicchia di lei, l’unica che Ruth conosceva. Non riusciva a seguire i voli della mente di Martin; e quando la surclassava in intelligenza, lo giudicava eccentrico. Mai nessuno l’aveva surclassata in intelligenza. Riusciva sempre a seguire i ragionamenti di suo padre e sua madre, dei suoi fratelli, di Olney; perciò, quando non riusciva a seguire Martin, pensava che fosse colpa di Martin. Era la vecchia tragedia dell’isola che vuol fare da guida all’universo.

“Tu preghi al tempio del già sentito,” le disse lui una volta, discutendo di Praps e Vanderwater. “Ammetto che come autorità da citare siano il massimo… i due più eminenti critici letterari degli Stati Uniti. Ogni insegnante di scuola del paese considera Vanderwater il decano della critica americana. Eppure io ho letto le sue cose, e mi sembrano l’espressione più perfetta e consona del vuoto. Insomma, è solo un potente sonnifero, grazie a Gelett Burgess. E Praps non è migliore di lui. Per esempio, il suo Hemlock Mosses formalmente è impeccabile. Non ha una virgola fuori posto; e il tono… ah… sublime. È il critico più pagato degli Stati Uniti. Ma… Dio ce ne scampi! Non è affatto un critico. La critica è fatta meglio in Inghilterra.

“Ma il punto è che suonano note di facile consumo, e le suonano in una maniera così elegante, e moralistica, e compiaciuta. Le loro recensioni mi fanno pensare a una domenica in Inghilterra, o in Scozia. Danno conforto alle idee dei buoni professori di inglese, e i professori danno conforto alle loro. E in tutti i loro crani non si trova un’idea originale. Sanno soltanto cose ovvie, banali… insomma, sono ovvi loro stessi. Hanno menti mediocri, su cui l’ovvio si stampa con la stessa facilità con cui sulla bottiglia di birra si stampa il nome del birrificio. E la loro funzione è calamitare in massa i giovani studenti, espellere dai loro cervelli ogni barlume di originalità di cui il caso gli abbia fatto dono, e stamparci il timbro dell’ovvio.”

“Penso di essere più vicina alla verità io che mi limito all’ovvio,” ribatté Ruth, “di te, quando imperversi come un isolano iconoclasta dei mari del Sud.”

“È stato il missionario a distruggere le immagini,” rise Martin. “E purtroppo i missionari sono tutti tra i pagani, e in patria non ne resta più nessuno per distruggere quelle icone decrepite di Mr Vanderwater e Mr Praps.”

“Nonché i docenti universitari,” aggiunse Ruth.

Lui scosse la testa con decisione. “No… i docenti delle materie scientifiche devono sopravvivere. Sono dei grandi. Ma non sarebbe un male spaccare la testa a nove anglisti su dieci… pappagalletti con un cervellino così!”

Come giudizio sugli accademici, era un po’ severo; ma per Ruth, era una vera bestemmia. Non poté evitare di fare paragoni tra i professori – la loro pulizia, l’erudizione, gli abiti di buon taglio, la voce impostata con cui parlavano di cultura e crescita intellettuale – e questo giovanotto quasi indescrivibile, con i suoi vestiti fuori misura e i muscoli poderosi, testimoni di un lavoro massacrante, che chissà come lei amava; che nel parlare si infervorava tutto e sostituiva il quieto raziocinio con l’insulto, l’autocontrollo con la passionalità. Quelli almeno guadagnavano buoni stipendi ed erano – sì, doveva ammetterlo – erano gentiluomini; mentre lui non guadagnava un centesimo e non era come loro.

Ruth non considerò le parole usate da Martin, non giudicò la sua tesi da come la esprimeva. Concluse – inconsapevolmente, a dire il vero – che la tesi era sbagliata confrontando dei fatti esteriori. I giudizi degli accademici sulla letteratura erano giusti in quanto avevano successo. I giudizi di Martin erano sbagliati perché non riusciva a pubblicare niente. Per usare le sue parole, quelli facevano centro, e Martin no. E comunque sembrava piuttosto illogico che avesse ragione lui – lui che soltanto poco tempo fa era stato lì in quel soggiorno, impacciato e paonazzo, a farsi presentare guardando con timore attorno a sé le suppellettili che le sue spalle ondeggianti minacciavano di far cadere a pezzi, chiedendo da quanto tempo era morto Swinburne e annunciando trionfalmente di avere letto Excelsior e il Salmo della vita.

In questo modo Ruth mostrò senza volerlo di venerare, come diceva lui, le cose già sentite. Martin seguì il corso dei suoi pensieri, ma preferì finirla lì. Non la amava per quello che pensava di Praps e Vanderwater o degli anglisti, e cominciava a convincersi di possedere aree cerebrali e conoscere percorsi del sapere che lei non avrebbe mai compreso, e nemmeno avrebbe mai saputo della loro esistenza.

In campo musicale Ruth lo giudicava irragionevole, e nell’ambito della lirica non solo irragionevole, ma pervicacemente scellerato.

“Ti è piaciuta?” gli domandò una sera, di ritorno dall’opera.

Era una sera in cui Martin l’aveva invitata in capo a un mese di rigide economie alimentari. Dopo avere atteso invano che dicesse qualcosa, Ruth – ancora tremante e commossa per quello che aveva appena visto e sentito – aveva posto la domanda.

“Mi è piaciuta l’ouverture. Era splendida.”

“Sì, ma l’opera in sé?”

“Splendida pure quella… cioè, l’orchestra, però mi sarebbe piaciuta di più se quei burattini fossero stati zitti o avessero sgomberato il palco.”

Ruth era inorridita. “Non parlerai della Tetralani, o di Barillo?” chiese.

“Tutti quanti… tutta la compagnia cantante.”

“Ma sono grandi artisti,” protestò lei.

“Sarà, ma rovinavano la musica, con le loro sceneggiate assurde.”

“Ma… non ti piace la voce di Barillo? Dicono che sia bravo quasi come Caruso.”

“Certo che mi è piaciuto, e la Tetralani ancora di più. Ha una voce bellissima… almeno secondo me.”

“Ma… ma…” balbettò Ruth, “allora non capisco più che cosa vuoi dire. Ammiri le loro voci e dici che hanno rovinato la musica.”

“Proprio così. Darei qualsiasi cosa per sentirli in concerto, e darei ancora di più per non sentirli mentre suona l’orchestra. Ho paura di essere un realista radicale. I grandi cantanti non sono grandi attori. Ascoltare Barillo che gorgheggia una frase d’amore con la voce di un angelo e la Tetralani che gli risponde come un altro angelo, e ascoltarli con l’accompagnamento di una perfetta orgia di musica scintillante e piena di colori… è una meraviglia, un’estasi. Non lo riconosco. Lo sostengo. Ma tutto l’effetto è rovinato quando li guardo… la Tetralani, quasi un metro e ottanta senza scarpe per novanta chili, e Barillo uno e sessanta scarso, faccia unta e torace da fabbro, basso e tracagnotto; e loro in coppia che si fanno moine, portano le mani al petto e buttano in aria le braccia come i lunatici di un manicomio; e se ci si aspetta che io incameri tutto questo come la fedele illusione di una scena d’amore tra una bella e flessuosa principessa e un fascinoso e romantico giovane principe, ecco, no, non lo accetto e basta. È una stupidaggine, un’assurdità; è irreale. Ecco qual è il problema. Che non c’è realismo. Non dirmi che qualcuno a questo mondo ha mai amoreggiato così. Se io ti avessi fatto la corte a quel modo, mi avresti preso a sberle.”

“Ma non capisci?” protestò Ruth. “Tutte le forme di arte hanno dei limiti.” (Cercò di richiamare alla memoria una conferenza sulle convenzioni artistiche seguita all’università.) “Nella pittura la tela ha solo due dimensioni, ma tu accetti l’illusione tridimensionale che l’arte permette al pittore di introdurre nella tela. E anche in letteratura, l’autore deve essere onnipotente. Accetti come legittimo che lo scrittore descriva i pensieri segreti dell’eroina, anche se sai benissimo che quando aveva questi pensieri l’eroina era sola, e né lo scrittore né nessun altro poteva sentirli. Lo stesso con il teatro, con la scultura, con la lirica, con ogni forma d’arte. Vanno accettate alcune cose inaccettabili.”

“Sì, lo capisco,” rispose Martin. “Tutte le arti hanno le loro convenzioni.” (Ruth si stupì di sentirgli usare quella parola. Era come se avesse studiato anche lui all’università, invece di essersi acculturato alla meglio sui libri della biblioteca.) “Ma anche le convenzioni devono essere realistiche. Degli alberi dipinti su un cartone piatto e piazzati ai lati del palcoscenico, li accettiamo come una foresta. È una convenzione abbastanza realistica. Ma uno scenario di mare no, non lo accettiamo come foresta. Non possiamo. Va contro i nostri sensi. E non accetterai, o meglio, non dovresti accettare neanche le contorsioni e le escandescenze e le piroette di quei due matti di stasera come una rappresentazione convincente dell’amore.”

“Quindi ti reputi superiore a tutti gli intenditori di musica?” protestò Ruth.

“No, nemmeno per scherzo. Esprimo solo un mio diritto di individuo. Ti ho appena detto quello che penso per spiegarti perché i saltelli da elefantessa di Madame Tetralani per me danneggiano l’orchestra. Gli intenditori di tutto il mondo avranno anche ragione. Però io sono io, e non assoggetto il mio gusto al giudizio unanime del genere umano. Se una cosa non mi piace non mi piace, e basta; e per niente al mondo dovrei ripetere la solfa che mi piace solo perché la maggior parte dei miei simili la apprezza, o finge di apprezzarla. Non posso seguire le mode riguardo a quello che mi piace o no.”

“Ma in musica, dipende dall’istruzione,” osservò Ruth. “E nell’opera ancora di più. Non potrebbe soltanto essere che…”

“Che non sono abbastanza istruito?” la interruppe Martin.

Lei annuì.

“Ecco, appunto,” lui ammise. “E reputo una fortuna non essere stato influenzato da giovane. Altrimenti stasera avrei pianto lacrime svenevoli, e le pagliacciate di quella riverita coppietta ai miei occhi avrebbero esaltato la bellezza delle loro voci e dell’orchestra che le accompagnava. Hai ragione tu. È soprattutto un problema di istruzione. E ormai sono troppo vecchio. Esigo la verosimiglianza. Un’illusione non convincente è una bugia tangibile, e a me l’opera fa proprio questo effetto quando Barillo, in preda a un raptus, acchiappa tra le braccia la Tetralani – che ha un raptus anche lei – e le dice: sapessi quanto ti adoro.”

Ruth misurò di nuovo i pensieri di Martin in rapporto con i fatti esteriori e con la sua adesione al già sentito. Chi era lui, per avere ragione e tutto il mondo della cultura torto? Le sue parole e i suoi pensieri in Ruth non facevano breccia. Era troppo saldamente arroccata alle idee convenzionali per provare simpatia verso quelle rivoluzionarie. La musica era nella sua vita da sempre e la lirica le era sempre piaciuta fin da bambina, a lei come a tutto il suo mondo. E allora, che diritto aveva Martin Eden di saltar su, come aveva fatto poco prima, dal suo mondo di ragtime e canzoni popolari, per impancarsi a giudice della musica mondiale? Era seccata con lui, e camminando al suo fianco provava anche una vaga indignazione. Nel migliore dei casi, con tutto l’affetto di cui era capace, poteva giudicare quelle boutades un capriccio, uno scherzo bislacco e inopportuno. Ma quando Martin, sulla porta, la prese tra le braccia per darle il bacio della buonanotte più tenero che può dare un innamorato, Ruth dimenticò tutto nell’empito scambievole del suo amore per lui. E più tardi, insonne sul cuscino, si chiese – ultimamente se lo chiedeva spesso – come potesse amare un uomo così strano, e amarlo nonostante il dissenso della sua famiglia.

E l’indomani Martin Eden accantonò la manovalanza e scrisse di getto, come un indemoniato, un saggio che intitolò La filosofia dell’illusione. Un francobollo diede il la ai suoi viaggi, ma nei mesi successivi era destinato a essere accompagnato da molti francobolli e a partire per molti viaggi.




XXV.

Maria Silva era povera, e conosceva bene tutti gli aspetti della povertà. Per Ruth, “povertà” era una parola che significava una condizione di vita poco carina. La sua cultura in materia si fermava lì. Sapeva che Martin era povero, e mentalmente associava la sua condizione alla gioventù di Abraham Lincoln, di Mr Butler, e di altri che poi si erano fatti strada. Inoltre, pur sapendo che la miseria è tutt’altro che piacevole, aveva la consolatoria idea borghese che facesse bene, che fosse un potente stimolo al successo per ogni uomo che non fosse un infimo badilatore senza speranze. Quindi non la turbò sapere che Martin era talmente in miseria da avere impegnato l’orologio e la giacca. Le sembrò addirittura il lato incoraggiante della situazione, perché, pensava, presto o tardi gli avrebbe dato la sveglia costringendolo a smetterla di scrivere.

Ruth non lesse mai la fame sulla faccia di Martin, che si era smagrita, rendendo più profonda la lieve infossatura delle guance. Registrò anzi con soddisfazione il mutamento nei suoi tratti. Sembrava che così fosse più fine, liberato in gran parte di quella troppa carne, del vigore animalesco che la attraeva e che la ripugnava. A volte, quando erano insieme, notava nei suoi occhi una luce insolita, e le piaceva, perché lo avvicinava all’immagine di poeta e intellettuale – quello che Martin stesso avrebbe voluto essere e che lei avrebbe voluto fosse. Ma Maria Silva leggeva un’altra storia nelle guance scavate e negli occhi iniettati di sangue, e osservava i cambiamenti da un giorno all’altro, seguendo in loro gli alti e bassi delle sue fortune. Lo vedeva uscire di casa con la giacca e ritornare senza, anche se la giornata era fredda e pungente, e lo notava subito quando le guance si rimpolpavano un po’ e il rosso della fame abbandonava i suoi occhi. Allo stesso modo aveva visto sparire l’orologio e la bicicletta, e dopo ciascuna sparizione rifiorire la sua vigoria.

Osservava anche le sue fatiche, e sapeva quanto petrolio bruciava di notte. Lavoro! Sapeva che lavorava più di lei, anche se faceva un altro mestiere. E si stupiva di constatare che meno mangiava e più lavorava. All’occasione, quando lo credeva più tormentato dalla fame, facendo finta di niente gli mandava una pagnotta appena sfornata, coprendo goffamente il regalo con qualche sfottò, ad esempio dicendogli che era meglio di quello che si preparava lui. Oppure gli spediva uno dei suoi marmocchi con una grande scodella di minestra, chiedendosi tra sé se facesse bene a sottrarla alle bocche della carne della sua carne. E Martin non era ingrato perché conosceva la vita dei poveri, e sapeva che se al mondo esisteva carità, era questa.

Un giorno, dopo aver alimentato la figliolanza con quello che restava in casa, Maria investì gli ultimi quindici centesimi in un bottiglione di vino da due soldi. Quando Martin entrò in cucina per prendere un po’ d’acqua, lo invitò a sedersi e a bere. Martin bevve alla salute di Maria, e Maria ricambiò. Poi Maria bevve al successo delle iniziative di Martin, e alla speranza che venisse James Grant a pagarla per il bucato. James Grant era un carpentiere a giornata, che non pagava sempre i conti e le doveva tre dollari.

Bevvero entrambi a stomaco vuoto l’aspro vino novello, che presto andò loro alla testa. Per quanto diversi, erano due creature sole nella miseria, e anche se veniva tacitamente ignorata, la miseria era il legame che li univa. Maria si stupì quando Martin le disse di essere stato nelle Azzorre, dove lei era vissuta fino a undici anni. E si stupì doppiamente che fosse stato nelle Hawaii, dove lei era emigrata dalle Azzorre con la sua famiglia. Ma il suo stupore superò ogni limite quando Martin le disse di essere stato a Maui, proprio l’isola in cui era diventata donna e si era sposata. E a Kahului, dove aveva conosciuto suo marito… lui, Martin, c’era stato due volte. Sì, Maria ricordava i piroscafi dello zucchero, e ci aveva navigato… ah, come è piccolo il mondo. E Wailuku! Anche là! Conosceva il capo-luna della piantagione? Sì, e avevano anche bevuto un paio di bicchieri insieme.

Così si abbandonarono ai ricordi e annegarono la fame nel vino troppo giovane e aspro. A Martin il futuro non appariva così fosco. Davanti a lui balenava il successo. Tra poco lo avrebbe afferrato. Poi studiò il volto rugoso della donna che aveva di fronte, consunta dal lavoro, ricordò le sue minestre e le pagnotte appena sfornate e provò un caloroso impulso di riconoscenza e generosità.

Tutto a un tratto, esclamò: “Maria, tu cosa vorresti avere?”

Lei lo guardò confusa.

“Cosa vorresti avere adesso, proprio adesso, se potessi?”

“Le scarpi per tuci bambini… sette paia di scarpi.”

“Le avrai,” annunciò lui, scuotendo la testa con gravità. “Ma io intendevo un desiderio grande, qualcosa di importante che vorresti.”

Gli occhi di Maria brillarono di benevolenza. Martin voleva scherzare con lei, e di quei tempi a scherzare con lei erano in pochi.

“Pensaci bene,” le raccomandò mentre Maria faceva per parlare.

“D’accogio. Ci penso bene. Mi piace a casa, questa casa… tutta mia, sensa affitu da pagare, sette dollari a mese.”

“L’avrai,” le assicurò Martin, “e tra non molto. Adesso, esprimi il tuo desiderio più grande. Fingi che io sia Dio, e ti abbia detto che puoi avere tutto quello che vuoi. Poi esprimi il desiderio, e io ti ascolterò.”

Per un po’ Maria rifletté con aria solenne. Quindi: “Non hai paura?” lo ammonì.

Martin rise. “No, no, non ho paura. Avanti.”

“È una cosa mouto grossa,” lo ammonì di nuovo.

“D’accordo. Spara.”

“Be’, allora…” Maria trasse un respiro lungo, come una bambina, per dare voce alla cosa più importante che desiderava dalla vita. “Vorrei una fattoria do latte… una bella fattoria do latte. Tante mucche, tanta terra, tanta erba. Vorrei averla vicinu a San Le-an, che mia sorella sta là. Poi vendo o latte a Oakland. Guadagno tanto, Joe e Nick non mungono mucche. Loro vanno a scuo-a. Chi sa, magari diventano bravi tennici, lavorano in ferovia. Sì, vorrei a fattoria do latte.”

Si interruppe e guardò Martin con gli occhi scintillanti.

“L’avrai,” rispose lui prontamente.

Maria annuì e portò con grazia il bicchiere alle labbra, alla salute del donatore di un dono che, lo sapeva, non sarebbe mai stato donato. Martin era un bravo ragazzo, e lei in cuor suo apprezzava l’intenzione come se fosse stata accompagnata dal dono.

Lui continuò: “No, Maria. Nick e Joe non dovranno mungere, e tutti i bambini potranno andare a scuola e portare le scarpe tutto l’anno. Sarà una fattoria come si deve… completa di tutto. Ci sarà la casa per vivere e la stalla per i cavalli… e anche quelle delle mucche, certo. Ci saranno galline, maiali, verdura, frutta e tutte quante le cose; e ci saranno abbastanza mucche per pagare un mungitore, o anche due. Così tu non avrai da fare altro che pensare ai bambini. Oppure, se trovi un brav’uomo, potrai sposarlo e fare la signora mentre lui si occupa della fattoria.”

E da tanta dovizia dispensata nel futuro, Martin fece ritorno e portò il suo unico vestito buono al banco dei pegni. Fu la disperazione a indurlo, perché questa decisione lo allontanava da Ruth. Non aveva nessun abito di scorta presentabile, e anche se ora poteva andare dal macellaio, dal fornaio, e all’occasione anche da sua sorella, era folle pensare di entrare in casa Morse così male in arnese.

E continuò a sgobbare, infelice e quasi alla disperazione. Cominciava a rendersi conto che la seconda battaglia era perduta e avrebbe dovuto lavorare. Così avrebbe fatto tutti contenti: il droghiere, sua sorella, Ruth, e anche Maria, alla quale doveva un mese di affitto. Con la macchina da scrivere era indietro di due, e l’agenzia reclamava il pagamento o la restituzione della macchina. Alle corde, quasi pronto ad arrendersi stipulando una tregua con il destino finché non fosse stato in grado di ricominciare, partecipò a un concorso pubblico per le poste ferroviarie. Con sua sorpresa, arrivò primo. Il posto era assicurato, anche se nessuno conosceva la data della convocazione.

Fu allora, quando aveva toccato il fondo, che il meccanismo della macchina editoriale si guastò. Un ingranaggio doveva aver fatto cilecca, o una coppa dell’olio era rimasta a secco, perché una mattina il postino gli recapitò una busta piccola e sottile. Martin guardò l’angolo in alto a sinistra e lesse nome e indirizzo del Transcontinental Monthly. Ebbe un tuffo al cuore e si sentì mancare, con uno strano tremito alle ginocchia. Andò a sedersi barcollando sul letto, la busta ancora chiusa: e in quel momento capì come la gente può morire per aver ricevuto una splendida notizia.

Perché di certo era una buona notizia. Nella busta sottile non c’erano manoscritti, dunque era una lettera di accettazione. Sapeva quale storia aveva inviato al Transcontinental. Era Il suono delle campane, uno dei suoi racconti dell’orrore, di quelli da cinquemila parole. E dato che i giornali di qualità pagavano sempre all’accettazione, dentro c’era un assegno. Due centesimi a parola… venti dollari ogni mille: l’assegno doveva ammontare a cento dollari. Cento dollari! Mentre apriva la busta, nel cervello gli scorreva la lista dei suoi debiti: 3,85 dollari al droghiere; 4 tondi al macellaio; 2 al fornaio; 5 al fruttivendolo: totale, 14,85. Quindi c’era l’affitto, 2,50; un altro mese anticipato, 2,50; due mesi di macchina da scrivere, 8; un mese anticipato, 4: totale, 31,85 dollari. Infine si dovevano aggiungere le somme avute dal banco dei pegni, più gli interessi: orologio 5,50 dollari; giacca, 5,50; bicicletta, 7,75; vestito, 5,50 (con l’interesse del sessanta per cento, ma cosa importava?) – totale, 56,10 dollari. Vedeva come se l’avesse lì, nell’aria davanti a lui, in cifre luminose, la somma e la sottrazione che seguiva, dando una differenza di 43,90. Estinti tutti i debiti, riscattate le ipoteche, avrebbe avuto a tintinnargli in tasca la bellezza di 43,90 dollari. Per giunta, con gli anticipi di un mese sulla macchina da scrivere e sulla stanza.

A questo punto aveva tirato fuori l’unico foglio dattiloscritto e lo aveva aperto. Non c’era alcun assegno. Sbirciò nella busta, la tenne in controluce, ma no… non poteva credere ai suoi occhi; e tremando per l’ansia lacerò la busta. Nessun assegno. Lesse al volo la lettera, scorrendo precipitosamente gli elogi del direttore al suo racconto per venire al sodo, alla motivazione della mancanza dell’assegno. Non ne trovò nessuna, ma trovò quello che lo mise a terra. La lettera gli scivolò di mano. Il suo sguardo si spense, appoggiò la testa sul cuscino tirando la coperta fino al mento.

Cinque dollari per Il suono delle campane – cinque dollari per cinquemila parole! Invece di due centesimi a parola, dieci parole a centesimo! E il direttore si era pure complimentato. E avrebbe ricevuto l’assegno alla pubblicazione. Quindi erano tutte balle, dai due centesimi a parola come tariffa minima fino al pagamento all’accettazione. Era un imbroglio che lo aveva sviato. Se l’avesse saputo non si sarebbe mai messo a scrivere. Sarebbe andato a lavorare… a lavorare per Ruth. Ritornò al primo giorno in cui aveva tentato con la scrittura e pensò con sgomento all’enorme spreco di tempo – tutto per dieci parole a centesimo. E anche gli altri compensi faraonici degli autori, di cui aveva letto, dovevano essere falsi. Le idee di seconda mano che si era fatto sulla condizione degli scrittori erano sbagliate, e questo ne era la prova.

Una copia del Transcontinental costava venticinque centesimi, e la sua copertina, dignitosa ed elegante, lo qualificava come testata di alto profilo. Era un periodico serio e rispettabile, che si pubblicava senza interruzioni da molto prima che lui nascesse. Ogni mese erano citate in copertina le parole di uno dei grandi scrittori mondiali – le parole di un astro della letteratura i cui primi raggi erano balenati all’interno di quella copertina stessa – che proclamavano la nobile missione del Transcontinental. E l’altero e superbo Transcontinental, con la sua ispirazione celestiale, pagava cinque dollari per cinquemila parole! Il grand’uomo era morto di recente in un paese straniero… povero in canna, ricordava Martin, e c’era poco da stupirsi visti i sontuosi compensi percepiti dagli scrittori.

Insomma, lui aveva abboccato alle balle del giornale sugli scrittori e i loro introiti, e così aveva sprecato due anni. Ma adesso avrebbe sputato quell’esca. Non avrebbe mai più scritto un rigo. Avrebbe fatto quello che voleva Ruth, quello che volevano tutti: trovarsi un lavoro. Il pensiero di andare a lavorare gli riportò alla mente Joe… Joe, che vagabondava nella terra dei nullafacenti. Martin trasse un profondo sospiro di invidia. Una reazione naturale, dopo diciannove ore al giorno di fatica per un periodo così lungo! Peraltro, Joe non era innamorato, non aveva nessuna delle responsabilità dell’amore e poteva permettersi di ciondolare tra i fannulloni. Lui, Martin, aveva qualcosa per cui lavorare, e lo avrebbe fatto. Domattina presto sarebbe andato a cercare lavoro. Oh, e avrebbe detto a Ruth che si era ravveduto e accettava di entrare nell’ufficio di suo padre.

Cinque dollari per cinquemila parole, dieci dollari al centesimo, il valore di mercato dell’arte. La delusione, il disinganno e il senso di infamia dominavano i suoi pensieri; e sotto le palpebre chiuse, avvampavano a caratteri di fuoco i “$3,85” che doveva al droghiere. Rabbrividì e si accorse di avere male alle ossa. Soprattutto alle reni. Male alla testa, alla sommità e alla nuca, e anche dentro: gli doleva il cervello, sembrava si gonfiasse, e sentiva un dolore atroce alle arcate delle sopracciglia. Più giù, sotto le palpebre, era impresso quello spietato “$3,85”. Aprì gli occhi per non vederlo più, ma era come se la luce bianca della stanza li facesse scottare, e dovette chiuderli, mentre il “$3,85” ritornava a pararglisi davanti.

Cinque dollari per cinquemila parole, dieci parole per un centesimo: questo pensiero specifico si insediò nella sua mente e non riusciva a scacciarlo, proprio come il “$3,85” sotto le sue palpebre. Ma gli sembrò che quest’ultimo cambiasse forma, e lo osservò con curiosità fino a quando al suo posto non vide accendersi un “$2”. Ah, pensò, il fornaio. La prossima somma che apparve fu un “$2,50”. Qui Martin non capì, e cominciò a rimuginare come se dalla soluzione dipendesse la sua vita. Doveva due dollari e mezzo a qualcuno, d’accordo, ma a chi? Scoprirlo era il compito assegnatogli da un universo prepotente e maligno, e Martin vagò per i corridoi interminabili della sua mente, aprendo tutte le stanze e i ripostigli dove erano immagazzinati stralci di ricordi e conoscenze, alla vana ricerca di una risposta. Dopo un po’ di secoli gli venne naturale: era Maria. Con grande sollievo tornò al supplizio squadernato sotto le sue palpebre. Il problema era risolto: ora avrebbe potuto riposare. Invece no, il “$2,50” svanì e al suo posto si accese un “$8”. E questo cos’era? Gli toccava riprendere quella cupa esplorazione della sua mente e scoprirlo.

Quanto durò la ricerca, non lo seppe, ma dopo quello che gli sembrò un tempo lunghissimo, rientrò in sé, perché sentì bussare, e Maria che gli chiedeva se stesse male. La voce smorzata con cui le rispose che stava solo facendo un sonnellino non gli sembrò la sua. Si stupì di vedere nella stanza il buio della notte. Aveva ricevuto la lettera alle due di pomeriggio, e capì di essere ammalato.

Poi il “$8” riprese a fiammeggiargli sotto le palpebre riducendolo ancora in schiavitù. Ma qui si fece furbo. Non aveva bisogno di girovagare per la sua mente. Era stato sciocco. Tirò una leva e fece girare la mente intorno a lui, una mostruosa ruota della fortuna, una giostra della memoria, una sfera orbitante di sapienza. E girava sempre più in fretta, finché il suo vortice lo risucchiò e fu scaraventato a roteare nel buio del caos.

Si ritrovò con naturalezza a introdurre polsini inamidati in un mangano. Ma nel farlo notò, stampate sui polsini, delle cifre. Era un modo nuovo per contrassegnare la biancheria, pensò, finché guardando più da vicino non lesse su un polsino “$3,85”. Allora ricordò che era il conto del droghiere, e quelli che svolazzavano nel tamburo della macchina erano i suoi debiti. Gli venne un’idea luminosa. Avrebbe gettato i debiti sul pavimento, così avrebbe evitato di pagarli. Detto fatto, appallottolò con ripugnanza i conti e li gettò su un pavimento incredibilmente sporco. Il cumulo cresceva e cresceva, e anche se ciascun conto era duplicato mille volte, ne trovò uno di soli due dollari e cinquanta, quello che doveva a Maria. Quindi Maria non gli avrebbe messo l’affanno per essere pagata, e lui decise con magnanimità che quello era il solo debito che avrebbe saldato; così cominciò a cercarlo nel mucchio. Lo cercò disperatamente, per secoli, e stava ancora cercando quando entrò il direttore dell’albergo, il ciccione olandese. La sua faccia avvampava dalla rabbia; e con una voce stentorea, che riecheggiò per tutto l’universo, gridò: “Ti detrarrò il costo di questi polsini dallo stipendio!” Il mucchio dei polsini diventò una montagna e Martin seppe che per pagarli avrebbe dovuto lavorare mille anni. Insomma, non restava altro da fare che uccidere il direttore e dare fuoco alla lavanderia. Però il grosso olandese lo fregò, prendendolo per la collottola e facendolo ballare, su e giù. Lo fece ballare sopra i tavoli da stiro, la stufa, i mangani; e poi fuori, nella sala del bucato sulla centrifuga e sulla lavatrice. Martin ballò su e giù finché i denti non sbatterono e la testa gli fece male, stupito che l’olandese fosse così forte.

E poi si ritrovò davanti al mangano, stavolta a ricevere i polsini che il direttore di una rivista introduceva dall’altro lato. Ogni polsino era un assegno, e Martin li faceva passare con un’ansia febbrile, ma erano tutti bianchi. Rimase lì a ricevere gli assegni bianchi per un milione di anni, più o meno, senza lasciarne mai andare uno nel timore che fosse compilato. Alla fine ne trovò uno. Con le dita tremanti, lo guardò alla luce. Era di cinque dollari. “Ah ah!” rise il direttore da dietro il mangano. “Be’, allora io ti ammazzo,” disse Martin. Andò nella sala del bucato a prendere l’accetta, e trovò Joe impegnato a inamidare manoscritti. Prima cercò di farlo smettere, poi mulinò l’accetta contro di lui. Ma l’accetta restò bloccata a mezz’aria, dato che Martin si ritrovò ancora nella sala dello stiro, sotto una tormenta di neve. Ma no, non era neve quella che vedeva, bensì assegni per cifre esorbitanti, dai mille dollari in su. Incominciò a raccoglierli e a dividerli in mazzette di cento, legando saldamente ogni mazzetta con lo spago.

Alzò lo sguardo da quel lavoro e vide Joe, ritto davanti a lui, che faceva roteare ferri da stiro, camicie inamidate e manoscritti. Ogni tanto allungava la mano per aggiungere una mazzetta al miscuglio volante che saliva su, su, attraverso il tetto, e spariva dalla vista in una giostra fenomenale. Martin cercò di colpirlo, ma Joe agguantò l’accetta e l’aggiunse alle cose che giravano. Poi agguantò Martin e vi aggiunse anche lui. Martin attraversò il tetto annaspando per afferrare i manoscritti, e quando tornò giù ne aveva riportata una bracciata intera. Però appena fu a terra risalì, e poi volò nella giostra una seconda e una terza volta, e poi innumerevoli volte. Da lontano sentiva una voce acuta, infantile, cantare: “Un altro giro, Willie, un giro in giro in giro.”

Recuperò l’accetta nel mezzo della Via Lattea di assegni, camicie inamidate e manoscritti, e si preparò a uccidere Joe alla discesa successiva. Ma non scese. Alle due di notte, Maria, avendo sentito i suoi lamenti attraverso il tramezzo sottile, entrò nella stanza per passargli ferri caldi sul corpo e pezze umide sugli occhi doloranti.




XXVI.

Quella mattina Martin Eden non andò in giro in cerca di lavoro. Era il tardo pomeriggio quando uscì dal delirio e guardò la sua stanza con gli occhi indolenziti. Vedendo che tornava in sé, Mary – otto anni, una bambina della tribù Silva che era stata messa di guardia – cacciò uno strillo. Maria accorse dalla cucina. Gli appoggiò sulla fronte rovente le mani incallite dal lavoro e gli sentì il polso.

“Vuoi mangiare?” gli chiese.

Martin scosse la testa. Mangiare era l’ultima cosa che voleva, e pensò: Forse non avrò più appetito in tutta la mia vita.

“Sto male, Maria,” disse con un filo di voce. “Cos’ho? Lo sai?”

“La grippa,” lei rispose. “Due o tre sgiorni, e sciarai bene. Ora meglio non mansgiare. Magari mansgiare domani, mansgiare tanto.”

Martin non era abituato a stare male, e appena Maria e la bambina uscirono tentò di alzarsi e di vestirsi. Con un supremo sforzo di volontà, con il cervello che recalcitrava e un tale male agli occhi da non riuscire a tenerli aperti, riuscì a scendere dal letto, ma il suo poco di forze gli permise solo di arrivare al tavolo e appoggiarvi la testa. Mezz’ora dopo riuscì a riguadagnare il letto, dove si accontentò di restare sdraiato con gli occhi chiusi analizzando i propri dolori e astenie varie. Ogni tanto Maria veniva a cambiargli i panni freddi sulla fronte. Per il resto lo lasciò tranquillo, capendo che le chiacchiere gli avrebbero solo dato fastidio. Martin gliene fu grato, e mormorò tra sé: “Maria, avrai quella fattoria, sicuro, sicuro.”

Poi ricordò il passato del giorno prima che aveva sepolto.

Gli sembrava trascorsa una vita da quando aveva ricevuto quella lettera del Transcontinental, una vita da quando tutto si era chiuso, era finito, e aveva voltato pagina. Aveva lanciato la sua freccia, l’aveva lanciata a tutta forza, e adesso era a terra. Se non si fosse ridotto alla fame, non avrebbe neanche preso l’influenza. Così esausto, non aveva avuto la forza di respingere il germe della malattia che aveva invaso il suo organismo. Proprio così.

“Che ci guadagna un uomo a scrivere un’intera biblioteca se ci perde la vita?” si chiese ad alta voce. “Questo non è il mio posto. Letteratura, addio. A me l’ufficio di contabilità, il libro mastro, il fisso mensile e una casetta con Ruth.”

Due giorni più tardi, dopo aver mangiato un uovo con due fette di pane abbrustolito e bevuto una tazza di tè, chiese la sua posta, ma gli occhi gli bruciavano ancora troppo per leggere.

“Maria, leggimela tu,” disse. “Lascia perdere le lettere grosse e lunghe. Buttale sotto il tavolo. Leggimi quelle piccole.”

“Nao capasce,” fu la risposta. “Teresa va scuola, lei capasce.”

E così Teresa Silva, otto anni, aprì le sue lettere e gliele lesse. Martin ascoltò distrattamente un lungo sollecito di quelli della macchina da scrivere, almanaccando su mezzi e modi per trovare lavoro. Poi si riscosse come fulminato.

“Le offriamo quaranta dollari per tutti i diritti di pubblicazione a puntate del suo racconto,” sillabò Teresa, “purché ci autorizzi ad apportare i cambiamenti suggeriti.”

“Che rivista è?” gridò Martin. “Qua, dammela!”

Ora poteva leggere, il male agli occhi non c’era più. Era il White Mouse a offrirgli quaranta dollari, e la storia era Il vortice, un altro dei suoi primi racconti dell’orrore. Rilesse da cima a fondo la lettera più volte. Il direttore gli diceva francamente che non aveva sviluppato l’idea nel modo più adeguato, ma l’idea la volevano, perché era originale. Se gli avesse permesso di tagliare un terzo del racconto l’avrebbero acquistato, e alla risposta positiva gli avrebbero spedito quaranta dollari.

Chiese penna e calamaio e scrisse al direttore che se voleva poteva tagliare il racconto anche di tre terzi, ma di inviargli i quaranta dollari subito.

La lettera fu spedita da Teresa e Martin si mise a pensare con calma. No, non era un imbroglio, dopotutto. Il White Mouse pagava all’accettazione. Nel Vortice c’erano tremila parole. Taglia un terzo, ne restano duemila. Quaranta dollari volevano dire due centesimi a parola. Pagamento all’accettazione e due centesimi a parola: i giornali dicevano la verità. E lui che aveva bollato il White Mouse come un fogliaccio! Era chiaro che non le conosceva, le riviste. Il Transcontinental lo aveva giudicato di classe, e pagavano un centesimo ogni dieci parole. Il White Mouse lo aveva snobbato, e pagavano due volte di più, oltretutto all’accettazione.

Be’, una cosa era certa: non appena si fosse rimesso non ci sarebbe andato, in cerca di lavoro. Aveva in testa altre storie valide quanto Il vortice, e a quaranta dollari l’una poteva guadagnare molto di più che con qualunque lavoro, fisso e no. Proprio quando credeva perduta la battaglia, aveva vinto. La sua carriera aveva preso il via. La strada era spianata. A cominciare dal White Mouse, avrebbe aggiunto alla lista dei suoi committenti una rivista dopo l’altra. Addio manovalanza. Che a dire il vero si era rivelata tempo sprecato, non avendogli reso neanche un dollaro. Si sarebbe gettato sul lavoro, quello di qualità, tirando fuori il meglio che aveva in sé. Come avrebbe voluto che Ruth fosse lì a condividere la sua gioia… E quando esaminò le lettere rimaste sul suo letto ne trovò una di lei. Con un tono di dolce rimprovero, Ruth si chiedeva cosa lo avesse tenuto lontano per un tempo così atrocemente lungo. Martin rilesse la lettera come se fosse sacra, indugiando sulla calligrafia, adorando ogni tratto di penna e baciando, alla fine, la sua firma.

E poi, quando rispose, ebbe l’audacia di spiegarle che non era andato a trovarla perché aveva impegnato i suoi vestiti buoni. Le spiegò che era stato malato, ma era praticamente guarito e nel giro di dieci giorni, o quindici al massimo (il tempo che serviva a una lettera per arrivare a New York e ritornare), avrebbe ricomprato i vestiti e sarebbe andato a trovarla.

Ma Ruth non voleva aspettare né quindici né dieci giorni. Inoltre il suo innamorato stava male. Il pomeriggio del giorno dopo, accompagnata da Arthur, arrivò sulla carrozza dei Morse per lo sfrenato entusiasmo della tribù Silva e di tutti i monelli della strada, nonché per la costernazione di Maria. Che prese a scapaccioni un po’ di Silva che si pigiavano attorno ai visitatori nella piccola veranda, e in un inglese più atroce del solito cercò di scusarsi per il suo aspetto sciatto. Le maniche arrotolate sulle braccia picchiettate di sapone e un sacco di iuta attorno alla vita illustravano il tipo di lavoro in cui l’avevano sorpresa. Era talmente imbarazzata, di fronte ai due giovani tanto chic che le chiedevano del suo pensionante, che dimenticò di invitarli a sedersi nel piccolo salotto. Per entrare in camera di Martin passarono per la cucina, calda e umida e fumante per il grande bucato in svolgimento. Emozionata com’era, Maria incastrò fra loro le porte della stanza da letto e dell’armadio della stanza medesima, e per cinque minuti, attraverso la porta semiaperta, spirarono verso il letto del malato nuvole di vapore dense di detersivo e sporcizia.

Virando a destra, a sinistra e ancora a destra, Ruth riuscì a percorrere l’angusto corridoio tra il tavolo e il letto, fino al capezzale di Martin; ma il fratello la prese troppo larga e andò a finire nell’angolo dove Martin cucinava facendo sbatacchiare pentole e padelle. Arthur non si fermò a lungo. Ruth occupò l’unica sedia e lui, compiuto il suo dovere, uscì per fermarsi al cancello, in mezzo a sette Silva attoniti, che lo guardavano come si guarda un fenomeno da circo. Attorno alla carrozza si erano raccolti i bambini di una dozzina di isolati, nell’avida attesa di qualche sviluppo tragico e terribile. Nella loro via le carrozze si vedevano solo per i matrimoni e i funerali. Qui non c’erano né sposalizio né morte: quindi doveva trattarsi di qualcosa che trascendeva l’esperienza, e valeva la pena di aspettare.

Martin era sconvolto dal desiderio di vedere Ruth. La sua natura era profondamente tesa all’amore, e il suo bisogno di affetto era più forte della media degli uomini. Era bramoso di affetto, che per lui voleva dire comprensione intelligente; e doveva ancora imparare che l’affettività di Ruth era di una qualità sentimentale e riservata, e derivava più da mitezza di carattere che da comprensione degli oggetti del suo affetto. Per questo, mentre Martin le teneva la mano e parlava tutto felice, il suo amore per lui le faceva ricambiare la stretta e gli occhi le brillavano e si inumidivano alla vista della sua debolezza e dei segni che le privazioni gli avevano impresso sul viso.

Ma mentre lui le parlava dei due racconti accettati, della sua disperazione quando aveva ricevuto la lettera del Transcontinental e della gioia per quella del White Mouse, lei non lo seguiva. Sentiva le sue parole e ne coglieva il senso letterale, ma non era con lui nella disperazione e nella gioia. Non riusciva a distaccarsi da se stessa. Non le importava la vendita dei racconti a una rivista. A lei importava il matrimonio. Però non se ne rendeva conto, come non si rendeva conto che il suo desiderio che Martin trovasse impiego era l’istinto di preparazione alla maternità. Se glielo avessero detto chiaro e tondo sarebbe prima arrossita, e poi avrebbe dichiarato con indignazione che il suo unico interesse era per l’uomo che amava, e voleva soltanto che trovasse la strada migliore. E così, mentre Martin le apriva il cuore, al settimo cielo per il primo successo ottenuto con il lavoro che si era scelto nel mondo, Ruth faceva caso soltanto alle parole nude e crude, e ogni tanto girava lo sguardo per la stanza, sbigottita da quello che vedeva.

Era la prima volta che guardava il volto sordido della miseria. Gli amanti che soffrivano la fame le erano sempre sembrati romantici, ma non aveva idea di come vivessero. Non si era mai sognata che potesse essere così. Il suo sguardo rimbalzava dalla stanza a Martin e viceversa. L’odore di vapore e panni sporchi che era entrato con lei dalla cucina era nauseante. Martin doveva esserne impregnato, concluse Ruth, se quella donna orrenda faceva il bucato spesso. Il degrado era troppo contagioso. Quando guardava Martin le sembrava di scorgere la sporcizia lasciata dall’ambiente su di lui. Non lo aveva mai visto non rasato, e la barba di tre giorni sul suo viso la ripugnava. Non soltanto gli dava la stessa aria nerastra e sporca della casa dei Silva, dentro e fuori, ma sembrava porre in risalto quella forza animalesca che lei detestava. E poi eccolo, galvanizzato nella sua follia dai due racconti accettati di cui le stava parlando con tanto orgoglio. Era quasi arrivato al punto di arrendersi, e cominciare a lavorare. E invece ora sarebbe rimasto in quella brutta casa, a scrivere e a soffrire la fame per altri mesi ancora.

“Cos’è questo odore?” gli chiese all’improvviso.

“Un odore di quelli che escono dal bucato di Maria, penso. Ormai mi sto abituando.”

“No, no… non quello. È un’altra cosa. Un odore rancido, nauseante.”

Martin annusò l’aria prima di rispondere: “Io non sento niente altro, a parte un fumo di tabacco vecchio.”

“Ecco, quello. È terribile. Perché fumi così tanto, Martin?”

“Non lo so, a parte il fatto che fumo più del solito quando mi sento solo. E poi, è un vizio incarnito. Ho cominciato da ragazzino.”

“Non è un vizio gradevole, sai?” lo rimproverò Ruth. “È un odoraccio che sale fino al cielo.”

“È colpa del tabacco. Posso permettermi solo quello più a buon mercato. Ma tu aspetta che arrivi l’assegno da quaranta dollari. Ne comprerò una marca che non dà fastidio nemmeno agli angeli. Ma insomma, non è mica male, no? Due accettati in tre giorni… Con questi quarantacinque dollari mi pago tutti i debiti.”

“Per due anni di lavoro?”

“No, meno di una settimana di lavoro. Per favore… mi passi quel quaderno là, sull’angolo del tavolo, il quaderno dei conti con la copertina grigia?” Lo aprì e cominciò a voltare le pagine in fretta. “Sì, avevo ragione. Quattro giorni per Il suono delle campane, due giorni per Il vortice. Fanno quarantacinque dollari per il lavoro di una settimana, dunque centottanta al mese. È più di qualunque stipendio a cui posso aspirare. E, tra l’altro, ho appena iniziato. Mille dollari al mese non sono troppi per comprarti tutto quello che voglio per te. Uno stipendio di cinquecento al mese non basterebbe. Quei quarantacinque sono solo l’inizio. Aspetta che la caldaia sia in pressione. Dopo vedrai la vaporiera.”

Ruth fraintese il gergo e tornò sulle sigarette.

“Tu fumi troppo, in realtà, e la marca di tabacco non farà differenza. È il fumo in sé che non è bello, a prescindere dal tabacco. Sei una ciminiera, un vulcano vivente, un fumaiolo ambulante, e fai molto male, Martin caro, e lo sai.”

Si accostò a lui con uno sguardo supplichevole, e davanti a quel viso delicato e quegli occhi limpidi e puri Martin tornò a sentirsi indegno di lei.

“Io vorrei che smettessi,” sussurrò Ruth. “Ti prego… fallo per me.”

“Ma certo, smetto,” esclamò lui. “Farò tutto quello che mi chiedi, amore caro, tutto… lo sai.”

Ruth fu presa da una grande tentazione. Aveva avuto ripetuta prova del lato conciliante e generoso della sua natura, ed era certa che se gli avesse chiesto di non tentare più di scrivere Martin l’avrebbe esaudita. Nell’istante che seguì, le parole tremarono sulle sue labbra. Ma non le pronunciò. Non era così ardita; non osava. Invece si accostò di nuovo a lui e poi, tra le sue braccia, mormorò: “Sai, Martin, in verità non è per me, ma per te stesso. Sono sicura che fumare ti faccia male; e comunque non è bene essere schiavi di nulla, tanto meno di un vizio.”

Martin sorrise. “Sarò sempre il tuo schiavo.”

“In questo caso, comincerò a darti i miei ordini.”

Ruth gli gettò uno sguardo malizioso, anche se in cuor suo già rimpiangeva di non aver espresso la richiesta più importante.

“Vivo solo per obbedirvi, vostra maestà.”

“Bene… allora il mio primo comandamento è: Non dimenticare di raderti ogni giorno. Guarda come mi hai graffiato la guancia.”

E tutto finì in carezze e risa di innamorati. Ma lei aveva segnato un punto a favore, e non poteva pretendere di segnarne subito un altro. Averlo fatto smettere di fumare appagava il suo orgoglio femminile. La prossima volta lo avrebbe convinto a trovarsi un impiego… In fondo, non aveva detto che avrebbe fatto tutto quello che gli chiedeva?

Si staccò da lui per esaminare la stanza, osservando i fili da bucato con gli appunti, scoprendo il mistero del paranco usato per appendere la bicicletta al soffitto e rattristandosi per il mucchio sotto il tavolo dei manoscritti che per lei rappresentavano solo tempo buttato. Il fornello a petrolio suscitò la sua ammirazione, ma ispezionando gli scaffali delle provviste li trovò vuoti.

“Ma come?… Povero caro, non hai niente da mangiare,” disse con pietosa tenerezza. “Starai morendo di fame.”

“Il mangiare lo tengo nella credenza e nella dispensa di Maria,” mentì lui. “Lì si conserva meglio. Non c’è pericolo che muoia di fame. Guarda qua.”

Ruth si era rimessa al suo fianco, e lo vide flettere il braccio: il bicipite si spostò sotto la manica della camicia gonfiandosi in un nodo di muscoli duri, possenti. Quella vista la ripugnava. I suoi sentimenti la aborrivano. Ma le sue vene, il suo sangue, ogni sua fibra, ne erano attirati pazzamente. E nell’attimo che seguì, quando lui la strinse forte fra le braccia, la sua mente, legata agli aspetti superficiali della vita, si ribellò; mentre il suo cuore e la donna che era in lei, legati alla vita stessa, trionfavano. Era in momenti come questo che Ruth sentiva come non mai la grandezza del suo amore per Martin, fino quasi a svenire tra le sue braccia forti che la tenevano, la stringevano fino a farle male nella morsa del loro fervore. In quei momenti si sentiva giustificata per aver tradito i suoi modelli, per aver violato i suoi ideali, e soprattutto per aver tacitamente disobbedito a sua madre e a suo padre. Loro non volevano che sposasse quest’uomo. L’idea che lei lo amasse li sconvolgeva. E a volte sconvolgeva anche lei, quando gli era lontana e tornava una creatura equilibrata e ragionevole. Quando era con lui, lo amava; certo, a volte in un modo tormentato e contraddittorio, ma di vero amore, un amore più forte di lei.

“Questa influenza non è niente,” stava dicendo Martin. “È un fastidio, e dà un brutto mal di testa, ma non è niente confronto alla dengue.”

“Hai avuto anche quella?” le chiese lei distrattamene, assorta nel senso di celestiale assoluzione che trovava fra le sue braccia.

E così, buttando lì una domanda ogni tanto, lasciò che continuasse con il racconto finché improvvisamente le sue parole non la fecero trasalire.

Aveva avuto la dengue in una colonia segreta di trenta lebbrosi in un’isola delle Hawaii.

“Ma perché ci sei andato?” gli chiese. Un’indifferenza così madornale per la propria salute le sembrava un delitto.

“Perché non lo sapevo,” lui rispose. “Mai sentito parlare dei lebbrosi. Quando ho lasciato la goletta e sono sbarcato sulla spiaggia, mi sono spinto nell’interno per trovare un posto dove nascondermi. Ho vissuto tre giorni di guaiave, mela di montagna e banane. Il quarto giorno ho trovato la pista… niente più che un sentiero. In salita, portava all’interno. Era la strada che volevo prendere, e aveva segni di passaggio recente. A un certo punto correva lungo la cresta di un crinale stretta come una lama di coltello. In cresta il sentiero era largo un paio di passi, e su entrambi i lati il crinale precipitava in burroni profondi centinaia di piedi. Un uomo con munizioni sufficienti poteva difenderlo contro un esercito.

“Era l’unica strada verso il nascondiglio. Tre ore dopo aver trovato il sentiero ci sono arrivato, in una valletta di montagna, in mezzo a picchi lavici. Tutta la valle era terrazzata per coltivare il taro… c’erano alberi da frutto, e otto o dieci capanne fatte con l’erba. Ma appena visti gli abitanti ho capito dove ero andato a finire. Mi è bastato uno sguardo.”

“E che hai fatto?” gli chiese Ruth ascoltando con il cuore in gola, impaurita e affascinata come una Desdemona.

“Non potevo far niente. Il capo era un vecchio gentile, parecchio svitato, ma comandava come un re. Aveva scoperto lui la valle e fondato la colonia… tutta roba illegale. Però aveva armi, tante munizioni, e quei canachi, addestrati a sparare ai bovini e ai maiali selvatici, non sbagliavano un colpo. No, per Martin Eden scappare era impossibile. E sono rimasto… per tre mesi.

“Sarei ancora là se non fosse stato per la presenza di una ragazza, mezza cinese, per un quarto bianca e per un quarto hawaiana. Era molto bella, poverina, e anche istruita. Sua madre – stava a Honolulu – era padrona di un milione di dollari, più o meno. Insomma, alla fine questa ragazza mi ha fatto scappare. Sua madre finanziava la colonia, sai… perciò non aveva paura di essere punita per avermi aiutato. Però prima mi ha fatto giurare che non avrei rivelato il nascondiglio a nessuno; e ho mantenuto. Questa è la prima volta che ne parlo. La ragazza aveva soltanto i primi segni della lebbra. Le dita della mano destra un po’ storte, e una macchiolina sul braccio. E basta. Credo che ora sia morta.”

“Ma non avevi paura? E non eri contento di andartene senza aver preso quell’orribile malattia?”

“Ecco…” ammise lui, “… all’inizio un po’ di brividi li avevo, ma poi ci ho fatto l’abitudine. Però mi spiaceva per quella povera ragazza. Era così bella nell’anima e nel corpo, ed era appena appena malata, eppure era condannata a stare lì, a vivere una vita da selvaggia primitiva deteriorandosi lentamente. La lebbra è molto più tremenda di come te la immagini.”

“Poverina,” bisbigliò Ruth. “È un miracolo che ti abbia lasciato andare.”

“Cosa vuoi dire?” chiese istintivamente Martin.

“Che probabilmente ti amava,” rispose Ruth, sempre sottovoce. “Sii sincero… non era così?”

L’abbronzatura di Martin era stata sbiancata dal lavoro in lavanderia e dall’attuale vita da recluso; aggiungendo la fame e l’influenza, a questo punto era perfino pallido. E su quel viso smorto passò la lenta onda di un rossore. Stava per parlare, ma Ruth lo fece tacere.

“Non preoccuparti, non rispondere… non è necessario,” disse ridendo.

Ma a lui sembrò che la risata avesse un qualcosa di metallico, che la luce negli occhi di Ruth fosse una luce fredda. Gli riportò alla mente una burrasca in cui si era trovato nel Nord Pacifico. E subito la burrasca gli apparve davanti agli occhi: di notte, con il cielo sereno e la luna piena, e il mare gonfio che mandava gelidi lampi al chiarore lunare. Poi vide la ragazza nell’eremo dei lebbrosi e ricordò che lo aveva fatto scappare perché lo amava.

Disse soltanto: “Era un’anima nobile. Mi ha ridato la vita.”

E l’episodio si chiuse così, ma Martin sentì che Ruth soffocava un singhiozzo, e vide che si voltava a fissare fuori dalla finestra. Quando tornò a guardarlo aveva ripreso il controllo e nei suoi occhi non c’era segno della burrasca.

“Sono proprio una stupida,” si lamentò Ruth. “Ma c’è poco da fare. Io ti amo tanto, Martin… ti amo, ti amo. Con il tempo diventerò più tollerante, ma ora non riesco a non essere gelosa di quei fantasmi del passato, e lo sai che il tuo passato è pieno di fantasmi. Deve esserlo…” zittì le proteste di Martin. “Non può essere diversamente. E vedo il povero Arthur che mi fa segno di andare. È stufo di aspettare. Arrivederci, tesoro.” Quando fu sulla porta si voltò. “C’è un intruglio preparato dai farmacisti che aiuta gli uomini a smettere col tabacco. Te ne manderò un poco.”

La porta si chiuse, ma subito si riaprì.

“Te lo mando senz’altro,” sussurrò Ruth, e stavolta se ne andò davvero.

Maria, con occhi adoranti ma comunque attentissimi a osservare il tessuto e il taglio dei vestiti della signora (un taglio sconosciuto, che produceva un effetto misterioso e impareggiabile), la accompagnò alla carrozza. La folla di monelli delusi continuò a guardare finché la carrozza non fu scomparsa, per poi spostare gli occhi su Maria, diventata di colpo la persona più importante della strada. Ma fu uno dei suoi marmocchi a guastare la reputazione materna, annunciando che gli ospiti di riguardo erano venuti per il pensionante. A quel punto Maria tornò nella solita ombra, e Martin cominciò ad accorgersi del rispetto con cui lo guardavano le ultime leve del vicinato. Inoltre, la considerazione che Maria aveva di lui fu incrementata del cento per cento, e se il droghiere portoghese avesse assistito alla visita pomeridiana in carrozza gli avrebbe alzato il credito di altri tre dollari e ottantacinque.
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E il sole della fortuna di Martin spuntò. Il giorno dopo la visita di Ruth, ricevette un assegno di tre dollari da un settimanale scandalistico di New York per tre dei suoi triolets. Dopo altri due giorni un quotidiano di Chicago accettò Cacciatori di tesori promettendo un compenso di dieci dollari alla pubblicazione. Pochi soldi, ma si trattava pur sempre del primo articolo che aveva scritto, del tentativo iniziale di esprimere il suo pensiero sulla carta stampata. E a coronamento del successo, prima che finisse la settimana il suo secondo tentativo – l’avventura a puntate – fu accettato dal mensile per ragazzi Youth and Age. Vero che era una storia di ventunomila parole e gli offrivano solo sedici dollari alla pubblicazione, cioè circa settantacinque centesimi ogni mille parole; ma era anche la sua seconda prova di scrittura, e lui stesso era consapevole di quanto fosse goffa e mediocre.

In effetti a macchiare i suoi esordi non era la goffaggine della mediocrità. Era la goffaggine dell’energia dirompente – la goffaggine tradita dall’apprendista che distrugge le farfalle a colpi di ariete e scalpella vignette con la mazza ferrata. Per questo Martin fu felice di vendere i suoi primi lavori per un piatto di lenticchie. Sapeva che non erano granché, e ci aveva messo poco ad acquisire questa consapevolezza. La sua fede la riponeva nei lavori successivi. Aveva lottato per diventare qualcosa di più che un semplice scribacchino di storielle per i giornali. Aveva cercato di dotarsi degli strumenti dell’artista. Ma senza sacrificare l’energia, né abbandonare l’amore per la realtà. C’era realismo nei suoi scritti, anche se si era sforzato di fonderlo con gli slanci e gli abbellimenti della fantasia. Quello a cui aspirava era un realismo appassionato, venato delle aspirazioni e della fede degli uomini. Ciò che voleva era la vita com’è, con tutto il suo residuo di tensione verso l’anima e lo spirito.

Leggendo, aveva scoperto due scuole di narrativa. Una trattava l’uomo come un dio, ignorandone le origini terrene; l’altra lo trattava come un idiota, ignorandone i sogni tesi al cielo e le potenzialità divine. Sia la scuola del dio sia quella dell’idiota a giudizio di Martin erano sbagliate, in quanto troppo fisse su un’unica visione e un’unica finalità. C’era un compromesso che si avvicinava al vero, anche se non compiaceva la scuola del dio e sfidava l’animalità bruta della scuola dell’idiota. Era nel suo racconto Avventura, quello sottoposto al giudizio di Ruth, che Martin pensava di avere realizzato il suo ideale del vero in narrativa; ed era nel suo saggio Il Dio e l’Idiota che aveva descritto le sue teorie sul tema.

Ma Avventura e tutti quelli che riteneva i suoi migliori lavori erano ancora in giro a far la questua da una rivista all’altra. Ai suoi occhi, i primi scritti valevano solo per il denaro che gli procuravano, e i racconti dell’orrore – due dei quali erano stati accettati – non li considerava di alto livello: anzi, nemmeno tra le sue cose migliori. Erano troppo vincolati al fantastico e all’immaginario, per quanto vestiti del fascino realistico in cui stava la loro potenza. Questo ammantare di realismo il grottesco e l’inverosimile, Martin lo reputava un inganno – tutt’al più, un inganno brillante. La grande letteratura non poteva crescere in un campo come quello. Sì, erano opere di notevole virtuosismo, ma lui negava valore al virtuosismo separato dall’umanità. L’inganno era consistito nel rivestire il volto del suo virtuosismo con una maschera umana, cioè quello che aveva fatto nei cinque o sei racconti dell’orrore scritti prima di arrampicarsi alle alte quote di Avventura, Gioia, Il vaso e Il vino della vita.

I tre dollari che ebbe per i triolets li usò per campare precariamente fino all’arrivo dell’assegno del White Mouse. Il primo compenso lo inoltrò al sospettoso droghiere portoghese, pagandogli un dollaro di anticipo e dividendo i due dollari restanti tra il fornaio e il fruttivendolo. Non era ancora così ricco da permettersi della carne, e quando arrivò l’assegno del White Mouse era già al verde un’altra volta. Sul modo di incassarlo, era perplesso. In vita sua non era mai stato in una banca, men che meno per un’operazione finanziaria, e aveva un desiderio ingenuo, puerile, di entrare in una delle grosse banche di Oakland e presentare il suo assegno circolare di quaranta dollari. Dall’altra parte, il buonsenso gli suggeriva di girarlo al droghiere, per fargli impressione e assicurarsi un futuro aumento del credito. A malincuore decise per il droghiere e saldò il conto, aggiudicandosi come resto una tasca tintinnante di monete. Poi pagò fino all’ultimo centesimo gli altri negozianti, riscattò vestito e bicicletta, versò un mese di noleggio della macchina da scrivere e saldò a Maria il mese di arretrato per la sua stanza, più uno di anticipo. Alla fine gli rimasero tre dollari per le emergenze.

Quella piccola somma a Martin sembrava una fortuna. Subito dopo aver riscattato il vestito era andato a trovare Ruth, e per strada non poteva trattenersi dal far risuonare la piccola manciata di argento nella tasca. Era stato talmente a lungo senza un soldo che – come l’uomo salvato dalla morte per fame non può staccare gli occhi dagli avanzi di cibo – non riusciva a staccare la mano dall’argento. Non era gretto né taccagno, ma il denaro significava più di una quantità di dollari o centesimi. Significava successo, e le aquile impresse sulle monete per lui erano altrettante vittorie alate.

Senza accorgersene, fu preso dalla sensazione di vivere in un mondo magnifico. O insomma, il mondo gli sembrava più bello. Per settimane era stato un mondo monotono e cupo; ma ora, con quasi tutti i debiti pagati, e tre dollari che gli facevano din din nella tasca, e il pensiero di avere finalmente successo, il sole splendeva luminoso e caldo, e anche un acquazzone che inzuppò i passanti impreparati gli sembrò un allegro imprevisto. Quando soffriva la fame i suoi pensieri avevano spesso indugiato sulle migliaia di persone affamate in tutto il mondo; ma ora che aveva la pancia piena, nel suo cervello la realtà delle migliaia di morti per fame non era più tanto opprimente. Li aveva dimenticati; ed essendo innamorato, ricordava piuttosto gli innumerevoli innamorati nel mondo. Senza volerlo, cominciarono a girargli per la testa dei motivi di liriche d’amore. Sommerso dall’afflato creativo scese dal tram due isolati più in là della sua fermata e non se ne ebbe a male.

Trovò la casa dei Morse piena di gente. Le due cuginette di Ruth erano venute a trovarla da San Rafael; e Mrs Morse, con il pretesto di farle divertire, attuava il piano di circondare la figlia di gente giovane. La campagna era stata avviata durante l’assenza di Ruth e procedeva già a tamburo battente. La strategia prevedeva di avere per casa uomini impegnati in attività concrete. Così Martin, oltre alle cugine Dorothy e Florence, conobbe due docenti universitari, uno di latino e l’altro di inglese; un giovane ufficiale dell’esercito, ex compagno di scuola di Ruth, appena tornato dalle Filippine; un giovanotto di nome Melville, segretario particolare di Joseph Perkins (il direttore della San Francisco Trust Company); e per finire, il banchiere in carne e ossa Charles Hapgood, un trentacinquenne giovanile laureato a Stanford, membro del Nile Club e dello Unity Club, nonché portavoce conservatore del Partito repubblicano durante le campagne elettorali: insomma, un giovane emergente sotto ogni aspetto. Tra le donne c’erano una pittrice di ritratti, una musicista professionista, e un’altra che si fregiava di un dottorato in sociologia e della popolarità nella zona, in quanto attivista sociale nei quartieri poveri di San Francisco. Ma nel piano di Mrs Morse le donne contavano poco. Tutt’al più erano accessori dovuti. Bisognava pur attirare a casa loro gli uomini in carriera.

“Non accalorarti troppo quando parli,” fu l’avviso di Ruth a Martin prima dell’ordalia delle presentazioni.

Lui all’inizio fu abbastanza rigido, gravato dalla coscienza del proprio impaccio e soprattutto delle sue spalle che avevano ripreso il vecchio vizio di minacciare la devastazione di mobili e soprammobili. A impacciarlo era anche la compagnia. Era la prima volta che si trovava a contatto con esseri di così alto lignaggio, e così tanti poi. Il banchiere Melville lo affascinò, e al primo spiraglio decise di sondarlo. Perché sotto il timore reverenziale, Martin nascondeva un ego prorompente, e sentiva l’urgenza di misurarsi con questi uomini e queste donne, di scoprire cosa avessero imparato di più e di diverso dai libri e dalla vita.

Osservandolo spesso per vedere come se la cavava, Ruth fu piacevolmente sorpresa dalla disinvoltura con cui fece amicizia con le sue cugine. Di sicuro non era accalorato, e una volta seduto non aveva più l’incubo delle spalle. Ruth sapeva che le cugine erano ragazze sveglie – frivole ma brillanti – e si stupì quando quella sera, andando a letto, fecero gli elogi di Martin. D’altronde lui, che nel suo ambiente era l’anima della festa e ai balli e ai picnic domenicali trascinava e faceva ridere tutti, in quella situazione aveva esibito con naturalezza la sua allegria e le sue battute. E quella sera lo accompagnava il successo, dandogli manate sulle spalle e ripetendogli che stava sfondando, e insomma Martin poteva lasciarsi andare e ridere e far ridere senza un filo di imbarazzo.

Più tardi l’ansia di Ruth si dimostrò giustificata. Martin e il professor Caldwell si erano messi a parlare in un angolo bene illuminato, e anche se Martin non agitava più le mani, allo sguardo critico della fidanzata consentiva ai suoi occhi di farsi troppo spesso ardenti e stralunati, parlava troppo in fretta e con troppo impeto, si caricava eccessivamente e il sangue troppo caldo finiva per arrossargli le guance. Mancava di decoro e di autocontrollo, in stridente contrasto con il giovane anglista con cui stava parlando.

Ma lui se ne infischiava delle apparenze! Aveva capito subito che l’altro aveva una testa ben esercitata, e ne apprezzava la padronanza argomentativa. Inoltre il professor Caldwell non capiva la sua idea del docente d’inglese medio. Martin voleva farlo parlare del suo lavoro e, anche se all’inizio sembrava restio, infine accondiscese. Perché Martin non vedeva come mai un uomo non dovesse parlare del proprio lavoro.

“È assurdo e ingiusto,” aveva detto a Ruth qualche settimana prima, “questa allergia a parlare di lavoro. Perché diavolo si incontrano, gli uomini e le donne, se non per scambiarsi il meglio che hanno in sé? E il meglio che hanno in sé è ciò che gli interessa, ciò con cui si guadagnano da vivere, di cui sono esperti, a cui dedicano il giorno e la notte, e anche i loro sogni. Immagina Mr Butler che per amore di conversazione espone le sue idee su Paul Verlaine o il teatro tedesco, o i romanzi del D’Annunzio. Creperemmo di noia. Io, per esempio, se devo stare a sentire Mr Butler preferisco che parli di legge, perché ne sa, ed è il meglio che ha in sé, e la vita è troppo breve per non volere il meglio di tutti gli uomini e le donne che incontro.”

“Però,” aveva obiettato Ruth, “ci sono argomenti che interessano tutti.”

Ma Martin non le aveva dato tregua. “È qui che ti sbagli. Tutti gli individui nella società, e tutti i gruppi nella società…. o meglio, quasi tutti i gruppi e gli individui… imitano chi sta meglio di loro. Ora, chi è che sta meglio di tutti? Quelli che non lavorano, i ricchi fannulloni. E di solito loro ignorano le cose che, invece, sanno quelli che stanno dandosi da fare nel mondo. Ascoltare una conversazione su quegli argomenti sarebbe ‘tedioso’, perché i fannulloni decretano che quelle cose sono lavoro, e dunque non bisogna parlarne. E decretano anche quali cose non sono lavoro, e di quali si può parlare, e sono l’ultima opera lirica, l’ultimo romanzo, e poi carte, biliardo, cocktail, automobili, concorsi ippici, pesca della trota, pesca del tonno, caccia grossa, barche a vela eccetera… e attenta: queste sono le cose che sanno i fannulloni. In pratica, i discorsi di lavoro dei fannulloni. E la parte più divertente è che tanta gente in gamba, e tutti quelli che vorrebbero essere in gamba, permettono ai fannulloni di imporglielo. Io per me voglio il meglio che un uomo ha dentro, puoi chiamarli vili discorsi sul lavoro o come preferisci.”

Ruth non aveva capito. Questo attacco contro lo stato delle cose le era sembrato più che altro cocciutaggine.

Morale: Martin contagiò il professor Caldwell con la sua schiettezza, sfidandolo a dire quello che pensava. Indugiando un momento accanto a loro, Ruth gli sentì dire: “Non sosterrà mica queste eresie alla University of California?”

Il professor Caldwell si strinse nelle spalle. “Sa com’è… c’è l’onesto contribuente, c’è il politico… Sacramento ci assegna i finanziamenti, e noi ci inchiniamo a Sacramento e al Collegio sindacale e alla stampa di partito… o meglio, alla stampa di entrambi i partiti.”

“Sì, questo è chiaro. Ma lei?” insistette Martin. “Lei si sentirà un pesce fuor d’acqua.”

“Credo che nello stagno universitario di pesci come me ne nuotino pochi. A volte mi sento veramente fuor d’acqua, sento che il mio posto sarebbe a Parigi, o a Londra in Grub Street, o nella grotta di un eremita, o in mezzo a una banda di bohémiens scatenati a bere bordeaux… il rosso degli immigrati, lo chiamano a San Francisco… mangiando in ristoranti da due soldi nel Quartiere Latino e trinciando sentenze radicali su tutto il creato. Davvero, spesso mi viene da giurare che sono tagliato per essere un estremista. Ma poi, ci sono troppe questioni su cui non giurerei affatto. Mi intimidisco quando mi trovo faccia a faccia con la mia fragilità umana, che mi impedisce sempre di cogliere tutti i fattori di ciascun problema, sa?… problemi umani, vitali.”

E mentre continuava a parlare, Martin si rese conto che gli veniva alle labbra la Canzone dell’aliseo.

Son forte a mezzodì

ma quando vien la luna

gonfio il mezzo alla vela.

Stava quasi per canticchiarla, e pensò che il suo interlocutore gli ricordava proprio il vento aliseo, quello di nordest: costante, fresco, e intenso. Era affidabile ed equilibrato, eppure lo rendeva un po’ perplesso. A Martin sembrava che non dicesse mai del tutto quello che pensava, proprio come spesso gli era sembrato che gli alisei non soffiassero mai al pieno della forza, ma ne avessero sempre delle riserve inutilizzate. La qualità visionaria di Martin era più vivace che mai. Il suo cervello era il più praticabile dei depositi di ricordi reali e fantastici, dal contenuto apparentemente sempre in ordine e pronto all’ispezione. Qualunque cosa avvenisse nell’attimo presente, il cervello di Martin presentava al volo antitesi o similitudini corrispondenti, per lo più espresse in forma di visione. Era un semplice automatismo, e per lui le visioni erano il regolare riscontro al presente concreto. Proprio come il viso di Ruth in un momento di gelosia aveva richiamato al suo sguardo una dimenticata burrasca al chiaro di luna, e il professor Caldwell evocava l’aliseo di nordest alla guida dei nuvoloni bianchi sopra il purpureo mare, così di attimo in attimo gli spuntavano di fronte o si espandevano sotto le sue palpebre nuovi ricordi-visioni, non sconcertanti, ma piuttosto diretti a identificare e classificare. Quelle visioni scaturivano da atti e sensazioni passate, da fatti ed eventi e libri di ieri e della settimana precedente – una grande armata di apparizioni che, nella veglia o nel sonno, gli affollavano senza sosta la mente.

E fu così che, ascoltando la sciolta eloquenza del professor Caldwell – i discorsi di un uomo intelligente e dotto – continuava a vedere se stesso in tutto il suo passato. Si rivide quando era un poco di buono con lo Stetson dalla tesa rigida e la giacca squadrata a doppiopetto, il moto spavaldo delle spalle e l’ideale di fare il duro fin dove la polizia lo consentiva. Non cercò di nasconderselo, né di edulcorarlo. In una certa fase della vita era stato un mezzo delinquente, a capo di una banda che dava pensiero alle forze dell’ordine e terrorizzava gli onesti popolani padri di famiglia. Ma i suoi ideali erano cambiati. Guardava attorno a sé queste donne e questi uomini distinti e istruiti, respirando a pieni polmoni l’atmosfera di cultura e raffinatezza, e nel contempo la stanza era attraversata dal fantasma della sua prima gioventù, Stetson e doppiopetto, risoluto e arrogante. Questa figura di teppista di quartiere la vedeva fondersi nella sua, lì seduta a parlare con un vero professore universitario.

Perché, alla fin fine, non aveva mai trovato un approdo permanente. Ovunque si trovasse era sempre riuscito a inserirsi e a farsi apprezzare perché era in gamba nel lavoro e nello svago, e voleva e sapeva difendere i suoi diritti, e destare rispetto. Ma non aveva mai messo radici. Si inseriva abbastanza da accontentare gli altri, non se stesso. Era sempre stato assillato da un’inquietudine, aveva sempre sentito il richiamo di qualcosa che veniva da più in là, e cercandolo aveva vagato per la vita fino a trovare i libri, l’arte e l’amore. E adesso eccolo, in mezzo a tutto questo, unico tra i suoi compagni di avventure a poter essere accettato in casa Morse.

Ma pensieri e visioni non gli impedivano di seguire il professor Caldwell passo dopo passo. E mentre lo seguiva con occhio competente e critico, considerava la saldezza impeccabile delle conoscenze dell’altro. In lui stesso, invece, il discorso mostrava qua e là buchi e vuoti, intere discipline di cui non sapeva niente. Eppure, grazie a Spencer, sapeva di avere presenti i contorni del campo del sapere. Era solo questione di tempo, e poi avrebbe riempito la cornice. E allora attenti, pensò – occhio alla secca, ciurma! Gli sembrava di essere seduto ai piedi del professore, adorante e anelante; ma ascoltandolo cominciò a cogliere nelle sue opinioni un qualcosa di debole – una debolezza così vaga e sfuggente che se non fosse stato perennemente concentrato non l’avrebbe notata. E appena la notò, si sentì sullo stesso piano dell’altro.

Ruth si avvicinò per la seconda volta, proprio mentre Martin iniziava un discorso. “Le dirò io dove sbaglia, o meglio, dove sta la debolezza delle sue idee,” disse. “Non vedo la biologia. Nella sua visione non ha posto… eh, sto parlando della vera biologia interpretativa, dalla base in su, dal laboratorio con la provetta e la materia inorganica da cui nasce la vita fino alle grandi astrazioni estetiche e sociologiche.”

Ruth era sbigottita. Aveva seguito due corsi del professor Caldwell, e lo riteneva il depositario vivente di tutto lo scibile.

“Non riesco a seguirla,” disse il professore, dubbioso.

Martin non si sentiva sicurissimo, ma andò dietro a se stesso. “Allora glielo provo a spiegare,” disse. “Ricordo di aver letto nella storia dell’Egitto un cosa del tipo che non si poteva capire l’arte egizia senza aver prima studiato il territorio.”

Il professore annuì. “Esatto.”

“E a me pare,” continuò Martin “che la conoscenza della questione del territorio, a sua volta, come peraltro di ogni altra questione, non si possa ottenere senza prima conoscere la materia e la costituzione della vita. Come possiamo comprendere le leggi e le istituzioni, la religione e le usanze, senza capire non solo la natura delle creature che le hanno fatte, ma la natura della materia di cui sono fatte le creature? E la letteratura è forse meno umana dell’architettura e della scultura dell’Egitto? Esiste in tutto l’universo una sola cosa che non sia soggetta alla legge dell’evoluzione?… Oh, lo so, ci sono aspetti dell’evoluzione delle diverse arti che vengono descritti, ma mi sembra un approccio troppo meccanico. L’essere umano resta ai margini. Le evoluzioni dell’utensile, dell’arpa, della musica e del canto e della danza, son tutte cose elaborate a dovere; ma che dire dell’evoluzione dello stesso essere umano, dello sviluppo delle parti fondamentali e intrinseche che erano in lui prima che fabbricasse il primo utensile o bofonchiasse il primo canto? È questo che lei non considera, e che io definisco biologia. È la biologia nel senso più ampio.

“So di esprimermi male, ma ho cercato di rendere l’idea. Mi è venuta mentre lei parlava, perciò non ero preparato e pronto a enunciarla. Lei ha parlato della fragilità umana che impediva all’individuo di considerare tutti i fattori. Ma poi anche lei – o così mi sembra – lascia fuori il fattore biologico, la fibra con cui sono state tessute tutte le arti, l’ordito e la trama di tutte le imprese e le conquiste umane.”

Per la meraviglia di Ruth, Martin non fu immediatamente spedito dietro la lavagna: anzi, il professore rispose in un modo che a lei sembrò indulgente verso la giovane età del suo fidanzato. Caldwell restò in silenzio un intero minuto giocherellando con la catenella dell’orologio.

Alla fine disse: “Sa? Una volta mi è stata mossa la stessa critica… da un grand’uomo, uno scienziato evoluzionista, Joseph Le Conte. Ma lui è morto, e pensavo di averla fatta franca, mentre ora arriva lei a stanarmi. Scherzi a parte, e questa è una confessione, credo che nei suoi rilievi ci sia sostanza: anzi, molta sostanza. Io ho un’impronta troppo classicheggiante, non sono abbastanza aggiornato sui rami interpretativi della scienza, e posso solo invocare ad attenuanti le pecche della mia istruzione e l’indolenza del mio carattere, che mi impedisce di colmare le lacune. Mi crede se le dico che non ho mai messo piede in un laboratorio di fisica, o di chimica? Eppure è così. Le Conte aveva ragione, e anche lei, Mr Eden, almeno parzialmente… Fino a che punto, lo ignoro.”

Con un pretesto, Ruth trascinò via Martin, e quando furono in disparte gli mormorò: “Non avresti dovuto monopolizzare così il professor Caldwell. Magari ci sono altri che desiderano parlare con lui.”

“Ammetto l’errore,” rispose Martin contrito. “Però l’ho stimolato, e lui è così interessante che non ci ho riflettuto. Vedi, lui è l’uomo più intelligente, più intellettuale con cui ho mai parlato. E ti dirò un’altra cosa. Una volta credevo che tutti quelli che vanno all’università, o stanno in posizioni importanti, fossero intelligenti e intellettuali come lui.”

“No, lui è un’eccezione.”

“Lo dico anch’io. Adesso con chi vuoi che parli? Dài, portami da quel banchiere là.”

Con il banchiere Martin parlò per un quarto d’ora, e Ruth non avrebbe potuto sperare dal suo innamorato comportamento migliore. Mai gli occhi spiritati, mai il volto paonazzo, anzi: la calma e la misura con cui discorreva la stupirono. Ma nella stima di Martin l’intera tribù dei cassieri di banca perse il cento per cento del valore, e per il resto della serata conservò la spiacevole impressione che banchiere e banale fossero due sinonimi. L’ufficiale dell’esercito gli sembrò un buon diavolo, un giovanotto semplice di sani principi, contento di occupare nella vita il posto dove l’avevano scagliato la nascita e la fortuna. Quando seppe che aveva concluso un corso universitario biennale, Martin si chiese allibito dove l’avesse nascosto. Ma lo apprezzò più del mortifero bancario.

“Non ho niente contro le banalità,” disse più tardi a Ruth. “Quello che mi preoccupa e mi innervosisce è la sicumera pomposa e spocchiosa con cui le sparano, e il tempo che ci mettono a spararle. Insomma, io a quello là avrei raccontato tutta la storia della Riforma, nel tempo che ci ha messo lui per dirmi che il Partito unionista si è fuso con i Democratici. Quello spilla le parole come un pokerista spilla le carte che gli danno in mano. Un giorno ti farò vedere cosa intendo.”

“È un peccato che non ti sia piaciuto. È un pupillo di Mr Butler. Lui afferma che è onesto e solido… lo chiama Pietro la Pietra, e dice che su di lui si può edificare qualunque banca.”

“Non ne dubito, da quel poco che ho visto, e dal meno ancora che gli ho sentito dire, ma non ho un’alta opinione delle banche come te. Ti do fastidio se parlo così, tesoro?”

“No, no… mi interessa molto.”

“Ecco,” riprese Martin, con passione. “Io non sono che un barbaro ai primi contatti con la civiltà. E le mie impressioni devono essere una piacevole novità per chi è già civile.”

“Delle mie cugine che ne pensi?” gli chiese Ruth.

“Mi son piaciute più delle altre donne. Sono molto simpatiche e poco pretenziose.”

“Ma le altre donne… ti sono piaciute?”

Martin scosse la testa.

“La donna che si occupa dei quartieri poveri ripete a pappagallo il manualetto di sociologia. Ti giuro, se le facessimo un esame tra le stelle, come al Tomlinson di Kipling, non troveremmo in lei un’idea degna di questo nome. E la ritrattista è una noia mortale. Andrebbe bene come moglie del banchiere. E la musicista! Avrà pure dita svelte e tecnica perfetta, e un’espressività meravigliosa… il problema è che non sa niente di musica.”

“Suona benissimo…” protestò Ruth.

“Sì, senz’altro sa muoversi sulla superficie della musica, ma il suo spirito intrinseco le è perfettamente estraneo. Le ho chiesto cosa vuol dire la musica per lei… sai, sono sempre curioso di fare questa domanda… e lei non lo sapeva, a parte il fatto che le piace tanto, che è la più grande di tutte le arti e per lei è più importante della vita.”

“Insomma, hai costretto tutti a parlare di lavoro,” lo accusò Ruth.

“Lo ammetto. E sono stati così poco interessanti a riguardo, che… immagina il mio strazio se avessero parlato di altre cose. Senti, io credevo che quassù in alto, dove si godono tutti i vantaggi della cultura…” Tacque un momento, per guardare l’ombra giovanile di se stesso, in Stetson e doppiopetto, entrare dalla porta e caracollare attraverso la stanza. “Come dicevo, ero convinto che quassù tutti gli uomini e le donne fossero luminosi e datori di luce. Ma ora, da quel poco che ne ho visto, mi sembrano una cricca di tonti, la maggioranza dico; e il novanta per cento dei rimanenti sono barbosi. Invece il professor Caldwell… lui è diverso. È un uomo, lui, ogni pollice della sua persona e ogni atomo del suo cervello.”

Il viso di Ruth si illuminò.

“Parlami di lui,” lo esortò con trasporto. “Non di quello che ha di grande e geniale… le sue qualità le conosco; ma di quello che ti lascia perplesso. Sono troppo curiosa di saperlo.”

“Forse così mi caccio in un vespaio,” scherzò Martin. “Facciamo che prima me lo dici tu. Ammesso che non trovi in lui solo il meglio del meglio.”

“Ho seguito due dei suoi corsi, e lo conosco da due anni; per questo sono ansiosa di sentire le tue prime impressioni.”

“Le mie impressioni meno positive, vuoi dire? Allora, ecco. Anzitutto direi che è vero tutto il bene che tu pensi di lui. Per lo meno, è il più bell’esemplare di intellettuale che ho mai conosciuto. Però è un uomo con una vergogna segreta… No, aspetta!” si affrettò ad aggiungere Martin. “Niente di ignobile o di volgare. Intendo dire che mi sembra un uomo che è andato al fondo delle cose, e quello che ha visto gli fa così paura che vuol convincersi di non averlo mai visto. Però forse non mi spiego. Mettiamola così. È un uomo che ha trovato la via verso il tempio nascosto, ma non l’ha seguita; che, forse, ha intravisto il tempio, e dopo ha cercato di convincersi che era solo un miraggio tra il fogliame. O, per dirla ancora diversamente, un uomo che avrebbe potuto fare delle cose, ma non gli ha dato valore, e in cuor suo rimpiange sempre di non averle fatte; che in segreto ha deriso le soddisfazioni che avrebbe avuto realizzandole; ma che, ancora più in segreto, ha desiderato quelle soddisfazioni e il piacere di averle realizzate.”

“Io non lo vedo così,” replicò Ruth. “E in verità, non capisco nemmeno cosa intendi.”

“Non è che una mia vaga sensazione,” temporeggiò lui. “Non è un ragionamento. Solo un’idea, e molto probabilmente è sbagliata. Sono sicuro che ne capisci più di me.”

Da quella sera a casa di Ruth, Martin riportò strane perplessità e sentimenti contrapposti. Era deluso della vetta raggiunta, delle persone verso cui aveva fatto la scalata. Però lo incoraggiava il successo ottenuto. La scalata era stata più semplice di quello che si aspettava. Lui era superiore a quel grado di difficoltà, e anche (lo ammetteva senza falsa modestia) ai personaggi che aveva incontrato una volta in cima – con l’ovvia eccezione del professor Caldwell. Della vita e dei libri sapeva più di loro, e si chiedeva in quali nicchie, in quali cripte avessero relegato la loro istruzione. Ignorava di essere, lui, padrone di una rara potenza intellettuale; ignorava che gli individui interessati a scandagliare le profondità e innalzarsi in pensieri vertiginosi non si trovano nei salotti delle famiglie Morse sparse nel mondo; e non immaginava neppure che quegli individui fossero aquile che volano solitarie nel cielo azzurro, tanto più in alto della terra appesantita dal suo formicolio di vita gregaria.




XXVIII.

Ma il successo smarrì l’indirizzo di Martin, e i corrieri smisero di arrivare. Per venticinque giorni, comprese le domeniche e le feste, si sfinì su La vergogna del Sole, un lungo saggio di circa trentamila parole. Era un deciso attacco al misticismo della scuola di Maeterlinck – un attacco scagliato dalla cittadella positivista contro i sognatori di meraviglie; ma che ancora in gran parte conservava la bellezza e la meraviglia compatibili con i fatti accertati. Non passò molto, che rincarò l’attacco con due saggi brevi, I sognatori di meraviglie e La misura dell’io. E per i saggi lunghi e quelli brevi incominciò a pagare le spese di viaggio da una rivista all’altra.

Nei venticinque giorni dedicati a La vergogna del Sole vendette manovalanza per un totale di sei dollari e mezzo. Una barzelletta gli aveva reso cinquanta centesimi e un’altra, piazzata a un buon settimanale umoristico, un dollaro. Col risultato che, esaurito il suo credito presso i negozianti (pur avendo elevato a cinque dollari quello con il droghiere), la bicicletta e l’abito tornarono al banco dei pegni. Quelli della macchina da scrivere ripresero a bussare a quattrini, ribadendo decisi che a termini di contratto il noleggio andava pagato rigorosamente in anticipo.

Incoraggiato dai piccoli guadagni, Martin tornò alla manovalanza. Forse, alla fine, si poteva campare anche così. Nel mucchio sotto il tavolo c’erano quei venti raccontini respinti dall’agenzia che mediava con i giornali. Li rilesse per scoprire come non andava scritto un raccontino per i giornali, ricavando la formula perfetta. Trovò che un raccontino non doveva mai essere tragico, non doveva finire male e non doveva assolutamente contenere eleganza di linguaggio, finezza di pensiero o vera delicatezza di sentimenti. Di sentimenti, invece, doveva contenerne a bizzeffe, puri e nobili, di quelli che nella sua prima giovinezza gli avevano strappato applausi dal loggione: dei sentimenti tipo per-Dio-per-la-Patria-e-per-lo-Zar, e sarò-pure-povero-ma-sono-onesto.

Assimilati questi principi, riguardo al tono Martin consultò The Duchess e passò a mescolare gli ingredienti secondo la ricetta. La quale consisteva di tre parti: 1) una coppia di innamorati viene brutalmente separata; 2) qualche azione o colpo di scena fa sì che si ricongiungano; 3) fauste nozze. La terza parte era una quantità invariabile, ma sulla prima e la seconda le varianti potevano essere infinite. Quindi: la coppia poteva essere separata da equivoci, dalla mano del destino, da rivali gelosi, da genitori adirati, da infidi tutori, da perfidi parenti e così via, a piacere; poteva essere riunita da un atto eroico dell’innamorato, ma anche dell’innamorata, da un ripensamento dell’una o dell’altro, dalla confessione forzata dell’infido tutore, del perfido parente o del rivale geloso; dalla confessione volontaria dei medesimi, dalla scoperta di un segreto sbalorditivo, dall’innamorato che travolge la fanciulla con la sua passione, o che a lungo e nobilmente si sacrifica, e così via, a piacere. Era molto efficace, a ricongiungimento avvenuto, assegnare la proposta di matrimonio alla ragazza, e Martin scoprì via via altri trucchetti gustosi e accattivanti. Ma le nozze finali erano l’unico punto su cui non poteva transigere; anche fosse crollata l’architrave del mondo, e fossero piovute le stelle, le campane nuziali dovevano rintoccare. Riguardo alla quantità, la ricetta prescriveva una dose minima di milleduecento parole, e un massimo di millecinquecento.

Prima di dedicarsi all’arte del raccontino, Martin mise a punto una mezza dozzina di tabelle che consultava sempre al momento di scrivere. Erano simili alle tavole aritmetiche nelle quali si può entrare dall’alto, dal basso, da destra e da sinistra, e i cui accessi sono decine di righe orizzontali e colonne verticali; tavole dalle quali si possono ricavare senza pensare o ragionare migliaia di conclusioni diverse, tutte matematicamente esatte e precise. Così, dopo mezz’ora di lavoro con le tabelle, Martin poteva impostare lo schema di una decina di raccontini, da mettere da parte e completare alla bisogna. Constatò che dopo una giornata di lavoro serio poteva finirne uno nell’ora prima di andare a letto. In seguito confessò a Ruth che avrebbe quasi potuto scriverlo dormendo. Il vero impegno stava nell’allestire l’intreccio, ed era un impegno puramente meccanico.

Non aveva dubbi sull’efficacia della sua formula, e per una volta dimostrò di aver capito la mentalità editoriale quando scommise con se stesso che i primi due raccontini gli avrebbero fruttato degli assegni. E così fu: quattro dollari l’uno in dodici giorni.

Nel frattempo stava facendo nuove e allarmanti scoperte sulle riviste. Anche se il Transcontinental gli aveva pubblicato Il suono delle campane, l’assegno non arrivava. Dato che gli serviva, inviò un sollecito. Non ricevette altro che una risposta evasiva, con la richiesta di altri contributi. In attesa di quella risposta aveva digiunato per due giorni, e a quel punto impegnò un’altra volta la bicicletta. Scriveva regolarmente al Transcontinental due volte a settimana per reclamare i suoi cinque dollari, ma ebbe solo risposte saltuarie. Non sapeva che il Transcontinental tirava l’anima coi denti da anni, che era un foglio di quarto (o decimo) ordine, senza prestigio né diffusione regolare; e che si reggeva un po’ sull’accattonaggio pervicace e molesto, un po’ sugli appelli patetici, e un po’ su annunci pubblicitari che erano in pratica elemosine. Non sapeva nemmeno che il Transcontinental era l’unica fonte di guadagno del direttore e dell’amministratore, i quali sbarcavano il lunario evitando di pagare l’affitto a forza di traslochi e non saldando mai un conto che potessero evadere. Infine, non avrebbe immaginato che proprio i suoi cinque dollari erano stati incamerati dall’amministratore per tinteggiare la sua casa di Alameda: operazione effettuata da lui stesso nei pomeriggi dei giorni feriali perché non poteva permettersi le tariffe sindacali, e perché al primo crumiro che aveva ingaggiato era scappata la scaletta da sotto i piedi ed era finito all’ospedale con una clavicola rotta.

I dieci dollari per cui aveva venduto Cacciatori di tesori al giornale di Chicago non arrivavano. Il pezzo era andato in stampa, come lui aveva constatato sfogliando lo schedario in biblioteca, ma dal direttore nemmeno una parola. Le sue lettere venivano ignorate. Per accertarsi che fossero state ricevute, ne inviò qualcuna per raccomandata. Era una rapina bella e buona, concluse: una rapina a freddo. Mentre crepava di fame, lo derubavano della sua merce, dei suoi prodotti, la cui vendita era l’unico modo di procurarsi da mangiare.

Il settimanale Youth and Age aveva pubblicato due terzi del suo racconto a puntate di ventunomila parole quando chiuse bottega. Con lui svanirono tutte le speranze di Martin di incassare i suoi sedici dollari.

Il colmo fu che Il vaso, che lui giudicava una delle sue cose migliori in assoluto, non era più sfruttabile. Alla ricerca disperata di una rivista, lo aveva inviato al Billow, un settimanale mondano di San Francisco. Il motivo principale per cui lo aveva proposto a loro era che, non dovendo far altro il manoscritto, che attraversare la baia da Oakland, poteva sperare in una decisione rapida. Due settimane dopo ebbe la gioia di vedere sull’ultimo numero in edicola il suo racconto pubblicato integralmente, al posto d’onore e con illustrazioni. Tornò a casa con il cuore in tumulto, chiedendosi quanto avrebbero pagato un racconto così ben fatto. Ed era anche contento della velocità con cui lo avevano accettato e pubblicato. La sorpresa fu ancora più grande, visto che il direttore non lo aveva informato della decisione. Dopo aver aspettato una settimana, poi due, e poi ancora mezza settimana, Martin passò dalla diffidenza allo sconforto e scrisse alla direzione del Billow ipotizzando che il suo modesto compenso fosse finito nel dimenticatoio, magari per una svista amministrativa.

Erano solo cinque dollari: ma mi permetteranno, pensava Martin, di comprare abbastanza fagioli e zuppa di piselli da scriverne altri sei o sette, magari altrettanto belli.

La risposta fu una lettera formale del direttore che, se non altro, strappò la sua ammirazione.

Diceva: “La ringraziamo per il suo eccellente contributo. Tutti al giornale ne siamo rimasti assai colpiti gratificandolo, come certo non le sarà sfuggito, della pubblicazione immediata, e al posto d’onore. Speriamo vivamente che Ella abbia apprezzato le illustrazioni.

“Rileggendo la Sua, ci è fatto di pensare che Ella nutra l’errato convincimento che noi si accordi un compenso per i manoscritti non sollecitati. Non è nostro costume; e il Suo, ovviamente, non era stato sollecitato. Nel riceverlo presumemmo che Ella fosse al corrente di tale consuetudine. Non possiamo che rammaricarci di questo spiacevole equivoco, ed esprimerLe i sensi di tutta la nostra stima. RingraziandoLa di nuovo per il Suo cortese contributo, e sperando di riceverne altri da Ella stessa in un futuro prossimo, restiamo i Suoi ecc.”

Non mancava un poscritto, in cui più o meno si diceva che, sebbene il Billow di regola non elargisse abbonamenti omaggio, gli regalavano quello per l’anno successivo.

Dopo questa esperienza, Martin scrisse a macchina, in testa al primo foglio di tutti i suoi manoscritti: “Per la pubblicazione – alle vostre tariffe abituali”.

Un giorno, si consolò, li pubblicheranno alla mia, di tariffa.

In quel periodo scoprì in sé una passione per il perfezionismo che gli fece riscrivere e correggere La via della lotta, Il vino della vita, Gioia, le Liriche marine e altri suoi testi degli inizi. Come in passato, diciannove ore di lavoro al giorno erano troppo poche. Scriveva e leggeva a un ritmo infernale, scordando nella fatica le pene della rinuncia al tabacco. La cura per il vizio che gli aveva dato Ruth, con la sua etichetta appariscente, la relegò nell’angolo più remoto del cassettone. Soffriva di astinenza da fumo soprattutto nei periodi di carestia; e per quanto la reprimesse, la voglia restava forte come sempre. Per lui quella rinuncia era il suo più grande successo. Per Ruth, stava facendo solo il suo dovere. Gli portò il rimedio comprato con le mance dei genitori, e pochi giorni dopo se n’era già dimenticata.

I raccontini in serie, che Martin odiava e derideva, ebbero successo. Grazie a loro saldò tutti i suoi debiti, pagò quasi tutti i conti e comprò un paio di gomme nuove per la bicicletta. Se non altro, quei raccontini gli davano da mangiare e tempo per scrivere le cose più ambiziose, mentre l’unica soddisfazione vera restavano i quaranta dollari ricevuti dal White Mouse. Ancorava la sua fiducia a quell’episodio, facendo conto che le vere riviste di qualità avrebbero pagato un autore sconosciuto almeno altrettanto, se non di più. Si trattava di arrivarci, alle riviste di alto profilo. I suoi migliori racconti, saggi e poesie stavano già girando da una testata all’altra, mentre lui ogni mese leggeva nei loro rispettivi numeri intere risme di brodaglia sciatta e priva di stile. Se solo, pensava a volte, un direttore si calasse dal suo scranno alto e sdegnoso per scrivermi due righe di incoraggiamento! Pazienza se il mio lavoro è insolito, pazienza se è troppo ardito per il loro pubblico: di certo in qualche punto conterrà una scintilla, qualcosa capace di accendere un po’ il loro interesse. E a quel punto tornava su qualcuno dei suoi manoscritti, per esempio Avventura, e lo rileggeva più volte nel vano tentativo di giustificare il silenzio editoriale.

Quando venne la dolce primavera della California, fu la fine delle sue vacche grasse. Da qualche settimana lo inquietava lo strano silenzio dell’agenzia dei raccontini per giornali. Poi, un giorno, con la posta gli tornarono dieci dei suoi impeccabili raccontini in serie. Erano accompagnati da una lettera in cui laconicamente si spiegava che l’agenzia era al momento sovraccarica, quindi prima che i suoi scritti potessero tornare sul mercato sarebbe passato qualche mese. Peggio che peggio, Martin, contando su quei dieci raccontini, aveva un po’ allentato la cinghia. Finora glieli avevano pagati cinque dollari l’uno e li avevano accettati tutti. Dunque Martin aveva dato i dieci per già venduti e aveva vissuto sul presupposto di avere in banca cinquanta dollari. Fu così che di colpo transitò in una fase di indigenza, durante la quale continuò a vendere i suoi primi scritti a testate che non glieli pagavano, e a proporre gli ultimi a riviste che non glieli compravano. Riprese anche le visite al banco dei pegni di Oakland. Qualche storiella e un po’ di epigrammi umoristici venduti ai settimanali di New York gli davano a stento da vivere. Fu allora che scrisse ad alcuni importanti mensili e trimestrali per chiedere lumi, e gli venne risposto che di rado erano presi in considerazione gli articoli non sollecitati, e gran parte di quanto pubblicavano era scritta su commissione da noti specialisti che erano autorità nei loro campi.




XXIX.

Per Martin fu un’estate difficile. Lettori editoriali e direttori erano in ferie, e le pubblicazioni che di solito comunicavano la decisione entro tre settimane adesso tenevano i manoscritti per tre mesi, o anche di più. Unica consolazione era il risparmio di francobolli dovuto all’impasse. Sembrava che le uniche testate a continuare alacremente il lavoro fossero quelle più disoneste, e Martin si liberò di tutte le sue prime cose inviandole a loro: da Pescatori di perle fino a Il mare come carriera, Pesca delle tartarughe e Gli alisei di nordest. Per quei manoscritti non ebbe mai un quattrino. Vero che, dopo una corrispondenza di sei mesi, riuscì a strappare un compromesso, per cui Pesca delle tartarughe gli fruttò un rasoio di sicurezza e Acropolis, dopo aver stipulato un compenso di cinque dollari in contanti più un abbonamento quinquennale per Gli alisei di nordest, rispettò la seconda parte dell’accordo.

Per un sonetto su Stevenson riuscì a spremere due dollari a un tale di Boston, che dirigeva una rivista in stile Matthew Arnold ma con le tasche vuote. La Peri e la perla, un sapido poemetto di duecento versi appena terminato, uscito caldo fumante dal suo cervello, conquistò il cuore del direttore di un periodico di San Francisco pubblicato per gli interessi di una grossa compagnia ferroviaria. Quando questi gli scrisse offrendogli un pagamento in biglietti del treno, Martin rispose chiedendo se i biglietti erano trasferibili. Non lo erano e così, non potendo rivenderli, chiese la restituzione del poemetto. Gli tornò indietro insieme al rincrescimento del direttore, e Martin lo rispedì a San Francisco, ma stavolta all’Hornet, un pretenzioso mensile proiettato nella costellazione di prima grandezza dal grande giornalista che ne era stato il fondatore. Ma la stella dell’Hornet aveva cominciato a tramontare ben prima che Martin nascesse. Per il poemetto il direttore gli promise quindici dollari, ma alla pubblicazione sembrò essersene dimenticato. Quando alcune sue lettere rimasero senza risposta, Martin ne spedì una imbufalita e la risposta arrivò. L’aveva scritta un direttore nuovo, il quale lo informava freddamente che declinava ogni responsabilità per gli errori del vecchio direttore, e comunque La Peri e la perla non gli era piaciuto troppo.

Ma il trattamento più crudele fu riservato a Martin dal Globe, un periodico di Chicago. Si era trattenuto dal proporre le sue Liriche marine finché non lo aveva costretto la fame. Dopo essere state respinte da una decina di riviste, erano approdate all’ufficio del Globe. La raccolta comprendeva trenta componimenti, e per ciascuno avrebbe dovuto ricevere un dollaro. Il primo mese ne pubblicarono quattro e ricevette puntualmente un assegno di quattro dollari; ma quando sfogliò la rivista, rimase a bocca aperta. Un macello: in qualche caso avevano cambiato i titoli (per esempio Finis era diventata Il finale; e Canto della barriera esterna, Canto della barriera corallina). In un caso, poi, il titolo era completamente diverso e non c’entrava nulla. Al posto del suo Luci della Medusa, il direttore aveva stampato La via a ritroso. Ma la violenza perpetrata sulla carne delle poesie era terribile. Martin gemette e sudò e si mise le mani nei capelli. Frasi, versi e strofe erano modificati, capovolti e rimaneggiati nella maniera più incomprensibile. A volte avevano introdotto versi e strofe di altri al posto dei suoi. Non poteva credere che un direttore sano di mente si macchiasse di un simile abuso, e preferì pensare che i suoi testi fossero stati deturpati dal fattorino o dallo stenografo. Scrisse immediatamente pregando il direttore di cessare la pubblicazione delle poesie e di restituirgliele.

Scrisse più volte pregando, implorando, minacciando: ma le sue lettere furono ignorate. Un mese dopo l’altro il massacro andò avanti fino alla pubblicazione di tutti i trenta testi, e un mese dopo l’altro ricevette un assegno per quelli che erano apparsi nel rispettivo numero.

Malgrado queste disavventure, lo confortava il ricordo dell’assegno da quaranta dollari del White Mouse, anche se si trovava sempre più trascinato nella manovalanza. Scoprì un sostentamento nei settimanali degli agricoltori e nei giornali di categoria, e scoprì anche che lavorando per i settimanali religiosi sarebbe tranquillamente morto di fame. Quando toccò il fondo e il suo vestito nero fu impegnato, fece centro – o così gli sembrò – grazie a un concorso a premi organizzato dal Comitato di Contea dei repubblicani. Il concorso era diviso in tre categorie e lui partecipò in tutte, ridendo amaramente di se stesso per essersi ridotto a quel punto se voleva sopravvivere. La sua poesia vinse il primo premio di dieci dollari, la canzone sulla campagna il secondo di cinque dollari, e il suo saggio sui principi del Partito repubblicano il primo di venticinque dollari. Una bella soddisfazione per lui, fino a quando non tentò di incassare. Nel Comitato di Contea qualcosa era andato storto, e anche se comprendeva un ricco banchiere e un senatore dello stato, non c’erano più soldi. Mentre la vicenda rimaneva in sospeso, Martin dimostrò di capire i principi del Partito democratico, perché vinse il primo premio per il suo saggio in un contesto analogo. Inoltre, lì i quattrini glieli diedero: venticinque dollari. Però gli altri quaranta non li vide mai.

Costretto alle acrobazie per vedere Ruth, e decidendo che ci metteva troppo per andare a piedi da North Oakland a casa sua, lasciò al banco dei pegni l’abito nero al posto della bicicletta. Con questa faceva esercizio, risparmiava ore per il lavoro e riusciva comunque a vedere Ruth. Un paio di calzoni alla zuava di olona e un vecchio maglione erano una tenuta da ciclista presentabile per accompagnarla nei giri pomeridiani. E poi non aveva più molte occasioni di vederla spesso in casa sua, dove Mrs Morse stava portando avanti la sua grande offensiva dell’intrattenimento. Gli esseri superiori che Martin incontrava in quella casa, e a cui poco prima guardava con ammirazione, adesso lo annoiavano. Non erano più esseri superiori. Gli stenti, le delusioni e la ferrea applicazione al lavoro lo rendevano nervoso e irritabile, e la conversazione di quella gente era un incubo. Non per esasperato egocentrismo. Lui misurava l’angustia delle loro menti con il metro di quelle dei pensatori nei libri che leggeva. Da Ruth non incontrò mai una grande mente, tranne il professor Caldwell, e Caldwell lo aveva incontrato una sola volta. In quanto al resto, erano teste vuote, babbioni, superficiali, dogmatici e ignoranti. La loro ignoranza lo lasciava di stucco. Cosa avevano dentro di sbagliato? Che ne avevano fatto dei loro studi? Avevano avuto accesso agli stessi libri che leggeva lui. Possibile che non ne avessero tirato fuori niente?

Martin sapeva che le grandi menti, i pensatori profondi e razionali, esistevano. Ne aveva prova dai libri, quei libri che gli avevano dato una cultura più vasta di quella dei Morse. E sapeva che nel mondo c’erano intelletti di altra portata rispetto a quelli della cerchia dei Morse. Leggendo i romanzi sociali inglesi trovava esempi di uomini e donne che parlavano di politica e di filosofia. E leggeva di saloni nelle grandi città – anche negli Stati Uniti – dove si radunavano l’arte e l’intelligenza. In passato si era scioccamente convinto che tutte le persone istruite al di sopra del proletariato fossero dotate di intelligenza potente e attitudine al bello. Per lui, la cultura e il colletto andavano a braccetto, e aveva creduto a torto che istruzione universitaria e competenza fossero la stessa cosa.

Bene: avrebbe continuato la sua ascesa fino ad arrivare più in alto di loro. E avrebbe portato con sé Ruth. La amava teneramente, ed era sicuro che lei avrebbe brillato in qualunque situazione. Così come gli era chiaro di essere stato schiacciato dal suo ambiente d’origine, ora sentiva che lo stesso era avvenuto a lei. Non aveva avuto la possibilità di espandersi. I libri nella biblioteca di suo padre, i quadri alle pareti, la musica al pianoforte – era tutta un’esibizione spuria. Nei confronti della vera letteratura, della vera pittura, della vera musica, i Morse e la loro razza erano cadaveri. E più grande di tutte quelle cose era la vita, nei cui confronti erano di una crassa, disperata ignoranza. Con tutte le loro simpatie unioniste e la maschera da conservatori illuminati, erano indietro di due generazioni sulla scienza interpretativa; i loro meccanismi mentali erano medievali, mentre il loro pensiero sui dati primi della vita e dell’universo a lui sembrava lo stesso metodo metafisico che era giovane quanto la meno vecchia delle razze, antico come l’uomo delle caverne, anzi, di più. Lo stesso in ragione del quale il primo uomo-scimmia del Pleistocene aveva avuto paura del buio; che aveva spinto il primo avventato selvaggio ebreo a trarre Eva dalla costola di Adamo; che aveva spinto Cartesio a costruire un sistema idealistico dell’universo dalle proiezioni del suo minuscolo io; e che aveva spinto il famoso ecclesiastico inglese a denunciare l’evoluzionismo con una satira così feroce da assicurarsi un plauso immediato e lasciare il suo nome come un famigerato sgorbio sulla pagina della storia.

Questo Martin pensò, e anche altre cose, finché non gli venne in mente che la differenza tra gli avvocati, ufficiali, imprenditori e banchieri, e i membri della classe lavoratrice che aveva conosciuto, era l’equivalente della differenza tra i cibi che mangiavano, i vestiti che portavano, i quartieri dove abitavano. Senza dubbio mancava in tutti loro quel qualcosa di più che trovava in se stesso e nei libri. I Morse gli avevano mostrato il meglio che la loro posizione sociale potesse produrre, e non gli era sembrato nulla di speciale. Pur essendo un poveraccio, schiavo degli strozzini, si sapeva al disopra della gente che incontrava dai Morse; e quando avesse riscattato il suo unico vestito decoroso, si sarebbe mosso tra loro come un signore della vita, vibrante di uno sdegno simile a quello del principe condannato a vivere tra i pecorai.

“Lei odia i socialisti, e li teme,” disse a Mr Morse una sera a cena. “Ma perché? Non conosce né loro né le loro dottrine.”

La conversazione era stata pilotata sull’argomento da Mrs Morse, che aveva odiosamente tessuto le lodi di Mr Hapgood. Il banchiere era la bestia nera di Martin, che quando si parlava dell’enunciatore di banalità diventava nervoso.

“Sì,” aveva detto Martin. “Charley Hapgood è quello che chiamano un giovane in ascesa… qualcuno me l’ha detto. Ed è vero. Prima di morire arriverà alla poltrona di governatore e… chissà, forse al Senato degli Stati Uniti.”

“Cosa glielo fa credere?” gli aveva chiesto Mrs Morse.

“L’ho sentito fare un discorso elettorale. È talmente furbesco e piatto, e privo di originalità, e anche così persuasivo, che i caporioni non possono non considerarlo sicuro e affidabile, stante che le sue ovvietà assomigliano tanto alle ovvietà dell’elettore medio che… sì, insomma, lei sa quanto la gente è lusingata quando le ricucinano le sue idee e gliele scodellano sul piatto.”

“Credo proprio che tu sia geloso di Mr Hapgood,” intervenne Ruth.

“Ma per carità!”

L’orrore dipinto sulla faccia di Martin spinse Mrs Morse ad attaccare. “Non vorrà dire che Mr Hapgood è poco intelligente?” gli domandò, gelida.

“Non più del repubblicano medio,” fu la risposta, “o se vogliamo, del democratico medio. Sono tutti poco intelligenti, quando non sono furbi, e quelli furbi sono pochissimi. Gli unici repubblicani saggi sono i milionari, e i loro clienti consapevoli. Quelli lo sanno dove sta la polpa, e sanno il perché.”

“Io sono repubblicano,” buttò lì Mr Morse con levità. “Prego, mi dica, come mi classificherebbe?”

“Ah, lei è un cliente senza saperlo.”

“Un cliente?”

“Ma sì. Lei lavora con le aziende. Non ha pratica del proletariato, né della delinquenza. I suoi redditi non dipendono dagli uomini che picchiano la moglie, o dai borseggiatori. A darle da vivere sono i padroni della società, e chiunque dà da mangiare a un uomo è il suo padrone. Sì, è un cliente. Interessato a favorire gli interessi delle aggregazioni di capitale di cui è al servizio.”

Mr Morse aveva la faccia un po’ rossa.

“Le confesso, signore, che lei parla come una canaglia socialista.”

Era allora che Martin aveva sentenziato: “Lei odia i socialisti, e li teme. Ma perché? Non conosce né loro né le loro dottrine.”

“Di sicuro la sua, di dottrina, assomiglia al socialismo,” ribatté Mr Morse mentre Ruth spostava ansiosamente lo sguardo da uno all’altro, e Mrs Morse sorrideva beata dell’occasione di suscitare l’antagonismo del suo signore.

“Dire che i repubblicani sono ottusi, e giudicare libertà, uguaglianza e fraternità delle bolle scoppiate, non fa di me un socialista,” replicò Martin sorridendo. “Contestare Jefferson e i francesi privi di cognizioni scientifiche che lo hanno influenzato non fa di me un socialista. Mi creda, Mr Morse, lei è molto più vicino al socialismo di me, che ne sono un nemico giurato.”

“Adesso si diverte a fare dello spirito,” fu tutto quanto l’altro poté ribattere.

“Niente affatto. Sono serissimo. Lei crede ancora nell’uguaglianza, eppure lavora per le aziende, e le aziende ogni giorno sono indaffaratissime a farle il funerale, all’uguaglianza. E mi dà del socialista perché nego l’uguaglianza, e affermo proprio quello che in pratica lei sta facendo. I repubblicani sono nemici dell’uguaglianza, anche se quasi tutti la combattono riempiendosene la bocca come uno slogan. In nome dell’uguaglianza, distruggono l’uguaglianza. Per questo dico che sono poco intelligenti. In quanto a me, sono un individualista. Credo che la corsa sia fatta per chi è veloce, e la lotta per chi è forte. È la lezione che ho imparato dalla biologia, o almeno credo di averla imparata. Come dicevo, sono un individualista, e l’individualismo è nemico ereditario ed eterno del socialismo.”

“Però frequenta le riunioni socialiste,” lo provocò Mr Morse.

“Senz’altro… come le spie frequentano l’accampamento nemico. Altrimenti, come si fa a conoscere il nemico? E poi, a quelle riunioni mi diverto. Sono dei buoni combattenti e, bene o male, hanno letto dei libri. Ognuno di loro ne sa molto di più di sociologia e delle altre -logie del capitano d’industria medio. Sì, sono stato a cinque o sei loro riunioni, ma ciò non fa di me un socialista più di quanto ascoltare un discorso di Charley Hapgood faccia di me un repubblicano.”

“Non posso fare a meno di pensare,” commentò fiaccamente Mr Morse, “che lei comunque penda da quella parte.”

Poveri noi, pensò Martin: questo non sa di cosa stavo parlando. Non ha capito una parola. Che ne ha fatto dei suoi studi?

E così, in questa sua evoluzione, Martin si trovò faccia a faccia con la moralità economica, o la moralità di classe, che presto considerò un orribile mostro. Personalmente era un moralista intellettuale, e più che la pomposa banalità trovava aberrante il moralismo di quelli attorno a lui, che era uno strano guazzabuglio di fattori economici, metafisici, sentimentali e imitativi.

In un esempio di questo curioso papocchio si imbatté più vicino a casa sua. Sua sorella Marian usciva con un giovane e industrioso meccanico di origine tedesca, il quale, dopo avere imparato bene il mestiere, si era messo in proprio e riparava le biciclette. Per di più era diventato concessionario di una marca di biciclette a buon mercato, e andava a gonfie vele. Marian era andata a trovare Martin nella sua stanza poco prima di annunciare il suo fidanzamento, e durante quella visita aveva letto per gioco la mano al fratello e gli aveva predetto il futuro. Nella visita seguente era venuta con Hermann von Schmidt. Martin aveva fatto gli onori di casa e si era felicitato con i due usando un linguaggio così sicuro ed elegante da colpire sfavorevolmente la mentalità contadina dell’innamorato di sua sorella. La già brutta impressione peggiorò quando Martin lesse a voce alta le sei o sette strofe poetiche con cui aveva commemorato la precedente visita di Marian. Erano versi un po’ mondani, leggeri e salottieri, che aveva intitolato La chiromante. Quando finì di leggere vide con stupore che la faccia di sua sorella non era contenta. Al contrario, fissava ansiosamente il suo promesso e Martin, seguendone lo sguardo, non vide sui lineamenti asimmetrici del brav’uomo altro che cupa e lugubre condanna. L’incidente fu superato, i due se ne andarono presto e Martin dimenticò tutto, anche se sul momento si era stupito che una donna – una qualsiasi donna, anche una del popolo – non si sentisse lusingata e compiaciuta da una poesia scritta su di lei.

Qualche sera dopo Marian venne di nuovo a trovarlo, questa volta da sola. E senza perdere tempo andò al sodo, rimproverandolo aspramente per quello che aveva fatto.

“Ma insomma, Marian,” replicò lui. “Parli come se ti vergognassi dei tuoi parenti, o almeno di tuo fratello.”

“Ed è proprio così,” sbottò lei.

Martin ammutolì di fronte alle lacrime di mortificazione che vide nei suoi occhi. Il suo cruccio, qualunque fosse, era sincero.

“Ma Marian… perché il tuo Hermann deve essere geloso del fatto che scrivo una poesia su mia sorella?”

“Non è geloso,” singhiozzò lei. “Dice che era volgare, che era osc… oscena.”

Martin emise un lungo fischio di incredulità mentre le porgeva il manoscritto. “Leggilo tu, e fammi vedere se c’è qualcosa che ti sembra osceno… Era questa la parola, giusto?”

“Lui dice così, e lui le sa, le cose,” ripose Marian, respingendo il manoscritto con un gesto accompagnato da uno sguardo ostile. “E dice anche che lo devi stracciare. Dice che lui non la sposa una donna che scrivono su di lei delle cose così, che tutti le possono leggere. Dice che è una vergogna e che lui non la regge.”

“No, Marian, senti, questo non sta in cielo né in terra…” cominciò Martin. Ma poi cambiò idea.

Vide davanti a sé una ragazza infelice e capì che era inutile provare a convincere lei o suo marito; e per quanto la situazione fosse assurda e grottesca, decise di non insistere.

“Va bene,” dichiarò, facendo a pezzi il manoscritto e buttandolo nel cestino della carta straccia. Si consolò al pensiero che proprio allora il manoscritto originale, battuto a macchina, riposava negli uffici di un periodico di New York.

Marian e suo marito non lo avrebbero mai saputo, e né lui né loro né il mondo avrebbero perso niente se mai l’innocua poesiola fosse stata pubblicata.

Marian fece per frugare nel cestino, ma si fermò e gli chiese: “Posso?”

Martin annuì e la guardò pensieroso mentre lei raccoglieva i brandelli del manoscritto e se li metteva nella tasca della giacca – prova evidente del successo della sua missione. Gli ricordò Lizzie Connolly, anche se in lei c’era meno fuoco e meno sfoggio di vita prorompente che nell’altra ragazza del popolo che aveva incontrato due volte. Ma erano pari nel modo di vestire e comportarsi, e Martin sorrise di intimo divertimento per il capriccio di fantasia che gli proponeva l’apparizione di una delle due nel salotto di Mr Morse. Poi lo spasso svanì, e provò un senso di grande solitudine. Questa sorella e il salotto dei Morse erano le pietre miliari della strada che aveva percorso. E se le era lasciate alle spalle. Si guardò attorno, guardò con affetto i suoi libri. Erano i soli compagni che gli restavano.

“Che hai detto, scusa?” domandò poi sorpreso, riscuotendosi.

Marian ripeté la domanda.

“Perché non ho un lavoro?” Scoppiò in una risata non del tutto convinta. “Il tuo Hermann te ne ha dette di cose.”

Lei scosse la testa.

“Non dire bugie,” fece Martin, perentorio; e il cenno di sua sorella confermò l’accusa.

“Be’, di’ al tuo Hermann di farsi gli affari suoi; che quando scrivo una poesia sulla ragazza che ci esce assieme sono fatti suoi, ma fuori di quello non ci mette becco. Chiaro?

“Allora,” continuò “non pensi che riuscirò, come scrittore? Credi che non sono capace? Che sono finito in basso, e sono una vergogna per la famiglia?”

“Credo che sarebbe molto meglio che ti trovi un lavoro,” rispose Marian con decisione, e lui capì che era sincera. “Hermann dice…”

“Al diavolo Hermann!” sbottò Martin, ma con bonarietà. “Quello che voglio sapere è quando vi sposerete. E poi, cerca di sapere dal tuo Hermann se si degna di farti accettare un regalo di nozze da me.”

Quando Marian se ne fu andata, Martin rifletté su quello che era successo e scoppiò in un paio di amare risate, vedendo come sua sorella e il fidanzato, tutti i membri della sua classe sociale e di quella di Ruth, conducevano le loro vite piccine e meschine secondo formule meschine e piccine: da gregari, che stavano nel branco e foggiavano le loro vite l’uno sulle opinioni dell’altro, incapaci di essere individui e vivere davvero, a causa delle formule infantili a cui erano asserviti. Se li fece sfilare davanti in un’immaginaria processione: Bernard Higginbotham a braccetto con Mr Butler, Hermann von Schmidt guancia a guancia con Charley Hapgood, e a uno a uno e a coppie li giudicò e li escluse – li giudicò in base ai parametri di intelligenza e moralità che aveva imparato dai libri. Invano chiedeva: dove sono le grandi anime, i grandi uomini, le grandi donne? Non ne trovava tra gli intelletti superficiali, rozzi e ottusi che si presentavano nella stanzetta agli occhi della sua mente. Provò per loro un’avversione simile a quella che Circe doveva aver provato per i suoi maiali. Dopo avere scartato l’ultimo, e aver concluso di essere solo, entrò un ritardatario né atteso né richiesto. Martin lo guardò e vide lo Stetson, il doppiopetto squadrato e le spalle ondeggianti del giovane poco di buono che lui era stato un tempo.

“Eri come tutti gli altri, ragazzo mio,” pensò Martin, sprezzante. “La tua morale e le tue conoscenze erano uguali alle loro. Non pensavi e non agivi da individuo. Le tue opinioni, come i tuoi vestiti, erano preconfezionate; le tue azioni, dettate dal consenso popolare. Eri il capoccia della tua ganga perché gli altri ti avevano eletto il più duro. Facevi a botte e comandavi la ganga non perché ti piacesse – sai che in realtà quelle cose le disprezzavi –, ma perché gli altri ti tiravano i piedi. Hai messo sotto Facciadiformaggio perché non volevi mollare, e non volevi mollare un po’ perché eri un abominevole bruto, e un po’ perché credevi in quello in cui credeva tutta la gente attorno a te, che la misura della virilità sia la ferocia mostrata dal carnivoro quando ferisce e mutila i propri simili. Brutta bestiola, portavi via perfino le ragazze ai tuoi compagni: e non perché tenessi alle ragazze, ma perché nel midollo del tuo ambiente, di quelli che dettavano il tempo alla tua morale, c’era l’istinto dello stallone selvaggio, del leone marino. Be’, sono passati gli anni, e ora come la pensi?”

Quasi in risposta, nella visione ci fu una repentina metamorfosi. Lo Stetson e il doppiopetto scomparvero, sostituiti da abiti più sobri; la iattanza scomparve dal suo volto, la durezza dai suoi occhi; e la faccia, contrita e ingentilita, si irradiava di una vita interiore di comunione con la bellezza e il sapere. L’immagine era molto simile al Martin di adesso, e osservandola notò la lampada da lettura da cui era illuminata, e il libro su cui stava meditando. Guardò il titolo e lesse: La scienza dell’Estetica. A questo punto entrò nella visione, sistemò la lampada e continuò lui stesso a leggere La scienza dell’Estetica.




XXX.

In una bella giornata d’autunno, una giornata di estate indiana come quella che un anno prima aveva assistito alla loro rispettiva dichiarazione d’amore, Martin lesse a Ruth il suo Ciclo dell’Amore. Era pomeriggio, e come l’altra volta erano arrivati con le biciclette al loro poggio prediletto in collina. Ogni tanto lei aveva interrotto la lettura con esclamazioni compiaciute e adesso, stendendo a terra l’ultimo foglio del manoscritto insieme agli altri, Martin aspettava il suo giudizio.

Dopo avere indugiato, Ruth parlò con voce titubante, esitando a formulare la crudezza del suo pensiero.

“Per me sono belle, bellissime,” disse. “Ma non si vendono, vero? Capisci cosa intendo…” Era quasi una supplica. “Questi tuoi scritti non hanno valore pratico. C’è un problema – forse sarà il mercato – che ti impedisce di guadagnarti da vivere con loro. E ti prego, amore mio, non fraintendermi. Io mi sento onorata, e orgogliosa, e tutto il resto… che tu scriva queste poesie per me… diversamente non sarei una vera donna. Ma non rendono possibile il nostro matrimonio. Non capisci, Martin? Non giudicarmi venale. È l’amore, il pensiero del nostro futuro, che mi assilla. È passato un anno intero da quando abbiamo capito di amarci, e il giorno delle nozze è lontano come allora. Non credermi sfacciata se parlo così delle nostre nozze, perché davvero ho messo in gioco il mio cuore, e tutto quello che sono. Se scrivere per te è così importante, perché non provi a lavorare in un giornale? Perché non diventi un cronista… almeno per qualche tempo?”

“Guasterei il mio stile,” rispose lui con una voce bassa, monocorde. “Non hai idea di quanto ho lavorato sullo stile.”

“Ma questi racconti… li chiamavi manovalanza. Ne hai scritti tanti. Hanno guastato il tuo stile?”

“No, sono casi diversi. I raccontini li buttavo giù quando ero stanco morto, dopo essermi affaticato sullo stile tutta una lunga giornata. Ma il cronista non fa che scrivere robaccia da mattina a notte, è il fulcro della sua vita. E la sua vita è una girandola, la vita del momento, senza passato né futuro; non mira ad altro stile che non sia quello di repertorio, e certo non gli interessa quello artistico. Diventare giornalista ora, proprio quando il mio stile sta prendendo forma, sta definendosi, sarebbe un suicidio letterario. In realtà ogni raccontino, ogni parola di ogni raccontino, era una violenza a me stesso, al rispetto che ho di me, al mio rispetto per la bellezza. Ti ho detto che mi nauseava. Ero reo di un peccato. E in segreto ho goduto quando mi hanno estromesso dal mercato, perfino quando ho impegnato il vestito. Ma il piacere di scrivere il Ciclo dell’Amore! Il piacere creativo nella sua forma più nobile! Quello mi compensava di tutto.”

Martin non sapeva che Ruth era insensibile al piacere creativo. Sì, usava quell’espressione: anzi, era da lei che l’aveva sentita la prima volta. Aveva fatto letture sul tema, lo aveva studiato all’università, mentre si laureava in Lettere; ma non era originale, né creativa, e tutte le dimostrazioni di cultura da parte sua erano scopiazzate da scopiazzature altrui.

“Non pensi che quel direttore potesse non aver torto a revisionare le Liriche marine?” gli chiese. “Sai, il direttore di una rivista deve essere qualificato, altrimenti non sarebbe un direttore.”

“Un atto, il suo, coerente con la persistenza delle convenzioni,” ribatté lui, nel suo astio contro la categoria dei direttori. “Ciò che è reale non è solo giusto, ma è anche la miglior cosa possibile. L’esistenza di qualcosa è prova sufficiente della sua adeguatezza a esistere… A esistere peraltro, crede inconsciamente l’uomo medio, non solo nelle condizioni attuali, ma in tutte le condizioni. È l’ignoranza, non c’è dubbio, a fargli credere queste baggianate… L’ignoranza, cioè esattamente il processo mentale enidico descritto da Weininger. Pensano di pensare, e tali creature prive di pensiero sono arbitri delle vite dei pochi che pensano davvero.”

Si interruppe, rendendosi spiacevolmente conto di avere detto cose troppo complicate per la testa di Ruth.

“Sono sicura di non sapere chi sia questo Weininger,” replicò lei. “E tu sei così tremendamente astratto, che non riesco a seguirti. Quello di cui stavo parlando sono i requisiti per fare il direttore…”

“E te li dico io…” la interruppe Martin. “Il requisito principale del novantanove per cento dei direttori di rivista è il fallimento. Sono scrittori falliti. Non credo preferiscano il grigiore della scrivania e la schiavitù verso le vendite e l’amministratore al piacere di scrivere. Hanno tentato di scrivere, e hanno fallito. E qui sta il maledetto paradosso. Tutte le vie al successo letterario sono presidiate da questi cani da guardia, gli scrittori falliti. La maggioranza dei direttori, dei vice, dei caporedattori, e poi la maggioranza, anzi quasi tutti i lettori di manoscritti per riviste e case editrici, sono uomini che avrebbero voluto scrivere e hanno fallito. Eppure loro, i meno adatti tra tutti gli esseri che il sole scalda, sono proprio quelli che decidono cosa troverà o non troverà la via della pubblicazione – loro, che si sono dimostrati privi di originalità, che hanno mostrato di non possedere il fuoco divino, siedono in cattedra a giudicare l’originalità e il genio. E dopo di loro vengono i recensori, altri falliti. Non dirmi che questi non hanno sognato, e anche tentato di scrivere poesia o narrativa, perché lo hanno fatto… e hanno fallito. Che dire, la recensione media è più disgustosa dell’olio di fegato di merluzzo. Ma tu sai come la penso dei recensori e dei presunti critici. I grandi critici esistono, ma sono rari come le comete. Se fallisco come scrittore, sarò pronto per la carriera di direttore di riviste. In ogni caso avremo pane e pietanza.”

Ruth era svelta di pensiero, e la sua ostilità alle opinioni dell’innamorato fu rafforzata dalla contraddizione che trovò nel suo ragionamento.

“Ma Martin, se è così… se tutte le porte sono chiuse come hai dichiarato recisamente, come è possibile che i grandi scrittori ce l’abbiano fatta?”

“Ce l’hanno fatta realizzando l’impossibile. Hanno creato opere talmente geniali e folgoranti da incenerire i loro oppositori. Ce l’hanno fatta grazie a un miracolo, vincendo una scommessa a mille a uno contro gli altri. Ce l’hanno fatta perché erano i giganti coperti di cicatrici di Carlyle, che sono irrefrenabili. Ed è quello che farò io: realizzare l’impossibile.”

“Ma se fallisci? Devi pensare anche a me, Martin.”

“Se fallisco?” Per un momento la guardò come se il pensiero fosse inconcepibile. Poi, i suoi occhi si illuminarono di un’idea. “Se fallisco diventerò un direttore editoriale, e tu sarai la moglie di un direttore editoriale.”

Alla battuta, lei mise il broncio – un broncetto adorabile, che gli impose di abbracciarla per cancellarlo con un bacio.

“Be’, adesso basta,” lo esortò Ruth, ritraendosi con uno sforzo di volontà dall’incantesimo della sua energia. “Ho parlato con mio padre e mia madre. Non avevo mai avuto una discussione così accesa con loro. Ho chiesto di essere ascoltata. Mi sono comportata da ribelle. Ti sono contrari, lo sai: ma ho ribadito loro più volte il mio amore profondo per te, e alla fine mio padre ha accettato di assumerti subito nel suo ufficio, se vuoi. E poi, di sua iniziativa, ha detto che all’inizio ti pagherebbe abbastanza da permetterci di sposarci e vivere in un piccolo cottage, dove vogliamo. Mi sembra un’offerta molto generosa… non credi?”

Con una sorda disperazione in cuore, Martin, cercando macchinalmente il tabacco e le cartine (che non aveva più) per arrotolarsi una sigaretta, bofonchiò qualcosa, e Ruth andò avanti.

“In verità, però, e non offenderti… te lo dico perché tu sappia esattamente cosa pensa di te… non gli piacciono le tue idee estremiste, e ti giudica pigro. Naturalmente io so che non lo sei. So che lavori tanto.”

“E invece… delle mie idee cosa pensi? Le trovi così estremiste?” Martin la guardò negli occhi in attesa della risposta.

“Le trovo, ecco, molto sconcertanti,” disse Ruth.

Aveva parlato chiaro: e Martin si sentì così oppresso dalla mediocrità della vita che dimenticò l’irresoluta offerta di lavoro di Ruth. E lei, che si era spinta più in là che poteva, voleva aspettare che rispondesse prima di tornare sull’argomento.

Non dovette aspettare a lungo. Anche Martin aveva una domanda da farle. Voleva sapere fin dove arrivasse la sua fede in lui, e in una settimana ebbero entrambi la loro risposta. Martin affrettò i tempi leggendole la sua Vergogna del Sole.

“Perché non diventi giornalista?” gli chiese Ruth quando ebbe finito. “Ami tanto scrivere, e sono sicura che avresti successo. Potresti fare carriera, farti un nome. Alcuni sono anche inviati speciali. Guadagnano molto, e lavorano in tutto il mondo. Li mandano dappertutto, nel cuore dell’Africa come Stanley, o a intervistare il papa, o a esplorare il misterioso Tibet.”

“Insomma, il mio saggio non ti piace?” ribatté Martin. “Credi che abbia dei numeri per il giornalismo, ma non per la letteratura?”

“No, no, mi piace. È scritto bene. Ma ho paura che sia troppo complesso per i tuoi lettori. Almeno, è troppo complesso per me. Le parole sono bellissime, ma non le capisco. Il tuo gergo scientifico è troppo per me. Tesoro, sai… tu sei un estremista, e quello che per te può essere comprensibile, può non esserlo per noi altri.”

“Immagino che a spiazzarti sia il gergo filosofico,” fu tutto quello che lui riuscì a dire.

Era ancora eccitato dall’aver letto il pensiero più maturo che avesse espresso finora, e il giudizio di Ruth era un pugno allo stomaco. Tenne duro: “A parte tutti i difetti, non ci vedi niente? Nei pensieri che ha dentro, voglio dire?”

Ruth scosse la testa. “No, è così diverso da tutte le altre cose che ho letto. Se leggo Maeterlinck, lo capisco…”

Martin ebbe uno scatto. “Il suo misticismo, lo capisci?”

“Sì, ma il tuo, che dovrebbe essere un attacco contro di lui, non lo capisco. Certo, se vale l’originalità…”

Martin la interruppe con un gesto impaziente non seguito da parole. A un tratto si rese conto che Ruth stava parlando, e che stava parlando già da un po’.

“In definitiva, per te scrivere è stato un gioco,” diceva lei. “E penso proprio che tu lo abbia giocato abbastanza. È ora di prendere sul serio la vita… la nostra vita, Martin. Fin qui hai vissuto soltanto la tua.”

“Vuoi che trovi un lavoro?” lui le chiese.

“Sì. Mio padre si è offerto di…”

“Questo lo so,” sbottò lui. “Ma quello che voglio sapere è se tu hai perso la fiducia in me, o no.”

Senza parlare, con gli occhi velati, Ruth strinse la sua mano.

“L’ho persa nelle cose che scrivi,” ammise sottovoce.

“Ne hai lette un sacco, di cose che ho scritto,” insistette Martin con asprezza. “Che ne pensi? Sono proprio penose? Come sono in confronto a quelle degli altri?”

“Però loro vendono e tu… no.”

“Non hai risposto alla domanda. Credi che la letteratura non sia la mia vocazione?”

“Allora risponderò.” Ruth si fece forza. “Non credo che tu sia fatto per scrivere. Perdonami, tesoro. Mi hai costretta: e sai che conosco la letteratura meglio di te.”

“Certo, hai una laurea in Lettere,” rispose lui, riflettendo. “La dovresti conoscere. Ma c’è dell’altro…” continuò, dopo una pausa dolorosa per entrambi. “Io so quello che ho dentro. Nessuno lo sa bene come me. So che ce la farò. Non mi fermo. Sono pieno di cose da dire in versi, in prosa, in saggi. Ma non ti chiedo di avere fede in tutto questo. Non ti chiedo di avere fede in me, o in quello che scrivo. Quello che ti chiedo è di amarmi e avere fede nell’amore.

“Un anno fa pensavo a un tempo di due anni. Ne manca ancora uno. E credo fermamente, sul mio onore e la mia anima, che prima di quell’anno ce l’avrò fatta. Ricordi quello che mi hai detto tanto tempo fa, che come scrittore dovevo fare il mio apprendistato. Ecco, l’ho fatto. L’ho accumulato, l’ho condensato. Avendo te ad aspettarmi alla meta, non mi sono mai tirato indietro. Sai, ho dimenticato cosa vuol dire addormentarsi in pace. Qualche milione di anni fa sapevo cos’è dormire finché si vuole e svegliarsi in modo naturale, dopo un sonno adeguato. Oggi il mio sonno dipende sempre dalla sveglia. A seconda che mi addormenti presto o tardi, la punto sempre dopo le stesse ore; e questo, e spegnere la luce, sono le mie ultime azioni coscienti.

“Quando comincio ad avere sonno, chiudo il libro difficile che sto leggendo e ne prendo uno più semplice. E quando mi si chiudono gli occhi mi batto sulla testa con le nocche per star sveglio. Una volta ho letto di un uomo che aveva paura di addormentarsi. È un racconto di Kipling. Quel tale aveva sistemato uno sperone in modo che, quando si assopiva, il suo corpo nudo premeva contro il dente di ferro. Be’, ho fatto la stessa cosa. Guardo la sveglia e decido che non toglierò lo sperone fino a mezzanotte, o all’una, o alle due, o alle tre. Pungendomi, mi tiene sveglio fino all’ora fissata. Quello sperone è da mesi il mio compagno di letto. Sono arrivato a una tale disperazione che cinque ore e mezzo di sonno sono diventate un lusso. Ormai ne dormo quattro. Ho un arretrato spaventoso. A volte, dal bisogno di dormire ho le vertigini, a volte desidero perfino la morte in quanto sonno e riposo, e a volte sono ossessionato dai versi di Longfellow:

Il mare è quieto e profondo;

ogni cosa nel suo seno riposa;

un passo ancora, e tutto finirà,

un balzo, un po’ di schiuma, e niente più.

“Naturalmente, sono assurdità. Dovute al nervosismo, a una mente troppo indaffarata. Ma il punto è: perché ho fatto questo? Per te. Per abbreviare il mio apprendistato. Per forzare il Successo a venire presto. E ora il mio apprendistato è completo. Conosco i ferri del mestiere. Ti giuro che ogni mese imparo di più che uno studente universitario in un anno. Lo so, e te lo dico. Ma se non avessi un bisogno così disperato di farti capire, non te lo direi. Non mi sto vantando. Misuro i risultati secondo i libri. Oggi i tuoi fratelli sono dei barbari ignoranti rispetto a me, e alle conoscenze che ho ricavato dai libri nelle ore in cui loro dormivano. Tanto tempo fa, volevo essere famoso. Adesso della fama mi importa ben poco. Quello che voglio, sei tu: ho più fame di te che del cibo, dei vestiti, dei riconoscimenti. Sogno di posare la testa sul tuo petto e di dormire per mille secoli, e nel giro di un anno il sogno si avvererà.”

La sua energia si abbatteva su di lei, a ondate: ed era nel momento in cui la sua volontà era maggiormente in contrasto con quella di Ruth, che lei si sentiva più fortemente attratta. La forza che da sempre si riversava da Martin su di lei, adesso fluiva nella sua voce appassionata, negli occhi fiammeggianti e nel vigore vitale e intellettuale che lievitavano nella sua persona. E in quel momento, e per quel momento, Ruth si rese conto di una crepa nella propria sicurezza – una crepa attraverso cui poteva vedere il vero Martin Eden, splendido e invincibile; e come i domatori di animali hanno i loro momenti di incertezza, anche a lei per un attimo sembrò di dubitare del suo potere di domare lo spirito selvaggio di un uomo.

“E non è finita,” insistette lui. “Tu mi ami. Ma perché mi ami? La cosa che ho dentro, che mi costringe a scrivere, è proprio la cosa che attira il tuo amore. Tu mi ami perché sono diverso dagli uomini che hai conosciuto e potresti avere amato. Non sono nato per la scrivania e la contabilità, per i meschini conflitti aziendali e le beghe da legulei. Fammi fare queste cose, fammi essere come gli altri e fare il lavoro che fanno loro, respirare l’aria che respirano, assumere i loro punti di vista, e distruggerai la differenza, distruggerai me, distruggerai la cosa che ami. Il mio desiderio di scrivere è quanto di più vitale c’è in me. Se fossi stato un citrullo qualsiasi, non avrei desiderato scrivere, e tu non mi avresti desiderato come marito.”

Lei lo interruppe, perché la superficiale vivacità della sua mente le faceva intravedere un parallelismo. “Però scordi che ci sono stati degli inventori eccentrici che hanno ridotto le loro famiglie alla fame inseguendo chimere come il moto perpetuo. Certo, le loro mogli li amavano e hanno sofferto con loro e per loro… e non a causa, ma a dispetto, della loro infatuazione per il moto perpetuo.”

“Hai ragione. Ma ci sono stati inventori che non erano eccentrici, e si sono ridotti alla fame mentre cercavano di inventare cose di uso pratico; ed è risaputo che qualche volta ci sono riusciti. Di sicuro io non vado a caccia di cose impossibili…”

“Ma hai appena detto raggiungere l’impossibile,” obiettò lei.

“Parlavo in senso figurato. Io cerco di fare quello che altri hanno fatto prima di me: scrivere, e vivere della mia scrittura.”

Il silenzio di Ruth lo incitò a continuare. “Quindi per te il mio scopo è una chimera come il moto perpetuo?”

Lesse la risposta nella pressione della mano di lei sulla sua: la pietosa mano materna per il bambino ferito. E per lei, in quel momento, era il bambino ferito, l’uomo infatuato che si danna per raggiungere l’impossibile.

Verso la fine del colloquio, Ruth tornò a ribadirgli l’ostilità dei suoi genitori.

“Ma tu mi ami?” Martin le chiese.

“Sì! Sì!” gridò lei.

“E io amo te, non loro, e da loro non ho niente da temere.” La sua voce era trionfante. “Perché ho fede nel tuo amore, non paura della loro inimicizia. In questo mondo tutto può perdere la strada, ma non l’amore. L’amore non si smarrisce, se non è così debole da venir meno e cadere lungo il cammino.”




XXXI.

Martin aveva incontrato sua sorella Gertrude sulla Broadway per caso – un caso che si dimostrò tanto propizio quanto sconcertante. Era stata lei la prima a vederlo, mentre aspettava il tram all’angolo, e aveva notato i tratti smunti e affamati del suo viso, il suo sguardo ansioso e disperato. E davvero era disperato e in ansia. Tornava da un inutile colloquio con l’uomo dei pegni, a cui aveva cercato di strappare una proroga al prestito per la sua bicicletta. Essendo autunno, e le strade ormai fangose, da qualche tempo Martin aveva impegnato la bicicletta e tenuto il vestito nero.

“Dammi il vestito nero,” aveva risposto l’uomo, che a quel punto conosceva ogni suo avere. “E non dirmi che sei andato a impegnarlo da quell’ebreo, Lipka. Perché allora…”

Suonava minaccioso, e Martin si affrettò a esclamare: “No, no!… ce l’ho io. Ma devo metterlo, per una questione di affari.”

“Bravo,” aveva risposto l’usuraio, rabbonito. “Però io lo voglio per una questione di affari, prima di prestarti altri soldi. Non penserai che lavoro per la gloria.”

“Ma è una bici da quaranta dollari, in buono stato,” aveva ribattuto Martin. “E per quella mi hai dato solo sette dollari. No, nemmeno sette. Sei e un quarto: hai voluto gli interessi in anticipo.”

“Se vuoi altri soldi, portami il vestito,” era stata la risposta che aveva fatto uscire Martin dal polveroso bugigattolo con una tale disperazione nel cuore da manifestarla nel volto e destare la pietà di sua sorella.

Si erano appena incontrati quando il tram per Telegraph Avenue arrivò e si fermò per imbarcare una folla di gente in giro per la spesa pomeridiana. Quando lui la aiutò a salire, Mrs Higginbotham dedusse dalla stretta sul suo braccio che non l’avrebbe seguita. Salita sul gradino, si girò a guardarlo. La sua faccia patita le fece male.

“Non vieni su?” gli chiese. Un attimo dopo era scesa di fianco a lui.

“Vado a piedi… sai, per fare movimento,” le spiegò Martin.

“Allora vengo con te per qualche isolato. Magari mi fa bene. ’Sti ultimi giorni mi sento un po’ moscia.”

Sbirciando la sorella Martin trovò conferma alle sue parole nell’aspetto trasandato, nell’adipe malsano, nelle spalle curve, nella faccia stracca dalle rughe cascanti e nel passo greve, privo di elasticità – una parodia della camminata di un corpo libero e felice.

“Meglio che ti fermi qua,” le disse, anche se lei si era già fermata al primo angolo, “e prendi il tram che viene.”

“Santo Cielo… ho una stanchezza addosso…” boccheggiò lei. “Però cammini male pure tu, con quelle barche lì. Sono talmente lise che prima che arrivi a North Oakland ti si sfasciano.”

“A casa ne ho un paio migliore.”

“Vieni a pranzo, domani,” lo invitò lei, cambiando argomento. “Mr Higginbotham non ci sarà, va a San Leandro per lavoro.”

Martin scosse la testa, ma non era riuscito a reprimere il lampo famelico, vorace, dei suoi occhi davanti alla prospettiva di un pranzo.

“Non hai un centesimo, Mart… per quello, che vai a piedi. Movimento!” Tentò uno stronfio sprezzante, ma riuscì solo a tirar su col naso. “Qua, fammi vedere.” E frugando nella borsa della spesa, gli mise in mano un pezzo da cinque dollari. “Mi sa che mi ero scordata il tuo compleanno, Mart,” brontolò debolmente.

La mano di Martin si chiuse d’istinto sulla moneta. Nello stesso istante capì che non doveva accettare, e si trovò a lottare contro gli spasimi dell’indecisione. Quel pezzo d’oro significava cibo, vita e luce nel corpo e nella mente, la possibilità di continuare a scrivere e – chissà – forse scrivere qualcosa che gli avrebbe procurato altre monete. Ebbe la netta visione dei manoscritti di due saggi che aveva appena completato. Li vide sotto il tavolo, in cima al cumulo di manoscritti rifiutati per i quali gli mancavano i francobolli, e vide i loro titoli proprio come li aveva battuti a macchina: I Grandi Sacerdoti del mistero e La culla della Bellezza. Non li aveva proposti mai a nessuno. Non erano inferiori a nulla di quel genere che avesse scritto. Se solo avesse avuto i francobolli! Poi sentì crescere dentro di sé la sicurezza del successo finale, valida alleata della fame, e di scatto intascò la moneta.

“Te li rendo, Gertrude, cento volte di più,” spiccicò, con la gola penosamente contratta e, per un attimo, gli occhi umidi. “E tieni a mente ciò che ti dico!” aggiunse, tutto a un tratto perentorio. “Prima che sia finito l’anno, di quei pischelli gialli te ne metto in mano un centinaio. Non ti chiedo di credermi. Ti dico solo: aspetta e vedrai.”

Ma lei non gli credeva. La sua sfiducia in lui la metteva a disagio, e in mancanza di un altro espediente rispose: “Lo so che hai fame, Mart. Ce l’hai scritto dalla testa ai piedi. Vieni a mangiare da me quando vuoi, ti mando uno dei bambini a dirti quando non c’è Mr Higginbotham. E, Mart…”

Lui aspettò, anche se sapeva già cosa gli avrebbe detto, perché leggeva in lei come in un libro aperto.

“Non ti credi che è ora di trovarti un lavoro?”

“E tu non credi che ce la posso fare?”

Lei scosse la testa.

“Nessuno ha fede in me, Gertrude, tranne me stesso.” La sua voce era ribelle, appassionata. “Ho già scritto delle belle cose, e tante, e prima o dopo le venderò.”

“Come fai a saperlo, che son belle?”

“Perché…” Gli mancarono le parole, perché nel suo cervello turbinava lo sterminato mondo della letteratura e della storia della letteratura, dicendogli che era inutile tentare di spiegarle le ragioni della sua fiducia. “Be’, perché sono meglio del novantanove per cento di quello che pubblicano i giornali.”

“Io voglio che gli dai retta al buonsenso,” replicò lei senza slancio, ma convintissima della correttezza della sua diagnosi sul male di cui soffriva il fratello. “Voglio che gli dai retta al buonsenso,” ripeté, “e che domani vieni a mangiare da noi.”

Dopo averla aiutata a salire sul tram Martin corse all’ufficio postale e investì tre dei cinque dollari in francobolli; più tardi, mentre andava a casa Morse, si fermò ancora in posta, pesò un bel po’ di buste lunghe e voluminose e le affrancò con tutti i francobolli, tranne tre da due centesimi.

Per Martin fu una serata decisiva, perché dopo la cena conobbe Russ Brissenden. Quale caso lo avesse portato lì, di chi fosse amico o insieme a quale conoscente fosse venuto, Martin non lo sapeva. Né aveva la curiosità di chiedere a Ruth informazioni su di lui. Lì per lì Brissenden gli sembrò anemico e svitato, e subito se ne disinteressò. Un’ora dopo decise che Brissenden era anche un villanzone, visto come gironzolava da una stanza all’altra fissando i quadri o ficcando il naso in libri e giornali che prendeva dal tavolo o sfilava dalle librerie. Pur non conoscendo la casa, alla fine riuscì a isolarsi nel bel mezzo della compagnia, rannicchiandosi in un’ampia poltrona Morris e leggendo tranquillamente un volumetto che aveva tirato fuori di tasca. Mentre leggeva si passava, con un movimento distratto e carezzevole, le dita tra i capelli. Quella sera Martin non si accorse più di lui salvo una volta, quando lo vide fare il galletto, apparentemente con non poco successo, con alcune giovani donne presenti.

E fu per caso che Martin, uscendo, raggiunse Brissenden già a metà del vialetto verso la strada.

“Oh, è lei?” disse Martin.

L’altro rispose con un grugnito poco cortese, ma si spostò al suo fianco. Martin non fece altri tentativi di conversazione, e per alcuni isolati nessuno ruppe il silenzio.

“Vecchio somaro trombone!”

L’esclamazione improvvisa e violenta scosse Martin. Era divertito, e nello stesso tempo provava per l’altro una crescente antipatia.

“Che ci va a fare in un posto come quello?” gli fu chiesto di botto dopo un altro periodo di silenzio.

“E lei?” ribatté Martin.

“Perdinci, non lo so. Almeno, questa è la mia prima ammissione. Il giorno ha ventiquattr’ore, e devo pur passarle in qualche modo. Venga, andiamo a bere qualcosa.”

“D’accordo,” rispose Martin. Che subito dopo si stupì di avere accettato così prontamente. A casa lo aspettava qualche ora di manovalanza prima di andare a letto, e a letto lo aspettava un volume di Weismann, per non parlare dell’Autobiografia di Herbert Spencer, che per lui non era meno avvincente di un romanzo del mistero. Perché sprecare tempo con quest’uomo che non gli era nemmeno simpatico?, pensò. E tuttavia, non era tanto l’uomo, né la bevuta, quanto ciò che lui collegava alla bevuta – le luci forti, gli specchi e il luccichio dei cristalli, le facce allegre e accaldate e il sonoro brusio delle voci degli uomini. Quello era: le voci degli uomini, di uomini ottimisti che respiravano il successo, e che da uomini spendevano denaro in alcolici. Lui era solo, questo era il suo problema; perciò si era lanciato sull’invito come una sarda sullo straccio bianco attaccato all’amo. A parte il vino offerto dal droghiere portoghese, non beveva in un locale pubblico dai tempi di Joe e dello Shelly Hot Springs. La fatica mentale non metteva sete di alcolici come quella fisica, e non ne aveva sentito il bisogno. Ma adesso ne aveva voglia, o meglio, aveva voglia dell’atmosfera in cui gli alcolici venivano serviti e consumati. Un posto appropriato era il Grotto, dove ora Brissenden e ora Martin sprofondarono in ampie poltrone di pelle a bere scotch e soda.

Parlarono. Parlarono di tante cose, e ordinarono a turno scotch e soda. Martin, che reggeva benissimo l’alcool, si stupì della resistenza dell’altro, e ogni tanto rimase a bocca aperta anche per il livello della sua conversazione. In breve si convinse che Brissenden sapeva tutto e decise che era il secondo vero intellettuale che aveva conosciuto. Per di più, lui possedeva ciò che mancava al professor Caldwell: cioè il fuoco, il lampo dell’intuito e della percezione profonda, la folgorante irregolarità del genio. Da lui sgorgava un linguaggio vivo. Le sue labbra sottili imprimevano, come stampi di una macchina, frasi taglienti e acuminate; oppure, contraendosi soavemente sul suono che cominciavano ad articolare, quelle labbra davano forma a cose soffici e vellutate, frasi intrise di pregnanza e splendore, di una bellezza inquietante che riverberava il mistero e l’imperscrutabilità della vita. E ancora, quelle labbra erano una fanfara da cui squillavano gli schianti e i tumulti della lotta cosmica, frasi che tintinnavano come l’argento, erano luminose come gli spazi stellari, sintetizzavano la parola definitiva della scienza e poi dicevano qualcosa in più: la parola del poeta, la verità trascendente, elusiva e priva di parole in grado di esprimerla, ma tuttavia capace di esternarsi nelle connotazioni sottili e quasi inafferrabili del parlare comune. Grazie a una sua qualità prodigiosa, sapeva vedere al di là dei più remoti avamposti dell’empirismo, dove non esisteva lingua per raccontare; eppure, grazie a un miracoloso linguaggio dorato, conferendo alle parole note significati ignoti, trasmetteva alla coscienza di Martin messaggi incomunicabili agli spiriti comuni.

Martin dimenticò l’antipatia iniziale. Qui c’era in carne e ossa il meglio che i libri avevano da offrire. C’era un’intelligenza, un uomo vivo, a cui guardare. “Sono disteso nel fango ai tuoi piedi,” si ripeteva continuamente tra sé. Poi, a voce alta, con un tono significativo disse: “Lei ha studiato la biologia.”

Con suo stupore Brissenden scosse la testa.

“Ma afferma verità che sono determinate solo dalla biologia,” insistette Martin, venendo ripagato con uno sguardo indifferente. “Le sue conclusioni sono in linea con i libri che deve avere letto.”

“Mi fa piacere sentirlo,” fu la risposta. “È molto confortante pensare che il mio imparaticcio possa fungermi da scorciatoia verso la verità. Quanto a me, non mi preoccupo mai di scoprire se ho ragione o no. Tanto non serve a niente. Un uomo non può mai conoscere le verità ultime.”

“Lei è un discepolo di Spencer!” esclamò trionfante Martin.

“Non l’ho più letto dall’adolescenza, e allora avevo letto solo l’Educazione.”

“Magari io potessi raccogliere conoscenze così, senza volerlo,” confessò Martin una mezz’ora dopo. Aveva analizzato attentamente l’impianto intellettuale di Brissenden. “Lei è un dogmatico puro, ed è questa la cosa strabiliante. Dichiara dogmaticamente gli ultimi punti fissati dalla scienza solo ragionando a posteriori. Salta alle conclusioni corrette. Prende senz’altro scorciatoie a tradimento. Imbocca la via della verità alla velocità della luce, con qualche processo iperrazionale.”

“Sì, è quello che turbava padre Joseph e fratello Dutton,” rispose Brissenden, prima di aggiungere: “Ma no… io non sono niente: per uno scherzo favorevole del destino sono stato educato in un collegio cattolico. E lei, dove ha imparato quello che sa?”

Mentre glielo spiegava, Martin era preso a studiare Brissenden, dal viso allungato da aristocratico alle spalle curve, al soprabito posato su una sedia vicina, con le tasche estese e gonfie per il carico di una quantità di libri. La faccia e le mani sottili erano abbronzate dal sole – troppo abbronzate, pensò Martin. Quel colore non lo convinceva. Brissenden non era palesemente il tipo che passa molto tempo all’aria aperta. E allora come mai era cotto dal sole? In quell’abbronzatura c’era qualcosa di malsano e di significativo, pensò Martin, tornando al suo studio della faccia stretta, con gli zigomi alti e le guance infossate, adorna del naso aquilino più fine e delicato che lui avesse mai visto. I suoi occhi sembravano comuni. Non erano né grandi né piccoli, di un marrone ordinario; ma in loro c’era un fuoco sotto la cenere; o meglio, serpeggiava un’espressione duplice e stranamente contraddittoria. Sprezzanti, indomiti, addirittura aspri fino all’eccesso – nel contempo destavano pietà. Martin si trovò a provare pietà per lui senza sapere perché, anche se presto lo avrebbe capito.

“Ah, io ho la tisi,” annunciò sui due piedi Brissenden poco più tardi, avendo già detto che arrivava dall’Arizona. “Ci ho passato un paio d’anni per i benefici climatici.”

“E non ha paura a venire quassù, con questo clima?”

“Paura?”

Non mise troppa enfasi nel ripetere la parola. Ma nel suo volto ascetico Martin lesse la dichiarazione che non aveva paura di nulla. Gli occhi si erano ridotti a fessure, come quelli di un rapace, e Martin quasi trattenne il respiro osservando quel naso aquilino con le narici dilatate, superbo, prepotente, aggressivo. Magnifico, commentò tra sé con un fremito del sangue. E ad alta voce, recitò:

Sotto il maglio della Sorte

il capo mio sanguina e non si piega.

“Le piace Henley”, disse Brissenden, mentre il volto diventava in un attimo affabile e dolce. “Naturale… non potevo aspettarmi altro da lei. Ah, Henley… Un’anima coraggiosa. Fra i poetastri di oggi – poetastri rivistaioli – si staglia come un gladiatore in una banda di eunuchi.”

“Le riviste non le piacciono,” lo accusò sommessamente Martin.

“Perché, a lei sì?” gli ringhiò contro l’altro, con tale ferocia da farlo trasalire.

“Io… io ci scrivo, per le riviste, o almeno tento,” balbettò Martin.

“Così va meglio,” disse Brissenden, placato. “Tenta di scrivere, ma non riesce. Io rispetto i suoi fallimenti, li ammiro. Ho capito cosa scrive. Mi sembra di vederlo, e contiene un ingrediente che le riviste non ammettono. È il fegato, alle riviste non interessa quella merce. Quello che vogliono è brodaglia e melassa, e Dio sa quanta ne possono avere, ma non da lei.”

“Non disdegno la manovalanza,” obiettò Martin.

“Al contrario…” Brissenden si interruppe per passare gli occhi sprezzanti sulla palese povertà di Martin, dalla cravatta frusta al colletto sdrucito alle maniche lustre della giacca, fino all’orlo liso di un polsino, risalendo e fermandosi sulle sue guance scavate. “Al contrario… è la manovalanza che disdegna lei, al punto che non potrà mai sperare di raggiungerla. Insomma, amico… potrei offenderla se la invitassi a mangiare qualcosa.”

Martin si sentì in faccia il caldo di un rossore involontario, e Brissenden rise trionfante. “Un uomo pasciuto non si sente offeso da questi inviti,” concluse.

“Lei è un demonio,” esclamò Martin, stizzito.

“In ogni modo, non l’ho invitata.”

“Non ha osato.”

“Oh, questo non lo so. La invito ora.”

Mentre parlava, Brissenden si sollevò un poco dalla sedia, come per voler subito partire per il ristorante.

Martin aveva i pugni stretti, il sangue gli pulsava nelle tempie.

“Bosco! Li magna vivi! Li magna vivi!” esclamò Brissenden imitando lo slogan di un popolare mangiatore di serpenti della zona.

“Di sicuro potrei mangiare vivo lei,” disse Martin, squadrando con altrettanto sdegno il corpo dell’altro, consunto dalla malattia.

“Solo che non ne valgo la pena?”

“Al contrario… è l’incidente che non vale la pena.” Martin scoppiò a ridere, una risata franca e salutare. “Ammetto che mi ha preso per il bavero, Brissenden. Che io abbia fame e lei lo sappia sono solo fenomeni comuni, e non c’è niente di male. Io rido dei moralismi meschini della massa; poi arriva lei, dice una parola vera e tagliente, e mi ritrovo subito schiavo degli stessi moralismi meschini.”

“Però lei si era offeso,” osservò Brissenden.

“Sì, certo: un minuto fa. Sa… i pregiudizi della prima giovinezza. In quel periodo avevo imparato certe cose che svalutano quello che ho imparato in seguito. Sono gli scheletri nel mio armadio personale.”

“Ma adesso ha chiuso la porta su di loro?”

“Senz’altro.”

“Sicuro?”

“Sicuro.”

“Allora andiamo a mangiare qualcosa.”

“Ci sto,” rispose Martin, cercando di pagare gli scotch e soda che stavano bevendo con l’ultimo avanzo dei suoi due dollari: ma subito vide Brissenden intimare al cameriere di rimettere le monete sul tavolo.

Martin le intascò con un una smorfia e per un attimo sentì sulla spalla il peso gentile della mano di Brissenden.




XXXII.

E già l’indomani pomeriggio Maria poté emozionarsi per un nuovo visitatore di Martin. Ma stavolta non perse la testa, anzi fece sedere Brissenden nella maestosa rispettabilità del suo salotto.

“Spero che vedermi non le dia noia,” cominciò Brissenden.

“Niente affatto,” rispose Martin stringendogli la mano e indicandogli l’unica sedia mentre a sua volta si sedeva sul letto. “Ma come ha saputo dove abito?”

“Ho telefonato ai Morse. Ha risposto Miss Morse, ed eccomi qui.” Si frugò in tasca della giacca, estraendone un libriccino che gettò sul tavolo. “È il libro di un poeta. Lo legga e lo tenga.” Poi, alla protesta di Martin: “Che me ne faccio dei libri? Stamattina ho avuto un’altra emorragia. Whiskey, ne ha? No, ovviamente. Aspetti due minuti.”

E uscì. Martin guardò la sua figura longilinea scendere i gradini all’ingresso e, quando si voltò per chiudere il cancello, notò con angoscia come le spalle che un tempo erano state robuste fossero rattrappite sul torace infermo. Martin prese due bicchieri e si mise a leggere il libro di poesia, l’ultima raccolta di Henry Vaughn Marlow.

“Niente scotch,” annunciò Brissenden al suo ritorno. “Quel pezzente vende soltanto whiskey americano. Comunque, ne ho comprato un quarto.”

“Mando uno dei bambini a prendere dei limoni e facciamo un toddy,” propose Martin. Poi, tenendo in mano il volumetto, continuò: “Chissà quanto guadagnerà Marlow, da un libro così.”

“Al massimo cinquanta dollari,” fu la risposta. “Ma sarà fortunato a chiudere alla pari, anzi, è già fortunato solo per avere convinto un editore a pubblicarlo.”

“Quindi non è possibile mantenersi con la poesia?” Il tono e l’espressione di Martin dichiaravano il suo avvilimento.

“Assolutamente no. E quale pazzo se lo può sognare? Con i versi, sì. Pensi a Bruce, a Virginia Spring, a Sedgwick. Loro se la cavano bene. Ma con la poesia vera… lei lo sa come campa Vaughn Marlow? Insegna in una scuola di recupero in Pennsylvania, e tra tutti i piccoli inferni privati, quel posto è il peggiore. Non farei cambio con lui nemmeno se avesse davanti cinquant’anni di vita. Eppure il suo lavoro spicca nella marmaglia dei poetastri attuali come un rubino tra le carote. E le recensioni che gli fanno! Che crepino tutti quanti, omiciattoli che non sono altro!”

“Troppo è scritto da uomini incapaci di scrivere sugli uomini capaci di scrivere,” convenne Martin. “Su Stevenson e le sue opere, ho letto una quantità di ciarpame da restare inebetito.”

“Iene, arpie!” sbottò Brissenden, digrignando i denti. “Sì, conosco la razza: lo punzecchiano con accondiscendenza per la sua lettera a padre Damien, analizzando, soppesando…”

“Misurandolo con il metro delle loro personalità da microbi,” lo interruppe Martin.

“Sì, proprio così, ben detto… blaterando bavosi sul Vero, il Bello e il Buono, per poi dargli una pacca sulla spalla e dire: ‘Qua, Fido, da bravo.’ Poh! ‘Nani della chiacchiera’, li chiamò Richard Realf la notte in cui morì.”

“Che razzolano tra la polvere stellare,” aggiunse Martin, seguendo la scia con calore, “tra il volo di meteore dei maestri. Una volta ho scritto una satira su di loro… i critici, o meglio i recensori.”

“Me la faccia leggere,” lo incalzò Brissenden.

Così Martin esumò una copia carbone di Polvere di stelle, e mentre la leggeva Brissenden ridacchiava, si fregava le mani, e dimenticò di bere il toddy.

“Mi sembra che anche lei sia un briciolo di polvere stellare, sbalestrato in un mondo di gnomi incappucciati che non vedono niente,” fu il suo commento finale. “Naturalmente al primo invio sarà stato respinto.”

Martin sfogliò le pagine del manoscritto rilegato. “È stato rifiutato da ventisette riviste.”

Brissenden fece una lunga risata cordiale, che si spezzò in un accesso di tosse.

“Senta,” ansimò, “non mi racconti che non ha mai provato a scrivere poesie.”

“Non leggiamole adesso,” lo pregò Martin. “Voglio parlare con lei. Le metto insieme, e può portarle a casa.”

Brissenden andò via con il Ciclo dell’amore e La Peri e la perla e tornò il giorno dopo salutando Martin con “Dammene altre”.

Non solo giurò a Martin che era un vero poeta, ma ammise di esserlo lui stesso. Era rimasto folgorato dai testi dell’altro, e non poteva credere che non avesse tentato di trovare un editore.

“Che peste colga tutte le loro case!” rispose Brissenden all’offerta di trovargli uno spazio nel mercato. “Io amo la Bellezza in quanto tale, e le riviste non mi interessano. Ritorna alle tue navi e al tuo mare… questo è il consiglio che ti do, Martin Eden. Perché vuoi attrarre queste città degli uomini, malate e putrescenti? Ti tagli la gola ogni giorno che perdi con loro, tentando di prostituire la bellezza ai bisogni del malo giornalismo. Cosa mi avevi citato, ieri?… Ah, sì: L’uomo, ultima delle effimere. E allora tu, l’ultima delle effimere, cosa ti aspetti dalla fama? Se la conquistassi, ti avvelenerebbe. Sei troppo semplice, troppo elementare, e troppo razionale, ti assicuro, per fiorire su quel letame. Spero che non venderai mai un verso alle riviste. La bellezza è l’unico padrone da servire. Servi lei, e al diavolo la folla! Il successo… ma dove sta il successo, se proprio qui, dentro il tuo sonetto su Stevenson, che supera L’Apparizione di Henley, o in quel Ciclo dell’Amore, o in quelle poesie sul mare?

“La gioia… non te la dà il successo delle azioni, ma l’atto di realizzarle. Non devi dirmi niente. Lo so già. Tu lo sai. La bellezza fa male. È un dolore perenne dentro di te, una ferita che non guarisce, un pugnale infuocato. Perché ti devi svendere alle riviste? Lascia che il tuo scopo sia la bellezza. Perché dovresti fonderla in oro? E comunque, non puoi… quindi è inutile che mi agiti tanto. Potresti leggere le riviste per mille anni e non ci troveresti il valore di un solo verso di Keats. Lascia perdere la fama e la moneta, arruolati domani su una nave e ritorna al tuo mare.”

Martin rise. “Non è per fama, è per amore. Sembra che nel tuo universo l’amore non abbia posto; nel mio, la Bellezza è l’ancella dell’Amore.”

Brissenden gli scoccò uno sguardo tra il pietoso e l’ammirato. “Martin, ragazzo mio, sei così giovane. Così giovane. Volerai alto, ma le tue ali sono della mussola più leggera, spolverate dei pigmenti più chiari. Non bruciarle. Ma certo, le hai già bruciate. Per spiegare quel Ciclo dell’Amore ci voleva il culto di una sottana, ed è questo il peccato.”

“È culto dell’amore, oltre che della sottana,” rise di nuovo Martin.

“La filosofia della follia,” ribatté l’altro. “È così che mi dicevo vagando nei sogni dell’hashish. Ma stai attento. Queste città borghesi ti ammazzeranno. Guarda quel covo di traditori dove ti ho conosciuto. Marciume secco è un complimento per loro. Come ci si può mantenere sani di mente in un’atmosfera simile? È degradante. Non c’è uno di loro che non sia degradante, uomini e donne, sono altrettanti stomaci animati, guidati dagli afflati intellettuali e artistici di una vongola…”

Si interruppe di colpo e guardò Martin. Poi, con un lampo divinatorio, colse la situazione. Il suo volto prese un’espressione di orrore stupefatto.

“E quel magnifico Ciclo dell’Amore, lo hai scritto per lei… quella femmina secca e slavata!”

Un attimo dopo la mano destra di Martin era scattata a serrargli la gola in una morsa che lo scrollò fino a fargli battere i denti. Ma guardandolo negli occhi, Martin non vide la paura – nient’altro che un demonio curioso e beffardo. Ritornò in sé e, lasciando andare il collo nel movimento, scagliò Brissenden di traverso sul letto.

Per un momento l’altro ansimò e tossì, ma poi si mise a ridere. “Ti sarei stato debitore per l’eternità, se avessi spento la mia fiamma,” disse.

Martin si scusò. “Ultimamente ho i nervi a fior di pelle. Spero di non averti fatto male. Aspetta, ti preparo un altro toddy.”

“Giovane greco che non sei altro!” riprese Brissenden. “Chissà se sei giustamente orgoglioso del tuo corpo. Hai una forza demoniaca. Sei una giovane pantera, un leoncino. E insomma, sei tu che devi pagare per quella forza.”

“Cosa vuoi dire?” si incuriosì Martin, passandogli un bicchiere. “To’, bevi questo, e alla salute.”

“Per via…” Brissenden assaggiò il toddy e sorrise soddisfatto. “… Per via delle donne. Ti daranno problemi finché campi, come te ne hanno sempre dati, se non sono nato ieri. Quindi, è inutile che cerchi di strozzarmi: dirò quello che voglio. Si capisce che questo è il tuo primo amore; ma in nome della Bellezza, la prossima volta abbi gusto migliore. Santo cielo, che ci fai con una figlia della borghesia? Lasciale perdere. Scegliti una libertina focosa, che ride della vita e beffeggia la morte, e ama con tutta se stessa. Donne così ne esistono, e ti ameranno con la stessa facilità di qualunque prodotto pusillanime della salvaguardata vita borghese.”

“Pusillanime?” protestò Martin.

“Esatto, pusillanime: donnette che blaterano gli stessi moralismi piccini picciò che si sono sentite blaterare, e hanno paura della vita. Loro ameranno te, Martin, ma ameranno di più i loro moralismi. Quello di cui hai bisogno è lo stupendo abbandono della vita, i grandi spiriti liberi, le farfalle sgargianti; non le falenucole grigie. Oh, ti stancherai anche di loro, di tutte le femmine, se sarai così sfortunato da vivere. Ma tu non vivrai. Non tornerai alle tue navi, al tuo mare… e così, resterai prigioniero di queste città impestate finché le ossa non ti marciranno, e morirai.”

“Mi puoi catechizzare, ma non puoi farmi cambiare idea,” replicò Martin. “Alla fine, possiedi solo la saggezza del tuo temperamento, e la saggezza del mio non è meno inattaccabile.”

Dissentivano sull’amore, sulle riviste e su molte altre cose, ma si stimavano, e da parte di Martin la stima era davvero profonda. Si ritrovarono giorno dopo giorno, anche se solo per l’ora che Brissenden passava nel bugigattolo di Martin. Brissenden non si presentava mai senza il suo quarto di whiskey, e quando pranzavano insieme in centro pasteggiava esclusivamente a scotch e soda. Pagava sempre per tutti e due, e fu così che Martin imparò le raffinatezze del cibo, bevve il suo primo champagne e fece la conoscenza dei vini renani.

Ma Brissenden restava un enigma. Malgrado l’aria ascetica e il sangue ormai estenuato, era un fior di edonista. Non temeva la morte, e vedeva ogni stile di vita con occhio amaro e cinico; e tuttavia, morendo, amava la vita fino all’ultimo atomo. Era posseduto da una voracità di vita, di emozioni “di divincolarmi dal piccolo spazio nella polvere cosmica da dove sono venuto”, come disse una volta lui stesso. Aveva sperimentato droghe e fatto cose strane, alla ricerca di nuovi brividi, nuove sensazioni. Raccontò a Martin che in un’occasione era rimasto tre giorni senza toccare acqua, volutamente, per poi godere della squisita delizia di placare una sete così grande. Chi o cosa fosse, Martin non lo seppe mai. Era un uomo senza passato, il cui futuro era una tomba imminente, e il cui presente una febbre acre di vita.
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Martin stava perdendo pervicacemente la sua battaglia. Per quanto economizzasse, i guadagni della manovalanza non coprivano le spese. Il Giorno del Ringraziamento lo trovò con il vestito nero dato in pegno, e nell’impossibilità di accettare l’invito a pranzo dai Morse. Ruth non fu contenta quando le disse perché lo aveva declinato, e il conseguente effetto su di lui fu la disperazione. Alla fine le disse che avrebbe partecipato; sarebbe andato all’ufficio del Transcontinental a San Francisco per farsi dare i cinque dollari che gli dovevano, e con quelli avrebbe riscattato il vestito.

La mattina si fece prestare dieci centesimi da Maria. Avrebbe preferito chiederli a Brissenden, ma quell’uomo imprevedibile era sparito. Erano due settimane che Martin non lo vedeva, e si chiedeva invano se potesse averlo offeso in qualche modo. I dieci centesimi gli permisero di prendere il traghetto per San Francisco, e camminando in Market Street rifletteva sul guaio in cui si sarebbe trovato se non fosse riuscito ad avere quei soldi. Mezzi per ritornare a Oakland non ne aveva, e a San Francisco non conosceva nessuno da cui farsi prestare altri dieci centesimi.

La porta dell’ufficio del Transcontinental era socchiusa, e mentre la apriva Martin fu bloccato da una voce tonante dall’interno: “Ma il punto non è questo, Mr Ford!” (Martin sapeva dalla corrispondenza che Ford era il direttore.) “Il punto è: è pronto per pagare?… In contanti, voglio dire, e sull’unghia. Non mi interessano le prospettive del Transcontinental, e quello che si aspetta di fare l’anno prossimo. Quello che voglio è essere pagato per le mie prestazioni. E, glielo dico ora: il Transcontinental di Natale non andrà in macchina finché non avrò in mano i soldi. Buona giornata. Venga da me quando ha i quattrini.”

La porta si aprì di scatto, e il tale passò accanto a Martin come una furia, scuro in volto, e percorse il corridoio bofonchiando imprecazioni e stringendo i pugni. Martin decise di non entrare subito, e indugiò un quarto d’ora tra i corridoi. Poi aprì la porta ed entrò. Era un’esperienza nuova, la prima volta che metteva piede nell’ufficio del direttore di una rivista. Evidentemente in quell’ufficio il biglietto da visita non era necessario, perché il garzone passò in una stanza interna ad annunciare che c’era un uomo che voleva vedere Mr Ford. Al ritorno, il ragazzo richiamò Martin dal centro della stanza e lo accompagnò nell’ufficio privato, il santuario del direttore. La prima cosa che lo colpì lì dentro fu il disordine, la roba accatastata dappertutto. Poi notò un tipo con le basette, giovanile, seduto a uno scrittoio ad alzata avvolgibile, che lo guardava con curiosità. Si stupì della calma pacata del suo viso. Era evidente che il litigio con il tipografo non aveva turbato la sua serenità.

“Io… io sono Martin Eden,” cominciò Martin. (“E voglio i miei cinque dollari,” avrebbe voluto aggiungere.) Ma era il suo primo direttore di rivista, e date le circostanze non voleva spaventarlo subito. Si stupì quando Mr Ford saltò su con un “Ma non mi dica!” e un attimo dopo stava stringendo calorosamente la mano di Martin tra le sue.

“Lei non sa come sono contento di vederla, Mr Eden. Mi sono chiesto tante volte che aspetto avrebbe avuto.”

Quindi trattenne la mano di Martin e diede uno sguardo raggiante al vestito vice-buono di Martin, che era anche il suo vestito meno buono, lacero e senza rimedio, benché sui calzoni spiccasse la piega inappuntabile che vi aveva impresso con il ferro da stiro di Maria.

“Però ammetto che l’avrei creduta molto meno giovane. Il suo racconto, veda, denota un respiro, un vigore, una maturità, una profondità di pensiero tali, che… Un capolavoro, quel racconto: l’avevo già capito dopo le prime cinque o sei righe. Mi lasci dire come l’ho letto per la prima volta. Ma no: prima la voglio presentare al gruppo.”

Senza smettere di parlare, Mr Ford lo accompagnò nella redazione, dove lo presentò al condirettore, Mr White, un omarino magro e fragile dalla mano stranamente gelata, come se avesse il raffreddore, e due basette rade e lisce come la seta.

“E… Mr Ends, le presento Mr Eden. Mr Ends, vede, è il nostro amministratore.”

Martin si trovò a stringere la mano a un uomo calvo e dallo sguardo scontroso il cui volto sembrava giovanile dal poco che se ne vedeva, essendo in gran parte coperto da una barba candida e ben regolata (da sua moglie, che gliela aggiustava la domenica, quando gli radeva anche i capelli sulla nuca).

I tre uomini circondarono Martin parlando tutti insieme in tono ammirato, finché non gli sembrò che avessero fatto una scommessa su chi guadagnava più tempo.

“Ci siamo chiesti spesso come mai non veniva a trovarci,” stava dicendo Mr White.

“Non avevo i soldi per il tram, e abito dall’altra parte della baia,” rispose Martin senza cerimonie, deciso a mettere in chiaro il suo categorico bisogno di soldi.

Poi pensò: Certo, da come sono conciato si vede benissimo in che stato mi trovo. E ogni volta che si presentava l’occasione, alludeva allo scopo della sua visita. Ma le orecchie dei suoi ammiratori erano sorde. Cantavano le sue lodi, gli spiegavano cosa avevano pensato del suo racconto ad apertura di pagina, e anche dopo, e quello che ne pensavano mogli e parenti; ma non manifestarono la minima intenzione di pagarlo.

“Le ho già descritto come ho letto la prima volta il suo racconto?” gli chiese Mr Ford. “Ma no, certo che no. Stavo tornando all’Ovest da New York e quando il treno ha fermato a Ogden, l’inserviente della tratta successiva ha portato a bordo l’ultimo numero del Transcontinental.”

Santo Iddio, pensò Martin. Questo può viaggiare in vagone letto e mi lascia crepare di fame per cinque dollari. Fu colto dalla rabbia. Il torto che il Transcontinental gli aveva fatto gli sembrava enorme, perché portava il peso di tutti i mesi cupi, di inutili speranze, di fame e privazioni; e si sentì azzannare dalla fame presente, a ricordo del fatto che digiunava dal giorno prima, quando comunque aveva mangiato ben poco. E allora vide rosso. Questi individui non erano neanche rapinatori. Erano degli spregevoli rubagalline. A furia di bugie e promesse al vento lo avevano depredato del suo racconto. Be’, adesso gliel’avrebbe fatta vedere. Sentì nascere in lui la ferrea determinazione di non uscire da quell’ufficio senza i suoi soldi. Anche perché altrimenti non avrebbe avuto modo di ritornare a Oakland. Si sforzò di non perdere il controllo, ma non prima di aver turbato e intimidito i presenti con la ferocia del suo sguardo.

Allora i tre si fecero più ciarlieri di prima. Mr Ford ricominciò a raccontare della prima volta che aveva letto Il suono delle campane, mentre dal canto suo Mr Ends si dava a reiterare il gradimento per il medesimo di sua nipote, la quale era nientemeno che un’insegnante di scuola ad Alameda.

Infine Martin disse: “Ora vi spiego perché sono venuto. Per essere pagato per questo racconto che vi è piaciuto tanto. Credo che mi aveste promesso cinque dollari alla pubblicazione.”

Atteggiati i lineamenti plastici a un’espressione di lieta accondiscendenza, Mr Ford cominciò a frugarsi in tasca, ma poi di colpo guardò Mr Ends e disse che aveva lasciato i soldi a casa. Che a Mr Ends la cosa non garbasse fu lampante, e Martin notò lo scatto del suo braccio, come a proteggere la tasca dei pantaloni. E comprese che i soldi erano lì.

“Mi spiace,” disse Mr Ends, “ma ho pagato il tipografo meno di un’ora fa, e gli ho dato tutto il contante. È stata un’imprudenza, portarmi così poco, ma non si era ancora arrivati a scadenza, e il tipografo mi ha chiesto a titolo di favore, di pagarlo in anticipo… Insomma, non me lo aspettavo.”

Entrambi si voltarono speranzosamente verso Mr White, ma il buon signore rise e si strinse nelle spalle. Lui, la coscienza l’aveva a posto. Arrivato al Transcontinental per conoscere la letteratura periodica, si era occupato soprattutto di problemi finanziari. Il Transcontinental gli doveva quattro mesi di stipendio, e sapeva che prima del condirettore veniva il tipografo.

“Mr Eden, è proprio assurdo che ci abbia trovato in questa contingenza,” fu il disinvolto preambolo di Mr Ford. “Un concorso di distrazioni, le garantisco. Ma ora le dico quel che faremo. Domattina per prima cosa le spediamo l’assegno. Mr Ends, lei ha l’indirizzo di Mr Eden, vero?”

Sì, Mr Ends aveva l’indirizzo e l’assegno sarebbe stato inviato subito, l’indomani mattina. Martin non ne sapeva quasi niente di assegni e di banche, ma non vedeva perché non gli dovessero dare l’assegno oggi anziché il giorno dopo.

“Allora siamo intesi, Mr Eden, che le spediamo l’assegno domani?” disse Mr Ford.

“Io ne ho bisogno oggi,” replicò ostinatamente Martin.

“È una circostanza sfortunata… se fosse venuto qui qualunque altro giorno…” flautò Mr Ford, ma fu interrotto da Mr Ends, il cui sguardo scontroso era evidentemente quello di un collerico.

“Mr Ford ha già spiegato come stanno le cose,” sbottò. “E anch’io. L’assegno sarà spedito…”

“Mi sono già spiegato anch’io,” lo interruppe Martin. “E ho detto che voglio i soldi oggi.”

Il tono irascibile dell’amministratore gli aveva fatto ribollire il sangue, e gli tenne gli occhi addosso perché aveva indovinato che il contante del Transcontinental era nascosto in una tasca dei suoi pantaloni.

“Sono desolato…” iniziò Mr Ford.

Ma in quel momento, con una mossa impaziente, Mr Ends si voltò come se volesse uscire dalla stanza. Allora Martin si catapultò su di lui, afferrandogli la gola in modo tale che la barba candida di Mr Ends, pur restando impeccabile, puntò verso il soffitto a un angolo di quarantacinque gradi. Mr White e Mr Ford videro con orrore il loro direttore amministrativo sbatacchiato come un tappeto di Astrachan’.

“Tirali fuori, riverito demolitore di giovani talenti in ascesa!” gli intimò Martin. “Tirali fuori se no te li spremo, anche se fossero tutti spicci.” Poi, ai due astanti sbigottiti: “Via, voi! Se vi mettete in mezzo, qualcuno rischia di farsi male.”

Mr Ends stava soffocando, e solo quando la morsa alla gola si allentò poté segnalare la sua approvazione al programma di tirarli fuori. In totale, dopo ripetuti prelievi, la tasca dei suoi calzoni rigurgitò quattro dollari e quindici centesimi.

“Rovesciala,” gli ordinò Martin. Uscirono altri dieci centesimi. Per sicurezza Martin ricontò i frutti della sua razzia.

“E ora tocca a te!” gridò a Mr Ford. “Mi mancano ancora settantacinque centesimi.”

Senza indugio, Mr Ford si frugò nelle tasche provvedendo un tributo di sessanta centesimi.

“Sicuro che sia tutto?” minacciò Martin mentre si faceva consegnare le monete. “Cos’hai nelle tasche del panciotto?”

A prova della sua buona fede, Mr Ford rovesciò due tasche. Da una cadde sul pavimento una striscia di cartoncino. Mr Ford lo raccolse, e stava per rimetterlo in tasca quando Martin gridò: “E quello che cos’è?… un biglietto del traghetto. Qua, dallo a me. Vale dieci centesimi, te li scalo. Ora, compreso il biglietto, ho quattro dollari e novantacinque. Mi dovete ancora cinque centesimi.”

Puntò su Mr White uno sguardo di fuoco, e vide che la fragile creatura gli stava porgendo un nichelino.

“Grazie,” disse Martin, rivolto a tutti a tre. “Vi auguro una buona giornata.”

“Bandito!” ringhiò Mr Ends.

“Ladro di polli!” ribatté Martin, mentre usciva sbattendo la porta.

Era euforico: talmente euforico che, ricordandosi che l’Hornet gli doveva quindici dollari per La Peri e la perla, decise su due piedi di andare a riscuoterli. Ma all’Hornet lavorava una banda di giovanotti ben rasati e ben piazzati, che rubavano di tutto e derubavano tutti, compresi loro stessi, a vicenda. Dopo un po’ di danni ai mobili dell’ufficio il direttore (ex atleta universitario), abilmente assistito dall’amministratore, da un agente pubblicitario e dal portiere, riuscì a estrudere Martin dall’ufficio facilitandone altresì, per impulso di partenza, la discesa dalla prima rampa di scale.

“Torni a trovarci, Mr Eden; felici di rivederla quando vuole,” lo canzonarono dal pianerottolo superiore.

Martin si rialzò sogghignando. “Perdinci!” mormorò. “Quelli del Transcontinental erano agnellini, ma voi siete una squadra di pugili.”

Gli rispose un’altra salva di risate.

“Devo dire, Mr Eden,” riprese il direttore dell’Hornet, “che per essere un poeta ci sa fare anche lei. Dove ha imparato quel diretto incrociato… se posso chiedere?”

“E lei dove ha imparato quella mezza Nelson?” rispose Martin. “In ogni caso, le verrà un occhio nero.”

“Spero che a lei non si irrigidisca il collo,” gli augurò cortesemente il direttore. “Che ne dice di uscire tutti insieme a berci su… non sul collo, ovviamente, ma sulla piccola baruffa?”

“Dato che ho perso, vengo.”

E rapinatori e rapinato bevvero insieme, convenendo amichevolmente che la vittoria era toccata ai forti, e che i quindici dollari di La Peri e la perla appartenevano di diritto al personale dell’Hornet.
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Arthur si fermò al cancello mentre Ruth saliva gli scalini dell’ingresso di Maria. Aveva sentito il clicchettio rapido della macchina da scrivere, e quando Martin le aprì lo trovò sopra l’ultima pagina di un manoscritto. Era entrata per chiedergli se sarebbe venuto o no alla loro tavola per il pranzo del Ringraziamento; ma prima che potesse andare sul discorso Martin ne avviò un altro che lo assorbiva completamente.

“Senti… lascia che ti legga questo,” esclamò, dividendo le copie carbone e ordinando le pagine del manoscritto. “È l’ultima cosa che ho scritto, ed è diversa da tutte le altre. Talmente diversa che ne ho quasi paura, eppure sotto sotto ho idea che sia buona. Giudica tu. È una storia delle Hawaii. L’ho intitolata Wiki-wiki.”

La luce creativa gli illuminava il volto, anche se la stanza era così fredda che Ruth aveva i brividi, e quando si erano salutati il gelo della mano di Martin le aveva fatto impressione. Lo ascoltò attentamente; e lui, anche se sbirciando ogni tanto il viso di Ruth vi aveva visto solo biasimo, alla fine le chiese: “Sinceramente, cosa ne pensi?”

“Io… io non so. Credi che… cioè, che si possa vendere?”

“Ho paura di no,” confessò Martin. “È troppo forte per le riviste. Però è la realtà, ti do la mia parola che è la realtà.”

“Ma perché insisti a scrivere queste cose già sapendo che non le venderai?” continuò Ruth inesorabilmente. “Scrivi per vivere, oppure no?”

“Sì, hai ragione. Ma questo maledetto racconto mi ha preso la mano. Non ho potuto farci niente. Mi imponeva che lo scrivessi.”

“Però quel personaggio – quel Wiki-wiki – perché parla in maniera così volgare? Ai tuoi lettori darà sicuramente fastidio, e sono sicura che è per questo che le riviste hanno ragione a rifiutare le tue cose.”

“Perché il vero Wiki-wiki avrebbe parlato così.”

“Ma non è di buon gusto.”

“È la vita,” fece lui bruscamente. “È reale. È autentico. E io devo scrivere della vita come la vedo.”

Lei non replicò, e per un po’ restarono in un silenzio imbarazzato. Proprio perché la amava, Martin non riusciva a capirla, e Ruth non capiva lui, perché era così grande che si estendeva di là dal suo orizzonte.

“Be’, ho avuto i soldi del Transcontinental,” disse, nel tentativo di deviare la conversazione verso un argomento più comodo. L’ultima immagine del trio dei basettoni alleggerito di quattro dollari e novantacinque più il traghetto, gli strappò un risolino.

“Allora verrai!” esclamò lei tutta felice. “Sono venuta per sapere questo.”

“Verrò?” borbottò lui, con voce assente. “Dove?”

“Be’, domani a pranzo. Sai, dicevi che se avessi riscosso quei soldi saresti andato a riscattare il vestito.”

“Mi è passato di mente,” disse Martin, costernato. “Sai, stamattina l’accalappiatore ha preso le due mucche e il vitellino di Maria… e, lì per lì lei non aveva soldi, così ho dovuto riscattarli io. I cinque dollari del Transcontinental li ho spesi in quello… Il Suono delle campane è finito nelle tasche dell’accalappiatore.”

“Ma allora non verrai?”

Martin si guardò i vestiti.

“Non posso.”

Gli occhi azzurri di Ruth luccicarono di lacrime di delusione e rimprovero, ma tacque.

“Al prossimo Ringraziamento pranzerai insieme a me da Delmonico,” le disse allegramente Martin. “Oppure a Londra, o a Parigi, o dove vuoi. Io lo so.”

“Qualche giorno fa,” fece lei all’improvviso, “ho letto sul giornale che le poste ferroviarie hanno assegnato un po’ di incarichi nella zona. Tu non eri arrivato primo?”

Martin dovette ammettere che la nomina gli era arrivata, ma aveva rinunciato. “Sono troppo sicuro… troppo sicuro di me,” concluse. “In capo a un anno guadagnerò più di dieci impiegati delle poste. Aspetta e vedrai.”

“Bene,” commentò Ruth quando ebbe finito. Si alzò e si mise i guanti. “Devo andare, Martin. Arthur mi sta aspettando.”

Martin la prese tra le braccia e la baciò, ma lei reagì da amante passiva. Nel suo corpo non c’era trasporto, non rispose all’abbraccio e le sue labbra incontrarono quelle di Martin senza la solita pressione.

È arrabbiata con me, concluse lui mentre tornava dal cancello. Ma perché? Era stato una fregatura, il sequestro delle mucche di Maria. Però quella era fatalità. Non era colpa di nessuno. E a Martin non era neanche venuto in mente di comportarsi in un altro modo. Sì, pensò poi, un po’ di colpa ne aveva, perché aveva rifiutato la nomina alle poste ferroviarie. Comunque, non le era neanche piaciuto Wiki-wiki.

Quando fu l’ora del passaggio pomeridiano del postino, Martin lo attese all’ingresso. Nel ricevere il fascio delle buste lunghe fu preso dall’immancabile ansia febbrile. Ma una non era lunga. Era corta e sottile, e portava stampato l’indirizzo della New York Outview. Si fermò per aprirla. Non poteva essere un’accettazione, perché non aveva mai inviato manoscritti a quella rivista. Forse – a quel pensiero folle per poco il cuore non gli si fermò – forse volevano ordinargli un articolo; ma dopo un attimo scartò l’ipotesi come totalmente impossibile.

Era una lettera breve, formale, a firma del direttore, con la semplice notifica che si accludeva una lettera anonima che avevano ricevuto, e che Martin poteva star tranquillo: alla Outview nessuno, in nessun caso, prendeva in considerazione la corrispondenza anonima.

Martin vide che la lettera era scritta rozzamente a mano. Era un guazzabuglio di improperi contro di lui degno di un analfabeta, in cui si denunciava il “cosidetto Martin Eden”, che vendeva racconti alle riviste, ma non era affatto uno scrittore, e in realtà rubava i racconti di vecchie pubblicazioni, li batteva a macchina e li spediva come fossero suoi. La busta aveva il timbro di “San Leandro”. Martin non si dovette spremere le meningi per risalire all’autore. La grammatica di Higginbotham, i modi di dire di Higginbotham, le fisime e i meccanismi mentali Higginbotham erano manifesti dal principio alla fine. Riconosceva in ogni rigo non una raffinata mano italiana, ma il pugno grossolano da droghiere di suo cognato.

Sì, ma perché? Se lo chiedeva invano. Che male aveva fatto a Bernard Higginbotham? Era un gesto così insensato, così gratuito. Non c’era spiegazione. Durante la settimana furono inoltrate una dozzina di lettere simili dai direttori di varie riviste dell’Est. Martin concluse che quei signori si stavano comportando da gentiluomini. Nessuno di loro lo conosceva, eppure alcuni gli avevano anche manifestato solidarietà. Era chiaro che deploravano la corrispondenza anonima. Constatò che il maligno tentativo di danneggiarlo era fallito. Anzi: se ne era uscito qualcosa era stato qualcosa di buono, perché almeno il suo nome era arrivato agli occhi di qualche direttore. Magari un giorno, leggendo un manoscritto inviato da lui, lo avrebbero ricordato come il bersaglio di quella lettera anonima. E chissà che il ricordo non potesse far pendere la bilancia del loro giudizio almeno un pochino in suo favore?

Fu in quel periodo che Martin precipitò nella stima di Maria. Un mattino la trovò in cucina che gemeva dal dolore, con le guance rigate da lacrime di sfinimento, incapace di smaltire una massiccia quantità di stiro. Lui diagnosticò prontamente il suo malessere come influenza, le somministrò un po’ di whiskey caldo (gli avanzi delle bottiglie di cui era responsabile Brissenden) e le ordinò di mettersi a letto. Ma Maria recalcitrava. Lo stiro andava fatto, protestò, e consegnato quella sera: altrimenti non ci sarebbe stato da mangiare per i sette piccoli e famelici Silva.

Con sua meraviglia (e fu una cosa che non avrebbe smesso di raccontare fino alla morte), vide Martin Eden prendere un ferro dalla stufa e lanciare sull’asse una bella camicetta. Era la miglior camicetta della domenica di Kate Flanagan, la donna più esigente e azzimata nel mondo di Maria. Inoltre Miss Flanagan aveva trasmesso istruzione specifica di riconsegnarlo quella sera stessa. Come sapevano tutti, si accompagnava a John Collins, il fabbro, e come Maria sapeva in confidenza, l’indomani Miss Flanagan e Mr Collins sarebbero andati al Golden Gate Park. Vano fu il tentativo di Maria di riprendersi la camicetta. Martin guidò i suoi passi barcollanti fino a una sedia, da dove Maria fu spettatrice esterrefatta. In un quarto del tempo che avrebbe impiegato lei, vide la camicetta stirata a puntino; e Martin la costrinse ad ammettere, proprio come l’avrebbe stirata lei stessa.

“Se i tuoi ferri fossero più caldi,” le spiegò, “ci metterei di meno.” Mentre, secondo Maria, Martin aveva scaldato i ferri molto più di quanto lei avesse mai osato.

La critica successiva fu: “Sbagli tutta la spruzzata. Su, lascia che ti insegni. Serve pressione. Se vuoi stirare veloce, spruzza mentre schiacci.”

Andò a prendere una cassetta dalla catasta della legna in cantina, la coprì con un coperchio e saccheggiò i rottami di metallo che la tribù Silva raccoglieva per il rigattiere. Con i panni appena spruzzati nella cassetta, coperti dall’asse da stiro e premuti sotto il ferro, l’apparecchio era completo ed efficiente.

“E ora guardami, Maria,” disse, restando in canottiera e afferrando un ferro che definì “veramente caldo”.

“E quangio ha finido gi stirare, ha lavado le lane,” raccontò lei in seguito. “Mi ha detto: ‘Maria, tu sei grange sciocca. Ti faccio vedere io come si lava a lana’ e mi fa vedere. In dieci minuci mi ha fatto la macchina: un barile, un mozzo di una ruocia, due pali, e finita.”

Martin aveva imparato a costruire il marchingegno da Joe, allo Shelly Hot Springs. Con il vecchio mozzo fissato in cima al palo verticale che fungeva da stantuffo. Collegando questo, a sua volta, alla molla orizzontale attaccata alle travi della cucina in modo che il mozzo agisse sulle lane nel barile, riusciva a pestarle bene con una mano sola.

Maria concludeva sempre il racconto così: “Giò non lava più i panni. Dico ai bambini gi far andare o mozzo e a pertica e o barili. Mr Eden è intelligenci.”

Tuttavia, con questa magistrale operazione di perfezionamento della cucina-lavanderia, Martin perse quasi tutto il suo prestigio agli occhi della padrona di casa. Il fascino romanzesco di cui era ammantato nella sua fantasia svanì alla luce fredda di una realtà da ex lavandaio. Tutti i suoi libri e gli amici altolocati, che venivano a trovarlo in carrozza o portando innumerevoli bottiglie di whiskey, non valevano più. In fin dei conti era un comune operaio, membro dello stesso ceto e della stessa casta di lei. Era più umano e avvicinabile, ma non aveva più mistero.

L’estraniamento di Martin dalla sua famiglia continuava. Dopo l’attacco immotivato di Mr Higginbotham, fu Mr Hermann von Schmidt a mostrare le sue carte. La fortunata vendita di alcuni raccontini, un po’ di versi umoristici e poche storielle buffe consentì a Martin un momentaneo sfoggio di prosperità. Non solo ripagò parte dei suoi debiti, ma gli restò abbastanza contante da riscattare il vestito nero e la bicicletta. Quest’ultima andava riparata perché aveva una pedivella storta, e come atto di amicizia verso il futuro cognato la portò all’officina di von Schmidt.

Quel pomeriggio stesso ebbe il piacere di vedersi restituire la bicicletta da un ragazzino. L’insolita premura gli fece concludere che von Schmidt volesse anche fare amicizia. Di solito, le biciclette riparate bisognava andarsele a prendere. Ma quando la esaminò, scoprì che non era stata fatta alcuna riparazione. Più tardi telefonò al fidanzato della sorella e apprese che quello non voleva avere niente a che fare con lui in nessun “modo, forma o maniera”.

“Hermann von Schmidt,” replicò lui allegramente, “ho una mezza idea di venirti a trovare e darti un pugno su quel naso da crucco.”

“Tu vieni alla mia officina,” fu la risposta, “e chiamo la polizia. Ti metto apposto io. Io ti conosco, ma non ci riesci a fare baruffa con me. Con quelli come te non voglio spartire. Tu sei un lavativo, e io mica son nato ieri. Te non vieni a scroccarmi solo perché devo sposare tua sorella. Perché non vai a lavorare e ti guadagni da vivere onestamente? Eh? Mi rispondi?”

Lo spirito filosofico di Martin prevalse dissipando la sua irritazione, e riagganciò con un lungo fischio di divertita incredulità. Ma poi al divertimento subentrò per reazione un senso opprimente di solitudine. Nessuno lo capiva, sembrava che nessuno lo accettasse tranne Brissenden, e Brissenden era scomparso, Dio solo sapeva dov’era.

Era quasi il crepuscolo quando Martin uscì dalla bottega di frutta e verdura e andò verso casa con la spesa sottobraccio. All’angolo si era fermato un tram, e il suo cuore ebbe un sobbalzo di gioia alla vista della snella figura familiare. Era Brissenden, e nell’attimo prima che il tram partisse, Martin notò le tasche del soprabito, una gonfia di libri e l’altra gonfia di una bottiglia di whiskey da un quarto.
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Brissenden non diede spiegazioni della sua lunga assenza, né Martin indagò. Si accontentava di vedere di fronte a sé la faccia cadaverica dell’amico attraverso il vapore che si alzava da un bicchiere di toddy.

“Anch’io non sono stato con le mani in mano,” annunciò Bissenden quando Martin lo ebbe aggiornato sulla sua attività. Tirò fuori dalla giacca un manoscritto e lo diede all’amico, il quale guardò il titolo e, incuriosito, alzò gli occhi.

“Proprio così,” rise Brissenden. “Non male come titolo, eh? Effimera… un’unica parola. E tu ne sei responsabile, con il tuo uomo, che è sempre l’inorganico che prende vita, l’ultima delle effimere, l’essere legato alla temperatura che cammina eretto entro il breve spazio di cui gode sul termometro. Mi è entrato in testa, e dovevo scriverlo per liberarmene. Dimmi cosa ne pensi.”

Il volto di Martin, inizialmente rosso, a mano a mano che leggeva impallidì. Era arte perfetta. La forma trionfava sulla sostanza, se si poteva parlare di trionfo dove l’ultimo concepibile atomo di materia aveva trovato espressione in un impianto così perfetto che Martin veniva meno dalla gioia, sentiva lacrime di passione negli occhi e brividi corrergli su e giù per la schiena. Era un lungo poemetto di sei o settecento versi, ed era una cosa fantastica, mirabile, ultraterrena. Una cosa terrificante, impossibile: eppure stava lì, scritta in inchiostro nero su fogli di carta. Parlava dell’uomo e delle esplorazioni brancolanti dell’anima, nei termini più estremi, ricercando all’estremo degli abissi dello spazio testimonianze dei soli e degli spettri cromatici più remoti. Era un’orgia sfrenata della fantasia, imperversante nel cranio di un moribondo che singhiozzava in sordina, pronto a cogliere i battiti convulsi del proprio cuore sempre più indebolito. La poesia si sollevava in un ritmo maestoso fino al freddo tumulto del conflitto interstellare, agli assalti di eserciti siderali, all’impatto di soli gelidi e all’incendio delle nebulose nel vuoto ottenebrato; e attraverso tutto questo, incessante e fioca come una navetta d’argento, correva la voce fragile e flautata di un uomo, un pigolare querulo tra l’urlio dei pianeti e il fragore dei sistemi solari.

“Non c’è niente di simile nella letteratura,” disse Martin quando ritrovò la parola. “È meraviglioso… meraviglioso! Mi ha sconvolto. Mi ha inebriato. Quella grande questione infinitesimale… non riesco a non pensarci. Quella vocetta umana lamentosa, indagatrice, eterna, ricorrente, continua a risuonarmi nelle orecchie. È come la marcia funebre di un moscerino tra i barriti degli elefanti e i ruggiti dei leoni. Ha un anelito microscopico e insaziabile. So di rendermi ridicolo, ma la sento come un’ossessione. Tu sei… non so cosa sei… sei meraviglioso, ecco. Ma come fai? Come fai?”

Martin interruppe la rapsodia, ma solo per ricominciare: “Non scriverò mai più. Io sono uno scribacchino. Tu mi hai mostrato l’opera del vero artigiano-demiurgo. Il genio! Questo è qualcosa di più che genio. È verità, accidenti, in ogni verso. Mi chiedo se, da dogmatico, te ne rendi conto. La scienza non può smentirti. È la verità dello scherno, impressa con il ferro nero del Cosmo e intrecciata con formidabili ritmi sonori, in un ordito di splendore e bellezza. E adesso non dirò più niente. Sono schiacciato, annientato. Sì, lo voglio fare. Lascia che provi a piazzarlo.”

Brissenden sogghignò. “Non c’è rivista in tutta la Cristianità che oserebbe pubblicarlo… e lo sai.”

“No, non lo so affatto. So che non c’è rivista in tutta la Cristianità che non si catapulterebbe a prenderlo. Cose come questa non gli arrivano ogni giorno. Questa non è solo la poesia dell’anno. È la poesia del secolo.”

“Vogliamo scommettere?”

“Ora, non fare il cinico,” lo esortò Martin. “I direttori editoriali non sono mentecatti. Lo so per certo. E accetto la scommessa: scommetto quello che vuoi che Effimera sarà accettata alla prima o alla seconda offerta.”

Brissenden esitò un attimo. “C’è soltanto un motivo che mi impedisce di scommettere con te. Questa è una cosa grossa… la più grossa che abbia fatto. Lo so. È il mio canto del cigno. Ne vado molto fiero. L’adoro. È meglio del whiskey. È quello che sognavo – la cosa grande e perfetta – quando ero un ragazzo semplice, con dolci illusioni e limpidi ideali. E adesso che è la fine ce l’ho nelle mie mani, e non voglio che sia insudiciata dalle zampe di un branco di maiali. No, non scommetto. È mia, e l’ho condivisa con te.”

“Ma pensa al resto del mondo,” protestò Martin. “La funzione della bellezza è dare gioia.”

“È la mia bellezza.”

“Non essere egoista.”

“Non sono egoista.” Brissenden abbozzò un sorriso, come sempre quando si compiaceva di ciò che stava per uscire dalle sue labbra sottili. “Sono altruista come un porco affamato.”

Invano Martin provò a dissuaderlo. Gli disse che il suo odio verso le riviste era isterico, fanatico, e che la sua condotta era mille volte più spregevole di quella del ragazzo che incendiò il tempio di Diana a Efeso. Sotto la bordata di accuse Brissenden continuò beatamente a sorbire il suo toddy, rispondendo che tutte le parole dell’altro erano vere, a eccezione di quelle sui direttori editoriali. Il suo odio per loro non aveva limiti, la sua condanna trascendeva quella di Martin.

“Vorrei che me lo battessi a macchina,” disse poi. “Lo sai fare mille volte meglio di un dattilografo. E adesso, voglio darti un consiglio.” Tirò fuori dalla giacca un voluminoso manoscritto. “È la tua Vergogna del Sole. Non l’ho letto una volta, ma due o tre… è il più grande elogio che posso farti. Dopo quello che hai detto tu di Effimera, dovrei tacere. Ma questo te lo dico: quando sarà pubblicata, La vergogna del Sole avrà un successo clamoroso. Innescherà una polemica che ti varrà migliaia di dollari solo in pubblicità.”

Martin rise. “Immagino che il tuo prossimo consiglio sarà proporla alle riviste.”

“Assolutamente no… intendo, se la vuoi vedere pubblicata. Offrila alle case editrici di qualità. Può darsi che trovi qualche lettore editoriale abbastanza ubriaco da dare un giudizio favorevole. Ne hai letti, di libri. La loro polpa è stata trasmutata nell’alambicco della mente di Martin Eden e riversata nella Vergogna del Sole, e un giorno Martin Eden sarà famoso, e non poco della sua fama lo dovrà a questa opera. Quindi devi trovarle un editore… e al più presto.”

Quella sera Brissenden tornò a casa, e proprio mentre saliva il primo gradino del tram, si girò di colpo verso Martin e gli mise in mano un piccolo rotolo di carta appallottolata.

“To’, tieni,” gli disse. “Oggi sono stato alle corse e mi hanno dato la dritta giusta.”

La campanella suonò e il tram partì lasciando Martin a interrogarsi sulla natura del rotolo bisunto e spiegazzato che stringeva nella mano. Arrivato in camera sua, lo aprì e trovò una banconota da cento dollari.

Non si fece problemi a usarla. Sapeva che il suo amico era ricchissimo e sapeva anche, con profonda certezza, che con il successo avrebbe potuto restituirglieli. La mattina pagò tutti i suoi debiti, diede a Maria tre mesi anticipati per la stanza e riscattò le cose che aveva dato in pegno. Poi comprò un regalo di nozze per Marian e altri doni più semplici, adatti al Natale, per Ruth e Gertrude. Alla fine, con quello che gli restava, accompagnò tutta la tribù dei Silva nel centro di Oakland. Aveva mantenuto la promessa con un inverno di ritardo, ma l’aveva mantenuta: perché l’ultimo, il più piccolo dei Silva, ebbe un paio di scarpe, come anche Maria. In aggiunta, ci furono trombette e bambole e giocattoli vari, e pacchi e pacchetti di caramelle e frutta secca, tanta roba che le braccia dei Silva facevano fatica a trasportarla.

Fu mentre – con quello straordinario corteo alle sue calcagna e a quelle di Maria – entrava da un pasticciere, a caccia del più grosso bastoncino di zucchero mai creato, che Martin incontrò Ruth e sua madre. Mrs Morse era senza parole. E anche Ruth rimase male, perché in definitiva ci teneva alle apparenze, e il suo innamorato non era un bello spettacolo, lì a fare comunella con Maria in testa a quell’esercito di monelli portoghesi. Ma a disturbarla non era tanto questo, quanto quella che in lui le sembrava mancanza di orgoglio e di amor proprio. Inoltre, e soprattutto, nell’episodio lesse l’impossibilità di Martin di affrancarsi dalla sua nascita proletaria. E se già era segnato da quella semplice realtà, esibirla così spudoratamente al mondo – al mondo di lei – era troppo. Sebbene il fidanzamento fosse stato tenuto segreto, la loro lunga intimità non aveva mancato di suscitare dei pettegolezzi; e nel negozio c’erano alcune sue conoscenti che di nascosto avevano sbirciato Martin e il suo seguito. Ruth non aveva la generosità del suo innamorato e non sapeva elevarsi al di sopra del suo ambiente. Si era sentita veramente a disagio, e la sua natura sensibile tremava dalla vergogna. E così, quando Martin quel giorno andò da lei, pensò bene di tenersi in tasca il suo regalo rinviando la consegna a un’occasione migliore. Ruth in lacrime – lacrime di passione e di rabbia – fu per lui una rivelazione. La vista di tanto sconforto lo convinse di essere stato un bruto: però in cuor suo non capiva né come né perché. Non lo sfiorò il pensiero di doversi vergognare delle persone che conosceva, e portare fuori i Silva perché anche loro festeggiassero un po’ il Natale non gli sembrava un’indelicatezza verso Ruth. Del resto, quando lei gli ebbe spiegato il suo punto di vista, lo comprese, e lo ritenne una debolezza femminile, di quelle che colpiscono tutte le donne, anche le migliori.
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“Vieni… ti faccio vedere la vera feccia,” gli disse Brissenden una sera di gennaio.

Dopo aver cenato insieme a San Francisco, erano al Ferry Building sul punto di tornare a Oakland quando gli venne il ticchio di mostrare a Martin la “vera feccia”. Brissenden si voltò e partì di scatto sul lungomare, ombra emaciata nel soprabito svolazzante, con l’amico che faticava a stargli dietro. In una bottiglieria comprò un paio di damigianette di vecchio porto e, con una per ciascuna mano, salì sul tram diretto a Mission Street seguito da Martin, affardellato da alcuni quarti di whiskey.

Se mi vedesse ora Ruth, pensò Martin mentre si chiedeva cosa fosse la vera feccia.

“Forse non troveremo nessuno,” disse Brissenden quando scesero e puntarono a sinistra, nel cuore del ghetto operaio a sud di Market Street. “In tal caso, ti perderai quello che cerchi da tanto tempo.”

“E che diavolo sarebbe?” chiese Martin.

“Gli uomini: uomini intelligenti, non le nullità che ti ho trovato a bazzicare nella spelonca di quel mercante. Hai letto i libri, e ti sei ritrovato solo. Bene, stanotte voglio farti vedere altri uomini che hanno letto i libri, così non ti sentirai più solo.”

“Non che ci tenga a rompermi la testa in discussioni infinite,” aggiunse poi in fondo a un isolato. “La filosofia libresca non mi interessa. Ma troverai che questi sono degli intelletti, come te, e non dei porci borghesi. Stai attento però: ti parleranno fino ad ammorbarti di qualunque argomento sotto il sole.”

“Spero che ci sia Norton,” ansimò un po’ più avanti, resistendo al tentativo di Martin di alleggerirlo delle due damigiane. “Norton è un idealista… uno di Harvard. Ha una memoria portentosa. L’idealismo lo ha portato all’anarchia filosofica, ed è stato ripudiato dalla sua famiglia. Il padre è un milionario, presidente di una compagnia di treni, ma il figlio fa la fame a Frisco, dirigendo un foglio anarchico per venticinque al mese.”

Martin conosceva poco San Francisco, e non la conosceva per niente a sud di Market: perciò non aveva idea di dove stessero andando. “Continua,” disse. “Anticipami qualcosa su di loro. Come campano? Come mai sono qui?”

“Spero che ci sia Hamilton.” Brissenden si fermò per far riposare le mani. “In realtà si chiama Strawn-Hamilton… con il trattino, capisci, viene da una vecchia famiglia del Sud. È un vagabondo, l’uomo più pigro che ho mai conosciuto, anche se fa il commesso, o ci prova, allo spaccio di una cooperativa socialista per sei dollari alla settimana. Ma è un hobo fatto e finito. È arrivato in città da vagabondo. L’ho visto star seduto tutto il giorno su una panchina senza mettere niente sotto i denti e poi, la sera, quando l’ho invitato a cena – in un ristorante a due isolati da là – lui mi ha detto: ‘Troppa fatica, vecchio mio. Comprami invece un pacchetto di sigarette.’ È stato spenceriano come te finché Kreis non lo ha convertito al monismo materialistico. Se riesco, lo faccio parlare di monismo. È monista anche Norton… però, afferma che solo lo spirito è reale. Ed è capace di mettere al tappeto sia Kreis sia Hamilton.”

“E Kreis chi è?”

“È a casa sua che stiamo andando. Lui era un professore – poi l’università lo ha licenziato, solita storia. Il suo cervello è come una trappola d’acciaio. Vive di espedienti. So che una volta, quando era al verde, ha fatto anche il fachiro di strada. Non ha scrupoli. Ruberebbe il sudario a un cadavere… qualsiasi cosa. La differenza tra lui e i borghesi è che lui ruba senza farsi illusioni. Parlerà di Nietzsche, di Schopenhauer o di Kant, o di tutto, ma l’unica cosa a cui tiene al mondo – non esclusa Mary, alla quale peraltro vuole molto bene – è il monismo. Haeckel è il suo vitello d’oro. Se vuoi offenderlo, parla male di Haeckel.”

“Siamo arrivati.” Brissenden posò le damigiane ai piedi delle scale, prima di salire. Era il solito edificio d’angolo a due piani, con un bar e una drogheria al pianterreno. “La banda abita qui… occupano tutto il piano di sopra. Ma Kreis è l’unico che ha due stanze. Vieni.”

Il corridoio al primo piano non era illuminato. Brissenden avanzò nel buio pesto come un fantasma familiare. Poi si fermò per parlare a Martin. “C’è un tipo – Stevens – che è un teosofo. Quando attacca a parlare, si perde tra i boschi. Al momento, fa lo sguattero in un ristorante. Gli piacciono i buoni sigari. L’ho visto mangiare in una bettola da dieci centesimi e pagarne cinquanta per il sigaro che si è fumato dopo. Se viene, ne ho in tasca un paio per lui.

“Poi ce n’è un altro… Parry, australiano, che è un’enciclopedia delle statistiche e degli sport. Chiedigli la produzione di grano del 1903 in Paraguay, o le esportazioni britanniche di tela da lenzuola in Cina del 1890, o a quale peso Britt affrontò Battling Nelson, o chi era il campione degli Stati Uniti dei welter nel ’68, e avrai la risposta esatta alla velocità meccanica di una slot machine. E c’è Andy, un muratore con opinioni su tutto, e bravo scacchista; e un altro di nome Harry, fornaio, socialista intransigente e attivista sindacale. Fra l’altro, ti ricordi lo sciopero da Cooks e Waiters? Fu Hamilton quello che organizzò quel sindacato e fece partire lo sciopero… aveva pianificato tutto in anticipo, proprio qui a casa di Kreis. Lo ha fatto per divertirsi, però era troppo pigro per rimanere nel sindacato. Ma se avesse voluto, sarebbe arrivato fino al vertice. Quell’uomo ha potenzialità infinite… se solo non fosse di un’indolenza unica.”

Brissenden avanzò nel buio fino a un filo di luce che indicava la soglia di una stanza. Bussò, qualcuno disse di entrare, e Martin si trovò a stringere la mano di Kreis, un bell’uomo bruno con denti bianchissimi, baffi spioventi neri e grandi occhi luminosi. Mary, una giovane matrona bionda, stava lavando i piatti nello stanzino sul retro che fungeva da cucina e sala da pranzo. Prima c’era il soggiorno-camera da letto. Qui era appeso il bucato della settimana, talmente in basso che sulle prime Martin non vide i due uomini che parlavano in un angolo. Salutarono festosamente Brissenden e le sue damigianette, e dopo le presentazioni Martin seppe che erano Andy e Parry. Si unì a loro e ascoltò attentamente la descrizione di un incontro di boxe a cui Parry aveva assistito la sera prima; mentre Brissenden si dedicava giulivo a preparare un toddy e a servire vino e whiskey e soda. Al suo comando “vai a chiamare il clan”, Andy uscì e fece il giro delle stanze per avvertire gli inquilini.

“Siamo fortunati, ci sono quasi tutti,” sussurrò Brissenden a Martin. “Ecco Norton e Hamilton, vieni che te li presento. Stevens, ho sentito che manca. Proverò a farli parlare di monismo. Aspetta che si siano fatti qualche cicchetto, e vedrai se si scaldano.”

Sulle prime la conversazione fu frammentaria. Tuttavia Martin non mancò di osservare la sottigliezza intellettuale di quelle menti. Erano uomini con delle idee, anche se spesso le idee si scontravano, e pur essendo arguti e ingegnosi non erano superficiali. Vide subito che ognuno di loro, indipendentemente dalla materia di cui parlava, applicava le proprie conoscenze, e aveva un concetto radicato e unitario della società e del Cosmo. Nessuno ripeteva idee convenzionali; erano tutti a modo loro ribelli, delle bocche negate alle banalità. Mai a casa dei Morse Martin aveva sentito discutere di una gamma così ampia di argomenti. Sembrava non ci fosse altro limite che il tempo alle cose che li interessavano. La discussione svariò dal nuovo libro di M. A. Humphry Ward all’ultima pièce di Shaw, attraverso il futuro del teatro, fino a reminiscenze della Mansfield. Elogiarono o stroncarono gli articoli di fondo del mattino, balzando dalle condizioni dei lavoratori in Nuova Zelanda a Henry James e Brander Matthews, commentando sui piani della Germania in Estremo Oriente e sugli aspetti economici del pericolo giallo, discutendo animatamente delle elezioni tedesche e dell’ultimo discorso di Bebel, per poi diffondersi sulla politica locale, gli ultimi progetti e gli ultimi scandali amministrativi dello Union Labor Party, e i fili che venivano tirati per attuare lo sciopero dei marittimi. Martin fu colpito dalle loro cognizioni delle segrete cose. Sapevano quello che non si leggeva mai sui giornali: i fili e le corde e le mani nascoste che facevano ballare i burattini. Con sorpresa di Martin, Mary, la ragazza, entrò nel dibattito mostrando un acume da lui mai riscontrato nelle poche donne che aveva conosciuto. Parlarono di Swinburne e di Rossetti, quindi lei lo guidò al di là dei suoi territori, sulle strade traverse della letteratura francese. Martin ebbe la sua rivincita quando Mary difese Maeterlinck e lui gettò sul campo la meditata tesi della Vergogna del Sole.

Erano entrati altri uomini e l’aria era densa di fumo di tabacco quando Brissenden sventolò il drappo rosso, dicendo: “Qui hai carne fresca per i tuoi denti, Kreis: un giovane bianco e roseo che venera Herbert Spencer con l’ardore di un amante. Trasformalo in un haeckelista, se sei capace.”

Sembrò che Kreis si svegliasse e prendesse luce come un oggetto metallico, magnetico, mentre Norton rivolgeva a Martin uno sguardo comprensivo con un sorriso dolce, femmineo, quasi a dirgli che avrebbe goduto di ampia protezione.

Kreis si avventò direttamente su Martin, ma a poco a poco Norton si intromise; finché lui e Kreis non furono impegnati in una battaglia personale. Martin stava in ascolto e gli veniva da stropicciarsi gli occhi. Era impossibile che succedesse questo, tanto meno nel ghetto operaio a sud di Market. In questi uomini, i libri prendevano vita. Parlavano con passione ed entusiasmo, eccitati dallo stimolo intellettuale come aveva visto altri uomini eccitarsi per l’alcool e per la rabbia. Quella che sentiva non era più la filosofia dell’arido mondo dei libri, elargita da semidei semimitologici come Kant e Spencer. Era filosofia vivente, dal sangue caldo e rosso, incarnata in questi uomini finché i suoi stessi tratti non si animavano. Ogni tanto intervenivano altri uomini, e tutti seguivano la discussione con le sigarette che bruciavano nelle loro mani ed espressioni attente e partecipi.

Martin non era mai stato attratto dall’idealismo, ma l’esposizione che ne fece ora Norton fu epifanica. La plausibilità logica della teoria, che attraeva il suo intelletto, sembrava sfuggire a Kreis e a Hamilton, i quali deridevano Norton in quanto metafisico, mentre a sua volta Norton derideva in quanto metafisici loro stessi. Il fenomeno e il noumeno furono scagliati da una parte all’altra. Accusarono Norton di tentare di spiegare la coscienza con la coscienza stessa. Lui li accusò di giocare con le parole, di procedere dalle parole alla teoria anziché dai fatti alla teoria. Al che, i due inorridirono. Il cardine del loro modo di ragionare era partire dai fatti e dare nome ai fatti.

Quando Norton si avventurò nei labirinti di Kant, Kreis gli ricordò che quando morivano, tutte le buone, piccole filosofie tedesche finivano a Oxford. Poco dopo fu Norton a ricordare ai suoi avversari il principio di parsimonia di Hamilton, la cui applicazione fu subito rivendicata dai due in rapporto a ogni loro processo razionale. E in tutto questo, Martin si abbracciava le ginocchia ed esultava. Ma Norton non era spenceriano, e anche lui era in gara per aggiudicarsi l’anima filosofica di Martin, parlando tanto a lui quanto ai suoi contendenti.

“Voi sapete che a Berkeley non si è mai data risposta,” disse, fissando Martin. “Herbert Spencer è quello che più vi si è avvicinato, e non si è avvicinato di molto. Nemmeno i più devoti seguaci di Spencer andranno oltre. Ieri leggevo un saggio di Saleeby, e il meglio che Saleeby ha saputo tirare fuori è che Herbert Spencer è quasi riuscito a rispondere a Berkeley.”

“Sai cosa ha detto Hume?” chiese Hamilton. Norton annuì, ma Hamilton lo ripeté lo stesso, a beneficio degli altri. “Ha detto che le argomentazioni di Berkeley non ammettono replica e non sono convincenti.”

“Per la sua mente, cioè quella di Hume. E la mente di Hume era come la tua, con una differenza: che era abbastanza saggio da riconoscere che a Berkeley non si può dare risposta.”

Norton era sensibile ed emotivo, anche se non perdeva mai la testa, mentre Kreis e Hamilton erano due selvaggi a sangue freddo, in cerca dei punti deboli per provocare e trafiggere. Quando ormai si stava facendo tardi, Norton, scottato dalle reiterate accuse di essere un metafisico, aggrappato alla sedia per non balzare in piedi, con le palpebre che sbattevano sugli occhi grigi e la faccia femminea irrigidita e sicura di sé, sferrò un’offensiva contro le loro posizioni.

“D’accordo, haeckelisti, può darsi che io ragioni come uno stregone, ma ditemi… voi come ragionate? Non avete un piedistallo, voi ascientifici dogmatici, con la vostra scienza positiva che trascinate di continuo in luoghi dove non ha il diritto di stare. Molto prima che nascesse la scuola del monismo materialistico, è stato rimosso il terreno così che non potessero esservi fondamenta. E a farlo è stato Locke, John Locke. Duecento anni fa, ma ancora prima; già nel suo Saggio sull’intelletto umano, dimostra la non esistenza delle idee innate. Il bello è che si tratta precisamente di quello che rivendicate voi. Stasera avete più volte sostenuto la non esistenza delle idee innate.

“E questo che significa? Significa che non potete mai conoscere la realtà ultima. Il vostro cervello alla nascita è vuoto. Le apparenze, i fenomeni, sono tutto quello che la mente riceve dai vostri cinque sensi. Dunque i noumeni, che non sono nella vostra mente alla nascita, non hanno modo di entrarvi…”

“Io nego…” fece per interromperlo Kreis.

“Fammi finire!” gridò Norton. “Dell’azione e dell’interazione tra forza e materia possiamo sapere solo quello che in qualche modo entra in rapporto con i nostri sensi. Come vedete, sono disposto ad ammettere per amor di dialettica che la materia esiste; e quello che sto per fare è distruggervi con la vostra stessa argomentazione. Non posso farlo in un altro modo, perché avete entrambi la congenita incapacità di capire un’astrazione filosofica.

“E dunque, cosa sapete della materia secondo la vostra scienza positiva? La conoscete attraverso i suoi fenomeni, le sue apparenze. Avete nozione soltanto dei suoi cambiamenti, o dei cambiamenti in essa che provocano cambiamenti nella vostra coscienza. La scienza positiva si occupa solo dei fenomeni, ma voi siete così assurdi da improvvisarvi ontologisti e occuparvi dei noumeni. Mentre per la definizione stessa di scienza positiva, la scienza si occupa solo delle apparenze. Come ha detto qualcuno, la conoscenza fenomenica non può trascendere i fenomeni.

“Non potete rispondere a Berkeley pur avendo annientato Kant; e però, giocoforza, postulate che Berkely sbagli nel momento in cui affermate che la scienza dimostra la non esistenza di Dio o, per meglio dire, l’esistenza della materia. Siate pure scienziati positivisti; ma l’ontologia non ha posto nella scienza positiva, quindi lasciatela perdere. Spencer ha ragione con il suo agnosticismo, ma se Spencer…”

Ma era ora di prendere l’ultimo traghetto per Oakland e Brissenden e Martin uscirono di straforo, mentre Norton stava ancora parlando e Kreis e Hamilton, come una coppia di mastini, aspettavano di saltargli addosso appena avesse finito.

“Mi hai mostrato uno scorcio del Paradiso,” dichiarò Martin sul traghetto. “Conoscere persone come queste rende la vita degna di essere vissuta. Ho tutta la mente in bollore. Non avevo mai apprezzato l’idealismo. E anche ora non riesco ad accettarlo. So che sarò sempre un realista. Sono fatto così, credo. Però mi sarebbe piaciuto replicare a Kreis e Hamilton, e penso che due o tre cose avrei potuto dirle anche a Norton. Non mi sembra che Spencer mostri delle falle. Sono emozionato come un bambino che è andato al circo per la prima volta. Ho capito che devo leggere altre cose. Mi procurerò i libri di Saleeby. Credo che Spencer sia inattaccabile, e la prossima volta mi farò sentire anch’io.”

Ma Brissenden, ansimando penosamente, si era addormentato con il mento avvolto in una sciarpa contro il petto scavato, e il corpo fasciato nel lungo soprabito che tremava al vibrare delle eliche.




XXXVII.

La prima cosa che fece Martin l’indomani mattina fu trasgredire sia il consiglio sia l’ordine di Brissenden. La vergogna del Sole fu imbustata e spedita all’Acropolis. Era convinto che le riviste l’avrebbero pubblicata, e sentiva che un loro apprezzamento poteva valere da raccomandazione presso le case editrici. Mise in busta e spedì a una rivista anche Effimera. Malgrado il pregiudizio, anzi l’autentica fobia di Brissenden, Martin decise che il grande poemetto doveva andare in stampa. Però non lo voleva pubblicare senza il permesso dell’altro. Il piano era farlo accettare da una rivista di profilo alto, e con questa arma ritentare di estorcere il consenso a Brissenden.

Quella mattina Martin iniziò un racconto che aveva abbozzato qualche settimana prima, e da allora lo aveva sempre assillato con la richiesta di essere compiuto. All’apparenza si trattava di una avvincente storia di mare, una storia d’amore e di avventura del XX secolo con personaggi realistici, in un mondo realistico e in condizioni realistiche. Ma sotto le peripezie della narrazione doveva esserci altro – qualcosa di cui il lettore superficiale non si sarebbe mai accorto e che, comunque, non avrebbe per niente sminuito ai suoi occhi né l’interesse né il divertimento. Era questo, e non la storia in sé, che spingeva Martin a scriverla. E in effetti a suggerirgli le trame era sempre un grande tema universale. Identificato il tema, cercava i personaggi e la collocazione spazio-temporale entro e mediante i quali esprimerlo. Il titolo che aveva scelto era In ritardo, e nei suoi piani non doveva superare le sessantamila parole – un’inezia per uno dotato della sua fervida energia creativa. Quel primo giorno si mise al lavoro nell’appagante consapevolezza della padronanza dei mezzi espressivi. Non temeva più che le loro lame affilate e aguzze sfuggissero al suo controllo e guastassero l’opera. I lunghi mesi di intensa applicazione e studio avevano dato i loro frutti. Ora poteva volgersi con mano sicura alle ampie spire di ciò che aveva delineato; e lavorando, un’ora dopo l’altra, sentì come non mai la presa salda, cosmica, in cui teneva la vita e le situazioni della vita. In ritardo avrebbe raccontato una storia vera nei suoi personaggi e nei suoi fatti specifici; ma avrebbe raccontato anche, ne era certo, grandi cose vitali, e capaci di essere vere per ogni tempo, per tutti i mari e per tutta la vita – grazie a Herbert Spencer, pensò, alzando un momento la testa dal tavolo. Sì, grazie a Herbert Spencer e alla chiave universale della vita che Spencer gli aveva messo nelle mani.

Era cosciente di scrivere qualcosa di grandioso. “Questa si vende! Si vende!” era il ritornello che gli trillava di continuo nelle orecchie. E certo, si sarebbe venduta. Alla fine stava creando la cosa che avrebbe mandato in visibilio le riviste. La storia intera si dipanò al suo sguardo in guizzi folgoranti. Se ne distaccò il tempo necessario per scrivere un paragrafo nel taccuino. Sarebbe stato l’ultimo paragrafo di In ritardo; ma il libro intero si era già composto nel suo cervello in forma così completa che avrebbe potuto scrivere, settimane prima di arrivare alla fine, il finale stesso. Confrontò la storia non ancora scritta con quelle dei narratori di mare e sentì che era incomparabilmente superiore. “C’è un solo uomo che potrebbe avvicinarsi,” mormorò, “ed è Conrad. E anche lui, terminata la lettura, sarebbe costretto a stringermi la mano e a dire: ‘Ben fatto, mio giovane Martin.’”

Lavorò a spron battuto tutto il giorno, ricordandosi all’ultimo momento che doveva cenare dai Morse. Grazie a Brissenden aveva riscattato il vestito nero ed era nuovamente presentabile a una cena di società. In centro fece tappa abbastanza a lungo da correre in biblioteca a cercare i libri di Saleeby. Prese in prestito Il ciclo della vita e, in tram, iniziò il saggio su Spencer di cui aveva parlato Norton. Più leggeva e più si arrabbiava. Rosso in volto, la mascella contratta, apriva e chiudeva e riapriva il pugno come se ogni volta stringesse un essere odioso per stritolarlo e ucciderlo. Quando scese dal tram si incamminò sul marciapiede con il passo di un uomo in preda alla rabbia, e suonò il campanello dei Morse con una tale ferocia da prendere coscienza del suo stato; e così quando entrò sorrideva allegramente di se stesso. Ma appena dentro, fu preso da un grande scoramento. Cadde giù dalle altezze dove per tutto il giorno aveva veleggiato sulle ali dell’ispirazione. “Borghesi”, “spelonca del mercante”… nella sua mente si ripetevano gli epiteti di Brissenden. E allora?, si disse con stizza. Lui sposava Ruth, non la sua famiglia.

Gli sembrava di non averla mai vista più bella, più spirituale ed eterea, e nello stesso tempo più in salute. Aveva le guance colorite, e gli occhi lo rapirono più volte – quegli occhi in cui per la prima volta aveva letto l’immortalità. Ultimamente aveva dimenticato l’immortalità, e le sue letture le erano tendenzialmente estranee: ma qui, negli occhi di Ruth, vedeva un’argomentazione senza parole che trascendeva tutte quelle formulate. La vedeva nei suoi occhi, davanti ai quali ogni dibattito svaniva, perché lì Martin vedeva l’amore. E amore c’era anche negli occhi di lui; e all’amore non si poteva dare risposta. Questa era la sua dottrina passionale.

La mezz’ora che trascorse con lei prima di cenare lo lasciò felicissimo e contento della vita. A tavola, però, fu inevitabilmente sopraffatto dalla reazione emotiva e dallo sfinimento dovuti alle fatiche della giornata. Sentiva gli occhi stanchi, e capiva di essere irritabile. Ricordò che proprio a quella tavola, che ora snobbava e trovava così spesso noiosa, aveva cenato per la prima volta con delle persone civili in un’atmosfera che immaginava di grande cultura e raffinatezza. Ripensò alla patetica versione del se stesso di tanto tempo prima, un selvaggio impacciato e grondante da ogni poro in un subbuglio di ansie, messo in crisi dalle minuzie dell’uso delle posate, tormentato da quell’orco di domestico e deciso alla fine a essere se stesso con schiettezza, senza fingere una cultura e un’educazione che non aveva.

Per rassicurarsi guardò Ruth, come il passeggero colto improvvisamente dalla paura di un possibile naufragio cerca di scoprire dove si trovano i salvagente. Be’, il salvagente lo aveva avuto: l’amore e Ruth. Tutto il resto non aveva superato l’esame dei libri. Ma Ruth e l’amore, sì: perché trovavano una sanzione biologica. L’amore era la più gloriosa espressione della vita. La natura si era prodigata a designare lui, come aveva fatto con tutti gli uomini normali, per lo scopo di amare. Si era dedicata a questo per diecimila secoli – no, per centomila, per un milione di secoli – ed era il meglio che potesse fare. Aveva reso l’amore la cosa più forte in lui, accresciuto di cento e cento volte il suo potere donandogli la fantasia, e lo aveva mandato tra le effimere a vibrare e intenerirsi e accoppiarsi. Con la mano cercò quella di Ruth al suo fianco, nascosta dal tavolo, e una calda stretta fu data e ricambiata. Lei lo guardò per un attimo con gli occhi raggianti di tenerezza. E così erano i suoi, nel fremito che lo attraversava; e non capì che quanto di tenero e radioso c’era negli occhi di lei era stato mosso da quello che aveva visto nei suoi.

Dall’altra parte del tavolo, di traverso rispetto a Martin e alla destra di Mr Morse, sedeva il giudice Blount, un magistrato dell’alta corte locale. Martin lo aveva già incontrato qualche volta e non lo aveva trovato simpatico. Lui e il padre di Ruth stavano discutendo di politica sindacale, situazione locale e socialismo, e Mr Morse tentava di stuzzicare Martin su quest’ultimo tema. Alla fine il giudice Blount guardò verso di lui con benigna e paterna compiacenza. Martin sorrise tra sé.

“Le passerà, ragazzo mio,” disse suadente il giudice. “Il tempo è la migliore medicina per i malanni giovanili.” Si rivolse a Mr Morse: “Non credo che in questi casi sia utile discutere. Si rende il paziente più ostinato.”

“È vero,” ammise l’altro con gravità. “Ma ogni tanto è bene fargli presente la sua malattia.”

Martin rise in modo allegro, ma forzato. La giornata era stata troppo lunga, lo sforzo troppo intenso, e adesso ne subiva pesantemente gli effetti.

“Voi siete senza dubbio due ottimi medici,” disse. “Ma se date un minimo di importanza al parere del paziente, lasciate che vi dica che come diagnostici valete poco. In realtà, avete entrambi la malattia che credete di trovare in me. Che, invece, sono immune. La filosofia socialista d’accatto che vi brucia le vene mi ha soltanto sfiorato.”

“Abile, abile,” mormorò il giudice. “Ottimo stratagemma in una disputa, rovesciare le posizioni.”

“Detto da lei…” Martin aveva gli occhi spiritati, ma mantenne il controllo. “Veda, giudice, io ho sentito i suoi discorsi elettorali. Per qualche meccanismo enidico – enidico, tra parentesi, è una delle parole che mi piace usare ma nessuno capisce – per qualche meccanismo enidico lei si convince di credere nel sistema competitivo e della sopravvivenza del più forte, e nello stesso tempo sostiene a tutto spiano ogni misura volta a privare i forti della forza.”

“Giovanotto…”

“Ricordi che ho sentito i suoi discorsi,” lo avvertì Martin. “Sono a verbale le sue dichiarazioni sulla regolazione del commercio tra stati, dei trust ferroviari e della Standard Oil, sulla conservazione delle foreste, e mille e una misura restrittiva, che altro non sono che socialisteggianti.”

“Intende dirmi che non crede giusto regolare tutti questi patenti abusi di potere?”

“Non è questo. Intendo dirle che non è un bravo diagnostico. Intendo dirle che io non sono affetto dal germe del socialismo. Intendo dirle che è lei a patire i danni svirilizzanti di quello stesso germe. Quanto a me, sono un avversario inveterato del socialismo, esattamente come lo sono della vostra democrazia imbastardita, che non è altro che pseudosocialismo camuffato sotto una palandrana di parole che non supererebbero la prova del dizionario.

“Io sono un reazionario… un reazionario così assoluto che la mia posizione è incomprensibile a lei che vive sotto il velo di menzogna dell’organizzazione sociale, e non ha la vista abbastanza acuta da trapassare il velo. Lei fa credere agli altri di credere nella sopravvivenza dei forti e nel loro dominio. Io ci credo davvero. Questa è la differenza. Quando ero un po’ più giovane – qualche mese fa – la pensavo anch’io come lei. Sa? Le idee sue e dei suoi, mi avevano convinto. Ma i mercanti e i bottegai sono al più dirigenti pavidi; grufolano e grugniscono tutta la vita nel truogolo dei guadagni, e se mi permette io sono tornato all’aristocrazia. Sono l’unico individualista in questa stanza. Non spero niente dallo stato. Spero solo nell’uomo forte, l’autocrate, per salvare lo stato dalla sua putrida inutilità.

“Nietzsche aveva ragione. Non mi metterò a spiegarvi chi era Nietzsche, ma aveva ragione. Il mondo appartiene ai forti – ai forti che sono anche nobili, e non sguazzano nel brago dei commerci e dei baratti. Il mondo appartiene ai veri nobili, alle grandi belve bionde, a chi respinge il compromesso, a chi dice sì. E questi faranno un sol boccone di voi socialisti – che temete il socialismo e vi credete individualisti. La vostra morale da schiavi, quella degli umili e dei mansueti, non vi salverà. Ah, lo so… è arabo per voi, e non vi darò più noia. Ma ricordate una cosa. A Oakland gli individualisti si contano sulle dita di una mano, ma Martin Eden è uno di loro.”

Fece capire di avere finito e si rivolse sottovoce a Ruth. “Oggi sono distrutto. Ho solo voglia di amore, non di parlare.”

E ignorò le parole di Mr Morse: “Non sono convinto. Tutti i socialisti sono gesuiti. Si riconoscono da quello.”

“Riusciremo comunque a far di lei un buon repubblicano,” aggiunse il giudice Blount.

“Arriverà prima l’autocrate,” ribatté Martin con giovialità, e poi tornò a dedicarsi a Ruth.

Ma Mr Morse era scontento. Non gli piacevano la pigrizia e il disinteresse per un sano lavoro onesto di questo suo possibile futuro genero, di cui non apprezzava le idee né capiva l’indole. Quindi spostò la conversazione su Herbert Spencer. Il giudice Blount lo assecondò abilmente e Martin, a cui erano fischiate le orecchie alla prima menzione del nome del filosofo, ascoltò il giudice snocciolare contro Spencer un’invettiva seriosa e supponente. Ogni tanto Mr Morse gli lanciava un’occhiata come a dire: “Ecco, vedi, ragazzo mio?”

“Cornacchie parlanti,” mormorò Martin, continuando a discorrere con Ruth e Arthur.

Ma la lunga giornata e la “vera feccia” della sera precedente si stavano facendo sentire; e gli scottavano ancora nel cervello le parole che lo avevano mandato in bestia quando le aveva lette sul tram.

“Che c’è?” gli chiese Ruth, improvvisamente allarmata dallo sforzo che stava facendo per trattenersi.

“Non c’è altro Dio che l’Inconoscibile, e Herbert Spencer è il suo profeta,” stava dicendo in quel momento il giudice Blount.

Martin si volse a lui e disse con calma: “Una formula di infimo livello. L’ho sentita la prima volta al City Hall Park, sulle labbra di un operaio che poteva anche star zitto. E da allora l’ho sentita spesso, e ogni volta la sua banalità mi rivolta lo stomaco. Dovrebbe vergognarsi. Sentire quel nome grande e nobile sulle sue labbra è come trovare una goccia di rugiada in una fogna. Lei è disgustoso.”

Fu un fulmine a ciel sereno. Il giudice Blount lo squadrò come se stesse per venirgli un colpo, e scese il silenzio. Mr Morse in segreto gongolava. Era quello che aveva voluto: tirar fuori il teppista nascosto in quest’uomo che non gli piaceva.

La mano supplichevole di Ruth cercò quella di Martin sotto il tavolo, ma lui era fuori di sé. Indignato dall’ipocrisia e dalla disonestà intellettuale di quelli che occupavano i posti più elevati. Un giudice della Corte suprema! Solo pochi anni prima, lui guardava a quegli esseri eletti dal basso, dalla melma, e li considerava degli dèi.

Il giudice Blount si ricompose e cercò di proseguire, parlando a Martin con un garbo affettato che lui interpretò come un riguardo verso le signore. E che lo irritò ancora di più.

Tanto che alzò la voce. “Lei non può discutere di Spencer con me. Lei di Spencer non ne sa più di quanto ne sanno i suoi compatrioti. Ma stia tranquillo, non è colpa sua. È soltanto una fase come un’altra della spregevole ignoranza dei tempi. Questa sera ne ho avuto un esempio. Leggevo un saggio su Spencer di Saleeby. Dovrebbe leggerlo anche lei. È accessibile a tutti. Lo può comprare in libreria, o prenderlo in biblioteca. Si vergognerebbe della pochezza dei suoi improperi, e della sua ignoranza di quell’uomo nobile, in confronto a quello che ha accumulato Saleeby su di lui. È un repertorio di infamie da far vergognare le sue.

“‘Il filosofo dei semianalfabeti’, lo definisce un filosofo da accademia indegno anche di inquinare l’aria che respirava Spencer. Non credo che lei abbia letto dieci pagine di Spencer… ma ci sono stati critici presumibilmente più intelligenti di lei, che non hanno letto di più, e hanno sfidato pubblicamente i suoi seguaci a citare una sola idea dai suoi scritti: dagli scritti di Herbert Spencer, l’uomo che ha impresso il marchio del suo genio su tutto il campo delle ricerche scientifiche e del pensiero moderno; il padre della psicologia; l’individuo che ha rivoluzionato la pedagogia, tanto che oggi il figlio di un contadino francese impara a leggere, scrivere e far di conto secondo i principi fissati da lui. E quei moscerini di uomini punzecchiano il suo ricordo mentre campano dell’applicazione tecnica delle sue idee. Devono quasi solo a lui quel poco di valido che hanno nel cervello. È sicuro che se non fosse mai vissuto, dai loro cervelli sarebbe assente quasi tutto il buono delle loro conoscenze apprese a pappagallo.

“Eppure, un uomo come Fairbanks, il rettore di Oxford – un uomo con una posizione più elevata della sua, giudice Blount –, ha detto che Spencer sarà liquidato dai posteri come un poeta e un sognatore, più che come un pensatore. Che branco di cialtroni parolai, tutti quanti! I principi primi non manca di una sua potenza letteraria, ha detto uno di loro. E altri hanno aggiunto che era un volonteroso sgobbone, più che un pensatore originale. Cialtroni parolai! Parolai cialtroni!”

Martin tacque di colpo, in un silenzio mortale. Nella famiglia di Ruth tutti consideravano il giudice Blount un uomo di potere e di successo, e la tirata di Martin li aveva fatti inorridire. Il resto della cena trascorse come un funerale, con il giudice e Mr Morse che parlavano solo tra loro, e per il resto la conversazione era rada e frammentaria. Infine, quando Ruth e Martin restarono soli, arrivò la scenata.

Ruth piangeva. “Sei insopportabile!”

Ma in lui covava ancora la rabbia, e continuava a borbottare: “Che bestie… che bestie…”

Quando Ruth lo accusò di aver insultato il giudice, Martin ribatté: “Dicendo la verità su di lui?”

“Non mi importa se era la verità o no. Esistono dei limiti di decenza, e tu non avevi il diritto di insultare nessuno.”

“E allora dove ha preso, il giudice Blount, il diritto di fare violenza alla verità?” chiese Martin. “Fare violenza alla verità è sicuramente un crimine peggiore che insultare una personalità da pigmeo come quella del giudice. E lui ha fatto di peggio. Ha infangato il nome di un uomo grande e nobile, che è morto. Ah, che bestie… che bestie…”

La sua rabbia contorta si riaccese, e Ruth ne ebbe paura. Non lo aveva mai visto così furioso, e tutto questo le appariva irrazionale e incomprensibile. E tuttavia, attraverso quell’autentico terrore, correvano le fibre del fascino che l’aveva attratta e ancora la attraeva a lui – che l’aveva spinta ad accostarglisi e, in quel folle momento decisivo, a mettere le mani sul suo collo. Era offesa e ferita da quello che era successo, ma ancora si abbandonava con i brividi tra le sue braccia mentre lui borbottava: “Che bestie… che bestie…” E rimase così quando Martin disse: “Non guasterò più l’armonia della tua tavola, amore. A loro non sono gradito, e sbaglio a imporgli la mia criticabile presenza. Poh… mi danno la nausea. E pensare che nella mia innocenza credevo che quelli che stanno in alto, che vivono nelle belle case e hanno titoli di studio e conti in banca, valessero qualcosa!”




XXXVIII.

“Su, andiamo alla sezione.”

Così parlò Brissenden, ancora debole per l’emorragia di mezz’ora prima, la seconda in tre giorni. Teneva in mano l’eterno bicchiere di whiskey, e lo vuotò con le dita tremanti.

“E io che c’entro con il socialismo?” chiese Martin.

“Gli esterni hanno diritto di parlare cinque minuti,” insistette il malato. “Alzati, e uccidi. Digli perché non vuoi il socialismo. Digli cosa pensi di loro e della loro etica da suburra. Sbattigli in faccia Nietzsche e in premio fatti prendere a legnate. Scatena la bagarre. Gli farà bene. La polemica è quello che vogliono, ed è quello che vuoi anche tu. Mi piace l’idea di vederti socialista, prima di andarmene. Darà uno scopo alla tua esistenza. È la sola cosa che ti salverà, nel periodo di delusione che ti aspetta.”

“Non riesco proprio a capire perché tu, proprio tu, sei socialista,” osservò Martin. “Tu che detesti la massa. Di sicuro, non vedo nel becerume niente che possa conquistare la tua anima di esteta.” Puntò un dito contro il bicchiere di whiskey che l’altro stava riempiendo. “E non mi sembra che il socialismo stia salvando te.”

“Ma io sono malato gravemente. Per te è diverso. Tu hai la salute e tanto per cui vivere, e bisogna legarti alla vita in qualche modo. Quanto a me, ti chiedi perché sono socialista. Te lo dirò: è perché il socialismo è inevitabile; perché il sistema attuale, marcio e irrazionale, non può andare avanti; e perché è troppo tardi per il tuo autocrate. Gli schiavi non lo tollererebbero. Sono troppo numerosi, e butteranno il comandante volente o nolente giù dal cavallo prima ancora che sia montato in sella. Non puoi farcela contro di loro, e dovrai trangugiare tutta la loro morale da schiavi. Non è una buona sbobba, lo ammetto. Ma è tanto che fermenta, e ti toccherà berla. E comunque sei antidiluviano, con il nietzschianesimo. Il passato è passato, e chi dice che la Storia si ripete è un bugiardo. È ovvio che io non amo le masse, ma cosa deve fare un povero diavolo? L’uomo forte non lo possiamo avere, e qualsiasi cosa è preferibile ai timidi suini che comandano ora. Ma andiamo, adesso. Sono ormai al livello di guardia, se resto qui seduto ancora un po’, mi ubriaco. E sai che il dottore dice… Al diavolo il dottore! Tanto lo fregherò.”

Era domenica sera e trovarono la piccola sala gremita dai socialisti di Oakland, per lo più operai. L’oratore, un ebreo che sapeva il fatto suo, suscitò l’ammirazione di Martin e nel contempo il suo antagonismo. Le spalle striminzite e cadenti e il torace sparuto lo certificavano autentico figlio del ghetto sovraffollato, e Martin coglieva in lui la lotta millenaria degli schiavi inetti e meschini contro il pugno di uomini superiori che li avevano dominati e li avrebbero dominati fino alla fine dei tempi. Per Martin, quell’esserino avvizzito era un simbolo. Era la figura che rappresentava tutta la mandria miserabile dei deboli e degli incapaci che perivano secondo la legge biologica ai margini puntuti della vita. Erano i non adatti. A dispetto della loro scaltrita filosofia e dell’attitudine da formiche alla cooperazione, la Natura li ripudiava, a vantaggio dell’uomo eccezionale. Tra la copiosa nidiata di esistenze che seminava con la sua mano prolifica, selezionava solo i migliori. Era con il medesimo metodo che gli uomini, imitandola, coltivavano i cetrioli e i cavalli da corsa. Indubbiamente il creatore di un Cosmo avrebbe potuto scegliere un metodo migliore; ma le creature di questo particolare Cosmo dovevano fare i conti con questo particolare metodo. Naturalmente nel perire avevano facoltà di dibattersi come si dibattevano i socialisti, come l’oratore sul podio e la folla sudata si dibattevano anche adesso, confabulando tra loro alla ricerca di un nuovo marchingegno per minimizzare i danni della vita e mettere nel sacco il Cosmo.

Così Martin pensò, e così parlò quando Brissenden lo ebbe aizzato a “uccidere”. Eseguì la missione salendo sul podio come era d’uso e rivolgendosi al moderatore. Cominciò a voce bassa, interrompendosi per riordinare le idee che gli erano spuntate nel cervello mentre parlava l’ebreo. In quelle riunioni a ciascun oratore era concesso un tempo di cinque minuti; ma quando i cinque minuti di Martin furono passati, era ancora nel pieno, solo a metà dell’attacco frontale alle loro dottrine. Aveva attirato il loro interesse e il pubblico chiese a gran voce al moderatore di prolungare il tempo di Martin. Lo apprezzavano come un avversario degno del loro livello intellettuale e lo ascoltavano attentamente, seguendo ogni parola. Lui parlava con impeto e convinzione, senza moderare i termini dell’offensiva contro gli schiavi, la loro morale e la loro tattica, e alludendo chiaramente ai suoi ascoltatori come gli schiavi in questione.

“E così,” concluse poi in un veloce riepilogo, “nessuno stato formato da schiavi può durare. L’antica legge dell’evoluzione è ancora valida. Nella lotta per l’esistenza, come ho dimostrato, i forti e la progenie dei forti tendono a sopravvivere, mentre i deboli e la progenie dei deboli sono sopraffatti e tendono a perire. Il risultato è la sopravvivenza dei forti e della progenie dei forti, e finché prosegue la contesa, la forza di ogni generazione aumenta. Questa è evoluzione. Ma voi schiavi – ed è brutto essere schiavi, ve lo assicuro –, voi schiavi sognate una società in cui la legge dello sviluppo sarà annientata, i deboli e gli incapaci non periranno, in cui ogni incapace avrà da mangiare tutto quello che vuole tutte le volte al giorno che desidera, e tutti si sposeranno e avranno figli… i deboli come i forti. Con quale risultato? Che la forza e la vitalità delle generazioni non aumenteranno più. Al contrario, diminuiranno. C’è una nemesi per la vostra filosofia da schiavi. La vostra società di schiavi – fatta di, da e per schiavi – deve inevitabilmente indebolirsi e sgretolarsi a mano a mano che la vita che la compone si indebolisce e sgretola.

“Ricordatevi che sto enunciando fatti inerenti alla biologia, non all’etica sentimentale. Nessuno stato di schiavi può reggere…”

“E gli Stati Uniti, allora?” gridò uno dal pubblico.

“Ah, gli Stati Uniti?” replicò Martin. “Le tredici colonie scacciarono i loro signori e formarono la cosiddetta Repubblica. Gli schiavi erano padroni di se stessi. Cioè, non c’erano più i signori della spada. Ma non si può andare avanti senza nessun padrone, e così sorse una nuova razza di padroni: non gli uomini grandi, virili, nobili, ma i mercanti e gli usurai scaltri e infidi. E vi hanno resi nuovamente schiavi – ma non in modo aperto, come farebbero gli uomini veri e nobili, con la forza del loro braccio destro; ma di soppiatto, con macchinazioni perfide, e usando la lusinga, l’adulazione e le menzogne. Hanno comprato i vostri giudici schiavi, hanno pervertito i vostri legislatori schiavi, e hanno costretto le vostre figlie e i vostri figli schiavi a orrori che son peggio dello schiavismo. Oggi due milioni dei vostri figli si spezzano la schiena in questa oligarchia mercantile che sono gli Stati Uniti. Dieci milioni di schiavi come voi non hanno né un alloggio né un’alimentazione degni di questo nome.

“Ma, per tornare a noi. Ho dimostrato come nessuna società di schiavi possa durare, poiché, per sua stessa natura, una società simile deve disconoscere la legge dello sviluppo. Appena viene organizzata una società schiavile, subentra il degrado. È facile per voi parlare di abrogare la legge dell’evoluzione, ma dov’è la nuova legge dello sviluppo che conserverà la vostra forza? Provate a formularla. È già formulata? Allora annunciatela.”

Martin tornò a sedersi in mezzo a un putiferio. Una ventina di uomini in piedi chiedevano a gran voce al moderatore di parlare. E a uno a uno, incoraggiati da ovazioni e parlando con ardore ed entusiasmo, e gesti concitati, risposero all’attacco. Fu una serata di fuoco – ma di fuoco intellettuale, una battaglia di idee. Alcuni oratori uscirono dal seminato, ma in maggioranza replicarono a Martin punto per punto. E lo scossero, con percorsi di idee che per lui erano nuovi; e gli aprirono la mente non tanto a nuove leggi biologiche, ma a nuove applicazioni delle vecchie. Erano troppo partecipi per essere sempre garbati, e più di una volta il moderatore dovette ristabilire l’ordine battendo nocche e pugni.

Per caso in mezzo al pubblico c’era un giornalista novizio, spedito lì in un giorno povero di notizie, e plasmato dall’ossessione della carta stampata per il sensazionalismo. Non era un novizio di talento. Era superficiale e approssimativo. E troppo ottuso per seguire il dibattito. In realtà si crogiolava nella convinzione di essere di gran lunga superiore a questi assatanati parolai proletari. Nutriva inoltre il massimo rispetto per quelli che occupavano posizioni elevate e dettavano la politica delle nazioni e dei giornali. E per finire aveva un ideale: quello di apprendere la somma virtù del perfetto cronista, cioè essere capace di creare qualcosa – possibilmente qualcosa di grosso – dal niente.

Non sapeva su cosa fosse tutta quella discussione. Non era necessario. A dargli l’imbeccata bastavano parole come rivoluzione. Come un paleontologo capace di ricostruire un intero scheletro partendo da un unico osso fossile, lui era in grado di ricostruire un intero discorso dall’unica parola rivoluzione. E quella sera lo fece, e lo fece bene: e visto che era stato Martin a provocare la più grande agitazione, la mise in bocca a lui facendone l’ultra-anarchico della congrega, trasformando il suo individualismo reazionario in una tirata socialista di fuoco degna della più sgargiante camicia rossa. Il cronistucolo era un artista, e aveva aggiunto il colore locale a colpi di pennellessa – uomini capelluti e dagli occhi stravolti, tipi degenerati e nevrastenici, voci alzate con foga, pugni chiusi in aria, il tutto su uno sfondo di bestemmie, grida e ringhi di arrabbiati.




XXXIX.

Davanti al caffè, nella sua stanzetta, Martin lesse il giornale del mattino. Fu un’esperienza nuova ritrovarsi in un titolo, per di più in prima pagina: e apprese con stupore di essere il più famigerato capopopolo dei socialisti di Oakland. Fece scorrere il violento discorso che il cronista aveva costruito per lui e, anche se inizialmente si infuriò perché era falso, alla fine gettò il giornale da parte con una risata.

“O era ubriaco, o è un delinquente in malafede,” disse quel pomeriggio, seduto sul letto, dopo l’arrivo di Brissenden che si era accasciato sull’unica sedia.

“Ma cosa te ne importa?” chiese Brissenden. “Non aspirerai all’approvazione dei porci borghesi che leggono i giornali!”

Martin rifletté un attimo e rispose: “No, non mi interessa la loro approvazione, nemmeno un po’. D’altra parte, è probabile che questo mi crei qualche problema nel rapporto con la famiglia di Ruth. Suo padre ha sempre detto che sono un socialista, e questo schifo gli darà la conferma. Non è che mi importi di cosa pensa… ma come andrà a finire? Comunque voglio leggerti quello che ho scritto oggi. È In ritardo, naturalmente, e sono arrivato a metà.”

Stava leggendo ad alta voce quando Maria aprì la porta e fece entrare un giovanotto vestito alla moda, che si guardò rapidamente intorno, annotando il fornello a petrolio e la cucina nell’angolo prima di posare lo sguardo su Martin.

“Si sieda,” disse Brissenden.

Martin fece spazio al giovane sul letto e aspettò che spiegasse cosa voleva.

“L’ho sentita parlare ieri sera, Mr Eden, e sono venuto a intervistarla,” cominciò.

Brissenden scoppiò in un’omerica risata.

“Un compagno socialista?” chiese il tizio, lanciando a Brissenden un’occhiata per calcolare le potenzialità di colore locale del cadaverico malato vicino alla fine.

“Ecco chi ha scritto l’articolo,” disse Martin a bassa voce. “È un ragazzino!”

“Perché non lo prendi a cazzotti?” lo esortò Brissenden. “Darei mille dollari per riavere i miei polmoni per cinque minuti.”

Il giornalista restò un po’ perplesso, sentendoli parlare sopra di lui, attorno a lui, contro di lui. D’altro canto era stato elogiato per la brillante descrizione della riunione dei socialisti, e investito dell’ulteriore incarico di un’intervista personale a Martin Eden, il capo dell’organizzazione che minacciava la società.

“Non le dispiace se le scattiamo una foto, Mr Eden?” gli chiese. “Fuori ho un fotografo del giornale, sa? E dice che sarebbe meglio ritrarla subito, prima che il sole vada giù. Possiamo fare l’intervista dopo.”

“Un fotografo…” meditò Brissenden. “Dagliele, Martin! Dagliele!”

“Mi sa che sto invecchiando,” fu la risposta. “Lo so che dovrei, ma proprio non me la sento. E poi, a cosa serve?”

“Fallo per sua madre,” lo incalzò Brissenden.

“Questo è vero, è un motivo. Ma non mi sembra così importante da darmi le energie sufficienti. Capisci, ci vuole energia per prendere uno a cazzotti. E ripeto, a cosa serve?”

“Ha ragione… questo è parlare,” annunciò il novellino disinvolto, anche se aveva già cominciato a guardare ansiosamente la porta.

“Però non era vero… nemmeno una parola di quello che ha scritto,” riprese Martin, circoscrivendo la sua attenzione a Brissenden.

“Era solo una descrizione così, a grandi linee, capisce…” azzardò il novellino. “E comunque, è una buona pubblicità. È quello che conta. Tutta a suo vantaggio.”

“Caro vecchio Martin, è una buona pubblicità,” ripeté solennemente Brissenden.

“E a mio vantaggio… pensa un po’!” rincarò Martin.

“Dunque… lei dove è nato, Mr Eden?” chiese il cronista con smaniosa premura.

“Non prende appunti,” osservò Brissenden. “Si ricorda tutto.”

“Sì, mi basta…” Il novizio cercava di non sembrare preoccupato. “Nessun buon cronista ha bisogno di perdersi negli appunti.”

“È bastato… per ieri sera.” Ma Brissenden non era tra gli adepti del quietismo, e di colpo cambiò musica. “Martin, se non gliele dai tu gliele do io, anche dovessi cascare stecchito un secondo dopo.”

“Cosa ne dici di una sculacciata?” gli chiese Martin.

Brissenden valutò la proposta e fece cenno di sì.

Un attimo dopo Martin era seduto sull’orlo del letto con la faccia del novizio incollata alle ginocchia.

“Ora non morsicarmi,” lo avvertì Martin, “altrimenti ti dovrò dare un cazzotto sul muso. E sarebbe un peccato, hai un musetto tanto carino.”

La mano sollevata si abbatté, per risalire e riabbattersi a un ritmo veloce e costante. Il novizio si dimenava e imprecava e gemeva, ma non arrivò a mordere. Brissenden osservava con aria grave, anche se a un certo punto si entusiasmò e prese la bottiglia di whiskey implorando: “Dài, lascia che gli dia almeno uno sculaccione.”

“Scusa se la mia mano ha esagerato,” disse alla fine Martin. “Non la sento più.”

Tirò su il novizio e lo appollaiò sul letto.

“Io vi farò arrestare,” ringhiò lui, mentre sulle sue guance arrossate scorrevano lacrime di sdegno infantile. “Ve la farò pagare, vedrete.”

“Il bello,” disse Martin, “è che non capisce di avere imboccato una brutta china. Non è onesto, non è serio, non è da uomini raccontare bugie sul prossimo come ha fatto lui, e non se rende conto.”

“È venuto a farselo spiegare da noi,” interloquì Brissenden in una pausa.

“Sì, da me… che ha diffamato e offeso. Stai sicuro che adesso il mio droghiere non mi farà più credito. E il peggio è che il povero ragazzo continuerà su questa strada fino a degenerare in giornalista di prima classe, nonché farabutto di prima classe.”

“Ma c’è ancora tempo,” disse Brissenden. “Chissà… tu potresti rivelarti l’umile strumento della sua salvezza. Perché non mi hai permesso di dargli almeno uno sculaccione? Mi sarebbe piaciuta una parte nella commedia.”

“Vi farò arrestare tutti e due, brutti b-b-bestioni,” singhiozzò l’anima errante.

“No, ha una bocca troppo bellina e troppo debole.” Martin scosse cupamente la testa. “Temo di essermi stancato la mano per niente. Il ragazzo è incorreggibile. Finirà per diventare un grande giornalista di grido. Non ha coscienza. Soltanto questo lo renderà un grande.”

Alla fine il novizio se ne uscì, tremando fino all’ultimo dalla paura che Brissenden gli mollasse una botta nella schiena con la bottiglia che aveva ancora in mano.

Sul giornale dell’indomani Martin apprese ancora un sacco di cose nuove su di sé. Secondo l’intervista che vi lesse aveva dichiarato: “Siamo i nemici giurati della società. No, noi non siamo anarchici, siamo socialisti.” Al rilievo del cronista che tra le due scuole non sembrava esserci troppa differenza, lui si era stretto nelle spalle in tacito assenso. La sua faccia veniva definita “bilateralmente asimmetrica”, e si elencavano diversi altri segni del tipo degenerato. Notevoli, in particolare, le mani da malvivente, e il lampo feroce degli occhi iniettati di sangue.

Seppe anche che ogni sera parlava agli operai nel City Hall Park, e che tra gli anarchici e gli agitatori che infiammavano gli spiriti dei popolani era lui a richiamare il pubblico più folto e a fare i discorsi più rivoluzionari. Il novellino dipingeva anche un quadro pittoresco della sua misera stanza, del fornello e dell’unica sedia, ma soprattutto del morto vivente che gli teneva compagnia e sembrava appena uscito da vent’anni di segregazione solitaria nelle segrete di qualche fortezza.

Il novizio ci aveva dato sotto. Era corso in lungo e in largo per pescare la storia della famiglia di Martin, procurando anche una foto degli Alimentari Higginbotham, con tanto di Bernard Higginbotham in persona ritto davanti al suo negozio. Quel signore era descritto come un uomo d’affari intelligente e perbene, avverso alle idee socialiste del cognato, e avverso anche al cognato, che – parole sue – era un lazzarone buono a nulla, che quando gli si offriva un lavoro non lo accettava, e presto sarebbe finito al fresco. Aveva intervistato anche Hermann von Schmidt, il marito di Marian. Quello aveva definito Martin la pecora nera della famiglia e lo aveva ripudiato. “Ha cercato di scroccarmi dei soldi, ma gli ho dato subito l’altolà,” aveva dichiarato von Schmidt al cronista. “Sa che non gli conviene venire da queste parti con i suoi stracci. Un uomo che non lavora, datemi retta, non vale niente.”

Stavolta Martin si arrabbiò sul serio. Brissenden considerava tutta la storia una farsa, ma non poté consolare l’amico, il quale sapeva che non sarebbe stato così facile spiegarlo a Ruth. Quanto a suo padre, era sicuro che sarebbe stato al settimo cielo per l’accaduto, e lo avrebbe sfruttato per cercare di rompere il fidanzamento. Fino a che punto lo avrebbe sfruttato, doveva scoprirlo presto. Con la posta di quel pomeriggio gli arrivò una lettera di Ruth. Martin la aprì presagendo il disastro, e quando il postino gliela consegnò la lesse in piedi sulla porta aperta. Mentre leggeva, la sua mano frugava macchinalmente nella tasca cercando il tabacco e le cartine marroni di quando era un fumatore. Non si rendeva conto che la tasca era vuota, né che stava cercando l’occorrente per farsi una sigaretta.

Non era una lettera appassionata. Non dava voce alla rabbia. Ma batteva da cima a fondo, dalla prima all’ultima frase, sulla nota del dispiacere e della delusione. Si era aspettata di meglio da lui. Aveva creduto che potesse superare la sua intemperanza giovanile, che il suo amore per lui sarebbe bastato per spingerlo a vivere in modo serio e dignitoso. E ora suo padre e sua madre erano irremovibili nella loro posizione, e le avevano ordinato di rompere il fidanzamento. E che ne avessero motivo, lei non poteva fare a meno di ammetterlo. Il loro non avrebbe mai potuto essere un rapporto felice. Era nato sotto una cattiva stella. Ma in tutta la lettera esprimeva un solo rammarico, che a Martin fece male: “Se solo avessi accettato un lavoro fisso, e avessi cercato di sistemarti. Ma non poteva succedere. La tua vita passata era stata troppo disordinata e irregolare. Capisco che la colpa non è tua. Puoi comportarti solamente secondo la tua natura e la tua prima educazione. Per questo non ti biasimo, Martin. Ricordalo, ti prego. È stato solo uno sbaglio. Come dicevano mio padre e mia madre, non eravamo fatti l’uno per l’altra, e tutti e due dovremmo essere felici di non averlo scoperto troppo tardi. […] È inutile che cerchi di vedermi,” aggiungeva verso la fine. “Sarebbe un triste incontro per entrambi, e anche per mia madre. In verità, sento di averle dato molto dolore e preoccupazione. Dovrò vivere a lungo per fare ammenda.”

La lesse fino in fondo, con attenzione, per la seconda volta; poi si sedette e scrisse la risposta. Spiegò le cose che aveva detto alla riunione dei socialisti sottolineando che erano diametralmente opposte a quelle che gli aveva messo in bocca il giornale. Verso la conclusione, fu l’amante divino che supplicava appassionatamente amore. “Ti prego di rispondermi,” diceva, “e nella tua risposta devi dirmi una cosa. Mi ami? Tutto qui: la risposta a questa unica domanda.”

Ma quella risposta non arrivò né l’indomani né il dopodomani. In ritardo giaceva intatto sul tavolo; e sotto, un giorno dopo l’altro cresceva il cumulo di manoscritti rifiutati. Per la prima volta il sonno impareggiabile di Martin fu interrotto dall’insonnia, che lo faceva rigirare sul letto per lunghe notti inquiete. Tre volte provò ad andare a casa Morse, ma fu respinto dal domestico che rispondeva al campanello. Brissenden giaceva ammalato nel suo albergo, troppo debole per muoversi da lì, e Martin, pur andandolo a trovare spesso, non lo assillava con i suoi problemi.

Perché i problemi di Martin erano tanti. Le conseguenze della carognata del giovane cronista furono ancora più vaste di quello che si era aspettato. Il droghiere portoghese si rifiutò di fargli ancora credito, mentre il fruttivendolo, che era americano e fiero di esserlo, gli diede del traditore della patria, e rifiutò di avere ancora a che fare con lui – portando il suo patriottismo al punto di cancellare il conto di Martin e proibirgli di tentare di pagarlo. Le chiacchiere del quartiere riflettevano lo stesso sentimento, e l’indignazione contro Martin era alle stelle. Nessuno voleva avere rapporti con un traditore socialista. La povera Maria, pur dubbiosa e atterrita, gli rimase fedele. I bambini del vicinato persero tutta l’ammirazione risalente alla grande carrozza che un giorno era venuta a visitarlo e da una distanza di sicurezza cominciarono a gridargli “hobo” e “barbone”. La tribù Silva, invece, lo difendeva strenuamente, combattendo per il suo onore più di una battaglia campale, e occhi neri e nasi sanguinanti furono praticamente all’ordine del giorno, aggravando le perplessità e i guai di Maria.

Un giorno a Oakland Martin incontrò per strada Gertrude, e seppe quello di cui peraltro non poteva dubitare – cioè che Bernard Higginbotham era furioso con lui per avere trascinato la famiglia nella pubblica esecrazione, e che lo aveva bandito da casa sua.

“Perché non vai via, Martin?” lo aveva pregato Gertrude. “Va’ via e trovati un lavoro da qualche parte, mettiti apposto. Dopo, quando questa storia si sarà sgonfiata, puoi tornare indietro.”

Martin scosse la testa ma non diede spiegazioni. E come poteva? L’abisso intellettuale che lo divideva dai suoi parenti gli sembrava allucinante. Non avrebbe mai potuto colmarlo e spiegare loro la sua posizione, la posizione nietzschiana, nei confronti del socialismo. Non c’erano abbastanza parole nella lingua inglese, anzi in nessuna lingua, per rendere comprensibile a loro il suo atteggiamento, la sua condotta. Per quanto lo riguardava la loro idea etica più alta era trovarsi un lavoro. Questa era la loro prima parola, e anche l’ultima. Esauriva tutto il loro lessico delle idee. Trovati un lavoro! Vai a lavorare! Poveri, stupidi schiavi, pensò mentre sua sorella parlava. Naturale che il mondo sia dei forti. Gli schiavi sono ossessionati dalla propria schiavitù. Il posto fisso per loro è un vitello d’oro, di fronte a cui si inginocchiano adoranti.

Scosse di nuovo la testa quando Gertrude gli offrì dei soldi, anche se sapeva che in giornata sarebbe dovuto tornare al banco dei pegni.

“Non ti fare vedere da Bernard adesso,” gli raccomandò lei. “Tra qualche mese, quando si sarà calmato, se vorrai ti farà guidare il carro delle consegne. Qualunque cosa hai bisogno, mi mandi a chiamare e arrivo. Non ti scordare.”

E si allontanò piangendo udibilmente, mentre lui si sentiva morire alla vista del suo corpo pesante, del passo sgraziato. Guardandola andar via, l’edificio nietzschiano sembrava scuotersi, vacillare. L’idea astratta di una classe di schiavi non faceva una grinza; ma averla in casa, nella propria famiglia, non era proprio da sogno. Del resto, se mai vi fu una schiava calpestata dai forti, quella era sua sorella Gertrude. Sorrise crudelmente del proprio paradosso: era proprio un nietzschiano con i fiocchi, se permetteva al suo castello intellettuale di lasciarsi scrollare dal primo sentimento, dalla prima emozione vagante: sì, lasciarsi scrollare dalla stessa morale degli schiavi, perché questo era la pietà per sua sorella. I veri superuomini erano al di sopra della pietà e della compassione. Quelle erano state generate nelle catacombe degli schiavi, e non erano niente di più che l’affanno e il sudore del gregge dei miserabili e dei deboli.




XL.

In ritardo continuava a giacere dimenticato sul tavolo. E sotto, c’erano tutti i manoscritti che a suo tempo aveva spedito. Continuava a tenerne in circolazione uno solo, ed era l’Effimera di Brissenden. La bicicletta e l’abito nero erano di nuovo impegnati, e quelli della macchina da scrivere erano tornati alla carica per il noleggio. Ma queste cose non lo turbavano più. Stava cercando una nuova direzione, e finché non l’avesse trovata, la sua vita doveva rimanere in stallo.

Dopo qualche settimana, successe quello che aveva aspettato. Incontrò Ruth per strada. Vero, era accompagnata da suo fratello Norman; e vero, cercarono di ignorarlo, e Norman tentò di allontanarlo.

“Se dai fastidio a mia sorella, chiamo un poliziotto,” lo minacciò. “Lei non vuole parlare con te, e la tua insistenza è offensiva.”

“E se tu non la smetti, lo dovrai chiamare quel poliziotto… e il vostro nome finirà sui giornali,” ribatté Martin, torvo. “E ora, levati di mezzo e se vuoi chiama pure la polizia. Io devo parlare con Ruth. Voglio sentirlo dalle tue labbra,” concluse, rivolto a lei.

Ruth era pallida e tremante, ma non abbassò gli occhi e gli rivolse uno sguardo interrogativo.

“Quello che ti ho chiesto nella mia lettera,” la incalzò lui.

Norman fece una mossa di impazienza, ma Martin lo fermò con un’occhiata.

Ruth scosse la testa.

“Fai tutto questo di tua spontanea volontà?” le chiese Martin.

“Sì,” rispose Ruth con voce bassa, ma ferma e decisa. “Di mia spontanea volontà. Tu mi hai disonorata, mi vergogno a incontrare i miei amici. So che non fanno altro che parlare di me. È tutto quello che ti posso dire. Mi hai resa molto infelice, e non voglio vederti mai più.”

“Amici! Pettegolezzi! Falsità di giornali! Queste cose non possono essere più forti dell’amore! Posso solo pensare che non mi hai mai amato.”

Il volto pallido di Ruth diventò tutto rosso. “Dopo quello che è avvenuto?” gli disse con un filo di voce. “Martin, non sai quello che dici. Io non sono quel tipo di donna.”

“Lo vedi, che non vuole avere a che fare con te?” sbottò Norman, riprendendo a camminare con lei.

Martin si scostò e li lasciò passare, cercando inconsciamente nella giacca il tabacco e le cartine che non c’erano.

Fino a North Oakland era un bel pezzo a piedi, ma solo quando salì gli scalini di casa ed entrò nella sua stanza si accorse di aver camminato tanto. Si ritrovò seduto sul letto, a guardarsi attorno come un sonnambulo costretto a svegliarsi. Quando notò In ritardo abbandonato sul tavolo, scostò la sedia e prese la penna. La sua natura era spinta da una pulsione logica alla completezza. E qui c’era qualcosa di interrotto. Differito fino al compimento di qualcos’altro. Ora quel qualcos’altro era terminato, e si sarebbe dedicato a questo impegno fino alla conclusione. Non sapeva cosa avrebbe fatto poi. Sapeva solo di avere raggiunto un momento cruciale della sua vita. Una fase era al termine, e l’avrebbe coronata nel modo più professionale. Il futuro non lo incuriosiva. Ben presto avrebbe scoperto cosa tenesse in serbo per lui. Qualunque cosa fosse, non aveva importanza. Sembrava che niente avesse importanza.

Per cinque giorni sudò su In ritardo senza uscire di casa, senza vedere nessuno, praticamente digiunando. La mattina del sesto giorno il postino gli portò una busta sottile del direttore editoriale del Parthenon. Un’occhiata gli fece capire che Effimera era stato accettato. “Abbiamo sottoposto il poema a Mr Cartwright Bruce,” spiegava poi il direttore, “e il suo giudizio è stato così favorevole che non possiamo farcelo sfuggire. A prova del nostro piacere di garantirgli la pubblicazione, mi consenta di comunicarle che lo avremmo in programma per il numero di agosto, in quanto il numero di luglio è già approntato. Voglia cortesemente estendere il nostro apprezzamento e il nostro grazie a Mr Brissenden. La preghiamo di inviarci a giro di posta la sua fotografia e i suoi dati biografici. Qualora non stimasse soddisfacente l’onorario offerto, voglia telegrafarci al più presto comunicandoci quello che a suo avviso è il giusto compenso.”

Dato che l’onorario offerto era di trecentocinquanta dollari, Martin pensò che non valesse la pena telegrafare. Occorreva invece ottenere il consenso di Brissenden. Be’, dopotutto aveva avuto ragione. Ecco almeno un direttore editoriale capace di riconoscere la vera poesia. E il compenso era eccellente, anche se si trattava del poema del secolo. In quanto a Cartwright Bruce, Martin sapeva che era l’unico critico per cui Brissenden nutrisse un po’ di stima.

Prese un tram per il centro, e mentre guardava sfilare le case e i crocicchi constatò con rammarico di avere già perso l’entusiasmo per il successo dell’amico e per la trionfale accoglienza della sua segnalazione. L’unico vero critico degli Stati Uniti aveva giudicato positivamente il poemetto, e la sua idea che un’opera di valore potesse trovare posto nelle riviste si era dimostrata esatta. Ma in lui l’esaltazione aveva perso mordente, e capiva di essere più ansioso di vedere Brissenden che di portargli la bella notizia. La lettera del Parthenon gli aveva ricordato che nei cinque giorni in cui si era dedicato a In ritardo non aveva mai sentito Brissenden, e non aveva neanche pensato a lui. Si rese conto per la prima volta della nebbia in cui era stato immerso e si vergognò di avere dimenticato il suo amico. Ma anche la vergogna non era poi così bruciante. Non provava nessuna emozione salvo quelle artistiche, legate alla composizione di In ritardo. Su tutto quanto riguardasse gli altri, era caduto in trance. Era tuttora in trance. Tutta questa vita che il tram elettrico attraversava ronzando gli sembrava remota e irreale: se il grande campanile di pietra della chiesa dirimpetto si fosse sgretolato e gli fosse caduto in testa avrebbe provato scarso interesse, e ancor meno sgomento.

All’albergo, salì di corsa nella camera di Brissenden, e di corsa tornò giù. La camera era vuota. Tutto il bagaglio era stato portato via.

“Mr Brissenden non ha lasciato un indirizzo?” chiese al concierge, il quale per un attimo lo guardò con curiosità. Poi gli chiese: “Ma non ha sentito?”

Martin scosse la testa.

“Eh, era su tutti i giornali. Lo hanno trovato a letto, morto. Suicida. Si è sparato in testa.”

A Martin sembrò di sentire la propria voce che chiedeva: “Ci sono già stati i funerali?” come se a fare la domanda fosse stato un altro, da molto lontano.

“No. Dopo le indagini hanno spedito il cadavere all’Est. Hanno pensato a tutto gli avvocati ingaggiati dalla sua famiglia.”

“Bisogna dire che hanno fatto in fretta,” commentò Martin.

“Mah, non so. È successo cinque giorni fa.”

“Cinque giorni fa?”

“Sì, cinque.”

“Ah,” disse Martin mentre si voltava per uscire.

Sull’angolo entrò alla Western Union e spedì un telegramma al Parthenon invitandoli a procedere alla pubblicazione del poemetto. Dato che aveva in tasca solo cinque centesimi per pagare il ritorno in tram, lo spedì a carico del destinatario.

Tornò nella sua stanza e ricominciò a scrivere. Passarono giorni e notti; e Martin, seduto al tavolo, scrisse sempre. Non andò in nessun posto tranne al banco dei pegni, non fece esercizio fisico e mangiò metodicamente quando era affamato e aveva qualcosa da cucinare; altrettanto metodicamente ne fece a meno quando da cucinare non aveva niente. Sebbene la storia fosse già stata composta in anticipo capitolo per capitolo, ideò e sviluppò un inizio che la rendeva più incisiva e potente, anche se fu necessario aggiungere ventimila parole. Non che sentisse un bisogno sostanziale di abbellimenti, ma i suoi canoni artistici lo obbligavano ad agire così. Lavorò in uno stato di ebetudine, di strano distacco dal mondo attorno a lui, sentendosi un fantasma familiare in mezzo a quegli emblemi letterari della sua vita passata. Ricordò che qualcuno aveva detto che un fantasma è lo spirito di un uomo che è morto e non lo sa ancora; e a un certo punto si soffermò a chiedersi se in realtà non fosse morto senza saperlo.

E venne il giorno in cui In ritardo fu terminato. L’agente della ditta della macchina da scrivere era venuto a riprenderla, e rimase seduto sul letto mentre Martin sull’unica sedia batteva le ultime pagine del capitolo finale. Alla conclusione scrisse FINIS in lettere maiuscole, e per lui era davvero una fine. Guardò portare fuori la macchina da scrivere con un senso di sollievo, poi andò a stendersi sul letto. Era completamente spossato dalla fame. Non mangiava da trentasei ore, ma non pensava a questo. Disteso supino a occhi chiusi, non pensava a niente, mentre lo stordimento o il sopore lievitavano piano piano saturandogli la coscienza. In un mezzo delirio, cominciò a mormorare i versi di una poesia anonima che Brissenden amava citargli sempre. Maria ascoltava ansiosamente dietro la porta, turbata dalla tiritera monocorde. Le parole in sé a lei non dicevano niente, ma il fatto che le recitasse, sì. Il Leitmotiv della poesia era “è finita”.

È finita:

depongo il liuto.

Il canto e la canzone sono spenti

come le ombre diafane librate

sul viola dei trifogli.

È finita:

depongo il liuto.

Cantai, un tempo, come canta all’alba

il tordo tra i cespugli rugiadosi;

e ora sono muto.

Come un fanello stanco,

dalla gola senza canto;

il mio canto durò per un minuto.

È finita:

depongo il liuto.

A questo punto Maria non resistette: corse al fornello a riempire di minestra una ciotola da un quarto e aggiunse anche una buona quantità di trito di carne e verdura, grattandolo con il mestolo dal fondo della pentola. Martin si alzò a sedere e cominciò a mangiare, assicurando Maria che non aveva parlato nel sonno e non aveva febbre.

Quando se ne fu andata rimase seduto sull’orlo del letto, chino e avvilito, guardandosi attorno con gli occhi velati che non vedevano nulla; finché l’involucro lacerato di una rivista portata con la posta del mattino, che giaceva ancora intonsa, non proiettò un raggio di luce nel buio del suo cervello. È il Parthenon, pensò, il Parthenon di agosto, e deve contenere Effimera. Se solo Brissenden fosse qui a vederlo!

Stava sfogliando la rivista quando si bloccò. Effimera era stato pubblicato, con una testata pretenziosa incorniciata da ghirigori alla maniera di Beardsley. A un lato del titolo c’era la fotografia di Brissenden, all’altro quella dell’ambasciatore britannico Sir John Value. Una nota preliminare del direttore citava il giudizio di Value secondo cui in America non c’erano poeti; e la risposta del Parthenon era la pubblicazione di Effimera. “Prendi questa, Sir John Value!” Veniva poi citato Cartwright Bruce, definito il massimo critico americano, secondo il quale Effimera era la più grande opera in versi mai scritta negli Stati Uniti. La nota del direttore si chiudeva così: “Non siamo ancora giunti a una valutazione definitiva sui meriti di Effimera, e forse non vi giungeremo mai. Ma l’abbiamo letto più volte, meravigliandoci delle parole e del modo di disporle, domandandoci dove Mr Brissenden le abbia trovate e come sia riuscito a legarle tra loro.” Seguiva il poemetto.

“Hai fatto bene a morire, vecchio Briss,” mormorò Martin lasciandosi scivolare la rivista tra le ginocchia fino a terra.

La banalità, la volgarità, di quella presentazione, era nauseabonda, e Martin constatò apaticamente di non essere nauseato più di tanto. Avrebbe voluto arrabbiarsi, ma non aveva abbastanza energie. Era troppo intontito. Il suo sangue era troppo coagulato per scorrere alla velocità torrenziale dello sdegno. In fin dei conti, che importanza aveva? Non era peggio di tutte le altre cose che Brissenden aveva condannato nella società borghese.

“Povero Briss,” disse Martin tra sé. “Non mi avrebbe mai perdonato.”

Alzandosi faticosamente in piedi, prese una scatola che un tempo aveva contenuto fogli per macchina da scrivere. Scartabellò tra il contenuto e tirò fuori undici poesie scritte dal suo amico. Le strappò per il lungo e per il largo e le gettò nel cestino. Lo fece con languore, e quando ebbe finito tornò a sedersi sull’orlo del letto fissando il vuoto davanti a sé.

Non sapeva da quanto tempo era lì seduto, quando all’improvviso il suo sguardo assente vide formarsi una lunga linea orizzontale bianca. Strano. Ma mentre la guardava farsi sempre più definita, capì che era la spuma di una barriera corallina sotto le onde del Pacifico. Poi, sulla linea dei frangenti, distinse una piccola canoa, una canoa a bilanciere. A poppa c’era un giovane dio bronzeo in perizoma rosso, che tuffava nell’acqua una pagaia sfavillante. Lo riconobbe. Era Moti, il figlio minore di Tati, il capo, e il luogo era Tahiti, e oltre quella barriera spumeggiante c’erano la dolce terra di Papara e la casa di zolle erbose del capo alla foce del fiume. Era la fine della giornata e Moti stava tornando a casa dalla pesca. Aspettava la spinta di un grosso frangente per scavalcare la barriera. Quindi vide se stesso seduto a prua della canoa come un tempo era stato spesso, mentre tuffava una pagaia dopo avere aspettato l’ordine di Moti di remare come un demonio quando dietro di loro si fosse alzato il muro turchese del grande frangente. E poi non era più uno spettatore, ma era lui stesso sulla canoa e Moti gridava e tutti e due spingevano forte con le pagaie, correndo sull’erta muraglia di turchese volante. Sotto la prua l’acqua sibilava come un getto di vapore, l’aria era satura di spruzzi, e poi lo scatto e il rombo e il ruggito echeggiante, e la canoa che galleggiava sull’acqua placida della laguna. Moti rise e si scrollò via l’acqua salata dagli occhi, e insieme pagaiarono fino alla spiaggia di sabbia corallina dove le pareti erbose di Tati spiccavano dorate tra le palme da cocco nel sole al tramonto.

L’immagine svanì e davanti a lui riapparve il disordine della stanzetta squallida. Cercò invano di vedere di nuovo Tahiti. Sapeva che tra gli alberi si cantava e le ragazze danzavano al chiaro di luna, ma non le vedeva. Vedeva solamente il tavolo seminato di fogli, lo spazio vuoto che era stato occupato dalla macchina da scrivere e il vetro non lavato della finestra. Chiuse gli occhi con un gemito, e si addormentò.




XLI.

Dormì profondamente tutta la notte, e non si mosse finché non fu svegliato dal postino che faceva il giro della mattina. Si sentiva stanco e passivo, e lesse le sue lettere macchinalmente. Una busta sottile, di una rivista usa a non pagare, conteneva un assegno da ventidue dollari. Era da un anno e mezzo che lo aspettava. Ne constatò l’ammontare abulicamente. La vecchia eccitazione al momento di ricevere l’assegno di un editore era svanita. A differenza degli assegni precedenti, questo non era gravido di promesse di un futuro luminoso. Per lui era un assegno da ventidue dollari, niente di più, con cui comprarsi qualcosa da mangiare.

Nella stessa posta c’era un altro assegno, inviato da un settimanale di New York per dei versi comici che avevano accettato mesi prima. Dieci dollari. Gli venne un’idea su cui meditò con calma. Non sapeva cosa avrebbe fatto, e non aveva fretta di fare niente. Nel frattempo doveva vivere. E poi aveva tanti debiti da pagare. Non sarebbe stato un buon investimento affrancare quell’enorme pila di manoscritti sotto il tavolo, e rimetterli in circolazione? Magari un paio sarebbero stati presi. Aiutandolo a tirare avanti. Decise per l’investimento e, incassati gli assegni alla banca di Oakland, comprò dieci dollari di francobolli. Il pensiero di tornare a casa e prepararsi la colazione nel suo umido bugigattolo lo ripugnava. Per la prima volta si rifiutò di pensare ai debiti. Sapeva che nella sua stanza poteva prepararsi una colazione sostanziosa con quindici-venti centesimi. Invece andò al Forum Café e ordinò una colazione da due dollari. Diede un quarto di dollaro di mancia al cameriere e spese cinquanta centesimi per un pacchetto di sigarette egiziane. Era la prima volta che fumava da quando Ruth gli aveva chiesto di smettere. Ma adesso non vedeva il motivo per non farlo, e comunque ne aveva voglia. E poi, che gli importava dei soldi? Con cinque centesimi avrebbe potuto comprare un pacchetto di Durham e delle cartine, e farsi quaranta sigarette… e allora? Ormai i soldi non volevano più dire niente per lui, se non in funzione di quello che poteva comprare subito. Era senza né mappa né timone, e non aveva un porto da raggiungere, mentre andare alla deriva significava almeno vivere, ed era il vivere che faceva male.

I giorni scivolavano via e Martin dormiva regolarmente otto ore per notte. Anche se adesso, in attesa di altri assegni, mangiava nei ristoranti giapponesi dove un pasto costa dieci cent, il suo corpo smagrito tornò in carne, e anche le guance scavate si rimpolparono. Non si impose più i sonni risicati o le maratone di lavoro e di studio. Non scriveva niente, e i libri restavano chiusi. Faceva molte passeggiate in collina e oziava lunghe ore nella quiete dei parchi. Non aveva né amici né conoscenti, e non si curava di farsene. Non era attratto da niente. Aspettava un impulso, da dove non sapeva, per riattivare la sua vita in stallo. Nel frattempo la vita restava misera, senza progetti, e vuota e inerte.

Una volta fece una puntata a San Francisco per ritrovare la “vera feccia”. Ma all’ultimo momento, mentre entrava dalla porta al primo piano, si bloccò, si voltò e fuggì nel formicaio del ghetto. Il pensiero di sentir discutere di filosofia lo atterriva, e si dileguò per paura che qualcuno della “vera feccia”, incontrandolo, lo riconoscesse.

Qualche volta apriva giornali e riviste per vedere come maltrattavano Effimera. Era diventata un caso editoriale. E che caso! Lo avevano letto tutti, e tutti discutevano se fosse o no davvero poesia. Se ne erano impadroniti anche i fogli locali, che tutti i giorni pubblicavano dotti interventi critici, editoriali faceti e seriose lettere di abbonati. Helen Della Delmar (proclamata tra squilli di fanfare e rulli di tamtam la più grande poetessa americana), negò a Brissenden un posto accanto a lei in groppa a Pegaso e scrisse verbose lettere al pubblico per dimostrare che non era un poeta.

Nel numero successivo, il Parthenon si imbrodava di autoelogi per avere suscitato il cancan, beffandosi di Sir John Value e sfruttando la morte di Brissenden con bieco spirito mercantile. Un giornale che spergiurava di avere mezzo milione di lettori pubblicò una poesia originale e spontanea di Helen Della Delmar, in cui pungeva e canzonava Brissenden. La medesima si macchiò anche di un secondo componimento in cui ne faceva la parodia.

A Martin non mancarono le occasioni per rallegrarsi che Brissenden fosse morto. Aveva tanto detestato il volgo, e ora tutto ciò che di lui era più bello e più sacro era stato gettato in pasto al volgo. La vivisezione quotidiana della Bellezza non si arrestò. Ogni mammalucco del paese si affannava a scrivere ai giornali, portando all’attenzione del pubblico il proprio miserevole ego sull’onda della grandezza di Brissenden. Scrisse un giornale: “Abbiamo ricevuto una lettera di un signore che tempo fa compose un poema assai similare, ma più bello.” Un altro giornale rimproverò con torva serietà Helen Della Delmar per la sua parodia, ammonendo: “Ma non v’è dubbio che Miss Delmar abbia scritto in un momento di scherzevolezza, e senza il rispetto che una grande poetessa deve a un altro poeta, forse il più grande. Tuttavia, che Miss Delmar sia gelosa o meno dell’artefice di Effimera, di certo ella, come migliaia d’altri, è affascinata dalla sua opera e verrà il giorno in cui si proverà a scrivere versi quali i suoi.”

I religiosi cominciarono a recitare sermoni ostili a Effimera, e uno che si schierò con troppa decisione a favore dei suoi contenuti fu espulso come eretico. Il grande poema contribuì all’allegria del mondo. Verseggiatori comici e vignettisti ne trassero spunto facendo sbellicare dalle risate il pubblico, e le rubriche dei settimanali mondani ne fecero oggetto di barzellette; al punto che Charley Frensham confidò ad Archie Jennings che cinque versi di Effimera potevano spingere un uomo a picchiare uno storpio, e dieci a spedirlo in fondo al fiume.

Martin non rideva; né digrignava i denti dalla rabbia. L’effetto su di lui fu una grande tristezza. Nella rovina di tutto il suo mondo, e in primo luogo dell’amore, la rovina delle riviste con il loro affezionato pubblico era davvero una piccola cosa. Brissenden aveva ragione da vendere nel disprezzare quella roba e lui, Martin, aveva passato anni duri e inutili a scoprirlo da sé. Le riviste erano proprio come diceva Brissenden, e anche peggio. Be’, si consolava, adesso ho chiuso. Aveva attaccato la sua carrozza a una stella per atterrare in un pantano maleodorante. La visione di Tahiti – la dolce e pulita Tahiti – gli riappariva sempre più frequente. E c’erano le “basse” Paumotu e le montuose Marchesi; ora si vedeva spesso a bordo di fregate mercantili o di piccoli, fragili cutter, scivolare attraverso il reef all’alba per dare il via alla lunga navigazione tra gli atolli delle perle fino a Nuku Hiva e alla baia di Taiohae, dove era sicuro che Tamari avrebbe ucciso un maiale per onorare il suo arrivo, e le figlie di Tamari inghirlandate di fiori lo avrebbero preso per mano, e tra canti e risate avrebbero inghirlandato anche lui. I mari del Sud chiamavano, e sapeva che prima o poi lui avrebbe risposto.

Nel frattempo si lasciava andare, riposandosi e recuperando dopo la lunga traversata nel regno del sapere. Quando gli fu inoltrato l’assegno da trecentocinquanta dollari del Parthenon, lo girò subito all’avvocato locale che si era occupato degli affari di Brissenden per conto della sua famiglia. Riportò la ricevuta dell’assegno, firmando a sua volta un pagherò per i cento dollari che Brissenden gli aveva dato.

Non molto tempo dopo Martin smise di frequentare i ristoranti giapponesi. Nel preciso momento in cui aveva abbandonato la lotta, la fortuna svoltò. Ma aveva svoltato troppo tardi. Aprì senza emozione una voluminosa busta del Millennium, esaminò la causale di un assegno per un valore di trecento dollari e constatò che era il pagamento per la pubblicazione di Avventura. Tutti i debiti che aveva con il mondo, compreso il banco dei pegni, ammontavano a meno di cento dollari. E una volta pagato tutto quanto e saldati i cento dollari del pagherò all’avvocato di Brissenden, gli rimasero in tasca più di cento dollari. Ordinò un abito al sarto e andò a mangiare nei migliori caffè della città. Dormiva ancora nella stanzetta a casa di Maria, ma alla vista dei nuovi vestiti i bambini del quartiere smisero di chiamarlo “hobo” e “barbone” dai tetti delle baracche e da dietro gli steccati.

Wiki-Wiki, il suo racconto delle Hawaii, fu comprato dal Warren’s Monthly per duecentocinquanta dollari. La Northern Review accettò il saggio La culla della Bellezza, e il Mackintosh Magazine accettò La chiromante – la poesia che aveva scritto per Marian. Direttori e lettori editoriali erano tornati dalle ferie estive, e i manoscritti venivano valutati a tamburo battente. Ma Martin non riusciva a indovinare quale strano ghiribizzo li spingesse all’accoglimento generale delle cose che avevano ostinatamente respinto per due anni. Niente di suo era stato pubblicato. Nessuno lo conosceva fuori da Oakland, e all’interno di Oakland, per i pochi che credevano di conoscerlo, era un famigerato sovversivo e socialista. Quindi questa improvvisa accettabilità dei suoi scritti non aveva spiegazione. Era un puro capriccio del destino.

Dopo che La vergogna del Sole era stato respinto da un buon numero di riviste, aveva ripensato al consiglio già scartato di Brissenden sul giro delle case editrici. Ci furono alcuni rifiuti, ma poi la Singletree, Darnley & Co. lo accettò promettendo di pubblicarlo in autunno. Quando Martin chiese un anticipo sui diritti gli scrissero che non era loro abitudine, che raramente libri di quel genere coprivano i costi, e dubitavano che questo arrivasse a vendere mille copie. Martin calcolò quanto gli avrebbe fatto guadagnare il libro su quella base. Messo in vendita a un dollaro con una quota sua del quindici per cento, centocinquanta dollari. Decise che se avesse ricominciato a scrivere si sarebbe limitato alla narrativa. Avventura, con un quarto della lunghezza, gli aveva reso il doppio dal Millennium. Quel trafiletto visto su un giornale tanto tempo prima, alla fine diceva la verità. Le riviste di prima fascia non pagavano all’accettazione, e pagavano bene. Il Millennium non gli aveva dato due centesimi a parola, ma quattro. E per giunta acquistavano anche cose valide, visto che acquistavano le sue… o no? A quest’ultimo pensiero, sogghignò.

Scrisse alla Singletree, Darnley & Co offrendo i diritti della Vergogna del Sole per cento dollari, ma non vollero correre il rischio. Nel frattempo Martin non era a corto di denaro, perché alcuni dei suoi racconti più recenti erano stati accettati e pagati. Di fatto aprì un conto bancario nel quale, senza più un debito al mondo, aveva un deposito di qualche centinaio di dollari. In ritardo, dopo essere stato respinto da parecchie riviste, trovò approdo alla Meredith-Lowell Company. Martin si ricordò dei cinque dollari che Gertrude gli aveva regalato e della sua determinazione a restituirgliene cento volte tanti: quindi scrisse chiedendo un anticipo sui diritti di cinquecento dollari. Con sua sorpresa, gli arrivò a giro di posta un assegno per quella somma accompagnato da un contratto. Incassò l’assegno in cento monete d’oro da cinque, e telefonò a Gertrude dicendo che voleva vederla.

Gertrude arrivò a casa ansante, con il fiato mozzo per la corsa. Temendo il peggio, aveva ficcato nella borsetta i pochi dollari che possedeva: ed era talmente sicura che suo fratello fosse andato in rovina, che gli incespicò tra le braccia e senza dire niente gli porse la borsetta.

“Sarei venuto io,” le disse Martin. “Ma non volevo litigare con Mr Higginbotham, dato che sarebbe capitato di sicuro.”

“Vedrai che gli passa,” lo rassicurò Gertrude mentre si domandava in quale guaio si fosse cacciato il fratello. “Ma cercati un lavoro, da metterti apposto. A Bernard, gli piacciono gli uomini con un lavoro onesto. Quella roba sul giornale gli ha fatto perdere il lume. Non l’avevo mai visto così arrabbiato.”

“Non mi voglio cercare un lavoro,” rispose Martin sorridendo. “E glielo puoi dire da parte mia. Non ho bisogno del posto fisso, e qui c’è la prova.”

Le svuotò in grembo le cento monete d’oro in una cascata tintinnante e lucente. “Ti ricordi quei cinque dollari che mi hai dato la volta che non avevo i soldi per il tram? Be’, eccoli qui, con novantanove fratelli, di età diverse ma tutti della stessa taglia.”

Se Gertrude era già spaventata all’arrivo, ora fu presa dal panico. La sua paura era diventata certezza. Non era sospettosa. Era sicura. Guardò Martin con orrore, e le sue membra pesanti si rattrappirono sotto la cascata d’oro come se fosse rovente.

Lui rise: “Sono tuoi.”

Gertrude scoppiò in lacrime e cominciò a gemere: “Povero il mio ragazzo, povero il mio ragazzo!”

Per un attimo Martin fu allibito. Poi comprese il perché di tanta agitazione e le diede la lettera della Meredith-Lowell che accompagnava l’assegno. Lei la lesse a singhiozzo, fermandosi ogni tanto per asciugarsi gli occhi, e quando ebbe finito disse: “Ma allora, questi soldi ce li hai avuti onestamente?”

“Più onestamente che se li vincevo alla lotteria. Li ho guadagnati.”

A poco a poco lei cominciò a credergli e rilesse la lettera con attenzione. Martin ci mise del tempo a spiegarle la natura della transazione grazie a cui era entrato in possesso del denaro, e ancora più tempo a farle capire che il denaro era per lei, e lui non ne aveva bisogno.

“Te lo metto in banca per te,” disse infine Gertrude.

“Ma neanche per sogno. È tuo, facci quello che vuoi, e se non lo vuoi tenere, lo darò a Maria. Lei saprà cosa farsene. Però io ti consiglio di prendere una serva e riposarti un bel po’.”

“Racconto tutto a Bernard,” annunciò lei prima di andare via.

Martin dapprima trasalì, poi sorrise. “Sì, raccontaglielo. Che poi magari mi inviterà ancora a mangiare.”

“Ah, sì… puoi metterci la mano sul fuoco!” esclamò lei con entusiasmo, mentre lo attirava a sé per abbracciarlo e baciarlo.




XLII.

Un giorno Martin si rese conto di sentirsi solo. Era sano, era forte, e non aveva niente da fare. L’abbandono della scrittura e degli studi, la morte di Brissenden e il distacco da Ruth avevano aperto un grande vuoto nella sua vita; e la sua vita si rifiutava di farsi ingabbiare nei pasti e nelle bevute al caffè e nel fumo delle sigarette egiziane. Era vero che i mari del Sud lo chiamavano, ma sentiva che negli Stati Uniti la partita non era ancora chiusa. Presto sarebbero andati in stampa due libri, e ne aveva ancora altri pubblicabili. Con quelli si potevano far soldi, e lui avrebbe aspettato di averne un sacco pieno da portare nei mari del Sud. Conosceva una valle e una baia nelle Marchesi che avrebbe potuto comprare con mille dollari cileni. La valle andava dalla baia a ferro di cavallo, raggiungibile solo dal mare, fino alle vette di picchi vertiginosi incappucciati di nubi, e si estendeva forse per quattromila ettari. Era ricca di frutti tropicali, polli selvatici e cinghiali, con qualche mandria di bovini allo stato brado; mentre in montagna c’erano greggi di capre tormentate dagli assalti dei cani selvatici. Era un luogo completamente selvaggio. Non ci viveva nessun uomo. E lui avrebbe potuto comprarlo insieme alla baia per mille dollari cileni.

Nel suo ricordo la baia era splendida, con acque abbastanza profonde da farvi entrare le navi più grandi, e così sicura che la Guida Navale del Sud Pacifico la raccomandava come il miglior luogo per il carenamento in un raggio di centinaia di miglia. Avrebbe comprato una goletta – una di quelle barche simili a yacht, ricoperte di rame, che filavano come sassate – e avrebbe girato le isole commerciando in copra e pescando perle. La valle e la baia sarebbero state il suo quartier generale. Si sarebbe costruito una casa patriarcale come quella di Tati, e avrebbe riempito casa e goletta di servitori dalla pelle scura. Avrebbe invitato il fattore di Taiohae, i capitani dei mercantili di passaggio e il fior fiore della marmaglia del Sud Pacifico. Avrebbe tenuto la casa aperta e ricevuto gli ospiti come un re. E si sarebbe dimenticato dei libri che aveva aperto e del mondo che si era dimostrato un’illusione.

Per fare tutto ciò, avrebbe dovuto attendere in California per riempire quel sacco di denaro. Che stava già iniziando ad affluire. Se uno dei libri avesse avuto successo, gli avrebbe fatto vendere forse tutta la catasta di manoscritti. Inoltre, per assicurarsi valle, baia e goletta, avrebbe potuto unire i racconti e le poesie in raccolte. Non avrebbe scritto mai più. Questo era deciso. Ma nel frattempo, in attesa della pubblicazione dei libri, doveva far qualcosa di più che vivere stordito e confuso in quella specie di impassibile ipnosi in cui era caduto.

Una domenica mattina venne a sapere che quel giorno il Picnic dei Muratori si teneva allo Shell Mound Park, e ci andò. Nella sua vita precedente era stato troppe volte ai picnic dei popolani per non sapere come fosse, ed entrando nel parco sentì rinascere quelle vecchie sensazioni. In fin dei conti erano la sua razza, questi lavoratori. Era nato tra loro, in mezzo a loro era vissuto: e anche se per un po’ si era allontanato, era bello tornare.

Sentì qualcuno che esclamava: “Guarda se non è Mart!” E un attimo dopo una mano si posò calorosamente sulla sua spalla. “Dove sei stato, ancora? Per mare? Su, andiamo a bere qualcosa.”

Quella in cui si ritrovò era la vecchia compagnia: la vecchia compagnia con qualche buco qua e là, e qua e là delle facce nuove. Non erano muratori, ma come ai vecchi tempi partecipavano a tutti i picnic della domenica per ballare, scazzottarsi e godersela. Martin bevve con loro e si risentì veramente umano. Sono stato un idiota a lasciarli, pensò; e concluse che la somma della sua felicità sarebbe stata maggiore se fosse rimasto insieme a loro lasciando perdere i libri e la gente importante. Però la birra non sembrava più buona come un tempo. Non aveva più il gusto di una volta. Concluse che era stato Brissenden a rovinargli il gusto della steam, e gli venne da pensare che, dopotutto, i libri gli avevano rovinato la compagnia di questi amici della sua giovinezza. Però decise di non essere rovinato del tutto e andò alla pista da ballo. Lì incontrò Jimmy l’idraulico, in compagnia di una ragazza alta e bionda che prontamente lo snobbò a favore di Martin.

“Vabbè, è proprio come ai vecchi tempi,” spiegò Jimmy alla banda che lo prendeva in giro mentre Martin e la bionda volteggiavano in un valzer. “E non mi frega niente. Urca, son troppo contento di ritrovarlo. Visto come balla, eh? Una piuma. Chi gli può dare torto alle ragazze?”

Ma Martin gli riconsegnò la bionda e i tre, insieme a cinque o sei amici, guardarono le coppie ballare e risero e scherzarono tra loro. Erano tutti contenti di rivedere Martin. Dato che non era ancora uscito nessuno dei suoi libri, ai loro occhi non aveva un prestigio esteriore. Lo apprezzavano per quello che era veramente. E lui si sentiva un principe tornato dall’esilio, e il suo cuore malinconico si beava dell’affetto in cui era immerso. Fu una grande giornata, e lui diede il meglio di sé. Aveva anche dei soldi in tasca e – come ai vecchi tempi, quando tornava dal mare con la paga – li fece volare.

A un certo punto, sulla pista da ballo vide Lizzie Connolly tra le braccia di un giovane operaio; più tardi fece il giro del tendone e la trovò seduta a un tavolino. Dopo la sorpresa e i saluti andarono a passeggio nel parco, dove potevano parlare senza urlare sopra la musica. Dal momento in cui Martin le rivolse la parola, Lizzie fu sua. Lui lo capì. Lo mostrava nella fiera modestia dello sguardo, in ogni movimento carezzevole del corpo che portava con orgoglio, nel modo in cui pendeva dalle sue labbra. Non era più la ragazzina che aveva conosciuto. Adesso era una donna, e Martin osservò che la sua bellezza selvaggia e spavalda era meglio di prima: ancora selvaggia, ma più composta, meno sfrontata nella sua irruenza. “Uno schianto, un vero schianto,” mormorò con ammirazione. E sapeva che era sua, che non doveva dire altro che “vieni” e lei lo avrebbe seguito nel mondo ovunque l’avesse portata.

Proprio mentre l’idea gli balenava nel cervello, ricevette un colpo alla tempia così potente che quasi andò a terra. Era il pugno di un uomo, sferrato da uno così furioso, e con un tale impeto, da avere mancato la mascella a cui doveva essere diretto. Martin si voltò barcollando e vide venirgli incontro una sventola micidiale. D’istinto si chinò e il pugno lo sorvolò senza danni, facendo ruotare l’uomo che lo aveva sferrato. Martin rispose con un gancio sinistro che accompagnò con tutto il suo peso. L’uomo cadde di lato, ma balzò in piedi e partì alla carica. Martin vide la faccia stravolta dalla passione, e si chiese il motivo di tutta quella rabbia. Ma mentre se lo chiedeva, mise a segno un diretto sinistro con tutte le sue forze. L’uomo arretrò e cadde riverso. Intanto Jimmy e il resto della banda stavano correndo verso di loro.

Martin era elettrizzato. Erano tornati i vecchi tempi, e meglio di prima: con i balli, le risse e le risate. Senza perdere di vista l’avversario, sbirciò Lizzie. Di solito quando i maschi facevano a botte le ragazze si mettevano a strillare, ma lei non aveva strillato. Osservava con il fiato sospeso, un po’ protesa in avanti tanto era appassionata dalla scena, premendosi una mano sul petto, le guance rosse e gli occhi colmi di una grande, attonita ammirazione.

L’uomo si era rimesso in piedi e lottava per divincolarsi dalle braccia che lo trattenevano.

“Mi aspettava che tornavo!” stava proclamando quello al popolo tutto. “Mi aspettava che tornavo, e dopo viene a ficcarsi in mezzo questo qua, nuovo. Lasciatemi andare, eh? Che gliela do io, la paga.”

“Vacci piano!” lo ammoniva Jimmy, mentre aiutava gli altri a trattenere il giovanotto. “Quello lì è Martin Eden. È svelto colle mani, te lo dico io… e se gli vai a scocciare, ti mangia vivo.”

“Non me la può portare via così!” replicò l’altro.

“Ha messo a terra l’Olandese Volante, che lo sai chi è,” insistette Jimmy. “E in cinque riprese. Contro di lui non duri neanche un minuto. Capito?”

L’informazione sembrò avere un effetto sedativo, e il giovanotto infuriato squadrò Martin per prendergli le misure.

“Non sembra proprio,” disse con sprezzo, ma senza impeto.

“Lo pensava anche l’Olandese Volante,” gli assicurò Jimmy. “Su, adesso… falla finita. C’è un sacco di altre ragazze. Andiamo.”

Il giovanotto si lasciò accompagnare verso la pista da ballo e la banda lo seguì.

“Chi è quello?” chiese Martin a Lizzie. “E cos’aveva addosso?”

L’eccitazione della lotta, un tempo così intensa e prolungata, si era spenta, e si rese conto di essere ormai un introspettivo: troppo per vivere così, con l’istinto e le mani, un’esistenza tanto primitiva.

Lizzie scosse la testa. “Oh, non è nessuno. Soltanto uno che mi faceva compagnia. Per forza, sai…” spiegò dopo una pausa. “Iniziavo a sentirmi un po’ sola. Ma non ho mai dimenticato.” La sua voce si abbassò e guardò dritto davanti a sé. “Lo mollerei cento volte per te.”

Mentre guardava il suo viso di profilo, sapendo che non doveva fare altro che allungare una mano per prenderla, Martin si domandò se in fin dei conti parlare un inglese corretto e forbito contasse qualcosa; e così si dimenticò di risponderle.

“Gli hai letto la legge,” azzardò lei, ridendo.

“Ma è un ragazzotto tosto,” ammise Martin con generosità. “Se non lo portavano via, poteva darmi del filo da torcere.”

“Chi era la signora che vi avevo visti assieme quella sera?” chiese lei all’improvviso.

“Ah… soltanto un’amica.”

“È stato tanto tempo fa,” mormorò Lizzie, pensierosa. “Sembrano mille anni.”

Ma Martin non andò più in là. Cambiò discorso. Pranzarono al ristorante dove lui ordinò vino e specialità costose, e poi ballò con lei e con lei sola, finché non fu stanca. Martin ballava bene. E Lizzie volteggiò insieme a lui e piroettò in un paradiso di delizie posandogli la testa sulla spalla, desiderando che durasse per sempre. Nel pomeriggio fecero una passeggiata tra gli alberi dove, alla buona vecchia maniera, lei si sedette e lui si stese supino con la testa sul suo grembo. E, steso, sonnecchiò mentre lei gli accarezzava i capelli, guardava i suoi occhi chiusi e lo amava incondizionatamente. Martin a un tratto alzò lo sguardo e lesse sul suo viso quella tenera dichiarazione. Lizzie sbatté le palpebre, poi aprì gli occhi e lo guardò con dolce spavalderia.

“Mi sono comportata bene, questi anni,” disse, con una voce così bassa da sembrare un bisbiglio.

Martin sapeva nel profondo del cuore che era la miracolosa verità. E al suo cuore bussò una grande tentazione. Aveva il potere di renderla felice. Se aveva negato la felicità a se stesso, perché negarla a lei? Poteva sposarla e portarla a vivere con lui nel castello dalle mura verdi delle Marchesi. Il desiderio di farlo era forte, ma ancora più forte era l’imperativo della sua natura di non farlo. Suo malgrado era ancora fedele all’Amore. I vecchi tempi della vita libera e superficiale erano finiti. Non poteva farli tornare, né tornare a loro. Era cambiato – quanto fosse cambiato, non lo aveva capito fino a ora.

“Non sono uno che si sposa, Lizzie,” disse in tono spensierato.

La mano che gli accarezzava i capelli si fermò, poi riprese lo stesso moto dolce. Martin vide il viso di lei indurirsi, ma era la durezza della determinazione, perché le guance avevano ancora quel colorito lieve, ed era tutta languida e raggiante.

“Non volevo dire quello…” cominciò Lizzie, ma poi si impappinò. “Comunque, non m’importa. Non m’importa,” ripeté. “Sono orgogliosa di essere tua amica. Farei tutto per te. Credo che sono fatta così.”

Martin si alzò a sedere e prese la mano di Lizzie nella sua. Lo fece con intenzione, in modo caldo ma non appassionato; e quel calore la raggelò.

“Non ne parliamo,” gli disse.

“Tu sei una donna grande, e nobile,” disse Martin. “E sono io quello che dovrebbe essere orgoglioso di conoscerti. E lo sono, lo sono. Per me sei un raggio di luce in un mondo molto buio, e devo essere onesto con te, come tu lo sei stata.”

“Non mi importa se sei onesto o no. Puoi fare di me quello che vuoi. Buttarmi giù nel fango e calpestarmi. E sei l’unico uomo al mondo che lo potrebbe fare,” aggiunse con un lampo di sfida. “Mica è uno scherzo… che è da quand’ero bambina che mi sto attenta.”

“Ed è proprio per questo che io non lo farò,” disse Martin con dolcezza. “Hai un’anima così grande e generosa che mi sfidi a essere generoso come te. Io non mi sposerò, e non… ecco, non amerò senza sposarmi, anche se nel passato la mia parte l’ho fatta. Mi spiace che oggi son venuto qui e ti ho incontrata. Ma ormai è andata così, non me lo sarei mai aspettato.

“Però ascoltami, Lizzie. Non posso dirti quanto ti voglio bene… anzi, ti voglio bene non basta, io ti stimo e ti ammiro. Sei una meraviglia, e sei buona in un modo meraviglioso. Ma a che servono le parole? C’è una cosa che mi piacerebbe fare per te. Hai avuto una vita dura: permettimi che te la renda facile.” (Una luce gioiosa si accese negli occhi di Lizzie, per spegnersi di nuovo.) “Sono convinto che presto mi arriveranno dei soldi… un mucchio di soldi.”

In quel momento Martin abbandonò l’idea della valle e della baia, del castello dai muri vegetali e della goletta bianca immacolata. Alla fin fine, cosa importavano? Avrebbe potuto salpare come aveva fatto tante volte, da semplice marinaio, su qualsiasi nave con qualsiasi destinazione.

“Li vorrei dare a te. Avrai pure dei desideri… andare a scuola, o a un istituto commerciale. Magari studiare stenodattilo. Posso pensarci io. O magari, se tuo padre e tua madre sono ancora vivi… potrei mettergli su una drogheria, o un altro negozio. Tutto quello che vuoi: scegli, e ci penso io.”

Lizzie non rispose ma restò seduta a guardare nel vuoto, a occhi asciutti, immobile, ma con un bruciore in gola che Martin percepì così intensamente che la gola bruciava anche a lui. Rimpianse di avere parlato. Quello che le aveva offerto – nient’altro che denaro – sembrava tanto meschino di fronte a quello che Lizzie aveva offerto a lui. Lui le offriva una cosa materiale, dalla quale si sarebbe separato senza alcun dolore, mentre lei gli offriva se stessa insieme alla disapprovazione e alla vergogna e il peccato, e a tutte le sue speranze di andare in Cielo.

“Lasciamo stare,” disse Lizzie, con un inciampo nella voce che trasformò in un colpo di tosse. Si alzò in piedi. “Su, andiamo a casa. Sono morta.”

La giornata era alla fine, e quelli che erano venuti a divertirsi se n’erano andati tutti. Ma quando Martin e Lizzie uscirono dal bosco trovarono la banda ad aspettarli. Martin capì subito cosa voleva dire. C’era aria di baruffa. La banda era la sua guardia del corpo. Uscirono dal cancello del parco seguiti a distanza da una seconda banda: gli amici radunati dallo spasimante di Lizzie per vendicare la perdita della sua dama. Alcuni vigili e agenti di polizia, in previsione di una rissa, li seguirono per impedirla, accompagnando separatamente le due bande sul treno per San Francisco. Martin disse a Jimmy che sarebbe sceso alla stazione della Sedicesima Strada per prendere il tram per Oakland. Lizzie taceva, indifferente agli sviluppi. Il treno si fermo alla Sedicesima e videro il tram in attesa e il controllore che batteva con impazienza il gong.

“Eccolo lì,” disse Jimmy. “Tu corri a pigliarlo, che noi li teniamo a bada. Via, adesso! Monta su!”

Lì per lì quelli della banda nemica furono sconcertati dalla manovra, ma poi si catapultarono giù dal treno all’inseguimento. La brava gente posata di Oakland che occupava il tram non si accorse nemmeno del giovanotto e della ragazza che salivano di corsa e andavano a sedersi di lato sopra il tetto. Non collegarono la coppia a Jimmy, il quale saltò sulla predella gridando al conducente: “Dacci colla manetta, vecchio, e via da qua!”

Un attimo dopo Jimmy girò su se stesso e i passeggeri lo videro piantare un pugno in faccia a un uomo che correva cercando di salire sul tram. Ormai i pugni stavano centrando facce per tutta la lunghezza del veicolo. Così Jimmy e i suoi, schierati sul primo gradino delle lunghe predelle, reagivano all’attacco degli avversari. Il tram partì con un formidabile colpo di gong e Jimmy e la sua banda, impegnati a respingere gli ultimi assalitori, saltarono giù a loro volta per finire il lavoro. Il tram accelerò allontanandosi dal turbinio della lotta, e ai suoi esterrefatti passeggeri non venne neanche in mente che il giovane silenzioso e la bella operaia seduti in un angolo sopra il tetto fossero stati la causa del tafferuglio.

A Martin la rissa era piaciuta, gli aveva ridato le emozioni dei vecchi scontri di strada. Ma gli passò presto, e fu colto da una grande tristezza. Si sentiva vecchissimo – più vecchio di secoli di quegli spensierati e irresponsabili giovani compagni di una volta. Il suo viaggio lo aveva portato lontano, troppo lontano per tornare indietro. Il loro modo di vivere, che un tempo era stato il suo, ora lo ripugnava. Era deluso da tutto. Si era trasformato in un corpo estraneo. Come la steam gli era sembrata dozzinale, così gli sembrava anche la loro compagnia. Era troppo distante, ormai. Troppe migliaia di libri aperti lo separavano da loro. Aveva esiliato se stesso. Viaggiando nel vasto regno dell’intelligenza fino a non poter più tornare a casa. D’altra parte era umano, e il suo bisogno gregario di compagnia restava inappagato. Non aveva trovato una nuova casa. Come la banda non poteva capirlo, come la sua famiglia non poteva capirlo, e non poteva capirlo neanche la borghesia, così questa ragazza accanto a lui, che Martin stimava immensamente, non poteva capire né Martin né la sua stima. Riflettendo su questo, la sua tristezza prese un gusto amaro.

“Facci la pace,” suggerì a Lizzie mentre si separavano di fronte alla catapecchia doveva lei abitava, vicino all’incrocio tra la Sesta e Market. Parlava del ragazzo a cui quel giorno proprio lui aveva rubato il posto.

“Non posso… ora,” disse Lizzie.

“E dài, su,” scherzò lui. “Basta che gli fai un fischio, e torna di corsa.”

“Non volevo dir quello,” rispose lei con semplicità.

Martin sapeva cosa voleva dire.

Mentre stava per darle la buonanotte, lei si allungò in avanti. Ma in un modo non prepotente, né seduttivo: con trasporto e modestia. Martin ne fu commosso. Sentì erompere la sua grandezza d’animo. La prese tra le braccia e la baciò, e seppe che sulle sue labbra si era posato il bacio più sincero mai ricevuto da un uomo.

“Dio mio!” singhiozzò lei. “Potrei morire per te. Potrei morire per te.”

Si sottrasse bruscamente al suo abbraccio e corse in casa. In un attimo Martin sentì gli occhi inumidirsi.

“Martin Eden,” si disse. “Tu non sei un bruto, e come nietzschiano vali poco. Se potessi la sposeresti, e riempiresti di felicità il suo cuore palpitante. Ma non puoi, non puoi. Ed è un peccato, accidenti.”

“Un povero vecchio vagabondo racconta le sue vecchie piaghe,” mormorò, memore di Henley. “Io credo che la vita sia un vergognoso sbaglio. E lo è, è uno sbaglio e una vergogna.”




XLIII.

La vergogna del Sole fu pubblicato in ottobre. Quando Martin tagliò lo spago del pacco postale e la mezza dozzina di copie omaggio dell’editore si sparse sul tavolo, si sentì schiacciare dalla tristezza. Pensò all’estasi incontenibile che avrebbe provato se fosse successo qualche mese prima, e la paragonò alla neghittosa indifferenza di ora. Il suo libro, il suo primo libro… e non aveva sentito il polso accelerare neanche di un battito, ed era solo triste. Poco gliene importava, ormai. Gli importava soprattutto perché poteva fargli avere del denaro, e gli importava poco anche di quello.

Portò una copia in cucina e la regalò a Maria.

“L’ho scritto io,” spiegò, di fronte alla sua perplessità. “L’ho scritto in quella stanza, e credo di avercela fatta anche grazie a qualche quarto della tua minestra. Tienilo. È tuo. Solo per ricordo, sai.”

Non era vanteria, non si pavoneggiava. Voleva solo farla contenta, orgogliosa di lui, giustificare la sua lunga fiducia in lui. Maria mise il libro in soggiorno, sopra la Bibbia di famiglia. Questo libro del suo pensionante era una cosa sacra, un feticcio di amicizia. Leniva la delusione di aver scoperto il suo passato di lavandaio, e anche se non ne capiva un rigo sapeva che ogni rigo era bellissimo. Era una donna semplice, pratica, lavoratrice, ma non le mancava la fede.

Con la stessa apatia con cui aveva ricevuto La vergogna del Sole lesse le recensioni che gli arrivavano settimanalmente dall’ufficio stampa. Il libro stava avendo un successone, questo era chiaro. Quindi, altri soldi in borsa. Avrebbe potuto finanziare Lizzie, mantenere tutte le sue promesse, e averne ancora a sufficienza per costruirsi il castello dai muri verdi.

La Singletree, Darnley & Co. aveva prudenzialmente stampato un’edizione di millecinquecento copie, ma le prime recensioni avevano dato il la a una seconda e doppia di numero; e da lì ne era stata ordinata una terza, di cinquemila. Un editore di Londra concordò via cablo il contratto per un’edizione inglese, e a spron battuto seguirono le notizie di traduzioni in francese, in tedesco e nelle lingue scandinave. L’attacco alla scuola maeterlinckiana non avrebbe potuto essere più tempestivo. Fu subito polemica rovente. Saleeby e Haeckel difesero La vergogna del Sole trovandosi per una volta d’accordo in una controversia. Crookes e Wallace si schierarono nel campo opposto, mentre Sir Oliver Lodge cercò di formulare un compromesso che coincidesse con le sue speciali teorie cosmiche. I seguaci di Maeterlinck levarono gli scudi attorno al vessillo del misticismo. Chesterton fece ridere tutto il mondo con una serie di saggi sul tema presentati come imparziali, e tutto il pasticcio – polemica e polemisti – per poco non fu spazzato via da una bordata tonante di George Bernard Shaw. Inutile dire che l’arena era gremita di combattenti di minor rilievo, e la polvere e il sudore e il frastuono diventarono terrificanti.

“Si tratta di un vero fenomeno editoriale,” scrisse a Martin la Singletree, Darnley & Co. “Un saggio di critica filosofica che vende come un romanzo. Non avrebbe potuto scegliere meglio il Suo argomento, e tutti i fattori collaterali sono stati inopinatamente propizi. Superfluo garantirLe che finché c’è del fieno, lo porremo in cascina. Sono state vendute oltre quarantamila copie negli Stati Uniti e in Canada, e sta andando in stampa una nuova edizione di ventimila. Stiamo facendo gli straordinari per evadere le richieste. E d’altro canto noi si è contribuito a crearle. Abbiamo speso già cinquemila dollari in pubblicità. Il libro è destinato a battere record.

“Cortesemente, troverà qui allegato un contratto in duplice copia per il Suo prossimo libro, che ci siamo presi la libertà di inoltrarLe. Potrà cortesemente verificare che abbiamo elevato i Suoi diritti al venti per cento, il massimo che una casa editrice seria possa permettersi. Se la nostra offerta Le apparirà adeguata, La preghiamo di scrivere nell’apposito spazio bianco il titolo del Suo libro. In merito alla natura del quale, non poniamo condizioni. Qualunque libro, su qualunque argomento. Meglio ancora se ne avesse uno già pronto. È bene battere il ferro finché è caldo. E non potrebbe esserlo di più.

“Nel ricevere il contratto firmato saremo lieti di versarLe un anticipo di cinquemila dollari. Come vede, abbiamo fiducia in Lei e stiamo investendo molto su questo progetto. Gradiremmo anche discutere con Lei la possibilità di un contratto esteso a più anni, dieci per ipotesi, durante i quali godremmo del diritto esclusivo di pubblicare in forma di libro tutto ciò che realizzerà. Ma di questo, ne potremo discutere più avanti.”

Martin posò la lettera ed elaborò mentalmente un problema aritmetico, trovando che il prodotto di quindici centesimi moltiplicati per sessanta era novemila dollari. Firmò il nuovo contratto, inserendo nello spazio vuoto Il fumo della gioia e lo rispedì agli editori insieme alle venti storielle scritte per i giornali prima di scoprire la relativa formula. E le poste nazionali gli recapitarono al volo l’assegno da cinquemila dollari della Singletree, Darnley & Co.

“Maria, voglio che oggi pomeriggio, verso le due, tu venga in centro con me,” disse Martin il giorno dell’arrivo dell’assegno. “O meglio, che ci troviamo alle due tra la Quattordicesima e la Broadway. Ti aspetto lì.”

All’ora concordata, lei era lì: ma un paio di scarpe erano l’unico spunto che la sua mente aveva saputo formulare per risolvere il mistero, e restò atrocemente delusa quando passarono accanto a una calzoleria, ma Martin non si fermò entrando invece in un’agenzia immobiliare. Quello che avvenne poi sarebbe rimasto vita natural durante nel suo ricordo come un sogno. Dei signori distinti le sorrisero benevolmente discutendo con Martin e tra loro; una macchina da scrivere ticchettò; furono apposte firme a un solennissimo documento; era presente anche il suo padrone di casa, che fu tra i firmatari; e quando tutto finì e si trovò fuori, sul marciapiede, il padrone di casa le disse: “Bene, Maria… per questo mese non mi dovrà pagare i sette dollari e mezzo.”

Maria era troppo allibita per rispondere.

“E neanche per il prossimo, e il prossimo, e quello dopo ancora,” disse il padrone.

Lei smozzicò qualche ringraziamento come se le avesse fatto un favore. E solo quando fu tornata a casa a North Oakland, ed ebbe parlato con i vicini e affidato l’indagine al droghiere, seppe davvero di essere la proprietaria della piccola casa dove era vissuta per tanto tempo pagando l’affitto.

“Perché non vieni più a comprare da me?” chiese il droghiere portoghese quella sera a Martin, uscendo a salutarlo quando scese dal tram; e Martin gli spiegò che aveva smesso di farsi da mangiare, ed entrarono in casa a bere un bicchiere di vino. Martin notò che era il migliore della cantina del droghiere.

“Maria,” annunciò Martin quella sera, “io vado via da qui. E presto te ne andrai anche tu. Poi potrai affittare la casa, ed essere anche tu una proprietaria. Hai un fratello a San Leandro, o a Haywards, che lavora col latte. Voglio che domani mandi indietro tutto il bucato senza lavarlo… hai capito?… senza lavarlo, e sempre domani vai a San Leandro, o Haywards, o dove sta, a trovare tuo fratello. Digli di venire da me. Io sarò al Metropol, qui a Oakland. Ci scommetto che sa riconoscere un bell’allevamento di vacche da latte, quando lo vede.”

E fu così che Maria diventò proprietaria immobiliare, e proprietaria unica di un allevamento, con due dipendenti a lavorare per lei e un conto in banca che cresceva costantemente sebbene la sua intera figliolanza calzasse scarpe e andasse a scuola. Poche persone incontrano il principe azzurro dei sogni; ma Maria, che lavorava sodo e aveva la testa dura e non aveva mai sognato un principe azzurro, incontrò il suo nei panni di un ex lavandaio.

E nel frattempo il mondo incominciava a chiedersi: chi è questo Martin Eden? Lui ai suoi editori non aveva fornito nessun dato biografico, ma per i giornali non fu un problema. Oakland era la sua città e i cronisti scovarono decine di uomini e donne in grado di dare informazioni. Tutto quello che Martin era e non era, e tutto quello che aveva fatto e gran parte di quello che non aveva fatto, fu divulgato per la voluttà del pubblico, insieme a istantanee e foto in posa – queste ultime procurate dal fotografo locale che un tempo lo aveva ritratto, e mise prontamente quella foto sul mercato serbandone i diritti. Sulle prime Martin si oppose alla pubblicità, tanto era il suo disgusto per le riviste e l’intera società borghese: ma alla fine, vedendo che era meno faticoso, cedette. Scoprì di non potersi sottrarre agli inviati speciali che avevano fatto lunghi viaggi per vederlo. E poi ogni giorno era lungo tante ore; e non dedicandosi più alla scrittura e allo studio, quelle ore andavano occupate in qualche modo; quindi si arrese a quello che per lui era un capriccio, concedendo interviste, elargendo opinioni sulla letteratura e la filosofia, e accettando perfino qualche invito nei salotti borghesi. Si era adagiato in uno stato d’animo strano e confortevole. Non gli importava più. Perdonava tutti, pure quel novizio della cronaca che lo aveva dipinto come un rosso e al quale ora concesse una pagina intera con tanto di foto in posa.

Ogni tanto vedeva Lizzie, ed era chiaro che la grandezza che lo aveva rivestito le pesava. Allargava lo spazio tra loro. Forse fu nella speranza di restringerlo che, cedendo alle sue insistenze, si iscrisse alle serali e all’istituto commerciale, e si fece rifare il guardaroba da una sarta di grido, costosissima. Da un giorno all’altro si migliorava sempre, finché Martin temette di non farle del bene, perché sapeva che tanta disciplina e tanto impegno erano solo per amor suo. Lizzie stava cercando di acquistare valore ai suoi occhi… o quel genere di valore che lui sembrava apprezzare. Tuttavia non le diede speranze: la trattava come una sorella, e si vedevano poco.

In ritardo fu lanciato sul mercato dalla Meredith-Lowell Company sull’onda della sua popolarità; ed essendo un’opera narrativa, in termini di vendite andò ancora più forte della Vergogna del Sole. Per settimane, Martin poté fregiarsi dell’impresa senza precedenti di avere due libri in testa alla classifica delle vendite.

Non solo il suo racconto piacque ai lettori di romanzi, ma quelli che leggevano avidamente La vergogna del Sole non furono meno attratti dalla storia di mare, per la maestria con cui ne aveva espresso l’empito cosmico. Dapprima aveva attaccato la letteratura del misticismo, e lo aveva fatto con rara efficacia; e dopo aveva brillantemente realizzato proprio la letteratura da lui descritta, dimostrandosi un raro esempio di genio: critico e insieme creatore.

Con la fama, arrivò anche una pioggia di soldi: Martin sfrecciava come una cometa nel mondo della letteratura, ed era più divertito che interessato dal trambusto che stava creando. Una cosa lo meravigliava, una cosa piccola che avrebbe meravigliato il mondo, se lo avesse saputo. Ma il mondo si sarebbe meravigliato della sua meraviglia, più che della piccola cosa che per lui assunse una dimensione enorme. Il giudice Blount lo invitò a cena. Fu quella la piccola cosa, o l’inizio della piccola cosa, che in breve sarebbe diventata la cosa grande. Il giudice Blount, lui, lo aveva insultato, lo aveva trattato in maniera deplorevole; e lo stesso giudice Blount, incontrandolo per strada, lo aveva invitato a cena. Martin ripensò alle tante occasioni in cui aveva cenato insieme al giudice Blount dai Morse, e in cui il giudice non lo aveva invitato a cena da lui. Perché non lo aveva invitato allora? Lui non era cambiato. Era il solito Martin Eden. Dove stava la differenza? Nel fatto che la roba che aveva scritto era apparsa tra le copertine di qualche libro? Ma quello era lavoro di una volta. Non era qualcosa che avesse scritto dopo. Insomma, erano opere realizzate proprio quando Blount, ripetendo un’opinione diffusa, aveva schernito Spencer e la sua intelligenza. Quindi non era per un motivo valido e reale, ma per un motivo quanto mai artificioso che il giudice Blount lo invitava a cena.

Martin sorrise e accettò l’invito, stupendosi della propria condiscendenza. E a cena, dove insieme alle rispettive consorti c’erano una mezza dozzina di personaggi altolocati, e lui si trovò nei panni dell’ospite d’onore, il giudice Blount, non senza il caloroso assenso del giudice Hanwell, in privato lo esortò ad accettare che il suo nome venisse candidato allo Styx – il circolo ultraesclusivo a cui non appartenevano solo gli abbienti, ma anche gli uomini di successo. E Martin declinò, e fu più meravigliato che mai.

Fu molto preso a collocare la catasta di manoscritti. Le direzioni editoriali lo subissavano di richieste. Avevano scoperto che la sua era prosa d’arte, ma aveva sotto della sostanza. Dopo aver pubblicato La culla della Bellezza, la Northern Review gli aveva richiesto una mezza dozzina di saggi simili, che avrebbe prelevato dalla catasta se Burton’s Magazine, in vena di speculazioni, non gli avesse offerto cinquecento dollari a saggio per cinque saggi. Martin rispose che glieli avrebbe dati, ma per mille dollari l’uno. Ricordava che tutti quei manoscritti erano stati rifiutati da quelle stesse riviste che ora facevano a spintoni per averli. E i loro rifiuti erano stati gelidi, automatici, stereotipati. Burton’s Magazine pagò i cinque al suo prezzo, e gli altri quattro, allo stesso prezzo, se li aggiudicò il Mackintosh Monthly, perché la Northern Review era troppo povera per tenere il passo. Uscirono così agli occhi del mondo I Grandi Sacerdoti del mistero, I sognatori delle meraviglie, La misura dell’io, La filosofia dell’illusione, Dio e il Fango, Arte e Biologia, Critici e provette, Polvere di stelle e La dignità dell’usura – suscitando bufere e vespai e pandemoni che si placavano solo dopo molti giorni.

I direttori editoriali gli scrivevano di decidere lui le condizioni, e Martin lo faceva, ma sempre per cose già scritte. Si rifiutava tassativamente di dedicarsi a nuovi lavori. Il pensiero di riprendere carta e penna lo mandava in bestia. Aveva visto Brissenden massacrato dal pubblico, e anche se ora il pubblico lo acclamava lui non gli riusciva né a superare il trauma, né a provare il minimo rispetto per il pubblico. La sua stessa popolarità gli sembrava un’infamia, e un tradimento contro Brissenden. Ma, pur fremendo, decise di andare avanti e riempire la borsa.

Ricevette dalle direzioni editoriali lettere come questa: “Circa un anno fa ci toccò la disgrazia di respingere la Sua raccolta di poesie d’amore. All’epoca ci fecero vivissima impressione, ma la programmazione era già completa, e questo ce ne impedì l’acquisto. Se le avesse ancora, e fosse così cortese da inoltrarcele, saremmo lieti di pubblicare l’intera raccolta alle Sue condizioni. Inoltre, siamo pronti ad avanzare un’offerta molto vantaggiosa per una successiva pubblicazione in volume.”

Martin si ricordò della sua tragedia in pentametri sciolti, e al posto delle poesie inviò quella. Prima di spedirla la rilesse, stupendosi lui stesso della sua qualità dilettantesca, da studente alle prime armi, e della sua assoluta mancanza di valore. Ma la spedì, e venne pubblicata, per il sempiterno rammarico del direttore. Il pubblico fu incredulo, indignato. Quel pasticcio era troppo lontano dai vertici dell’opera di Martin Eden. Dissero che non l’aveva scritta lui, che era un goffo apocrifo redazionale, oppure Martin Eden stava emulando Dumas padre e, al culmine del successo appaltava i suoi lavori ad altri. Ma quando lui spiegò che la tragedia era una delle prime prove della sua infanzia letteraria, e che la rivista l’aveva voluta a tutti i costi, scoppiò una gran risata generale alle spese della rivista stessa, a cui seguì un cambio di direttore. La tragedia non fu mai pubblicata in volume, anche se Martin intascò l’anticipo sui diritti.

Il Coleman’s Weekly gli spedì un lungo telegramma, roba da trecento dollari, per offrirgli mille dollari ad articolo per venti articoli. Avrebbe dovuto viaggiare per gli Stati Uniti completamente spesato, scegliendo gli argomenti di suo interesse. Per dimostrargli quanta libertà d’azione gli veniva accordata, gran parte del telegramma era un elenco di ipotetici soggetti dei suoi contributi. Unica condizione: avrebbe dovuto limitarsi agli Stati Uniti. Martin rispose, con un telegramma a carico del destinatario, che gli rincresceva di non poter accettare.

Wiki-Wiki, pubblicato da Warren’s Monthly, fu subito un successo. Uscì in un volume splendidamente illustrato e impaginato con margini ampi, che fece furore nei luoghi di villeggiatura e vendette a valanga. La critica pronosticò all’unanimità che avrebbe preso posto accanto ai classici di due grandi scrittori, Il demone nella bottiglia e La pelle di zigrino.

Il fumo della gioia però fu accolto dal pubblico con una certa fredda perplessità. L’audacia anticonvenzionale delle storiettes offendeva il moralismo e i pregiudizi borghesi; ma quando Parigi impazzì per la traduzione che immediatamente ne fu fatta, lettori americani e inglesi si accodarono, comprando così tante copie che Martin impose a un editore prudente come la Singletree, Darnley & Co. di pagargli un fisso del venticinque per cento per un terzo libro, e del trenta per cento per un quarto. Quei due tomi raccoglievano tutti i racconti che aveva scritto ed erano stati pubblicati sui periodici, o erano in corso di pubblicazione. Una raccolta era formata dal Suono delle campane e dai racconti del terrore; la seconda comprendeva Avventura, Il vaso, Il vino della vita, Il vortice, La strada della lotta più altri quattro. La Lowell-Meredith Company si aggiudicò la raccolta completa dei saggi, e la Maximilian Company le Liriche marine e il Ciclo dell’amore, il quale fu pubblicato periodicamente anche dal Ladies’ Home Companion, in cambio di una cifra esorbitante.

Dopo aver piazzato l’ultimo manoscritto, Martin trasse un sospiro di sollievo. Il castello dalle mura vegetali e la goletta bianca rivestita di rame erano vicinissimi. E comunque, aveva smentito la sentenza di Brissenden per cui le cose di valore non trovavano posto nelle riviste. Il suo successo dimostrava l’errore dell’amico.

Eppure, sotto sotto, sentiva che Brissenden non aveva torto. Più di tutti i suoi scritti, all’origine del successo era stata La vergogna del Sole. Le altre cose erano contate poco. Rifiutate dalle riviste ai quattro angoli del paese. Poi la pubblicazione della Vergogna aveva suscitato una polemica da cui aveva preso slancio la corrente ascensionale. La corrente non sarebbe partita se non ci fossero stati tanto la Vergogna, quanto il miracolo del successo della Vergogna. Quelli della Singletree, Darnley & Co. erano la conferma di quel miracolo. Avevano fatto stampare la prima edizione in millecinquecento copie, dubitando di riuscire a venderle. Pur essendo editori di esperienza, nessuno era rimasto più sbalordito di loro di fronte al clamore che era seguito. Per loro era stato veramente un miracolo. Non riuscivano a darsene ragione, e ogni lettera che gli scrivevano rifletteva un’ammirazione attonita per quell’accadimento misterioso. Non cercarono di spiegarlo. Non c’era spiegazione. Era successo. Contro ogni esperienza del passato, era successo.

Fu così che, ragionando, Martin dubitò del valore della sua popolarità. Era la borghesia che comprava i suoi libri e riversava il proprio oro nella sua borsa; e dal poco che sapeva della borghesia, non gli era chiaro come potesse apprezzare, o capire, quello che aveva scritto. La bellezza e la potenza che gli erano intrinseche non significavano nulla per le centinaia di migliaia di persone che lo acclamavano e compravano i suoi libri. Era l’uomo del momento, l’avventuriero che aveva espugnato il Parnaso mentre gli dèi assentivano. A centinaia di migliaia lo leggevano e lo acclamavano con la stessa triviale ottusità con cui si erano scagliati contro Effimera di Brissenden e lo avevano fatto a pezzi: un branco di lupi che, anziché azzannarlo, lo adoravano. Adora o azzanna: solo questione di fortuna. Di una cosa era assolutamente certo: Effimera era infinitamente più grande di tutto quello che lui aveva fatto. Infinitamente più grande di tutto quello che aveva dentro di sé. Era un poema per l’eternità. E allora, il successo che la marmaglia gli tributava era davvero un successo amaro, perché la stessa marmaglia aveva scaraventato Effimera nella melma. Sospirò a fondo di soddisfazione. Era contento che l’ultimo manoscritto fosse stato venduto, e che tra poco l’avrebbe fatta finita.




XLIV.

Mr Morse incontrò Martin al bureau dell’Hotel Metropole. Se fosse capitato lì per caso, per sbrigare qualche faccenda, o fosse venuto con il diretto proposito di invitare lui a cena, Martin non seppe mai deciderlo, pur tendendo alla seconda ipotesi. Comunque fu invitato, da Mr Morse – il padre di Ruth, che lo aveva bandito da casa sua e aveva rotto il fidanzamento.

Martin non era arrabbiato. Non fece neanche il sostenuto, no: con Mr Morse si mostrò indulgente, chiedendosi peraltro come ci si poteva sentire nel sottoporsi a una ritrattazione così umiliante. Non declinò l’invito. Ma lo rimandò a un momento vago e indeterminato, per poi chiedere notizie della famiglia, in particolare di Mrs Morse e di Ruth. Pronunciò il nome senza esitare, con naturalezza; anche se si stupì, tra sé, di non provare alcun brivido interiore, nessun antico e familiare scatto delle pulsazioni, nessuna vampata nel sangue.

Riceveva parecchi inviti a cena, e a volte li accettava. Qualcuno si faceva presentare a lui proprio per invitarlo. E Martin continuava a meravigliarsi della cosa piccola che stava diventando una cosa grande. Lo invitò a pranzo Bernard Higginbotham. Si meravigliò ancora di più. Ricordò i giorni in cui soffriva la fame e non lo invitava nessuno. Era allora che avrebbe avuto bisogno di cibo, e perdeva le forze e si sentiva mancare perché di cibo non ce n’era, ed era pelle e ossa perché non mangiava niente. Stava lì il paradosso. Quando avrebbe desiderato un pasto nessuno glielo offriva, e adesso che poteva pagarsene centomila, fino a perdere l’appetito, gli piovevano inviti da tutte le parti. Ma perché? Non c’era giustizia in questo, né merito in lui. Lui non era cambiato. Tutto il lavoro che aveva fatto era già stato fatto a quell’epoca. Mr e Mrs Morse lo avevano bollato come scansafatiche e lavativo, esortandolo attraverso Ruth a trovarsi un impiego. Per giunta, conoscevano le cose che stava scrivendo. Ruth aveva passato loro un manoscritto dopo l’altro. Li avevano letti. Erano esattamente le stesse per cui il suo nome oggi era su tutti i giornali, e il fatto che il suo nome fosse sui giornali li aveva spinti a invitarlo.

Una cosa era certa: i Morse non lo avevano apprezzato per quello che era o quello che scriveva. Perciò non potevano apprezzarlo adesso per quello che era o quello che scriveva, ma per la sua notorietà, perché era diventato qualcuno e – perché no? – possedeva sui centomila dollari. Era così che la società borghese valutava un uomo, e chi era lui per aspettarsi qualcosa di diverso? Però lui era orgoglioso. Quei parametri, li disprezzava. Voleva essere giudicato per quello che era, o per le sue opere che, in fin dei conti, erano un’espressione di lui stesso. Era così che lo giudicava Lizzie. Anzi, per lei non contavano neppure le sue opere. Apprezzava lui, quello che era. E come Lizzie, anche Jimmy l’idraulico e la banda. Lo avevano dimostrato a sufficienza nei tempi in cui faceva comunella con loro; e anche quella domenica allo Shell Mound Park. I suoi scritti potevano andarsene all’inferno. Quello che apprezzavano, e per cui erano pronti a fare a botte, era solo Mart Eden, uno dei loro, uno in gamba.

Poi c’era Ruth. Indubbiamente lo aveva apprezzato per quello che era. Eppure, per quanto lo avesse amato, aveva amato di più i metri di giudizio borghesi. Non voleva che scrivesse; soprattutto, era sembrato a Martin, perché non ne traeva dei guadagni. Questa era stata la critica di Ruth al suo Ciclo dell’amore. Anche lei lo aveva esortato a cercarsi un lavoro. È vero, lei usava l’eufemismo “posizione”, ma voleva dire la stessa cosa, e nella mente di Martin restava il vecchio termine. Le aveva letto tutto quello che scriveva – poesie, racconti, saggi, Wiki-Wiki, La vergogna del Sole, tutto quanto. E lei, imperterrita, gli aveva sempre ripetuto di trovarsi un impiego, di andare a lavorare – santo Iddio! – come se non stesse lavorando, senza dormire, sfinendosi, per essere degno di lei.

Così la piccola cosa diventò più grande. Martin era sano e normale, mangiava regolarmente, dormiva a sazietà, ma la piccola cosa che cresceva stava diventando un’ossessione. Lavoro già fatto. Queste parole gli tormentavano il cervello. Era seduto di fronte a Bernard Higginbotham a un pesante pranzo domenicale sopra gli Alimentari Higginbotham, e lottava con tutte le sue forze per non urlare: “Era un lavoro già fatto! E adesso mi dai da mangiare quando allora mi lasciavi morir di fame, mi proibivi di entrare in casa tua e mi imprecavi contro perché non volevo lavorare. E il lavoro era già fatto, tutto fatto. E adesso quando parlo ti mordi la lingua e pendi dalle mie labbra e stai attento e sei riverente a qualsiasi cosa decida di dire. Ti dico che il tuo partito è marcio e pieno di ladri, e invece di perdere le staffe fai mmh e ehm, e ammetti che c’è molta verità nei miei discorsi. E perché? Perché sono famoso; perché ho un mucchio di soldi. Non perché sono Martin Eden, una brava persona non particolarmente stupida. Ti potrei raccontare che la luna è fatta di ricotta e tu sposeresti l’idea, o almeno non la respingeresti, perché ho i dollari, ne ho una montagna. E ho fatto tutto tanto tempo fa; era lavoro fatto, ti assicuro, quando tu mi sputavi addosso come fossi sporcizia sotto i tuoi piedi.”

Ma Martin non gridò. Il pensiero gli rodeva il cervello come un supplizio implacabile, mentre sorrideva e riusciva a mostrarsi tollerante. Dato che taceva, Bernard Higginbotham prese le redini della conversazione. Anche lui era riuscito bene, e ne andava fiero. Si era fatto da sé. Senza l’aiuto di nessuno. Non doveva niente a nessuno. Faceva il suo dovere di cittadino e manteneva una famiglia. E c’erano gli Alimentari Higginbotham, monumento alla sua industriosa abilità. Amava gli Alimentari Higginbotham come certi uomini amano le loro mogli. Aprì a Martin il cuore, raccontandogli l’entusiasmo e la titanica pianificazione con cui aveva messo in piedi la bottega. E aveva dei progetti a riguardo, progetti ambiziosi. Il quartiere stava crescendo in fretta. Se avesse avuto più spazio avrebbe potuto apportare una ventina di migliorie per risparmiare denaro e personale. E ce l’avrebbe fatta. Stava togliendosi il pane di bocca in vista del giorno in cui avrebbe potuto comprare l’area adiacente e tirar su un altro edificio di legno a due piani. Quello di sopra lo poteva affittare, e tutto il piano terra di entrambi gli stabili sarebbe stato Alimentari Higginbotham. Gli brillavano gli occhi mentre parlava della nuova insegna che si sarebbe allungata da un capo all’altro dei due edifici.

Martin si dimenticò di ascoltare. Nel suo cervello, il ritornello lavoro già fatto soffocava la tiritera dell’altro. Quel ritornello lo faceva impazzire, e cercò di sfuggirgli.

“Quanto hai detto che ti costerebbe?” chiese a un tratto.

Il cognato si interruppe a metà di una dissertazione sulle opportunità economiche del quartiere. Non aveva detto quanto gli sarebbe costato. Ma lo sapeva. Lo aveva calcolato un mare di volte.

“Col prezzo di adesso del legname,” rispose. “Ci vorranno quattromila dollari.”

“Compresa l’insegna?”

“Quella non la contavo. La mettevamo solo una volta ch’era finita la casa.”

“E il terreno?”

“Altri tremila.”

Si protese in avanti leccandosi le labbra e aprendo e chiudendo nervosamente le dita, mentre guardava Martin riempire un assegno. Quando glielo consegnò, lesse una somma di settemila dollari.

“Io… io non posso arrivare a pagare più del sei per cento,” disse rauco.

A Martin venne da ridere, ma gli chiese lo stesso: “E quanto farebbe?”

“Vediamo. Sei per cento… sei per sette… quattrocento e venti.”

“Cioè trentacinque dollari al mese, esatto?”

Higginbotham annuì.

“Dunque, se non hai niente da obiettare faremo così.” Martin sbirciò Gertrude. “Puoi tenerti la somma se userai i trentacinque dollari al mese per la cucina, il bucato e le pulizie. I settemila sono tuoi a patto che garantisci che Gertrude non farà più i mestieri. Affare fatto?”

Mr Higginbotham deglutì. Che sua moglie non facesse più i mestieri di casa era un affronto al suo animo gretto. Lo splendido regalo era la doratura di una pillola, una pillola amara. Sua moglie che non lavorava più! Gli sembrò di sentirsi male.

“Va bene, allora,” disse Martin. “Pagherò i trentacinque dollari al mese, e…”

Allungò la mano per riprendersi l’assegno. Ma Bernard Higginbotham lo agguantò prima di lui, strillando: “Accetto! Accetto!”

Quando salì sul tram, Martin era sfinito e nauseato. Alzò gli occhi all’insegna tracotante.

“Porco,” gemette. “Porco, porco.”

Quando il Mackintosh Magazine pubblicò La chiromante, impreziosita dalle decorazioni di Berhier e da due illustrazioni di Wenn, Hermann von Schmidt dimenticò che aveva definito i suoi versi osceni. Annunciò che la poesia era stata ispirata da sua moglie, fece in modo che l’informazione arrivasse all’orecchio di un giornalista e accettò di farsi intervistare da un cronista accompagnato da un fotografo e da un illustratore. Il risultato fu una pagina intera del supplemento domenicale, piena di foto e disegni idealizzati di Marian, non senza molti intimi dettagli su Martin Eden e la sua famiglia, e il testo integrale della Chiromante in corpo grande, ripubblicato per speciale concessione del Mackintosh Magazine. La cosa fece molto scalpore nel quartiere, e le brave massaie si gloriarono di avere rapporti con la sorella del grande scrittore, mentre quelle che non ne avevano si affrettarono a coltivarli. Hermann von Schmidt nella sua piccola officina gongolava, e decise di ordinare un nuovo tornio. “Meglio della pubblicità,” disse a Marian. “E non costa niente.”

“Lo dovremmo invitare a cena,” propose lei.

E Martin venne a cena, e fece il simpaticone con il corpulento grossista di macelleria e la sua ancor più corpulenta moglie – gente importante, potenzialmente utile a un giovanotto in ascesa come Hermann von Schmidt. Che tuttavia, per attirarli in casa sua aveva dovuto ricorrere a un’esca del calibro del suo illustre cognato. Un altro convitato che aveva inghiottito la stessa esca era il responsabile per la Costa Pacifica della Asa Bicycle Company. Von Schmidt aspirava a lusingarlo e a ingraziarselo perché tramite lui sarebbe potuto diventare il concessionario di Oakland della fabbrica di biciclette. Quindi Hermann von Schmidt scoprì che avere Martin come cognato era un asso nella manica, ma in cuor suo non ne capiva proprio la ragione. Di notte, vegliando in silenzio mentre sua moglie dormiva, si era arrabattato a leggere i libri e le poesie di Martin e aveva deciso che il mondo era matto a comprarli.

E Martin, in cuor suo, capiva benissimo la situazione, comodamente seduto, squadrando la testa di von Schmidt e fantasticando di sfondargliela a cazzotti, un pugno preciso dopo l’altro – testone di un tedesco! Però una cosa di lui gli piaceva. Povero com’era, e deciso com’era ad affermarsi, pagava una domestica per risparmiare a Marian i lavori pesanti. Martin parlò con il responsabile dell’Asa e dopo cena lo prese in disparte insieme a Hermann, finanziando quest’ultimo così da avere la migliore officina da ciclista con ricambi di Oakland. E andò oltre: in un colloquio a quattr’occhi con Hermann gli disse di guardarsi in giro, perché se avesse trovato una concessionaria di automobili con rimessa, avrebbe potuto senz’altro gestire con successo entrambe le imprese.

Al commiato, con le lacrime agli occhi e le braccia al collo del fratello, Marian gli disse che gli voleva tanto bene e gliene aveva sempre voluto. Vero che a un certo punto nel fare questa dichiarazione aveva avuto un inciampo percettibile, da lei coperto sotto altre lacrime e baci e farfuglii, che Martin interpretò come un’ammenda per i tempi in cui non aveva avuto fiducia in lui e lo aveva esortato a cercarsi un impiego.

“Sicuro, che non sa pensare ai quattrini,” confidò Hermann von Schmidt a sua moglie. “Quando gli ho parlato di interessi, gli è venuta la rabbia e ha detto al diavolo il rimborso e se lo tiravo ancora fuori mi spaccava la mia testa da crucco. Così ha detto: la mia testa da crucco. Però è un brav’uomo, anche se non sa fare gli affari. Mi ha dato la mia occasione, è un brav’uomo.”

Gli inviti a cena fioccavano; e più fioccavano, più Martin era meravigliato. Fu ospite d’onore a un banchetto dell’Arden Club, con uomini eminenti di cui aveva letto e sentito parlare per tutta la vita; e gli dissero che appena posati gli occhi sul Suono delle campane sul Transcontinental e La Peri e la perla sull’Hornet, avevano capito subito che era un vincente. Dio mio! – pensava lui – e io ero affamato e vestito di stracci. Perché non mi avete invitato a cena allora? Quello era il momento. Era lavoro già fatto. Ora mi date da mangiare per il lavoro fatto, ma perché non me ne avete dato quando ne avevo bisogno? Nel Suono delle campane, e nella Peri e la perla, non è stata cambiata una parola. No: voi adesso non mi date da mangiare per il lavoro fatto. Mi date da mangiare perché tutti gli altri mi danno da mangiare, ed è un onore darmi da mangiare. Mi date da mangiare perché siete animali gregari; perché fate parte della massa; perché al momento l’unico pensiero, cieco e automatico, della massa, è dare da mangiare a me. E che c’entra Martin Eden, che c’entra quello che ha scritto Martin Eden, in tutto questo?, si chiese sconsolato prima di alzarsi in piedi per rispondere con arguzia e intelligenza a un brindisi arguto e intelligente.

Era sempre così. Ovunque capitasse – al Circolo della Stampa, al Redwood Club, ai tè delle signore e agli incontri letterari –, ogni volta veniva sempre ricordato il momento della prima pubblicazione del Suono delle campane e di La Peri e la perla. E sempre ritornava, non formulata, la domanda ossessiva di Martin: perché non mi davate da mangiare allora? Era lavoro già fatto. Il suono delle campane e La Peri e la perla non sono stati cambiati di una virgola. Erano opere d’arte, erano validi, allora come ora. Ma voi non mi invitate a cena per merito loro, né per merito di niente che abbia scritto. Mi invitate perché è l’invito alla moda, perché tutta la mandria va pazza all’idea di dare da mangiare a Martin Eden.

E spesso in quelle circostanze gli capitava a un tratto di vedere, stravaccato in mezzo alla compagnia, un teppistello in giacca squadrata e Stetson a tesa rigida. Gli capitò un pomeriggio, alla Gallina Society di Oakland. Mentre si alzava dalla sedia e avanzava sul podio, vide entrare di soppiatto dal portone sul retro della grande sala il teppistello in Stetson e giacca squadrata. Lo sguardo di Martin era talmente fisso e concentrato, che cinquecento dame vestite alla moda si voltarono per vedere quello che stava vedendo lui. Ma non videro altro che il corridoio centrale deserto. Lui invece vide il giovane poco di buono percorrere a grandi passi il corridoio, e si chiese se si sarebbe tolto quel cappello che gli aveva sempre visto in testa. Percorse tutto il corridoio e salì sul podio. A Martin veniva da piangere per quell’ombra giovanile di se stesso, quando pensava a tutto ciò che l’aspettava. Sul podio si avvicinò spavaldamente a Martin e, giunto a un passo dalla sua coscienza, scomparve. Le cinquecento donne applaudirono delicatamente con le mani guantate, cercando di incoraggiare il grand’uomo ritroso che era loro ospite. E Martin si scrollò la visione dagli occhi, sorrise e incominciò a parlare.

Il preside della sua scuola, un buon vecchietto, lo fermò per strada e gli disse che si ricordava di lui e degli incontri nel suo ufficio, quando Martin era stato espulso per una rissa.

“Ho letto il tuo Suono delle campane un bel po’ di tempo fa, su una rivista,” gli disse. “È al livello di Poe. Splendido, ho detto allora, splendido.”

Sì… e nei mesi seguenti mi hai incontrato per strada due volte e non mi hai riconosciuto, pensò Martin, quasi ad alta voce. E tutte e due le volte avevo fame e stavo andando al banco dei pegni. Eppure era lavoro già fatto. Allora non mi hai riconosciuto. Perché adesso sì?

“Come dicevo proprio l’altro giorno a mia moglie…” continuò l’altro “… sarebbe bello averti a cena da noi, una volta. E lei era d’accordo. Sì, sì, era d’accordo.”

“A cena?” chiese Martin con un tono così brusco che sembrò quasi un ringhio.

“Be’, sì, sì, certo, a cena, sai… una cosa alla buona, insieme a noi, al tuo vecchio preside, monellaccio…” spiegò nervosamente l’altro, dandogli un buffetto in un conato di scherzoso cameratismo.

Martin continuò per la strada stupefatto. All’angolo si fermò e guardò il vuoto intorno a sé.

“Be’, che mi venga…” mormorò alla fine. “Il vecchio aveva paura di me.”




XLV.

Un giorno gli si presentò Kreis – Kreis, quello della “vera feccia” – e Martin lo accolse con sollievo, per poi ascoltare gli scoppiettanti dettagli di un progetto abbastanza fantasmagorico da interessarlo di più come scrittore che come investitore. Nel mezzo dell’esposizione, Kreis si interruppe giusto il tempo per dirgli che in generale la sua Vergogna del Sole era il parto di un babbeo.

“Ma non sono venuto qui a sdottorare di filosofia,” aggiunse Kreis. “Quello che voglio sapere è se ti va di finanziare questo piano con mille dollari o no.”

“No, per questo non sono abbastanza babbeo,” replicò Martin. “Ma ti dico io, cosa farò. Voi mi avete fatto passare la più bella serata della mia vita. Mi avete dato quello che i soldi non possono comprare. Ora i soldi li ho, e per me non significano niente. Voglio darti mille dollari di qualcosa che per me non ha valore in cambio di quello che mi avete dato voi quella sera, e non aveva prezzo. Tu hai bisogno di soldi. Io ne ho più di quanti me ne servano. Tu li vuoi. Sei venuto per questo. È inutile che mi racconti frottole. Prendili.”

Kreis non tradì la minima sorpresa. Ripiegò l’assegno e se lo mise in tasca.

“A queste condizioni, firmo subito per offrirti molte serate come quella,” disse.

Martin scosse la testa. “Troppo tardi. Quella serata è stata unica per me. Ero in Paradiso. Per te sarà stato tutto normale, certo. Ma per me, no. Non vivrò mai più così intensamente. Con la filosofia ho chiuso. Non voglio più neanche sentirne parlare.”

“Il primo dollaro della mia vita che ho guadagnato con la filosofia,” commentò Kreis, sostando sulla soglia. “Poi il mercato è crollato.”

Mrs Morse in carrozza lo incrociò per strada, sorrise e fece un cenno. Martin rispose al sorriso e si tolse il cappello. L’episodio non gli fece né caldo né freddo. Un mese prima forse lo avrebbe disgustato, oppure incuriosito, facendolo elucubrare sullo stato attuale della coscienza della signora. Ma ora non lo spinse ad alcuna riflessione. In un attimo se ne dimenticò. Se ne dimenticò come avrebbe dimenticato il Central Bank Building o il municipio dopo esserci passato davanti. Eppure la sua mente era attiva in maniera quasi abnorme. I suoi pensieri continuavano a girare in cerchio. Il centro di quel cerchio era lavoro già fatto; gli divorava il cervello come un verme senza vita. La mattina si svegliava con quello in testa. Di notte tormentava i suoi sogni. Ogni faccenda della vita circostante che penetrasse fra suoi sensi si ricollegava immediatamente a lavoro già fatto. Procedeva sulla via di una logica inesorabile, fino a concludere che lui non era nessuno, non era niente. Mart Eden il teppista e Mart Eden il marinaio erano stati reali, erano stati lui stesso; ma Martin Eden!, il famoso scrittore… non esisteva. Martin Eden, il famoso scrittore, era un vapore uscito dalla mente della massa, e la mente della massa lo aveva insufflato nel corpo fisico di Martin Eden, teppista e marinaio. Ma a lui, non lo potevano imbrogliare. Non era quel mito solare che la massa adorava e a cui sacrificava cene. La sapeva più lunga.

Leggeva le riviste che parlavano di lui, soffermandosi sui ritratti della sua persona fino a quando non riusciva più a conciliare la propria identità con quella dei ritratti. Lui era l’uomo che aveva vissuto, e provato emozioni, e amato; che era stato condiscendente e tollerante delle fragilità della vita; che aveva prestato servizio sulle navi, vagato in terre straniere e guidato la sua banda nei vecchi tempi delle risse. Era l’uomo che prima era rimasto a bocca aperta davanti alle migliaia di libri della biblioteca pubblica, e poi aveva imparato a muoversi e a padroneggiarli; l’uomo che bruciava petrolio a mezzanotte e andava a letto con un senso di colpa, e i libri li aveva scritti lui stesso. Ma l’unica persona che non era, era precisamente quell’affamato insaziabile a cui tutta la massa anelava a dare da mangiare.

Però nelle riviste c’erano cose che lo divertivano. Dalla prima all’ultima, si vantavano tutte di averlo scoperto. Il Warren’s Monthly cercava abbonati dichiarando di essere sempre a caccia di nuovi scrittori e di avere fatto conoscere al pubblico dei lettori, tra gli altri, Martin Eden. Il White Mouse rivendicò il suo lancio; e così fecero la Northern Review e il Mackintosh Magazine, finché il Globe non li zittì esumando trionfalmente dagli archivi la versione massacrata delle Liriche marine. Youth and Age, risorta dopo aver scansato il pagamento dei suoi debiti, lanciò un proclama di priorità che fu letto soltanto dai bambini di qualche zona rurale. Il Transcontinental fece un racconto solenne e persuasivo di come e qualmente fosse stato il primo a scoprire Martin Eden, ma l’Hornet contestò con foga la pretesa esibendo la pubblicazione di La Peri e la perla. Il modesto asserto della Singletree, Darnley & Co. si perse nel clamore generale. A parte il fatto che la casa editrice non possedeva una rivista tramite cui rendere l’asserto meno modesto.

I giornali fecero un po’ di calcoli sui diritti d’autore incassati da Martin. In qualche modo, le lucrose offerte avanzategli da alcune riviste erano trapelate, e i preti di Oakland andavano a trovarlo come vecchi amici, e la sua posta cominciò a ingolfarsi di lettere professionali con richieste di denaro. Ma il peggio erano le donne. Le sue foto erano pubblicate ovunque, e gli inviati speciali sfruttavano il suo energico volto abbronzato, le cicatrici, le spalle erculee, gli occhi chiari e tranquilli e le guance un po’ scavate, un po’ ascetiche. A lui ricordavano la sua giovinezza turbolenta, e sorrideva. Spesso ora tra le donne che incontrava ne vedeva una, e poi un’altra, guardarlo, soppesarlo e sceglierlo. Tra sé, rideva. Ricordava l’avvertimento di Brissenden e rideva di nuovo. Le donne non lo avrebbero mai distrutto, questo era sicuro. Aveva superato quello stadio.

Una volta, camminando con Lizzie verso la scuola serale, notò una bella donna borghese ben vestita che gli scoccava uno sguardo. Lo sguardo fu un tantino prolungato, un po’ troppo giudicante. Lizzie lo interpretò per quello che era e si irrigidì tutta dalla rabbia. Martin se ne accorse, ne capì il motivo, le disse che ormai si stava abituando a queste cose e comunque non gliene importava.

“E invece è meglio che t’importi,” ribatté lei con due occhi di fuoco. “Sei ammalato. È quello il problema.”

“Mai stato meglio in vita mia. Peso due chili più del mio massimo.”

“Non parlo del corpo. È la tua testa. Hai qualche rotella che gira storta. Lo vedo pure io, che non sono nessuno.”

Martin continuò a camminare al suo fianco, riflettendo.

“Darei qualunque cosa per fartela passare,” eruppe lei. “Ci dovresti far caso, quando le donne ti guardano così, a un uomo come te. Non è naturale. Va bene per le mezze femminucce. Ma tu non sei mica così. Perdinci, come sarei contenta se saltasse fuori la donna giusta, da fartici far caso.”

Dopo aver lasciato Lizzie alla scuola serale ritornò al Metropole.

Quando fu nel suo appartamento, sprofondò in una poltrona Morris e rimase a fissare davanti a sé. Senza pensare. La sua mente era vacua, a parte gli intervalli in cui immagini non evocate della memoria prendevano forma, colore e luminosità appena sotto le palpebre. Vedeva quelle immagini, ma quasi senza esserne cosciente – non più cosciente che se fossero sogni. Tuttavia non dormiva. A un certo punto si riscosse e guardò l’orologio. Erano solo le otto. Non aveva niente da fare, ed era presto per andare a letto. Poi la sua mente si svuotò un’altra volta e le immagini ripresero a formarsi sotto le sue palpebre e a svanire. In quelle immagini non c’era niente di notevole. Erano sempre ammassi di foglie e rami, come di cespugli, trafitti da un sole ardente.

Ritornò in sé quando sentì bussare. Non stava dormendo, e la sua mente collegò subito il rumore a un telegramma, o a una lettera, magari a uno dei camerieri che riportava dalla lavanderia i vestiti puliti. Mentre pensava a Joe, chiedendosi che fine avesse fatto, rispose: “Avanti.”

Stava ancora pensando a Joe, e non si girò verso la porta. La sentì chiudersi piano. Ci fu un lungo silenzio. Dimenticò che avevano bussato, e stava ancora fissando il vuoto quando sentì il singhiozzo di una donna. Involontario, spasmodico, represso e soffocato – pensò, mentre si voltava. Un attimo dopo era scattato in piedi.

“Ruth!” disse, sorpreso e attonito.

Era pallida, aveva il viso tirato. Si era fermata appena oltre la porta con una mano appoggiata allo stipite e l’altra su un fianco. Le tese entrambe, penosamente, verso Martin, e gli venne incontro. Mentre lui gliele prendeva e la guidava verso la poltrona sentì che erano gelide. Avvicinò un’altra poltrona e si sedette sull’ampio bracciolo. Era troppo confuso per parlare. Nella sua mente, la storia con Ruth era morta e sepolta. Si sentiva più o meno come se la lavanderia dello Shelly Hot Springs avesse invaso di colpo l’Hotel Metropole per affibbiargli il bucato di una settimana intera. Fece più volte per parlare, e ogni volta esitò.

“Nessuno sa che sono qui,” disse Ruth, con la voce flebile e un sorriso seducente.

“Come hai detto?”

Martin si stupì del proprio tono.

Lei ripeté la frase.

“Ruth,” fece lui, e poi si chiese che altro avrebbe potuto dire.

“Ti ho visto entrare e ho aspettato qualche minuto.”

“Oh,” ripeté Martin.

In vita sua non si era mai sentito la lingua così legata. Né aveva, assolutamente, un’idea in testa. Si sentì goffo e stupido: ma morire se riusciva a trovare una parola. Se l’invasore fosse stata la lavanderia dello Shelly Hot Springs, sarebbe stato più facile. Avrebbe potuto rimboccarsi le maniche e mettersi al lavoro.

“E dopo sei entrata,” disse infine.

Lei annuì un po’ maliziosamente e si allentò la sciarpa sul collo.

“Ti avevo visto da un marciapiede all’altro quando eri con quella ragazza.”

“Ah, sì,” disse Martin con semplicità. “L’ho accompagnata alle serali.”

“Insomma, non sei contento di vedermi?” chiese Ruth dopo un altro silenzio.

“Sì, certo,” si affrettò a rispondere lui. “Ma non è stata un’imprudenza venire?”

“Mi sono intrufolata. Nessuno lo sa. Volevo vederti. Sono venuta per dirti che sono stata molto stupida. Sono venuta perché non potevo più starti lontana, perché il mio cuore mi ha costretta a venire, perché… perché lo volevo.”

Si fece avanti, alzandosi dalla sedia e avvicinandosi a lui. Per un momento gli posò la mano sulla spalla respirando con affanno, poi scivolò tra le sue braccia. E Martin, nella sua generosa spontaneità, non volendo ferirla e sapendo che se respingeva quell’offerta di sé le avrebbe inferto la ferita più atroce per una donna, la prese tra le braccia e la strinse a sé. Ma non c’era calore nell’abbraccio, non c’era tenerezza nel contatto. Lei si era spinta tra le braccia di Martin e lui l’aveva trattenuta… nient’altro. Ruth gli si accoccolò contro e poi, cambiando posizione, le sue mani salirono piano piano fino a fermarsi sul collo di lui. Ma la carne di Martin non era fuoco sotto quelle mani, no: si sentiva impacciato e a disagio.

“Perché tremi?” le chiese. “Hai freddo? Vuoi che accenda la stufa?”

Fece per liberarsi, ma Ruth si strinse ancora di più, rabbrividendo tutta.

“È solo nervosismo,” gli rispose, battendo i denti. “Tra un momento riuscirò a controllarmi. Ecco, sto già meglio.”

A poco a poco smise di tremare. Martin continuò ad abbracciarla, ma non era più sorpreso. Ora sapeva perché era venuta.

“Mia madre voleva che sposassi Charley Hapgood,” annunciò lei.

“Charley Hapgood… quello che dice solo banalità?” gemette Martin. Poi aggiunse: “E adesso, presumo che tua madre vuole che sposi me.”

Non lo formulò come una domanda. Lo dichiarò come una certezza, mentre cominciavano a danzargli davanti agli occhi, riga per riga, le somme dei suoi diritti d’autore.

“So per certo che non obietterà,” rispose Ruth.

“Mi considera idoneo?”

Lei annuì.

“Eppure non sono affatto più idoneo ora di quando lei ci ha costretti a rompere il fidanzamento,” meditò Martin. “Non sono cambiato affatto. Sono lo stesso Martin Eden, anzi anche un po’ peggiore… adesso fumo. Non senti l’alito?”

Ruth in risposta gli premette le dita aperte sulle labbra con un gesto grazioso e sbarazzino, aspettandosi il bacio che un tempo sarebbe inevitabilmente seguito. Ma le labbra di Martin non risposero con tenerezza. Aspettò che le dita si staccassero, poi riprese a parlare.

“Non sono cambiato. Non ho un lavoro. Non lo sto cercando. Anzi, non lo cercherò neanche in futuro. E credo ancora che Herbert Spencer sia un uomo grande e nobile e che il giudice Blount sia un somaro patentato. Lo so, perché l’altra sera ho cenato con lui.”

“Ma l’invito di mio padre non l’hai accettato,” lo rimproverò lei.

“Ah, allora lo sai. Chi lo aveva mandato? Tua madre?”

Ruth rimase in silenzio.

“Quindi lo ha mandato lei. Mi sembrava. E ora immagino che abbia mandato te.”

“Nessuno sa che sono qui,” protestò lei. “Pensi che mia madre me lo permetterebbe?”

“Di sicuro ti permetterebbe di sposarmi.”

Ruth lanciò un gridolino. “Ah, Martin, non essere crudele. Non mi hai neanche baciata. Sei freddo come un sasso. E pensa a quello che ho osato fare.” Si guardò intorno, anche se soprattutto per curiosità. “Pensa solo a dove mi trovo.”

“Io morirei per te! Morirei per te!” Le parole di Lizzie gli risuonavano nelle orecchie.

La risposta di Martin fu aspra: “E perché non hai osato prima? Quando non avevo un lavoro? Quando soffrivo la fame? Quando ero esattamente quello che sono adesso, come uomo e come artista, lo stesso Martin Eden? È questa la domanda che mi sono posto per tanti giorni… e non solo riguardo a te, ma a tutti. Lo vedi che non sono cambiato, anche se questo improvviso – e apparente – incremento di valore mi costringe a ripetermelo di continuo. Ho sulle ossa la stessa carne, le stesse dieci dita delle mani e dei piedi. Sono lo stesso. Non ho nessuna nuova forza, nessuna qualità nuova. Il mio cervello è sempre il vecchio cervello. Non ho nemmeno architettato qualche nuova teoria letteraria o filosofica. Personalmente valgo quanto valevo quando non mi voleva nessuno. E non capisco perché mi vogliono ora. Di certo non per quello che sono, dato che sono lo stesso che prima non volevano. Quindi, devono volermi per qualcos’altro, qualcosa che sta fuori di me, qualcosa che non sono io! Vuoi che ti dica cos’è? I riconoscimenti che ho ricevuto. Quei riconoscimenti non sono me. Sono nella mente degli altri. E sono anche i soldi che ho guadagnato e che sto guadagnando. Ma quei soldi non sono me. Sono nelle banche, e nelle tasche di tizio e caio. Ed è per quelli, per i riconoscimenti e per i soldi, che tu adesso mi vuoi?”

“Così mi spezzi il cuore,” singhiozzò Ruth. “Lo sai che ti amo, che sono qui perché ti amo.”

“Non capisci cosa intendo,” disse dolcemente Martin. “Quello che intendo è: se mi ami, come mai adesso mi ami tanto di più di quando il tuo amore era così fragile da respingermi?”

“Dimentica e perdona,” gridò lei con passione. “Ti ho sempre amato, ricorda… e adesso sono qui tra le tue braccia.”

“Purtroppo sono un mercante sospettoso, che scruta la bilancia cercando di pesare il tuo amore e scoprire di che genere è.”

Ruth si ritrasse dalle sue braccia, si drizzò sulla sedia e fissò su di lui uno sguardo indagatore. Stava per parlare, ma balbettò qualcosa e desistette.

“Capisci…” continuò Martin. “Io la vedo così. Quando ero tutto quello che sono ora, sembrava che nessuno, nella mia stessa classe, mi volesse. Quando avevo già scritto tutti i miei libri, sembrava che nessuno di quelli che avevano letto i manoscritti li volesse. Anzi, sembravano volermi ancora meno proprio a causa di quello che avevo scritto. Come se scrivendo quelle cose avessi commesso degli atti a dir poco vergognosi. Tutti mi ripetevano: trovati un lavoro.”

Ruth fece un gesto di dissenso.

“Sì, sì,” disse Martin. “Solo che nel tuo caso mi dicevi di farmi una posizione. La semplice parola lavoro, come gran parte di quello che ho scritto, ti offende. È brutale, eppure ti garantisco che non era meno brutale per me quando tutti quelli che conoscevo me la raccomandavano come si raccomanda a un malfattore di comportarsi bene. Ma torniamo a noi. La pubblicazione dei miei scritti e il loro successo di pubblico hanno cambiato l’essenza del tuo amore. Martin Eden, con tutto il suo lavoro già fatto, non lo avresti sposato. Ma adesso il tuo amore è abbastanza forte, e non posso fare a meno di concludere che la sua forza derivi dalla pubblicazione e dal successo. Nel tuo caso non cito i diritti d’autore, anche se sono sicuro che abbiano avuto un peso nella svolta di tua madre e tuo padre. Ovviamente tutto questo non mi gratifica. Ma peggio ancora, mi fa dubitare dell’amore, il sacro amore. È, l’amore, una cosa così volgare da nutrirsi di pubblicazioni e successo? Si direbbe di sì. Sono rimasto seduto a rifletterci fino a rompermi la testa.”

“Povera, cara testa.” Ruth allungò una mano per passargli teneramente le dita tra i capelli. “Non rompertela più. Ricominciamo da capo, adesso. Non ho mai smesso di amarti. So di essere stata debole, cedendo alla volontà della mamma. Non avrei dovuto. Ma ti ho sentito parlare così spesso, con magnanimità, di quanto la natura umana sia fragile e fallibile. Estendi a me quella magnanimità. Ho sbagliato. Perdonami.”

“Ma certo, che ti perdono,” rispose lui con impazienza. “Perdonare è facile quando in realtà non c’è da perdonare niente. Tu non hai fatto niente che richieda un perdono. Ognuno agisce secondo la propria natura, e di più non può fare. Alla stessa stregua, potrei chiederti perdono perché non ho trovato un lavoro.”

“Ma volevo il tuo bene,” protestò Ruth. “Lo sai che non avrei potuto amarti senza volere il tuo bene.”

“È vero: ma per il mio bene mi avresti distrutto. Sì, sì…” Lei voleva obiettare, ma Martin la prevenne. “Avresti distrutto la mia scrittura e la mia carriera. Per la mia natura il realismo è un imperativo, e lo spirito borghese odia il realismo. La borghesia è vile. Ha paura della vita. E tu hai fatto di tutto per farmi avere paura della vita. Volevi ingabbiarmi. Inscatolarmi in un’esistenza angusta, una nicchia di due metri per quattro dove tutti i valori della vita sono irreali e falsi e volgari.” La sentì fremere di disapprovazione. “La volgarità – una volgarità sana, devo ammetterlo – è alla base della cultura e della raffinatezza borghesi. Come ho detto, mi volevi ingabbiare, trasformarmi in uno della tua classe, con gli ideali, i valori, i pregiudizi della tua classe.” Scosse tristemente la testa. “E ancora non capisci quello che sto dicendo. Le mie parole per te non hanno il senso che mi sforzo di dargli. Per te quello che dico è un cumulo di fantasticherie. Per me, invece, è realtà vitale. Tutt’al più, sei un po’ meravigliata che questo ragazzotto ineducato, venuto su dalla melma, si permetta di dare giudizi sulla tua classe e definirla volgare.”

Ruth gli appoggiò stancamente la testa sulla spalla, mentre era scossa da un ripetuto tremito nervoso. Dopo avere aspettato che parlasse, Martin proseguì: “E ora vuoi far rinascere il nostro amore. Vuoi che ci sposiamo. Vuoi me. Ma, ascoltami… se nessuno avesse fatto caso ai miei libri, sarei stato comunque quello che sono ora. E tu mi saresti rimasta alla larga. È tutto per quei maledetti libri…”

“Non dire parolacce,” lo interruppe lei.

Il rimprovero lo colse alla sprovvista. Scoppiò in una risata rauca. “Eccoti qua…” disse. “Nel momento cruciale, quando la felicità della tua vita sembra in gioco, come sempre hai paura della vita… paura della vita e di una sana imprecazione.”

Punta sul vivo, Ruth si rese conto di essere stata infantile; ma sentì anche che lui aveva avuto una reazione spropositata, e se ne ebbe a male. Rimasero a lungo in silenzio, lei disperata a pensare, rimuginando sull’amore svanito di Martin. E lui ormai sicuro di non averla amata veramente. Quella che aveva amato era una Ruth idealizzata, una creatura eterea creata da lui stesso, lo spirito fulgido e lucente delle sue poesie d’amore. La vera Ruth borghese, con tutti i difetti dei borghesi e la mente irretita senza scampo nella psicologia borghese, lui non l’aveva mai amata.

A un tratto Ruth incominciò a parlare.

“So che quasi tutto quello che hai detto è vero. Ho avuto paura della vita. Non ti ho amato abbastanza. Ho imparato ad amare meglio. Ti amo per quello che sei, per quello che sei stato, persino per il modo in cui sei arrivato a essere quello che sei. Ti amo per quanto sei diverso da quella che chiami la mia classe, per le tue convinzioni che non capisco ma so che posso arrivare a capire. Mi consacrerò a capirle. E anche il fumo, e le parolacce… fanno parte di te e ti amerò anche per loro. Posso ancora imparare. Già ho imparato in questi dieci minuti. Il fatto che sia venuta qui è un esempio di quello che ho imparato. Oh, Martin…”

Singhiozzava e si stringeva a lui.

Per la prima volta Martin la abbracciò e la accarezzò con dolcezza, con affetto; e lei lo ricambiò con un fremito di gioia e un sorriso.

“È troppo tardi,” disse lui. Ricordò le parole di Lizzie. “Sono un uomo malato… no, non nel corpo. È la mia anima, il mio cervello. Mi sembra di aver perso tutti i valori. Non mi importa di niente. Se mi avessi detto le stesse cose qualche mese fa, sarebbe stato diverso. Ora è troppo tardi.”

“Non è troppo tardi,” esclamò lei. “Te lo dimostrerò. Ti mostrerò che il mio amore è cresciuto, che per me è più grande della mia classe sociale e di tutto quello che mi è più caro. Mi farò beffe di tutto quello che è più caro alla borghesia. Io non ho più paura della vita. Lascerò mio padre e mia madre, accetterò che il mio nome sia sulla bocca di tutti i miei amici. Verrò a stare da te qui e adesso, come un’amante se lo vorrai, fiera e felice di essere con te. Se ho tradito l’amore… adesso, per amore dell’amore, tradirò tutto quello che è stato causa del mio tradimento.”

Gli stava ritta di fronte con gli occhi scintillanti.

“Sto aspettando, Martin,” sussurrò. “Sto aspettando che mi accetti. Guardami.”

Guardarla, lui pensò, era stupendo. Si era redenta di tutti i suoi difetti, ergendosi alla fine come una vera donna, superiore al ferreo codice delle convenzioni borghesi. Era splendida, magnifica, disperata. Eppure, che gli stava succedendo? Non era esaltato, non provava emozione per quello che Ruth aveva fatto. Era una cosa splendida solo intellettualmente. In quello che avrebbe dovuto essere un momento di infuocata passione, si limitava a giudicarla. Il suo cuore era insensibile. Non provava alcun desiderio di lei. Ricordò ancora le parole di Lizzie.

“Sono malato, molto malato,” disse, con un moto di disperazione. “E fino a ora non sapevo quanto. Qualcosa è uscito fuori da me. Non ho mai avuto paura della vita, ma non avrei mai immaginato di poterne essere sazio. La vita mi ha riempito a un punto tale da svuotarmi di qualsiasi desiderio. Se avessi uno spazio in me, adesso ti vorrei. Ma lo vedi, quanto sono malato.”

Rovesciò la testa e chiuse gli occhi; e come un bambino che piange dimentica il suo dolore guardando il sole che filtra nelle pupille tra il velo delle lacrime, così Martin dimenticò il suo malessere, la presenza di Ruth, tutto quanto, alla vista delle masse di vegetazione trafitte dal sole ardente che prendevano forma e avvampavano contro lo sfondo delle sue palpebre. Non era riposante, quel fogliame verde. Il sole era troppo diretto e abbacinante. Guardarlo gli faceva male, ma guardava senza sapere perché.

Fu riportato in sé dal rumore della maniglia. Ruth era davanti alla porta.

“Oh, scusami,” esclamò Martin scattando in piedi. “Non sono io, lo vedi. Mi ero dimenticato che fossi qui.” Si portò una mano alla testa. “Capisci che non sto bene? Ti accompagno a casa. Possiamo uscire dall’ingresso del personale. Non ci vedrà nessuno. Abbassa la veletta, e vedrai che tutto andrà bene.”

Lei lo seguì a braccetto, nella luce fioca dei corridoi e giù dalla scala angusta.

“Ora sono al sicuro,” disse Ruth quando furono sul marciapiede, e fece per sfilare la mano dal suo braccio.

“No, no… ti accompagno,” disse Martin.

“Ti prego, no. Non è necessario.”

E di nuovo si mosse per sfilare la mano. Per un attimo, Martin fu incuriosito. Adesso che era fuori pericolo, Ruth aveva paura. Sembrava quasi in preda al panico, tanto voleva allontanarsi da lui. Martin non ne vedeva la ragione, e l’attribuì al suo nervosismo. Così fermò la mano che si ritraeva e si incamminò con lei. A metà dell’isolato vide un uomo in un lungo soprabito appiattarsi sotto un portone. Mentre passava sbirciò dentro e, sebbene l’uomo avesse rialzato il colletto, fu sicuro di riconoscere Norman, il fratello di Ruth.

Per strada, Ruth e Martin non parlarono molto. Lei era sbigottita. Lui apatico. A un certo punto Martin disse che voleva andar via, tornare nei mari del Sud; e a un certo punto Ruth lo pregò di perdonarla per essere andata da lui. Tutto qui. Il commiato sulla porta di Ruth fu formale. Si strinsero la mano, si augurarono la buonanotte, lui si tolse il cappello. La porta si chiuse e Martin accese una sigaretta e tornò verso l’albergo. Quando arrivò al portone dove aveva visto nascondersi Norman, si fermò e guardò dentro.

“Ha mentito,” disse ad alta voce. “Mi ha fatto credere di essere stata tanto audace, mentre sapeva che suo fratello, che l’aveva accompagnata, la aspettava per riportarla a casa.” Scoppiò a ridere. “Ah, questi borghesi! Quando ero povero, non ero degno di farmi vedere con sua sorella. Ora che ho il conto in banca, è lui che me la porta.”

Mentre girava i tacchi per proseguire, sentì un vagabondo che lo seguiva chiedergli l’elemosina.

“Ehi, mister, non me lo dà un quarto per trovarmi un letto?” furono le parole.

A farlo voltare fu la voce. Un attimo dopo, stava stringendo la mano a Joe.

“Ti ricordi la volta che ci siamo separati, allo Hot Springs?” stava dicendo Joe. “Te l’avevo detto che ci ripigliavamo. Me lo sentivo nelle ossa. E to’, siamo qua.”

“Ti trovo bene,” disse Martin, ammirato. “Hai messo anche un po’ di peso.”

“Altroché.” Joe era raggiante. “Non ho mai saputo cos’era vivere finché non mi son messo a fare l’hobo. Ho preso trenta libbre e sto sempre una bellezza. Quei tempi là, a lavorare, ero diventato pelle e ossa. La vita dell’hobo è quella giusta per me.”

“Però sei lo stesso qui a cercare un letto,” lo rimproverò Martin, “ed è una notte fredda.”

“Che? Un letto?” Joe si infilò una mano nella tasca dei calzoni e la tirò fuori piena di monetine. “Guadagno di più che a sgobbare,” esultò. “È solo che sembravi un tipo con la grana… per quello, t’ho beccato.”

Martin rise e rinunciò. “Lì nella pancia, devi aver dei boccali belli pieni,” scherzò.

“Neanche per idea. Ho chiuso con le ciucche, anche se non c’è niente a impedirmi; solo che non voglio. Dall’ultima volta che t’ho visto mi son sbronzato una volta sola, e a stomaco vuoto, che non me l’aspettavo. Quando lavoro da bestia, bevo da bestia. Quando vivo da uomo, bevo da uomo… una tazza ogni tanto, quando ho voglia, e finita lì.”

Martin si accordò per vederlo il giorno dopo e continuò verso l’albergo. Fece tappa al bureau per dare un’occhiata alle partenze dei bastimenti. La Mariposa salpava tra cinque giorni per Tahiti.

“Domani, telefoni per prenotarmi una cabina in prima classe,” disse al concierge. “Non di prima sul ponte, ma sotto, a sopravvento… a sinistra, si ricordi, a sinistra. Meglio che se lo scriva.”

Salito in camera, andò a letto e si addormentò come un bambino. I fatti della sera non avevano lasciato traccia in lui. La sua mente era morta alle sensazioni. Il calore affettuoso con cui aveva ritrovato Joe era stato passeggero. Dopo un minuto si era già stancato dell’ex lavandaio e della sua parlantina. L’idea che tra cinque giorni sarebbe partito per i suoi amati mari del Sud non lo emozionava. Così chiuse gli occhi e dormì normalmente, placidamente, di filato, per otto ore. Senza inquietudini. Non cambiò posizione, non sognò. Il sonno era diventato il suo oblio, e ogni giorno al risveglio rimpiangeva di essersi svegliato. La vita era ansia e noia, il tempo un cruccio.




XLVI.

“Joe, ascolta,” fu il suo saluto al vecchio collega l’indomani mattina. “Sulla Ventottesima c’è un francese. Ha fatto un sacco di soldi, e sta per tornare in Francia. Ha una lavanderia a vapore: piccola, ben tenuta e con tutta l’attrezzatura. Se ti vuoi sistemare, puoi partire da lì. To’, tieni questi: comprati dei vestiti e per le dieci trovati all’ufficio di questo tizio. È lui che mi ha cercato la lavanderia, ti porterà in giro e ti farà vedere. Se ti piace, e io credo che valga il suo prezzo – dodicimila – fammi sapere, ed è tua. Adesso, aria, ho da fare. Ci si vede più tardi.”

“Stammi a sentire, Mart,” disse l’altro lentamente, ma sempre più irritato. “Stamattina sono venuto qui per incontrare te. Chiaro? Non per pigliarmi delle lavanderie. Sono venuto a far due chiacchiere in ricordo della nostra vecchia amicizia, e tu mi appioppi una lavanderia. Te lo dico io, cosa puoi fare. Prendi su quella lavanderia e va’ all’inferno.”

Era già fuori dalla stanza, quando Martin lo acciuffò e lo costrinse a voltarsi. “Stammi a sentire tu, Joe,” disse. “Se fai così ti do un cazzotto in testa. E in ricordo della nostra vecchia amicizia, te lo do bello forte. Chiaro?… Capito o no?”

Joe, che si era avvinghiato a lui, cercò di sbatterlo a terra, agitandosi e contorcendosi per sfuggire alla sua presa. Abbracciati a quel modo, andarono barcollando per la stanza fino a sfondare una sedia di vimini e crollare al suolo tra le schegge. Joe era sotto, con le braccia spalancate e il ginocchio dell’altro sul petto. Quando Martin lo lasciò andare, ansava e respirava a fatica.

“Adesso parleremo un po’,” disse Martin. “Tu, il bullo con me non lo fai. Anzitutto, voglio che sistemi la faccenda della lavanderia. Poi, dopo, torni indietro e in ricordo dei vecchi ricordi, facciamo due chiacchiere. Te l’ho detto che ho da fare. Guarda lì.”

Era appena entrato un cameriere con la posta del mattino, un mucchio di lettere e riviste.

“Come faccio a smaltire tutta quella roba intanto che parlo con te? Vai a comprarti quella lavanderia, che dopo ci vediamo.”

“D’accordo,” rispose Joe, riluttante. “Credevo che mi volevi tenere alla larga, ma forse mi sbagliavo. Ma se si fa a boxe, Mart, non credere di mettermi sotto. Te lo sogni il mio allungo.”

“Una volta infiliamo i guantoni e si vede,” replicò Martin sorridendo.

“Sicuro… appena avrò messo in moto la lavanderia.” Joe tese il braccio. “Visto l’allungo? Non mi vieni neanche vicino.”

Quando la porta si chiuse alle spalle del lavandaio, Martin trasse un sospiro di sollievo. Stava diventando un asociale. Di giorno in giorno faticava sempre più a trattar bene la gente. La presenza degli altri lo turbava, lo sforzo di conversare gli dava noia. Si innervosiva, e appena si trovava in contatto con qualcuno cominciava a cercare scuse per liberarsene.

Non affrontò subito lo spoglio della corrispondenza, ma per mezz’ora oziò in poltrona senza fare niente, mentre nel suo cervello filtravano sporadici pensieri, vaghi ed embrionali; o meglio, erano loro stessi che, a lunghi intervalli, attivavano blandamente il suo cervello.

Si riscosse e cominciò a guardare la posta. C’erano una dozzina di richieste di autografi – le riconobbe a prima vista; c’erano le solite richieste di aiuto in denaro; e c’erano le lettere dei matti, dall’inventore di un modello di moto perpetuo funzionante a uno che dimostrava che la superficie terrestre si trova all’interno di una sfera cava, a un altro che cercava un finanziatore per acquistare la Bassa California e fondarvi una colonia comunista. C’erano lettere di donne che volevano conoscerlo, e una di queste lo fece ridacchiare, perché allegava la ricevuta dell’affitto di una panca in chiesa, come prova di buona fede e rispettabilità.

Direttori di riviste e editori contribuivano al mucchio quotidiano delle lettere: i primi per implorare un manoscritto, i secondi, un libro – i suoi poveri, spregiati manoscritti che per tanti lugubri mesi avevano relegato al banco dei pegni tutto quello che possedeva per permettergli almeno di affrancarli. C’era qualche assegno inaspettato per i diritti di periodici inglesi e anticipi su traduzioni straniere. Il suo agente in Inghilterra gli annunciava la vendita dei diritti per la traduzione di tre libri in tedesco, e lo informava che erano già sul mercato le edizioni svedesi, da cui però non doveva aspettarsi nulla perché la Svezia non aderiva alla Convenzione di Berna. Seguiva una richiesta nominale di permesso per una traduzione in russo, anche se quel paese era a sua volta fuori dalla Convenzione.

Si dedicò poi al corposo fascicolo di ritagli spedito dal suo ufficio stampa e lesse di se stesso e della moda di Eden, che era diventata un furore. Tutta la sua produzione creativa era stata scaraventata sul pubblico con un’unica mossa travolgente. Sembrava che il motivo fosse questo. Aveva colto il pubblico alla sprovvista, come era capitato a Kipling quando giaceva in fin di vita e d’un tratto la massa, animata dalla mentalità di massa, si era messa a leggerlo. Martin ricordò come quella medesima massa planetaria, dopo averlo letto e acclamato senza minimamente capirlo, trascorsi pochi mesi, si era gettata di punto in bianco su di lui per farlo a pezzi. Al pensiero, ghignò. Be’, lui la massa l’avrebbe fregata. Sarebbe stato lontano, nei mari del Sud a costruirsi la sua casa d’erba e a commerciare in perle e copra, balzando sopra il reef su fragili canoe a bilanciere, a pescare squali e mako, a cacciare capre selvatiche tra le rupi della valle di Taiohae.

Nel momento in cui formulò il pensiero, capì di essere in una situazione disperata. Vide chiaramente che si trovava nella Valle Oscura. Tutta la vita in lui stava svanendo, si spegneva, andava verso la morte.

Si rese conto di dormire molto e di avere molta voglia di dormire. Un tempo, aveva odiato il sonno. Lo privava di preziosi momenti di vita. Quattro ore di sonno su ventiquattro volevano dire quattro ore di vita in meno. Quanto aveva detestato il sonno! Ora detestava la vita. La vita non era buona: nella sua bocca non sapeva di niente, solo di amaro. Questo era il suo pericolo. La vita che non aspira alla vita aspira a cessare. Qualche remoto istinto di conservazione si agitò in lui, e capì di dover andare via. Si guardò attorno nella stanza, e subito il pensiero di fare i bagagli gli pesò. Forse sarebbe stato meglio lasciarli per ultimi. Meglio, intanto, procurarsi un equipaggiamento.

Mise il cappello e uscì fermandosi in un negozio di armi, dove trascorse il resto del mattino comprando fucili automatici, pallottole e attrezzatura da pesca. Era un settore in perenne cambiamento, e concluse che era meglio aspettare di essere a Tahiti prima di ordinare i beni di commercio. Tanto, poteva farseli arrivare dall’Australia. Questa soluzione gli piacque. Gli risparmiava di fare una cosa, e al momento fare qualsiasi cosa era un fastidio. Tornò in albergo di ottimo umore, soddisfatto all’idea che la poltrona Morris lo stesse aspettando; e quando, entrando in camera, vide Joe seduto su quella poltrona, gemette tra sé e sé.

Joe era estasiato per la lavanderia. Aveva completato l’acquisto, e il giorno dopo ne sarebbe entrato in possesso. Martin si sdraiò sul letto a occhi chiusi mentre l’altro continuava a parlare. I suoi pensieri erano distanti… così distanti, che raramente si rendeva conto di pensare. Solo sforzando la sua volontà reagiva, a sprazzi. Eppure questo era Joe, che gli era sempre stato simpatico. Ma Joe era troppo innamorato della vita. Il suo impatto trascinante feriva la mente sfiancata di Martin. Era un punteruolo che scavava nella sua sensibilità esausta. Quando Joe gli ricordò che prima o poi avrebbero dovuto incrociare i guantoni, lui per poco non si mise a gridare.

“Ricordati, Joe, che alla lavanderia dovrai seguire i vecchi comandamenti che avevi snocciolato allo Shelly Hot Springs,” disse. “Non lavorare troppo. Non lavorare di notte. E niente bambini ai mangani. Anzi, niente bambini e basta. E salari onesti.”

Joe annuì e tirò fuori un taccuino.

“Guarda qua. Stavo scrivendoli stamattina prima di colazione. Cosa ne dici?”

Li lesse ad alta voce e Martin approvò, mentre si chiedeva con ansia quando Joe si sarebbe tolto dai piedi.

Si svegliò che era tardo pomeriggio. A poco a poco riprese contatto con la realtà. Guardò la stanza. Evidentemente Joe era sgattaiolato via mentre dormiva. Pensò che aveva fatto bene. Poi chiuse gli occhi e si riaddormentò.

Nei giorni successivi Joe era troppo impegnato ad avviare la lavanderia e assumerne le redini per assillarlo; e solo alla vigilia della partenza i giornali diedero l’annuncio che aveva preso una cabina sul Mariposa. Una volta, sentendo vacillare l’istinto di conservazione, andò da un medico per una visita approfondita. Non gli trovò nulla. Cuore e polmoni furono giudicati eccellenti. Ogni organo, per quanto il medico poteva vedere, era normale e funzionava bene.

“Lei non ha niente, Mr Eden,” sentenziò il dottore. “Non ha assolutamente niente. È sano come un pesce. Francamente, le invidio la sua salute. È perfetta. Si guardi il torace. Lì, e nell’addome, sta il segreto della sua costituzione eccezionale. Fisicamente, lei è un uomo su mille… su diecimila. Salvo incidenti, camperà cent’anni.”

E Martin capì che la diagnosi di Lizzie era giusta. Fisicamente non aveva problemi. Erano le rotelle della testa che si erano guastate, e per quelle non c’era altra cura che partire per i mari del Sud. Fatto stava che adesso, in prossimità della partenza, non desiderava andar via. I mari del Sud non lo affascinavano più della civiltà borghese. Non c’era gusto nell’idea di partire, mentre l’impegno fisico di farlo lo sgomentava. Avrebbe preferito essere già a bordo, già sul mare.

L’ultimo giorno fu una tortura. Avendo letto della sua partenza sui giornali del mattino, Bernard Higginbotham, Gertrude e tutta la famiglia vennero a salutarlo, così come Hermann von Schmidt e Marian. Poi ebbe degli affari da sbrigare, conti da pagare, e uno stuolo di giornalisti a cui fare fronte. Disse addio a Lizzie Connolly in due parole, all’entrata della scuola serale, e corse via. In albergo trovò Joe, che in tutta la giornata era stato troppo preso con la lavanderia per venire prima. Era la goccia che fa traboccare il vaso, ma Martin afferrò i braccioli della poltrona e restò per mezz’ora a parlare e a sentire.

“Lo sai, Joe,” disse, “non sei incatenato alla lavanderia. Non hai obblighi. La puoi vendere quando vuoi, e sperperare tutti i soldi. Appena ti stufi e ti vien voglia di rimetterti in strada, molla pure. Fa’ quello che ti rende più felice.”

Joe scosse la testa.

“Grazie tante, ma ho chiuso con la strada. Fare l’hobo va bene, tranne che per una cosa… le ragazze. Non posso farci niente, son donnaiolo. Non posso rinunciare a loro, e se fai l’hobo devi rinunciare. Non ti dico le volte che son passato vicino a delle case dove si ballava o c’era una festa e ho sentito le donne che ridevano, e ho visto dalla finestra i loro vestiti bianchi e le facce sorridenti. Caspita… era un inferno quei momenti lì, te lo dico io. Mi piace troppo ballare, e andare ai picnic e a passeggio al chiaro di luna, e anche tutto il resto. E allora, voglio la lavanderia e avere i piedi caldi, con dei dollaroni di ferro che mi fanno din din nei blue jeans. Ho visto una ragazza, giusto ieri, che ti dico, sicuro che son già pronto a sposarla. All’idea, ho continuato a fischiare tutto il giorno. È una bellezza, cogli occhi più dolci e la voce più da angelo che hai mai sentito. Sono cotto, ti giuro. E tu, ’scolta… ma perché non ti sposi, che hai i quattrini che ti escono dalle orecchie? Potresti beccarti la ragazza più bella del paese.”

Martin scosse la testa sorridendo, ma in cuor suo si chiedeva perché mai un uomo potesse avere voglia di sposarsi. Gli sembrava una cosa sorprendente e incomprensibile.

Dal ponte della Mariposa, al momento di salpare, vide nascosta tra la folla sul molo Lizzie Connolly. Portala con te, pensò. Un po’ di bontà non è cosa impossibile. La renderesti felice da impazzire. Per un attimo fu quasi una tentazione, ma un attimo dopo diventò terrore. L’idea gli dava il panico. La sua anima esausta protestava a gran voce. Si staccò dalla ringhiera con un gemito, mormorando: “Tu sei troppo malato, amico mio, troppo malato.”

Corse nella sua cabina di prima classe, dove restò finché il bastimento non si fu staccato dal molo. A ora di pranzo, nel salone, si trovò al posto d’onore, alla destra del capitano: e scoprì in breve di essere il grand’uomo a bordo. Ma mai su nave navigò grand’uomo più infelice. Trascorse il pomeriggio sul ponte, su una sdraio, a occhi chiusi, dormendo per lo più a intermittenza, e la sera andò a letto presto.

Dopo il secondo giorno i passeggeri, ripresisi dal mal di mare, erano schierati al completo: e più ne vedeva, meno gli piacevano. Però sapeva di essere ingiusto. Dovette riconoscere che erano brava gente, cortese; e nel momento in cui lo riconobbe specificò: bravi e cortesi come tutti i borghesi, con tutte le remore e la mancanza di spessore della loro specie. Quando parlavano con lui lo annoiavano, tanto piene di vuoto erano le loro testoline superficiali; mentre l’esuberanza chiassosa e la troppa energia dei più giovani lo sbigottivano. Non stavano mai fermi, sempre sul ponte a giocare a quoits, a lanciare anelli, a passeggiare o a correre alla ringhiera urlacchiando per vedere i salti delle focene e i primi banchi di pesci volanti.

Dormiva molto. Dopo colazione cercava la sua sdraio, portandosi una rivista che non finiva mai di leggere. Le pagine stampate lo stancavano. Si meravigliava che la gente trovasse tante cose su cui scrivere e, meravigliato, sonnecchiava sulla sdraio. Quando lo svegliava il gong del pranzo, si irritava di doversi svegliare. Essere svegli non dava soddisfazione.

Una volta provò a scuotersi dal letargo e andò negli alloggi dei marinai. Ma la razza dei marinai sembrava cambiata da quando lui abitava il castello di prua. Non trovava affinità con queste creature animalesche, con la faccia ottusa e il cervello bovino. Era disperato. Tra le classi alte nessuno aveva voluto Martin Eden per quello che era, e non poteva più ridiscendere tra quelli della sua classe che lo avevano voluto in passato. Era lui a non volerli. Non sopportava loro più di quanto sopportasse quegli imbecilli della prima classe, o i giovani esagitati.

Per lui la vita era come un’intensa luce bianca che brucia gli occhi stanchi di un malato. In tutti i momenti di coscienza, la vita avvampava attorno a lui, su di lui, con un bagliore crudo. Faceva male. Un male insopportabile. Nella sua vita Martin non aveva mai viaggiato in prima classe. Da marinaio era sempre stato nel castello di prua, o in timoneria, o a passare carbone nei neri recessi della stiva. Allora, salendo i gradini di ferro dal pozzo soffocante di calore, spesso aveva intravisto i passeggeri in freschi abiti bianchi, che non avevano altro da fare che divertirsi, sotto teloni stesi per proteggerli dal vento e dal sole, con camerieri servizievoli pronti a ogni loro necessità o capriccio; e gli era sembrato che il regno in cui si muovevano e vivevano non fosse altro che il Paradiso. E adesso eccolo lì, il grand’uomo a bordo, al centro del centro di quel mondo, seduto alla destra del capitano, e tuttavia pronto a tornare al castello di prua e in sala macchine alla ricerca del suo Paradiso perduto. Non ne aveva trovato uno nuovo, e adesso non riusciva a ritrovare il vecchio.

Si sforzò di reagire, di cercare qualcosa che lo interessasse. Provò alla mensa dei sottufficiali e fu contento di svignarsela. Parlò con un timoniere fuori servizio, uno intelligente, che azzardò subito un po’ di propaganda socialista e gli mise in mano un fascio di volantini e libelli. Martin ascoltò l’uomo recitare la morale degli schiavi e, mentre ascoltava, pensò languidamente alla sua filosofia nietzschiana. Ma cosa contava, alla fin fine? Ricordò uno dei folli enunciati di Nietzsche, in cui quel folle metteva in dubbio la verità. Ma che dire? Forse aveva ragione. Forse non c’era verità in niente, non c’era verità nella verità, la verità non esisteva. Ma la sua mente si stancò in fretta, e fu contento di tornare a sonnecchiare sulla sdraio.

Per quanto fosse già infelice sulla nave, gli venne addosso una tristezza nuova. Che sarebbe successo, una volta arrivati a Tahiti? Sarebbe dovuto scendere a terra. Ordinare le merci, trovare un passaggio su una goletta fino alle Marchesi, fare mille e un’altra cosa il cui pensiero gli metteva orrore. Tutte le volte che si imponeva di pensare vedeva il disperato pericolo in cui si trovava. Era senza alcun dubbio nella Valle Oscura, e il pericolo stava nel fatto di non aver timore. Se solo avesse avuto timore, si sarebbe mosso verso la vita. Non avendone, andava sempre più alla deriva nel fondo dell’oscurità. Non provava piacere nelle vecchie cose familiari della vita. Ora la Mariposa era nel mezzo dell’aliseo di nordest, e quel vento delizioso, alzandosi contro di lui, lo irritava. Fece spostare la sua sdraio per sottrarsi all’abbraccio del compagno voluttuoso dei vecchi giorni e delle vecchie notti.

Il giorno in cui la Mariposa entrò nelle bonacce equatoriali Martin era più triste che mai. Non riusciva più a dormire. Essendo sazio di sonno, doveva per forza stare sveglio e resistere al bianco chiarore della vita. Si muoveva come un’anima in pena. L’aria era umida e attaccaticcia, e gli acquazzoni non davano refrigerio. La vita gli causava dolore fisico. Girava per il ponte finché il dolore non era troppo, per poi sedersi sulla sdraio finché non si sentiva costretto a passeggiare di nuovo. Alla fine si impose di terminare la rivista, e prelevò dalla biblioteca di bordo qualche volume di poesia. Ma non riuscirono a tenerlo fermo, e ricominciò a passeggiare.

Si trattenne sul ponte fino a tardi, ma non gli servì, perché quando scese sottocoperta non riuscì a prendere sonno. Anche quel distaccarsi dalla vita non funzionava più. Era troppo. Accese la luce e provò a leggere. Uno dei libri era uno Swinburne. Era a letto che lo sfogliava quando, d’un tratto, si rese conto di leggere con interesse. Finì la strofa, cercò di continuare, poi tornò indietro. Posò sul petto il libro aperto e cominciò a pensare. Eccola, la cosa. La soluzione. Strano che non gli fosse venuta in mente. Era il senso di tutto; da tanto tempo andava alla deriva in quella direzione, e ora Swinburne gli mostrava che era la giusta via d’uscita. Voleva riposo, e lì lo aspettava il riposo. Guardò verso il finestrino. Sì, era abbastanza grande. Per la prima volta da settimane, si sentì felice. Finalmente aveva scoperto la cura per la sua malattia. Tirò su il libro e lesse la strofa lentamente, ad alta voce:

Da troppo amor di vita, da speranza

e paura liberati, rendiamo

grati un breve tributo di grazie

agli dèi, quali siano,

che nessuna vita viva in eterno;

che i morti mai risorgano;

che anche il più stanco fiume

arrivi salvo, in qualche dove, al mare.

Guardò di nuovo il finestrino aperto. Swinburne gli aveva dato la chiave. La vita era malata, o almeno si era ammalata – una cosa insopportabile. Che i morti mai risorgano! Quel verso lo fece vibrare di profonda riconoscenza. Era l’unica cosa benigna nell’universo. Quando la vita diventa una fatica dolorosa, la morte è pronta a darci il conforto di un sonno eterno. Ma cosa stava aspettando? Era ora di andare.

Si alzò e allungo la testa fuori dal finestrino, guardando il biancheggiare della spuma. La Mariposa andava a pieno carico, e tenendosi appeso per le mani sarebbe arrivato con i piedi in acqua. Poteva lasciarsi scivolare senza rumore. Nessuno avrebbe sentito. Uno spruzzo schiumoso schizzò in alto bagnandogli la faccia. Sentì il sale sulle labbra, sapeva di buono. Gli venne in mente di scrivere un canto del cigno, ma scartò l’idea con una risata. Non c’era tempo. Era troppo impaziente di andarsene.

Spense la luce nella cabina perché non lo tradisse e uscì dal finestrino a piedi in avanti. Ma le spalle restavano incastrate, così si spinse indietro per ritentare tenendo un braccio lungo il fianco. Un rullio del bastimento lo aiutò e fu all’esterno, appeso per le mani. Quando i piedi toccarono l’acqua, mollò la presa. Si trovò immerso tra le bollicine biancastre. Il fianco della Mariposa gli sfilò accanto come una muraglia scura interrotta qua e là dai finestrini illuminati. Sicuro, andava forte. Quasi prima di accorgersene si trovò a poppa, a nuotare con calma sulla superficie screziata di schiuma.

Un mako si scontrò con il suo corpo bianco, e Martin scoppiò a ridere. Gli aveva staccato un brandello di carne, e il bruciore gli ricordò perché era lì. Nell’eseguire il lavoro, ne aveva dimenticato lo scopo. Le luci della Mariposa si stavano affievolendo in lontananza e lui era lì a nuotare tranquillo, come se volesse raggiungere la terra più vicina, a mille miglia di distanza.

Era l’istinto automatico di conservazione. Smise di nuotare, ma nel momento in cui sentì l’acqua salirgli sopra la bocca, risalì bruscamente agitando le mani. La volontà di vivere, pensò, e il pensiero fu accompagnato da un ghigno sprezzante. Be’, volontà ne aveva – sì, una volontà sufficiente a distruggere, con un ultimo sforzo, se stessa, e cessare di esistere.

Si mise in posizione verticale. Guardò in alto, le stelle silenziose, e nello stesso tempo espirò tutta l’aria dai polmoni. Con la spinta veloce e prepotente delle mani e dei piedi si sollevò dall’acqua con le spalle e metà del torace. Doveva prendere slancio per la discesa. Poi si lasciò affondare senza muoversi, una statua bianca, nel mare. Inalò l’acqua a fondo, con determinazione, come se stesse assumendo un anestetico. Quando si sentì soffocare, quasi involontariamente le braccia e le gambe sbatterono l’acqua sollevandolo in superficie, alla chiara veduta delle stelle.

La volontà di vivere, ripensò con disgusto, sforzandosi inutilmente di non immettere aria nei polmoni che gli scoppiavano. Allora avrebbe dovuto tentare con una nuova tecnica. Riempì completamente i polmoni d’aria. Quella riserva gli avrebbe permesso di scendere in profondità. Si girò e si immerse a capofitto, nuotando con tutta la forza e la volontà che aveva. Scese sempre più a fondo. Aveva gli occhi aperti e osservò le scie spettrali, fosforescenti, dei guizzi dei mako. Mentre nuotava sperò che gli squali non attaccassero, perché rischiavano di stemperare la tensione della sua volontà. Ma nessuno attaccò, e Martin trovò il tempo di ringraziare la vita per quell’ultima cortesia.

A fondo, sempre più a fondo, nuotò finché le braccia e le gambe furono stanche e non si mossero quasi più. Sapeva di essere in profondità. La pressione nei timpani era dolorosa, e sentiva la testa ronzare. La sua resistenza stava venendo meno, ma obbligò braccia e gambe a portarlo più a fondo finché la volontà non cedette di schianto e l’aria gli esplose dai polmoni. Le bolle circondarono guance e occhi, sfiorandoli come palloncini, mentre prendevano il volo verso l’alto. Poi vennero il dolore e l’asfissia. Questo dolore non è la morte, fu il pensiero fluttuante nel venir meno della sua coscienza. La morte non fa male. È la vita, gli spasimi della vita, questa sensazione orrenda, soffocante; è il colpo finale che può darmi la vita.

Ostinati, i suoi piedi e le sue mani cominciarono a sbattere e a mulinare spasmodicamente, senza forza. Ma lui aveva raggirato loro e la volontà di vivere che li faceva sbattere e mulinare. Era sceso troppo in basso. Non sarebbero riusciti a riportarlo a galla. Gli sembrava di galleggiare languidamente in un mare di visioni di sogno. I colori e i bagliori lo circondavano e lo avviluppavano ed entravano in lui. Cos’era quella cosa? Sembrava un faro, ma era dentro il suo cervello: una luce intermittente bianca e intensa. Lampeggiava sempre più veloce. Sentì un lungo rumore, un rombo, e gli sembrò di cadere giù da una scala immensa e interminabile. E in qualche punto ai piedi della scala, piombò nel buio. Di questo si rese conto. Era piombato nel buio. E nell’istante in cui lo seppe, non seppe più nulla.




VITA DI JACK LONDON

John Griffith Chaney, meglio noto come Jack London, nacque a San Francisco il 12 gennaio 1876. Gli Stati Uniti erano da poco usciti dalla guerra civile che per quattro anni aveva devastato il paese, e ora, sotto la presidenza di Ulysses S. Grant, già generale dell’Unione, si apprestavano a entrare in una fase nuova, di grandi trasformazioni economiche e sociali: iniziava l’epoca dei pionieri del “Far West”, della “corsa all’oro”, dell’industrializzazione, dello sviluppo delle ferrovie, dell’immigrazione di massa. Tutto questo trovò un riflesso letterario nell’opera di London, che fu, in senso pieno, un uomo del suo tempo.

Nato in una famiglia di modesta estrazione sociale, il futuro scrittore non conobbe mai il padre e prese il cognome da un veterano parzialmente disabile, John London, che sposò la madre, Flora Wellman, poco dopo la sua nascita. In giovane età visse alcune esperienze a dir poco rocambolesche che in seguito sfruttò come materia prima per i suoi romanzi e racconti: fu pescatore abusivo di ostriche, trascorse un periodo da vagabondo, finì in prigione e lavorò come marinaio. A vent’anni cercò di realizzare il suo sogno, frequentare l’università: passò gli esami di ammissione, ma nel 1897, dopo un solo anno di studi, le sue precarie condizioni economiche lo costrinsero ad abbandonare. Quella stessa estate la sua vita prese nuovamente una piega avventurosa: London partì insieme ad altre decine di migliaia di persone per il Klondike, in Canada, dove partecipò alla celebre corsa all’oro. Ma da quell’esperienza, a parte il materiale narrativo, ottenne ben poco: si ammalò di scorbuto per via della malnutrizione e riuscì a mettere insieme appena un sacchetto d’oro.

Tornato in California, cominciò a dedicarsi anima e corpo alla scrittura. Gli inizi, come raccontato nel romanzo autobiografico Martin Eden (pubblicato prima a puntate sul Pacific Monthly nel 1908 e poi in volume unico nel 1909), furono piuttosto difficili, tanto che, fino all’insperato momento in cui una rivista gli offrì 40 dollari per un racconto, fu sul punto di concludere la sua carriera di scrittore ancor prima che avesse davvero inizio. Ma da quel momento in poi il successo non lo abbandonò più: i suoi racconti divennero presto molto popolari, e London divenne uno degli autori più noti e meglio pagati della sua epoca. Nel 1900 uscì la sua prima raccolta, Il figlio del lupo, e in quello stesso anno lo scrittore sposò Elizabeth Maddern, da cui ebbe due figlie. Nel 1902 venne pubblicato il suo primo romanzo, La figlia delle nevi, cui seguì, l’anno dopo, Il richiamo della foresta, ambientato nel Klondike. Questi titoli non furono che i primi di una lunga serie: nella sua breve ma prolifica carriera London scrisse qualcosa come cinquanta libri, spesso di grandissimo successo, spaziando dai romanzi d’avventura alla poesia, dal teatro alla memorialistica alla fantascienza ante litteram.

Nel 1904, sempre alla ricerca di nuovi stimoli e avventure, partì come corrispondente di guerra per il San Francisco Examiner nel conflitto russo-giapponese, durante il quale venne arrestato diverse volte. Tornato in patria, l’anno successivo divorziò da Elizabeth per sposare Charmian Kittredge, con la quale acquistò un’estesa proprietà terriera nella contea di Sonoma, in California. Vi costruì un ranch con l’idea di fondare una grande azienda agricola che avrebbe sovvenzionato con le vendite dei suoi libri. Ma l’impresa fu un fallimento, e la casa in cui la coppia avrebbe dovuto trasferirsi venne distrutta da un incendio. Ciò che rimane del ranch è stato dichiarato monumento nazionale.

L’attività letteraria di London non conobbe battute d’arresto. Nel 1906 uscì uno dei suoi romanzi più celebri, Zanna Bianca, che, come già Il richiamo della foresta, ha un animale come protagonista (London fu, tra le altre cose, anche un acceso sostenitore dei diritti degli animali). Due anni dopo fu la volta del Tallone di ferro, romanzo distopico di argomento fantapolitico che influenzò il celebre 1984 di George Orwell, pubblicato oltre quarant’anni dopo. Ancora appartenente al filone distopico fu La peste scarlatta, uscito nel 1912.

Jack London morì il 22 novembre 1916, a soli quarant’anni. Le cause della morte sono ancora oggi fonte di dibattito (c’è anche chi parla di suicidio per overdose di antidolorifici), ma vanno probabilmente ricollegate alle conseguenze dell’alcolismo (già affrontate nel 1913 nel suo romanzo autobiografico John Barleycorn) e all’insufficienza renale di cui soffriva. I suoi romanzi e racconti sono tutt’ora tradotti e letti in tutto il mondo, e molti di essi hanno ispirato riduzioni cinematografiche, cartoni animati e graphic novel.




NEL FRATTEMPO



	1876
	Jack London nasce a San Francisco il 12 gennaio



	5 marzo
	Viene fondato da Eugenio Torelli Viollier il quotidiano Il Corriere della Sera.



	7 marzo
	Alexander Graham Bell brevetta il telefono.



	6 maggio
	A Salonicco una folla inferocita di musulmani lincia i consoli di Francia e Germania, Jules Moulin e Henry Abbott, intervenuti come negoziatori nel corso delle proteste per il rapimento di una giovane donna cristiana, da poco convertitasi di propria volontà all’islam: la ragazza era stata rapita da un gruppo di cristiani e condotta alla residenza del console statunitense Hajji Lazzaro, per impedire che ufficializzasse la sua conversione di fronte alle autorità competenti.



	giugno
	Mark Twain pubblica Le avventure di Tom Sawyer.



	25 giugno
	Una coalizione di diverse tribù di nativi americani ottiene una schiacciante vittoria sulle truppe statunitensi nella battaglia di Little Big Horn. Nella battaglia muore il tenente colonnello Custer, insieme a un gran numero dei soldati sotto il suo comando.



	7 novembre
	Alle elezioni presidenziali degli USA il candidato repubblicano Rutherford B. Hayes vince con un solo punto di scarto sull’avversario Samuel Tilden, diventando così il ventitreesimo presidente degli Stati Uniti



	15 dicembre
	Viene pubblicato il romanzo d’avventura Michele Strogoff di Jules Verne.



	22 dicembre
	Nasce ad Alessandria d’Egitto Filippo Tommaso Marinetti, futuro poeta e fondatore del movimento futurista.



	 
	 



	1908
	Inizia la pubblicazione a puntate del romanzo Martin Eden



	9 gennaio
	Nasce la scrittrice, filosofa e femminista francese Simone de Beauvoir.



	24 gennaio
	Robert Baden-Powell organizza in Inghilterra il primo gruppo scout.



	1° febbraio
	Il re del Portogallo Carlo I perde la vita di un attentato. In quelle stesse circostanze viene ucciso l’erede al trono Luigi Filippo. I due attentatori, attivisti del movimento repubblicano, vengono uccisi sul posto dalla guardia reale.



	11 marzo
	Muore l’autore del libro Cuore, Edmondo de Amicis.



	28 aprile
	Nasce Oskar Schindler, imprenditore tedesco che durante la seconda guerra mondiale salva più di mille ebrei dalla Shoah.



	28 maggio
	Nasce a Londra Ian Fleming, padre del celebre personaggio dell’agente 007, protagonista di libri e film di successo.



	26 giugno
	Nasce a Santiago del Cile il futuro presidente Salvador Allende.



	3 luglio
	Ha inizio nell’impero ottomano la rivoluzione dei Giovani Turchi, che costringerà il sultano a ripristinare la costituzione del 1876.



	5 ottobre
	La Bulgaria si separa dall’impero ottomano dichiarando la propria indipendenza.



	29 ottobre
	L’ingegnere Camillo Olivetti fonda a Ivrea la prima fabbrica di macchine da scrivere.



	28 dicembre
	Un terremoto di magnitudo 7,1 colpisce Messina e Reggio Calabria, dando origine anche a un maremoto che si abbatte poco dopo sulle due città. Il bilancio finale è terribile: Messina risulta quasi completamente distrutta e metà della sua popolazione rimane uccisa; Reggio Calabria subisce meno danni materiali ma perde un terzo dei suoi abitanti.



	31 dicembre
	Nasce a Butschatsch Simon Wiesenthal, ebreo austriaco superstite dell’Olocausto.



	 
	 



	1916
	Jack London muore a Glen Ellen, in California, il 22 novembre



	29 gennaio
	Parigi viene bombardata dai dirigibili tedeschi durante la prima guerra mondiale.



	5 febbraio
	Viene inaugurato a Zurigo il Cabaret Voltaire, teatro delle serate dada.



	11 febbraio
	Emma Goldman viene arrestata a New York dopo aver tenuto una conferenza sul controllo delle nascite.



	21 febbraio
	Inizia in Francia la battaglia di Verdun, che si rivelerà una delle più violente e sanguinose della prima guerra mondiale.



	28 febbraio
	Muore a Londra lo scrittore Henry James.



	4 marzo
	Nasce lo scrittore italiano Giorgio Bassani.



	15 marzo
	Il presidente degli Stati Uniti, Woodrow Wilson, manda diecimila unità dell’esercito al confine con il Messico per contrastare il rivoluzionario messicano Pancho Villa e i suoi uomini.



	16 marzo
	La marina degli Stati Uniti invade la Repubblica Dominicana.



	19 marzo
	Nasce lo scrittore americano Irving Wallace.



	5 giugno
	Inizia la rivolta araba contro l’impero ottomano.



	14 luglio
	Nasce la scrittrice italiana Natalia Ginzburg.



	16 luglio
	Nasce lo scrittore italiano Manlio Cancogni.



	28 agosto
	L’Italia dichiara guerra alla Germania.



	5 novembre
	Il Regno di Polonia viene istituito con una legge emanata insieme da Germania e Austria.



	15 novembre
	Muore lo scrittore polacco Henryk Sienkiewicz.



	23 novembre
	Bucarest viene occupata dagli eserciti degli imperi centrali.



	14 dicembre
	Nasce la scrittrice statunitense Shirley Jackson.



	19 dicembre
	Ha termine la battaglia di Verdun.
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