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Le serie TV occupano nel panorama culturale odierno uno spazio fino a poco tempo fa impensabile. L’offerta si è fatta ricchissima, ce n’è per tutti i gusti e per ogni età. Ma come è nato questo fenomeno? Da "Ai confini della realtà" a "Breaking Bad", dal "Trono di spade" a "True Detective", da "Romanzo criminale" a "Gomorra", il libro segue le diverse incarnazioni della serialità mettendone a fuoco lo sviluppo all’interno dei differenti sistemi televisivi nazionali, delle logiche di produzione e dei mutamenti del genere.
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Introduzione



Fino a non molto tempo fa un libro come questo avrebbe dovuto giustificare la propria esistenza: perché è necessario o rilevante occuparsi di serie TV? Ancora nel 2006, David Lavery lamentava le recensioni «sprezzanti» scritte da giornalisti «increduli» di fronte ai libri accademici su The Sopranos (I Soprano), Buffy the Vampire Slayer (Buffy l’ammazzavampiri) o Six Feet Under: «anche se il campo di studi continua a proliferare [...] i television studies in generale non ottengono nessun rispetto» [2006, 7]. Ora le cose sembrano definitivamente cambiate: la serialità televisiva ha raggiunto un prestigio culturale raramente concesso non solo alla televisione ma alle forme seriali in genere, da sempre viste come intrattenimento popolare se non esplicitamente come forme «degradate». L’idea che stiamo vivendo in un’età dell’oro delle serie TV è ormai talmente diffusa da essere diventata un luogo comune: lo stesso Lavery [2012], pochi anni più tardi, ha analizzato la diffusione del «meme» secondo il quale la televisione contemporanea è meglio del cinema. Le serie TV vengono citate ovunque, sono un argomento di conversazione onnipresente e alla moda, nascono forme di telefilia prima impensabili. Probabilmente la testimonianza più stringente della contemporanea fioritura seriale è il fatto che già da più parti se ne dichiari la fine [Greenwald 2012; VanDerWerff 2013]. Dissipiamo subito un primo possibile equivoco: si parla spesso di «età dell’oro della televisione», ma ci si riferisce alle serie TV, non al medium nel suo complesso. La confusione deriva dal fatto che l’espressione è importata dagli Stati Uniti, dove le serie hanno sempre costituito una porzione considerevole del palinsesto. In altre tradizioni, tra le quali quella italiana, esse non hanno mai avuto la stessa importanza.  
Una delle novità è che alcune di queste serie attraggono l’ammirazione di un pubblico colto ed esigente, lo stesso che fino a qualche tempo fa si vantava di non guardare la televisione: si tratta di quella che Daniela Cardini [2014] ha chiamato «Grande Serialità televisiva», composta principalmente da titoli statunitensi dell’ultimo quindicennio. La definizione, le cui maiuscole sono almeno parzialmente ironiche, individua con efficacia non solo un certo un gruppo di testi, ma anche un certo tipo di spettatore, il «tele-cinefilo»: un appassionato di cinema d’autore che «non guarda la televisione tradizionale né ama il cinema “di consumo”», ma si interessa con gusto a quella che ritiene «la massima estensione possibile del linguaggio cinematografico: la serie televisiva di qualità» [ibidem, 23]. Non c’è nulla di male nella telecinefilia, e in questo volume si dà molto spazio alla Grande Serialità a scapito di altre forme non meno meritevoli di indagine. Ma come Cardini giustamente sottolinea e come nell’ambito dei television studies si ripete da molto tempo, le forme televisive vanno studiate innanzitutto in quanto tali. Parlare di Breaking Bad o Mad Men senza tenere in considerazione la tradizione a cui appartengono, il sistema industriale che le ha prodotte e la loro integrazione nell’ecosistema mediale contemporaneo può facilmente portare a fraintendimenti e distorsioni.  
Scopo di questo lavoro, dunque, è descrivere la genesi e l’evoluzione del racconto televisivo seriale mettendolo in rapporto con il medium e le sue trasformazioni. Una delle regole d’oro dei television studies è integrare nell’analisi almeno due di tre settori di indagine privilegiati – programmi, pubblico e istituzioni – senza comunque escluderne nessuno dall’orizzonte teorico [Gray e Lotz 2012]: un testo televisivo va considerato nel suo intreccio sia con le pratiche di ricezione che con il sistema produttivo. Poiché qui si vuole rendere conto soprattutto delle trasformazioni del testo-serie TV, mi occupo principalmente di programmi e istituzioni, lasciando in secondo piano la questione del pubblico che, d’altra parte, è un terreno più spesso battuto dalle pubblicazioni sul tema nel nostro paese. Intendo quindi parlare di serie TV partendo innanzitutto dalla loro storia e mostrando come la forma seriale che conosciamo oggi sia il risultato di un processo evolutivo che si è svolto per prove ed errori, una complessa negoziazione tra apparato industriale, pubblico e normativa, solo in parte determinata dalle caratteristiche tecnologiche del medium o dal volersi fare «specchio» della società.  
La storia dei testi televisivi è stata per lungo tempo un campo scarsamente frequentato: «c’è stato un periodo in cui si doveva giustificare la semplice idea che la televisione avesse una storia» [Bourdon 2015, 11]. È tuttora molto diffuso l’atteggiamento che vede la televisione immersa in un eterno presente, o al massimo in un prima e un dopo, come nella distinzione tra paleo- e neo-televisione [Eco 1983], che è forse da ritenersi superata [cfr. Bourdon 2015, 12]. Probabilmente, invece, è proprio nella ricostruzione di una tradizione testuale che va colto il senso e lo spirito dell’attuale fioritura della serialità. Coerentemente con questo approccio, evito fino all’ultimo capitolo di fornire definizioni rigorose delle varie forme analizzate, lasciando che il reticolo di somiglianze e opposizioni tra serie, serial, miniserie, soap e così via emerga direttamente dalla descrizione del processo che ha portato alla loro costituzione.  
Sono necessarie alcune precisazioni sulla modalità di individuazione del corpus di testi citati e esaminati. Innanzitutto mi limito al contesto statunitense, perché è il luogo di nascita della serialità televisiva e il principale produttore a livello internazionale. È auspicabile che lo studio delle serie TV si apra sempre di più a una prospettiva comparativa, sfumando i confini delle singole storie nazionali e tenendo conto della componente globale del fenomeno. È in un’ottica comparatistica, quindi, che dedico un capitolo alla serialità italiana, nel tentativo di mettere in rapporto due sistemi e due tradizioni testuali così profondamente diverse. 
In secondo luogo, prendo in considerazione quasi esclusivamente le serie concepite per il prime time, dando maggior rilievo alle forme drammatiche a scapito di quelle comiche: il drama da prima serata è senza dubbio la forma che tradizionalmente ha ricevuto i maggiori investimenti economici e la maggiore attenzione. Sia chiaro che anche all’interno di questo insieme ristretto non ho nessuna ambizione di completezza né di particolare originalità nella scelta dei testi: quelli che cito sono gli stessi che più frequentemente popolano la bibliografia di riferimento, perché in qualche modo esemplari di un periodo, una forma o un genere, perché particolarmente influenti o popolari.  
Il percorso storico tracciato si appoggia su una suddivisione della storia televisiva in tre epoche, largamente accettata dalla comunità degli studiosi. La prima va dal dopoguerra al 1980, la seconda termina con gli anni Novanta e la terza arriva fino a oggi. Notevole fortuna ha avuto la denominazione data alle tre epoche da John Ellis [2000], che pone l’accento sul progressivo aumento dell’offerta: c’è quindi un’era della scarsità (scarcity), in cui i canali sono pochi e le ore di programmazione non coprono sempre l’intera giornata; un’era della disponibilità (availability), in cui la televisione è disponibile 24 ore al giorno, il numero dei canali aumenta e in Europa si dissolvono i monopoli e nascono le reti commerciali; infine un’era dell’abbondanza (plenty), in cui i canali diventano potenzialmente infiniti grazie alla rivoluzione digitale. Più specifica per gli Stati Uniti è la periodizzazione di Amanda Lotz [2007], ancorata alla nascita e al crollo di un sistema televisivo «classico»: c’è una network era, caratterizzata dall’oligopolio di tre broadcasters nazionali (ABC, CBS, NBC); un periodo di transizione alla televisione multicanale (multichannel transition), che coincide con la diffusione dei canali via cavo, e una post-network era, innescata dall’arrivo del digitale e dalla rimozione di numerosi vincoli normativi nel quadro della cosiddetta deregulation. Si vede come questi passaggi non avvengono ovunque allo stesso modo né nello stesso momento: nei primi anni Ottanta, mentre negli Stati Uniti nascevano decine di canali via cavo, in Italia si stabilizzava un panorama di sei reti nazionali e una manciata di regionali che per molti versi somigliava al duopolio servizio pubblico/TV commerciale presente in Gran Bretagna sin dalla metà degli anni Cinquanta. 
Lo sviluppo del racconto seriale è stato fortemente influenzato da questi cambiamenti sistemici e di conseguenza è possibile presentarne la storia seguendo la stessa tripartizione: la serialità televisiva prende progressivamente forma negli anni Cinquanta, si modifica radicalmente a partire dagli anni Ottanta ed esplode con il nuovo millennio. 
 Nei primi tre capitoli, quindi, presento la nascita e l’evoluzione della serialità televisiva statunitense individuando un’età classica, una multicanale e una digitale. Questa macro-categorizzazione è particolarmente adatta a rendere conto dello stretto rapporto tra serialità e sistema televisivo. Ovviamente le forme della serialità, e ancor più quelle del racconto televisivo in generale, sono tutt’altro che omogenee all’interno di ciascuna di queste epoche. Sarebbe possibile raccontare la stessa storia in modo diverso: ne è un esempio Ai confini della realtà di Diego Del Pozzo [2002][1], che traccia un percorso orientato ai generi e individua filoni «fantastici» e filoni «realistici». Tuttavia, data la particolare fluidità dei generi televisivi e l’importanza rivestita dalla natura industriale dei programmi, mettere in parallelo lo sviluppo delle forme testuali con quello del medium ha grandi vantaggi descrittivi e sembra maggiormente pertinente in una scala temporale ampia come quella considerata.  
Nel quarto capitolo questa stessa operazione viene compiuta per il caso italiano, mettendone in evidenza le specificità: il primo passaggio cruciale avviene alla metà degli anni Settanta, con l’introduzione della televisione commerciale, mentre l’età dell’abbondanza arriva precipitosamente e con qualche ritardo nel corso della prima metà degli anni Zero.  
L’ultimo capitolo è dedicato a un’analisi di stampo narratologico di una forma particolare di serialità televisiva, quella «serie serializzata» che ormai è l’esemplare per eccellenza del genere, attraverso l’esplorazione di due casi specifici, significativi nel mostrarne i passaggi e i cambiamenti: NYPD Blue e The Sopranos.  
Infine va segnalato che in Italia sono in uso almeno tre termini per indicare il racconto televisivo seriale: «telefilm», «fiction», e «serie TV», dando per scontato che «sceneggiato» o «teleromanzo» rimandano unicamente a testi di un preciso periodo storico. Dei tre nessuno riesce ad abbracciare l’ampio ventaglio di possibilità dato dall’inglese TV drama, che può essere usato per tutte le forme di racconto televisivo, seriali o singole, drammatiche o comiche. «Telefilm», per quanto diffuso, genera una certa confusione: si riferisce alle serie, e in particolar modo a quelle straniere, ma più o meno in tutti gli altri paesi occidentali con una parola simile si indicano i film prodotti per la televisione. «Fiction» (televisiva) avrebbe invece numerosi pregi: coincidendo con il quarto macrogenere televisivo dopo informazione, intrattenimento, cultura/educazione [Grignaffini 2012], è il miglior candidato a sostituire TV drama. Tuttavia, al di là del paradosso di sostituire una parola straniera con un’altra, permane il problema che nel linguaggio corrente con fiction si indicano quasi esclusivamente le produzioni italiane. Resta dunque «serie TV», il cui uso è sempre più diffuso, tanto per le produzioni locali quanto per quelle straniere ma che, sia chiaro, comprende un insieme limitato di forme e non può essere esteso alla totalità del racconto televisivo.  


[1]  Oltre a quello di Del Pozzo, tra i volumi italiani che si occupano in vari modi di serialità statunitense vanno citati, almeno: Grasso [2007]; Innocenti e Pescatore [2008]; Carini [2009]; Di Donato [2011]; Grasso e Penati [2016]. Anche se mai tradotto in italiano, ha avuto una certa influenza nel nostro paese Winkler [2002].



Capitolo primo 

L’età classica



1. Televisione, «broadcasting» e vita nazionale 



La parola «televisione» è stata coniata per identificare una tecnologia, un sistema di trasmissione a distanza di immagini e suoni, via cavo o via etere. Essa indica la tecnologia nel suo complesso e va distinta da «televisore», l’apparecchio tramite il quale immagini e suoni vengono ricevuti e ricodificati in una forma per noi comprensibile. 
Ma quando parliamo di televisione, in realtà, ci riferiamo a qualcosa di molto più ampio e strutturato che non è riassumibile in una tecnologia, un apparecchio, un dispositivo o un supporto. È sempre stato così, ma la rivoluzione digitale ha reso il fatto più visibile: può accadere di possedere un televisore e non utilizzarlo mai per «vedere la televisione», oppure abbuffarsi di televisione senza neanche possedere un televisore, attraverso lo schermo di un computer, di un telefono, di un tablet. «Televisione», quindi, va riferito a un insieme di tecnologie, normative, industrie, pratiche produttive, pratiche di fruizione e forme testuali, che si è evoluto e modificato nel corso del tempo e ha fisionomie diverse in parti diverse del mondo [Spigel e Olsson 2004, 2; Lotz 2007, 29 s.]. 
Una certa, diffusissima idea base di televisione corrisponde alla conformazione che essa ha assunto nei paesi occidentali, alla fine di un processo svoltosi in primis negli Stati Uniti e in Gran Bretagna tra la fine degli anni Quaranta e gli anni Cinquanta. In queste due nazioni prima che nel resto del mondo, il medium esce definitivamente dalla sua fase sperimentale, assume una forma stabile e conquista in pochissimo tempo l’intera società[1]. Possiamo individuare almeno quattro caratteristiche fondamentali della forma «classica» del sistema televisivo: centralizzazione (è una comunicazione unidirezionale, da uno a molti), scarsità (è controllata da pochi operatori, quando non da uno solo), domesticità (l’apparecchio è installato nell’abitazione e i contenuti sono rivolti prevalentemente alle famiglie), gratuità (non ci sono barriere all’ingresso, se non l’acquisto una tantum dell’apparecchio e l’eventuale pagamento di una piccola tassa annuale). Nessuna di queste caratteristiche è tecnologicamente determinata: esperimenti di bidirezionalità, per esempio, erano già in corso negli anni Trenta; la TV della Germania nazista era pensata soprattutto per una visione collettiva [Gripsrud 2009, 22-23]; negli Stati Uniti degli anni Quaranta, per un breve periodo, è esistita una «theatre TV»: una visione collettiva e a pagamento che si sarebbe svolta nella sala cinematografica, con il segnale ricevuto via etere istantaneamente trasferito su pellicola e proiettato. Sempre negli USA, fino ai primi anni Cinquanta furono tentate forme di televisione a pagamento, utilizzando i cavi telefonici o impianti appositi in modo da rendere i contenuti acquistabili separatamente. Alcune di queste alternative non erano economicamente sostenibili, o erano in anticipo sui tempi, o non hanno incontrato il favore del pubblico. Spesso, tuttavia, furono la volontà governativa, le esigenze di gruppi di interesse o in generale una particolare congiuntura storico-sociale a permettere che uno dei sistemi possibili si sviluppasse a scapito degli altri, e in maniera diversa nei diversi paesi. 
Non esiste, quindi, un modo per definire la televisione che possa essere considerato universalmente valido. Tuttavia, è possibile individuare alcune costanti, almeno in tutto il mondo occidentale: la televisione si sviluppa sulla scorta dell’esperienza radiofonica e assume la forma del broadcasting, basata su centralizzazione, scarsità, domesticità e gratuità. 
Il broadcasting è, senza dubbio, una delle invenzioni più importanti del Novecento, e per Raymond Williams [2000] identifica in modo più preciso radio e TV rispetto a mass media. Non è facile dare una traduzione italiana di questa parola, anche perché si tratta di una metafora: inizialmente indicava un metodo di seminare spargendo a mano le sementi in circoli sempre più grandi [Gripsrud 2009, 22][2]. In astratto, la caratteristica essenziale del  broadcasting è l’invio di un segnale da uno a molti: «trasmissione a largo raggio, tipica delle comunicazioni di massa, che puntano a raggiungere con un unico messaggio il maggior numero possibile di persone» [Grasso 2002]. Ma la forma concreta che esso ha assunto nelle società moderne prevede che il messaggio trasmesso da un’entità centrale venga ricevuto da singoli apparecchi isolati, integrati nell’abitazione. Radio e televisione raggiungono sì vaste platee, ma come sommatoria di miriadi di ricevitori individuali inseriti nell’intimità dello spazio domestico. 
Non è una differenza da poco: domesticità e intimità sono presto diventate caratteristiche essenziali della comunicazione televisiva, che in questo modo ha occupato un’ambigua posizione a metà tra sfera pubblica e sfera privata. La televisione dei primi anni, secondo una formula di John Ellis, ha «dato una vita privata alla nazione» [Ellis 2001]: grazie alla sua ubiquità e al basso costo di accesso ai contenuti, i programmi della sera venivano visti più o meno da tutti e diventavano oggetto di conversazione il giorno successivo. Personaggi pubblici, problemi nazionali, scandali e battute di spirito potevano essere quindi elaborati e discussi collettivamente. Per tutta la seconda metà del Novecento, la televisione è stata «il collegamento chiave tra la vita pubblica della società e la vita privata dei cittadini» [Gripsrud 2010a, 3]. 
Nella tradizione di pensiero che fa capo a Raymond Williams il broadcasting è strettamente connesso alla modernizzazione, e in particolare con il processo di «privatizzazione mobile»: a fronte della dissoluzione delle forme comunitarie tradizionali e di un incremento della mobilità sociale e geografica, il broadcasting diventava uno strumento fondamentale per distribuire le informazioni ai cittadini e per creare o consolidare un’identità condivisa, a livello nazionale o regionale [ibidem, 6-7]. Nelle parole di Milly Buonanno [2002, 32], esso ha assunto il compito fondamentale di «tenere insieme»: 
Tenere insieme è, in effetti, lo scopo e la funzione del broadcasting; [...] è sul terreno della comunicazione con una pluralità di diversi che si misura la televisione generalista. Questo comporta di lavorare prevalentemente sul «condiviso» o sul condivisibile da parte di soggetti eterogenei – per sesso, età, cultura, stili di vita e quant’altro. 


Storicamente il broadcasting ha assunto due forme fondamentali: quella di servizio pubblico, direttamente gestito dallo Stato e finanziato da tutti i possessori di un apparecchio ricevente tramite una piccola tassa annuale, oppure quella commerciale, dove il servizio è affidato ad aziende private e si finanzia tramite la pubblicità. Da questo punto di vista il sistema britannico e quello statunitense rappresentano due poli opposti e complementari: nel primo, come avverrà più o meno in tutti i paesi europei, la televisione nasce come servizio pubblico in regime di monopolio, per poi gradualmente passare a un sistema misto che ammette dei canali commerciali; nel secondo i canali commerciali hanno il dominio del mercato, il servizio pubblico nasce con molta lentezza e resta marginale. Il predominio di uno dei due paradigmi ha influito notevolmente sull’evoluzione delle forme televisive in generale e quindi anche sulle forme narrative, quelle a cui siamo interessati in questo contesto. Va notato, però, che nell’epoca classica della televisione la logica del «tenere insieme» non è limitata al servizio pubblico ma si estende anche ai canali commerciali: poiché le frequenze sono poche e costituiscono un bene pubblico, lo Stato le concede in usufrutto a determinate condizioni. Questo quid pro quo è stato declinato in maniere diverse, ma più o meno ovunque la televisione commerciale aveva comunque l’obbligo di fornire alcuni servizi di pubblica utilità nazionale e locale come i notiziari o la trasmissione delle comunicazioni ufficiali; doveva rispettare, inoltre, degli standard di qualità professionale, decenza, fedeltà ai valori nazionali. 
Quando si rintracciano le origini di una forma televisiva, dunque, è necessario tenere conto di alcune caratteristiche fondamentali del broadcasting in generale. Innanzitutto, la televisione è stata soggetta a controllo e censura in misura maggiore rispetto a qualsiasi altro medium, per la sua presenza all’interno della sfera domestica, per l’identificazione del suo pubblico con la famiglia nucleare, per l’assenza di barriere all’ingresso, per la sua ubiquità, per la stretta relazione con la vita della nazione. La creazione di un testo televisivo è stata, e in parte è ancora, un’operazione non solo collettiva ma istituzionale, cioè fortemente regolamentata dall’alto: essendoci pochi distributori, anche se un programma è concepito dall’atto creativo di un’unica mente o di un piccolo gruppo, sarà poi realizzato alle condizioni e sotto la stretta sorveglianza di un complesso apparato burocratico, verticistico e centralizzato. In secondo luogo, nel broadcasting la distribuzione ha preceduto la produzione [Williams 2000, 45]: contrariamente al cinema, radio e televisione sono nate come strumenti di trasmissione e ricezione prima ancora che si sapesse bene cosa avrebbero trasmesso. Il contenuto della televisione è arrivato dopo la televisione stessa, e i primi programmi avevano una natura parassitaria: erano eventi sportivi, celebrazioni, spettacoli teatrali e così via, ripresi e trasmessi. L’elaborazione di forme televisive specifiche, quindi, è avvenuta con un’idea di forma-televisione già ben strutturata. 
Se si mettono insieme questi fattori diventa chiaro come le strutture istituzionali all’interno delle quali le forme televisive sono nate e cresciute siano state tanto determinanti quanto le caratteristiche tecnologiche del medium, se non più, e che una comprensione di base di una certa forma televisiva non possa prescindere da una minima conoscenza del sistema che l’ha prodotta. Nel corso del capitolo darò una breve descrizione della genesi del sistema televisivo statunitense, mostrando come la sua particolare conformazione abbia favorito lo sviluppo della serialità. 

2. Il sistema televisivo statunitense 



Le caratteristiche fondamentali del broadcasting statunitense erano presenti già nella radio degli anni Trenta, uscita dalla sua fase sperimentale con il Radio Act del 1927 e poi con il Communication Act del 1934. Questa organizzazione era profondamente differente da quella dei sistemi europei, dove la regola era il monopolio pubblico, e risultava in una diversa concezione degli stessi programmi. Michele Hilmes [2010, 88-89], ad esempio, confronta la programmazione radiofonica di NBC e CBS negli anni Trenta con quella coeva della BBC: il palinsesto delle prime era un flusso continuo di blocchi di durata standard (15', 30', 60'), che transitavano l’uno nell’altro senza soluzione di continuità; il silenzio[3] era assolutamente da evitare. Sulla BBC, invece, la pezzatura era variabile, tagliata su misura, e nei passaggi da un programma all’altro il silenzio poteva essere perfino un valore aggiunto, una forma di rispetto verso un certo contenuto. Ancora, da un lato i programmi erano ripetuti regolarmente in un certo giorno a una certa ora, creando così un rapporto di intimità tra spettatore e personaggi; dall’altro si trovavano più che altro eventi speciali, presentazioni uniche da fruire come un evento serale, come un’andata al teatro o in un auditorium. 
Possiamo individuare almeno quattro caratteristiche essenziali del broadcasting statunitense, valide tanto per la radio quanto per la televisione. Innanzitutto il modello commerciale, fondato su un problematico intreccio tra diritto al profitto e interesse pubblico: il quid pro quo[4] tra Stato e imprese prevede che i canali commerciali, in cambio dell’uso delle frequenze, siano tenuti a servire «the public interest, convenience or necessity» (così il Radio Act del 1927). L’ambigua nozione di «interesse pubblico» non è mai stata chiarita fino in fondo: si intende ciò a cui il pubblico è interessato, oppure ciò che è nell’interesse del pubblico? A un livello più concreto, tuttavia, ai concessionari si chiede un servizio di buon livello qualitativo, cioè professionalmente ben confezionato, il controllo censorio sui contenuti e una garanzia di pluralismo: anche se privato, un canale non deve rappresentare il suo gestore, ma l’intera comunità e le sue diverse identità, idee, opinioni. Secondo la dottrina della fairness il broadcaster non può essere un portavoce: ogni questione deve essere presentata da molteplici e adeguati punti di vista, a rappresentanza dell’intera società[5]. L’ente responsabile della concessione delle frequenze, la Federal Communication Commission (FCC), può decidere di revocare la frequenza a un concessionario che abbia dimostrato di non agire nell’interesse pubblico, non rispettando questi requisiti base. Un vero e proprio servizio pubblico nasce solamente alla fine degli anni Sessanta, con il Public Broadcasting Act del 1967 che fonda la PBS. La rete pubblica, ostacolata da una cronica mancanza di fondi e dalla mai sopita opposizione dei repubblicani, dovette accontentarsi per molto tempo di pochi punti di share. Nonostante ciò, ottenne grandi successi con programmi per bambini come il celeberrimo Sesame Street (1969-; Sesamo apriti) e con l’importazione di serie britanniche [Marcus 2003; Mittell 2010, 99-125]. 
In secondo luogo, il modello network/affiliate: il broadcasting è concepito come un servizio essenzialmente locale, legato a una regione che coincide per lo più con un’area metropolitana. Ogni area è servita da un certo numero di canali e la legge impedisce che uno stesso soggetto raccolga licenze sufficienti a coprire una porzione considerevole del territorio nazionale. Ne consegue che non esistono canali nazionali veri e propri, ma dei fornitori di contenuti ai quali i singoli operatori locali possono scegliere di affiliarsi, integrandosi in una rete (un network, appunto) di stazioni interconnesse. Tuttora chi guarda la NBC, per esempio, è sintonizzato in realtà su una rete locale affiliata alla NBC, che cede una porzione del suo palinsesto al distributore nazionale. Le stazioni che il network può possedere direttamente sono limitate[6], per cui la sua reale diffusione sul territorio nazionale dipende da quante affiliate riesce ad attrarre. Si crea così uno strato ulteriore tra il pubblico e le emittenti nazionali, che a sua volta genera un complesso sistema di rapporti. La definizione degli accordi commerciali tra reti nazionali e stazioni locali affiliate ha spesso indirizzato il corso del broadcasting statunitense. 
In terzo luogo, la formazione di un oligopolio: i network nazionali sono pochi e hanno una posizione di forza rispetto alle singole stazioni locali, affiliate o indipendenti. In teoria il broadcasting è un mercato aperto, ma nei fatti è un oligopolio integrato verticalmente, difficilissimo da penetrare per un nuovo arrivato. Negli anni Quaranta c’erano solo quattro network radiofonici (ABC, CBS, MBS, NBC) e quattro televisivi (ABC, CBS, DuMont, NBC). 
Infine, la centralità delle agenzie pubblicitarie: fin verso la fine degli anni Cinquanta la maggior parte dei programmi era finanziata da un unico sponsor, tanto in radio quanto in televisione. L’agenzia pubblicitaria che curava lo sponsor era responsabile anche della produzione, dunque in molti casi il network si limitava ad affittare una porzione di palinsesto. Nella fase fondativa del broadcasting, quindi, le grandi agenzie come la J.W. Thompson o i grandi sponsor come la Procter & Gamble hanno avuto un ruolo diretto e importante nel definire i formati radiofonici e televisivi statunitensi. 
La televisione fu modellata a immagine e somiglianza del sistema creato per la radio nel corso degli anni Venti e Trenta [Hilmes 2010, 180]: la gestione delle frequenze fu affidata alla FCC, lo stesso oligopolio che dominava la radio fu rapidamente ricostituito per la televisione. Questa operazione, secondo molti commentatori, fu strumentale a creare una «scarsità artificiale» [Marc e Thompson 2005, 59], cioè un numero di canali molto ristretto rispetto alle possibilità tecniche disponibili. Le frequenze in VHF, ad esempio, furono preferite a quelle in UHF, nonostante queste ultime avessero uno spettro più ampio [Vianello 1994, 7]. ABC, CBS e NBC, già favorite in partenza dal loro strapotere radiofonico, furono ulteriormente avvantaggiate dal trattamento molto più severo riservato dalla FCC ad altri soggetti. 
Vale la pena di soffermarsi su questo punto per fare un esempio. Al contrario di quel che spesso è stato detto, l’industria del cinema si interessò immediatamente al nuovo mercato televisivo [Boddy 1992; Anderson 1994], e provò a partecipare in due direzioni diverse: da un lato in maniera diretta, richiedendo concessioni; dall’altro cercando tecnologie alternative alla televisione gratuita sostenuta dalla pubblicità. Paramount fondò la sesta stazione televisiva del paese, la WBKB di Chicago, e la prima della costa ovest, la KTLA di Los Angeles. Warner Bros. si lanciò presto all’inseguimento: nel 1948 chiese una licenza a Chicago, e ne preparava altre in cinque città [Anderson 2004, 239]. Nel frattempo, i grandi studios finanziavano sistemi sperimentali di televisione a pagamento, come il via cavo o la «theatre TV». In uno scenario possibile, lo studio system di Hollywood sarebbe potuto entrare con tutta la sua forza economica e la sua libreria di contenuti nella gestione diretta dei canali televisivi, oppure avrebbe potuto dare al medium una forma molto diversa. Ma il governo e la FCC sembravano decisi a impedire che ciò accadesse, probabilmente proprio per difendere il modello della televisione gratuita. Nel 1948 la FCC dichiarò un blocco alle nuove concessioni, ufficialmente per permettere una riorganizzazione tecnica del servizio e risolvere i problemi di interferenza. Il blocco passò alla storia come «freeze» e fu prorogato di anno in anno fino al 1952, congelando una situazione in cui solo quattro operatori avevano una rete di affiliate a livello nazionale: ABC, CBS, NBC, DuMont. Tuttavia il nuovo piano di allocazione approntato in questo periodo permetteva di avere più di tre canali solo nel 15% dei «top market» nazionali [Vianello 1994, 8]. Quando la corsa alle assegnazioni si riaprì non solo non c’era spazio per nuovi concorrenti, ma neanche per l’unico network nazionale che non provenisse da un precedente radiofonico. DuMont, espressione di un’azienda produttrice di apparecchi televisivi, fallì nel 1956. 
Sulla base del Communication Act del 1934, inoltre, la FCC poteva rifiutare le concessioni alle aziende che erano state condannate per pratiche monopolistiche, esattamente quel che era successo alle major con la storica Paramount decision del 1948. La Commissione applicò con severità questa regola, nonostante ciò stesse portando semplicemente alla formazione di un altro monopolio. Per di più, ogni tentativo che andasse nella direzione di creare sistemi di televisione a pagamento fu sistematicamente ostacolato o rallentato, in «uno dei peggiori esempi di procrastinazione legislativa della storia» [Hilmes 1999, 130]. 

3. Dalla diretta al telefilm 



Le prime stazioni televisive statunitensi aprirono nel luglio del 1941. Nel dicembre dello stesso anno l’attacco di Pearl Harbour e la conseguente entrata in guerra congelarono gli entusiasmi e il progresso del sistema nel suo complesso. Ancora nel 1946 in tutto il paese c’erano solo sei stazioni: tre a New York, una a Filadelfia, una a Chicago, una a Schenectady (NY), sede della General Electrics. Ma nel 1948 erano già 30 in 29 città [Edgerton 2007, 102]. Il 1948 è anche l’anno in cui i quattro network iniziano a interconnettere regolarmente le affiliate e la televisione esce dalla sua dimensione locale per diventare, nel giro di un decennio, il medium principale dell’intera nazione. 
Gran parte di ciò che è stato trasmesso in questi anni è andato perduto, perché era in diretta e perché non esistevano ancora pratiche regolari di archiviazione. Forse è anche in virtù di questo parziale oblio che il periodo compreso tra il 1948 e la fine degli anni Cinquanta viene ricordato con nostalgia come una Golden Age [Everett 2005], una fase in cui il nuovo medium suscitava più entusiasmo e interesse critico che preoccupazione e riprovazione. Tra i programmi di maggior successo c’erano i quiz e soprattutto il varietà-commedia, un’evoluzione del vaudeville adattata per il nuovo medium. Milton Berle, conduttore del Texaco Star Theatre (NBC, 1948-56), diventò presto la prima vera star televisiva, guadagnandosi il soprannome di «Mr. Television». 
Per quanto riguarda il racconto di finzione, il live anthology drama o teledramma fu sicuramente una delle realtà più eccitanti dell’epoca. Si trattava di rappresentazioni di stampo teatrale, trasmesse in diretta da studi dislocati per lo più a New York, programmate all’interno di antologie come The Kraft Television Theatre (NBC, 1947-58), Philco/Goodyear Television Playhouse (NBC, 1948-55), Studio One (CBS, 1948-58). Inizialmente erano adattamenti di spettacoli di Broadway, romanzi o classici del teatro, ma presto vennero prodotti anche moltissimi testi originali, con grande successo di pubblico e critica. Tra i più noti si possono citare «Marty» di Paddy Chayefsky, «Twelve Angry Men» di Reginald Rose, «The Rabbit Trap» di JP Miller, «Requiem for a Heavyweight» di Rod Serling[7]. 
I teledrammi venivano visti come quanto di meglio la televisione potesse offrire: erano innovativi e provocatori, popolari e raffinati; Raymond Williams li definì «il contributo più creativo di tutta la televisione americana» [Williams 2000, 78]. Essi combinavano due caratteristiche vincenti: da un lato erano una forma nuova e sperimentale, che sfruttava una possibilità esclusiva del nuovo medium, cioè la diretta; dall’altro si richiamavano al teatro, cioè a una forma più antica ed elevata, ereditandone il prestigio culturale[8]. Il teatro trovò nei teledrammi una sorta di rivincita contro il cinema di massa, non solo perché con gli adattamenti facevano entrare Shakespeare e Ibsen nei soggiorni di milioni di americani, ma anche perché nei testi originali sembravano incarnare una nuova forma d’arte, alternativa al glamour e alla spettacolarità dei film di Hollywood. Vuoi per la provenienza teatrale delle maestranze, vuoi per le limitazioni tecniche, i teledrammi tendevano a focalizzarsi su situazioni ordinarie, stanze chiuse, analisi psicologica dei personaggi. Nei loro risultati migliori, in questo modo, riuscivano ad affrontare temi scottanti e situazioni complesse con grande originalità. Sceneggiatori come Rod Serling e Paddy Chayefsky diventarono presto delle piccole star, autori celebrati che pubblicavano libri e intervenivano nel dibattito culturale. 
Il telefilm[9], invece, incontrò all’inizio una certa ostilità: prodotto a Hollywood, sospettato di svilire il nuovo medium perché non ne sfruttava la caratteristica più importante, cioè la diretta, realizzato perlopiù con risorse scarsissime riciclando gli scarti dell’industria cinematografica, sembrava davvero il peggio della televisione. Uno scritto del 1957 di Rod Serling illustra bene la ragnatela di categorie oppositive (autorialità/massificazione, originalità/ripetizione, Broadway/Hollywood, New York/Los Angeles) in cui si situava la competizione tra telefilm e diretta: 
È indiscutibile che, negli anni d’oro della televisione in diretta, le sue controparti filmate sulla costa ovest fossero per lo più prodotti da catena di montaggio, poco ispirati, formulaici, triti, capaci di generare grandi volumi produttivi e cospicui profitti, ma pochissimo sforzo creativo. Se esistono momenti memorabili in televisione, essi sono momenti di televisione in diretta. Se la televisione ha sviluppato delle tecniche originali, lo ha fatto grazie alla diretta [cit. in Boddy 1992, 74]. 


Jack Gould, uno dei critici televisivi più influenti all’epoca, scrisse in un articolo del 1952 sul «New York Times»: 
I film non possono competere con le trasmissioni in diretta [...]. L’indefinibile eccitazione e l’aspettativa intrinseche a una performance che avviene nello stesso momento in cui la si guarda è semplicemente insostituibile [...]. Considerare il medium come una mera variante del cinema sotto casa significa fraintenderlo [ibidem]. 


Per un certo tempo i network appoggiarono questa retorica anti-Hollywood, anche perché la diffusione del telefilm rappresentava un pericolo: le affiliate avrebbero potuto prendere accordi indipendenti con produttori e sponsor, liberandosi dalla necessità di rivolgersi ai network per contenuti di qualità finanziati dalle grandi imprese interessate al mercato nazionale. Realizzare i grandi spettacoli in diretta, invece, era economicamente insostenibile senza i network. 
D’altra parte trovare produttori di telefilm non era così facile. Le major cinematografiche avevano molte buone ragioni per esitare a entrare nel mercato: intanto la televisione non generava ancora un volume d’affari sufficiente a finanziare produzioni degne dei loro standard; in secondo luogo i gestori delle catene cinematografiche si opponevano con energia a questa possibilità, minacciando boicottaggi; infine, abituate ad avere il pieno controllo della filiera, avrebbero dovuto affrontare un ambiente in cui sarebbero state chiaramente in posizione subalterna sia rispetto agli sponsor, che fornivano i capitali, sia rispetto ai network, che gestivano la distribuzione. 
Eppure la domanda era altissima: i palinsesti televisivi consumavano quotidianamente un tale volume di materiale da permettere più o meno qualsiasi esperimento. Mentre la grande industria tergiversava, un variegato insieme di soggetti ai margini dello studio system si buttò con entusiasmo nella produzione telefilmica, vedendovi uno spazio libero e salvifico. Sperimentatori come Jerry Fairbanks, in fuga dalla burocratizzazione delle grandi case produttrici; specialisti di B-movies come Hal Roach, che aveva finanziato i film di Laurel e Hardy; attori e performer che cercavano di mettersi in proprio, come Bing Crosby, Jack Webb, Lucille Ball e Desi Arnaz; imprenditori con esperienze nella radio, come Fredrick Ziv o George W. Trendle. Nel giro di pochissimo tempo si formarono centinaia di piccole imprese: «chiunque riuscisse a comprare o a farsi prestare una telecamera portatile si improvvisò produttore per la televisione» [Jerry Fairbanks, cit. in Anderson 1994, 56]. Fu una corsa all’oro che rivitalizzò i teatri di posa dove fino a poco tempo prima si giravano i B-movies ormai in via di sparizione. 
I primi telefilm erano per lo più serie, ricalcate su formati radiofonici o direttamente adattate da programmi radio esistenti, con pezzature da 15' o 30': c’erano proto-sitcom come The Stu Erwin Show (ABC, 1950-55; Mio padre, il signor preside); serie poliziesche o d’azione come Racket Squad (CBS, 1951-53; Squadra mobile), Dick Tracy (ABC, 1950-52); numerosi western come The Lone Ranger (ABC, 1949-57; Il cavaliere solitario), The Cisco Kid (Syn, 1950-56)[10]; Hopalong Cassidy (NBC, 1949-51), spesso pensati per i ragazzi. Le risorse a disposizione erano irrisorie, anche rispetto agli standard dei B-movies: l’obiettivo principale delle nuove imprese, nei fortunati casi in cui riuscivano a trovare uno sponsor e una distribuzione, era completare il girato nel più breve tempo possibile al minor costo/minuto possibile. Queste limitazioni contribuirono a creare la pessima reputazione dei telefilm: il livello qualitativo medio era decisamente scarso, anche rispetto ai film a basso budget. Un primo momento di svolta arrivò con la stagione 1951-52, in cui debuttarono due serie destinate a grande successo e influenza: I Love Lucy (CBS, 1951-57; Lucy ed io) e Dragnet (NBC, 1951-59). 
I Love Lucy era una rielaborazione della sitcom radiofonica My Favourite Husband, la cui star principale era Lucille Ball. La CBS era intenzionata a farne una versione televisiva sponsorizzata dalla Philip Morris, e il progetto originale prevedeva una tipica produzione dal vivo, trasmessa da New York. Ma Lucille Ball impose la propria visione: il co-protagonista doveva essere suo marito Desi Arnaz, la produzione doveva restare a Los Angeles. Nel 1951 non era ancora possibile trasmettere dal vivo da una costa all’altra[11], e la maggior parte dei televisori era ancora fortemente concentrata nella costa est. Dunque, fu trovata una soluzione di compromesso: Ball e Arnaz avrebbero filmato in uno studio di Los Angeles, ma con un pubblico presente in studio, e coprendo personalmente l’aumento di spesa derivante. In cambio, CBS e Philip Morris concessero ai due di mantenere i diritti sulla pellicola dopo il primo passaggio. 
Veniva approntato così il modello produttivo base della sitcom, che con poche variazioni è utilizzato ancora oggi: Arnaz e Ball approntarono uno studio con i fondali scenografici da un lato, gli spalti per il pubblico dall’altro e le telecamere in mezzo. Con l’aiuto del direttore della fotografia Karl Freund misero a punto un sistema di illuminazione che permetteva di utilizzare contemporaneamente tre telecamere, una centrale per i campi lunghi e due laterali per i primi piani e il campo/controcampo. In questo modo ogni scena veniva girata una sola volta e poi assemblata in fase di montaggio. Le reazioni del pubblico venivano registrate e la recitazione avveniva quasi come dal vivo, ottenendo così un ibrido diretta/film che non solo permetteva di accelerare enormemente la produzione, ma forniva anche un ambiente ideale perché il talento slapstick della protagonista potesse esprimersi al meglio. Il successo fu strepitoso e I Love Lucy passò alla storia come «una delle serie che convinse i network e gli studios che il futuro dell’industria fosse la produzione di telefilm a Hollywood» [Banks 2013, 244]. 
Anche Dragnet era un adattamento: l’omonimo radiofonico fu trasmesso dalla NBC a partire dal 1949, ed entrambi avevano Jack Webb nel ruolo di creatore, produttore, sceneggiatore e principale protagonista. La versione televisiva si allontanava dagli stilemi dei polizieschi coevi rallentando il ritmo, evitando la violenza e ponendo grande enfasi sul realismo. Ogni episodio si apriva con il celebre intertitolo che recitava: «La storia che state per vedere è realmente accaduta. Solo i nomi sono stati modificati per proteggere gli innocenti»; i casi, come Jack Webb si prodigava di far sapere attraverso la stampa, provenivano direttamente dagli archivi della polizia di Los Angeles. Il racconto era incentrato sul progressivo accumularsi degli indizi che portavano alla scoperta del colpevole, puntando su una rappresentazione maggiormente realistica[12] del lavoro dei detective che comprendesse anche l’aspetto burocratico e procedurale. La matrice radiofonica era ancora molto evidente, e oggi Dragnet è piuttosto ostica da guardare. La monotonia della voce narrante, le lunghe inquadrature frontali e la scarsa espressività della recitazione sono state spesso oggetto di satira da parte di serie successive. Per velocizzare la produzione Webb utilizzava un «gobbo» posto sotto la telecamera, in modo che gli attori potessero leggere direttamente le battute senza dover provare [Anderson 1994], ovviamente a scapito dell’interpretazione. Ma il tono serioso e adulto contribuì al successo, risultando in un aumento di prestigio del telefilm in generale. 
Lo stile procedurale di Dragnet ha avuto una grandissima influenza sulla serialità televisiva in generale, e già negli anni Cinquanta venne raccolto, ad esempio, dall’ospedaliero Medic (NBC, 1954-56). 

4. L’industria del telefilm 



Tra il 1950 e il 1960 la televisione statunitense subì cambiamenti molto profondi. Innanzitutto, si diffuse con estrema rapidità per tutto il paese: nel 1950 solo l’8% delle abitazioni possedeva un televisore; alla metà del decennio si era già superato il 64%, e nel 1959 si ebbe la diffusione universale, con l’85,9% [Edgerton 2007, 103]. Nel frattempo, mentre le sedi amministrative dei network restavano saldamente ancorate a New York, il comparto produttivo si spostava quasi integralmente sulla costa ovest. La diretta diventò sempre più rara: nel 1953 l’80% delle trasmissioni televisive era trasmessa dal vivo, nel 1960 la percentuale era scesa al 36% e in caduta libera [Thompson 1997, 22]. Questa trasformazione riguardava in particolar modo il racconto di finzione: all’inizio degli anni Sessanta le antologie in diretta erano praticamente sparite, rimpiazzate da un profluvio di serie filmate. Come hanno ricostruito diversi studiosi [Vianello 1994; Anderson 1994; Boddy 1992], il processo che portò la serie episodica a dominare il prime time dei palinsesti statunitensi coincise con la progressiva integrazione tra due complessi industriali: quello dei nuovi network, nascente e in procinto di formare un saldo oligopolio, e quello dello studio system, un oligopolio in fase di dissoluzione e profonda trasformazione. 
Il cosiddetto studio system si era consolidato verso la fine degli anni Venti, ed era costituito da cinque grandi (RKO, Loew-MGM, 20th Century Fox, Warner Bros., Paramount), tre minori (Columbia, Universal e United Artists) e una manciata di indipendenti come la Walt Disney Productions. Le cinque grandi avevano acquisito uno stretto dominio del mercato cinematografico anche grazie al controllo della distribuzione, ottenuto sia tramite il possesso diretto delle sale, sia attraverso pratiche distributive stringenti come il block booking, che costringeva gli esercenti ad affittare, insieme ai desiderabili A-movies in cui figuravano le star, anche un certo numero di B-movies, produzioni a basso budget con interpreti poco noti. Dopo una lunghissima disputa giudiziaria, queste pratiche furono dichiarate illegali da una sentenza della Corte suprema del 1948, che passò alla storia come Paramount decision. Le cinque grandi dovettero sospendere il block booking e vendere le sale controllate, segnando l’inizio della fine per l’intero sistema. Alla decisione della Corte suprema si congiunsero altri fattori: la riduzione delle esportazioni a causa di nuove politiche protezionistiche nei paesi europei, lo spostamento della popolazione nei suburbs, l’aumento dei costi di produzione e, non ultimo, l’arrivo della televisione. 
La crisi dello studio system causò la scomparsa dei B-movies: progressivamente, le major ridussero notevolmente il volume produttivo concentrandosi su pochi titoli ad alto budget. Se prima gli introiti erano distribuiti più o meno equamente tra molte uscite, con la riorganizzazione un solo successo poteva coprire una importante fetta degli introiti di un anno. Si trattava, tuttavia, di un’economia molto più instabile e rischiosa: ogni film comportava un grande rischio finanziario, pochi flop in successione potevano facilmente determinare un fallimento. Semplificando un po’, si potrebbe dire che la nascente industria del telefilm andò proprio a sostituire i B-movies: gli studios avevano bisogno di una fonte di reddito regolare e affidabile, i network cercavano fornitori di contenuti in grado di sostenere un grande volume di prodotto di qualità accettabile. Era solo questione di tempo prima che questi interessi trovassero il modo di convergere. 
Il momento della svolta nei rapporti tra Hollywood e i network arrivò nella stagione 1954-55: nel giro di pochi mesi tre figure hollywoodiane di spicco esordirono in televisione: David O. Selznick, leggendario produttore di Via col Vento (1939), creò Light’s Diamond Jubilee, uno speciale finanziato dalla General Electrics, trasmesso in contemporanea dalle quattro reti nazionali in occasione del 75esimo anniversario dell’invenzione della lampadina a incandescenza; Walt Disney realizzò la prima stagione di Disneyland (ABC, 1954-59), una serie antologica con materiali editi e inediti; la Screen Gems, una controllata della Columbia, produsse due nuove serie destinate a un grande successo, The Adventures of Rin Tin Tin (ABC, 1954-59; Le avventure di Rin Tin Tin) e Father Knows Best (CBS/NBC, 1954-60; Papà ha ragione). L’idea che i telefilm fossero prodotti di seconda categoria iniziò a indebolirsi. Disneyland, in particolare, rappresentò un esempio virtuoso di utilizzo della televisione da parte di uno studio di grandi dimensioni. Lo scopo principale della serie, dal punto di vista di Walt Disney, era promuovere il suo nuovo folle progetto: un gigantesco parco divertimenti nel sud della California. I messaggi promozionali che punteggiavano gli episodi crearono grande aspettativa, fino a quando Disneyland e le sue attrazioni furono presentate alla nazione con uno speciale in diretta trasmesso da ABC. L’esaltante risultato di questa strategia indusse anche le major a tentare la strada televisiva. 
La ABC si piazzò in prima fila nella conversione all’industria telefilmica, per almeno due ragioni: innanzitutto era la più piccola delle tre grandi, aveva meno affiliate e meno risorse, e doveva quindi compensare lo svantaggio competitivo con le più solide CBS e NBC; in secondo luogo, nel 1953 si fuse con la United Paramount Theatres, la catena di sale cinematografiche separatasi dalla Paramount in virtù della sentenza del 1948. L’operazione stabilizzò finanziariamente il network e lo dotò di un nuovo presidente, Leonard Goldenson, che aveva notevoli entrature a Hollywood. In breve tempo Goldenson convinse Jack Warner a produrre una serie per la sua rete, Warner Bros. Presents (1955-56). 
La stagione 1955-56 vide l’esordio anche delle altre major, con MGM Parade (ABC) e The 20th Century Fox Hour (CBS). La natura degli accordi era simile in tutti e tre i casi: i network vendevano la «qualità» delle produzioni dei grandi studios a sponsor e spettatori, i grandi studios cercavano soprattutto un ritorno pubblicitario per i propri film e le proprie star. Questi esperimenti furono per lo più un fallimento e vennero interrotti già nella stagione successiva. Da un lato restava il fatto che l’esiguità dei budget e i tempi ristretti per la produzione televisiva non permettevano di raggiungere la qualità che si voleva associare al marchio delle major; dall’altro l’invadenza dell’autopromozione risultava irritante tanto per gli sponsor quanto per gli spettatori. 
Warner Bros. fu la prima major a riuscire a rendere profittevole la serie filmata, e in questo senso è interessante ricostruire la storia di Warner Bros. Presents: nella sua prima incarnazione era un formato ombrello, all’interno del quale si alternavano a rotazione settimanale due serie tratte da film di grande successo, Casablanca (1942) e Kings Row (1942; Delitti senza castigo), e una tratta da un western meno noto, Cheyenne (1947). A dimostrazione della differenza tra mercato cinematografico e televisivo, fra le tre fu proprio Cheyenne l’unica a raccogliere un pubblico sufficiente per essere rinnovata per la stagione successiva. Nella versione riveduta e corretta Cheyenne (ABC, 1956-63) divenne la prima serie drammatica da un’ora di successo e un fondamentale laboratorio per il formato base della serie episodica statunitense. Come ha ricostruito Christian Anderson [1994], i contratti tra ABC, gli sponsor e Warner prevedevano esplicitamente che gli episodi fossero narrativamente indipendenti l’uno dall’altro: la continuità del serial non andava d’accordo con il prestigio che si voleva attribuire alla produzione, e si temeva che il pubblico non sarebbe stato in grado di seguire una storia a intervalli settimanali. Casablanca e Kings Row, entrambe con un’ambientazione forte e set più o meno fissi, avevano seri problemi a sviluppare nuove storie senza serializzare le vicende. Cheyenne, invece, aveva il vantaggio di poter essere trattata efficacemente come «un’antologia mascherata», dato che in ogni episodio il protagonista si trovava in una nuova città, incontrando nuovi personaggi e nuove storie. Tra la prima e la seconda stagione il produttore William T. Orr e lo sceneggiatore Roy Huggins resero più vaga la caratterizzazione del protagonista, ad esempio lasciando cadere la sua professione di cartografo, perché «una serie televisiva può essere una serie di film brevi [... ma] non bisogna inserire nel concept nulla che riduca l’ampiezza possibile del racconto» [Roy Huggins, cit. in Stempel 1996, 64]. 
A fronte di tanti esperimenti falliti, nel giro di poco tempo la Warner aveva definito le caratteristiche estetiche e narrative di un prodotto seriale che funzionava in televisione, e aveva sviluppato una macchina rigorosa ed efficiente che rendeva profittevoli le serie filmate grazie alla sinergia tra produzione televisiva e cinematografica: la frenetica attività a cui erano tornati i teatri di posa consentiva di sfruttare al meglio sgravi fiscali [Vianello 1994], ottimizzare i costi di gestione, selezionare e mettere alla prova i professionisti. Nella stagione 1959-60, con dieci serie per la ABC e un totale di 260 ore di girato, Warner Bros. era il maggior produttore di contenuti filmati della televisione statunitense. 
La superiorità economica della serie filmata rispetto alla diretta fu sancita dalla rapida ascesa di alcune case produttrici indipendenti. La Desilu di Lucille Ball e Desi Arnaz, in particolare, nel 1956 acquistò i teatri di posa della RKO con i proventi della vendita dei diritti di I Love Lucy, segnando la fine di un’epoca. Ball era riuscita a rilevare le proprietà di una delle cinque grandi della Hollywood classica, un tempo suo datore di lavoro, grazie a una sitcom. Si cominciò a capire che il profitto ottenibile da una serie filmata non era limitato alla prima vendita al network committente, ma cresceva esponenzialmente con la syndication, cioè la successiva cessione dei diritti di ritrasmissione alle reti locali che avevano ore e ore di palinsesti pomeridiani da riempire. Grazie alla syndication, nel corso degli anni Cinquanta alcuni piccoli produttori come Desilu, Revue e Four Star ottennero guadagni spettacolari con pochi titoli di grande successo. 
La prospettiva di questi guadagni e la scarsità dei canali distributivi portò ben presto alla pratica del finanziamento in deficit (deficit financing): i network coprivano all’incirca l’80% delle spese di produzione per una serie, ma acquistavano il prodotto per due sole messe in onda, dopodiché i diritti tornavano al produttore originale. In questo modo, a fronte di una perdita iniziale, un successo poteva portare enormi guadagni negli anni successivi. Il finanziamento in deficit divenne rapidamente la regola, con la conseguenza che i produttori indipendenti furono inglobati dai grandi studios, i soli a potersi permettere investimenti a lungo termine. Con alterne fortune Universal, Paramount, Columbia, Warner Bros., 20th Century Fox e MGM arrivarono in pochi anni a dominare completamente il mercato dell’industria del telefilm. 
Il cementarsi dell’alleanza tra grandi produttori cinematografici e network è alla base della nascita del «Classic Network System», il periodo che va all’incirca dalla fine degli anni Cinquanta ai primi anni Ottanta, in cui la televisione esce dalla fase sperimentale e il sistema si stabilizza intorno al saldo dominio dei tre grandi network. L’instaurazione definitiva del CNS, però, fu sancita da un importante cambiamento nelle pratiche produttive del medium: il passaggio dalla sponsorizzazione singola allo spot advertising, cioè da un modello in cui ogni programma era finanziato da una sola azienda a uno in cui ogni canale vendeva singoli spazi all’interno di programmi da esso stesso commissionati. Con questa trasformazione i network vinsero l’ultima battaglia per il controllo dell’industria televisiva, assumendo una posizione di vantaggio pressoché assoluto su tutti i comparti del settore. 
Ai tempi della sponsorizzazione singola le agenzie pubblicitarie potevano avere un ruolo dominante: gestivano il contatto con un committente, appaltavano ideazione e produzione, prendevano accordi con un network per la distribuzione. In un mercato del genere gli ascolti, pur essendo molto importanti, non erano sempre il fattore principale per decidere della sopravvivenza o meno di un programma: alcuni sponsor guardavano più che altro a questioni di prestigio, altri desideravano più essere presenti che ottenere un ritorno immediato. The United States Steel Hour (ABC/CBS, 1953-63), per esempio, era finanziata da un’impresa che non aveva nessun interesse nella pubblica distribuzione, la US Steel Corporation, e infatti fu l’ultima live anthology a chiudere. Questo sistema non era ottimale per i network: avevano tutta la responsabilità di fronte alla FCC e poco controllo sui contenuti. Ancora peggio, in un momento in cui la diffusione della televisione era in crescita vertiginosa, molto spesso ricevevano lo stesso compenso indipendentemente dal successo dei programmi. La sperimentazione di forme di finanziamento alternative era in atto già da tempo, ma l’occasione per cambiare definitivamente il sistema fu fornita dallo scandalo dei quiz show del 1958. 
La vicenda è piuttosto nota[13]: in poche parole, si scoprì che alcuni dei quiz più popolari del tempo erano pilotati in modo da rendere più avvincente la competizione e costruire personaggi mediatici. Gli autori decidevano chi dovesse vincere e come, fornendo le risposte in anticipo o intimando a un concorrente di perdere. Ne seguì una grande ondata di indignazione, un’indagine parlamentare e una condanna esplicita da parte del presidente Eisenhower, ma i network si svincolarono dalle accuse incolpando i responsabili della produzione, cioè le agenzie pubblicitarie: erano loro i corrotti, dunque bisognava togliere dalle loro mani la responsabilità della creazione dei programmi. Sull’onda di questi eventi, nel giro di poco tempo il modello di finanziamento standard diventò la «participation» o «magazine sponsorship» [Mittell 2003, 46; Boddy 1992], molto più redditizio anche se più rischioso. Nel nuovo modello i network commissionavano i programmi e costruivano il palinsesto, per poi vendere «spot» individuali da 30 o 60 secondi nei blocchi pubblicitari misti, situati all’interno di ogni programma. 
In conseguenza di questo cambiamento si consolidarono altre due pratiche fondanti del CNS, la cui normatività è stata erosa solo di recente: la stagione e gli upfronts. La stagione televisiva duplica nel palinsesto i ritmi della società, con particolare riferimento all’anno scolastico. Trattandosi di una «norma industriale non ufficiale» [Lotz 2007, 101-102] i confini non sono fissi, ma in media la stagione copre le circa 35 settimane da metà settembre a metà maggio, lasciandone 17 per una sorta di «pausa» estiva. Questa pratica è nata dalla semplice constatazione che durante l’estate il pubblico si riduceva considerevolmente, per cui durante le settimane estive si poteva rallentare il ritmo produttivo, trasmettendo repliche e risparmiando risorse per i periodi di maggiore importanza. Nel tempo, tuttavia, la stagione si è trasformata in una sorta di orologio regolatore della pratica televisiva: l’intero ciclo produttivo, dalla presentazione di un’idea alla produzione, fino alla vendita degli spazi pubblicitari è regolamentato in base al ritmo stagionale. I nuovi pilot vengono commissionati a settembre, girati fino all’aprile successivo, valutati insieme agli altri a maggio; i selezionati debuttano tutti insieme al settembre successivo [Douglas 2011, 27-44]. Gli spazi pubblicitari per la stagione successiva vengono venduti a maggio, durante i cosiddetti upfronts. Nelle settimane degli upfronts i network ricevono gli inserzionisti pubblicitari, mostrano loro il palinsesto della stagione successiva e vendono la gran parte degli spazi disponibili in pacchetti distribuiti su vari programmi. Agli acquirenti vengono garantiti determinati ascolti complessivi e l’impegno a un risarcimento in spazi gratuiti, in caso di non raggiungimento degli obiettivi. Una percentuale che varia tra il 65% e il 75% degli spazi disponibili viene venduta in questi pochi giorni, generando un mercato che oggi vale circa 8 miliardi di dollari [Barthes 2011, 53]. 

5. Trionfo della serie episodica e ghettizzazione del serial 



Gli elementi del sistema produttivo che ho delineato fin qui sono alla base della fisionomia assunta dalla serie televisiva statunitense durante l’età classica. Riassumiamoli: alcuni di essi sono strutturali, come la natura commerciale del broadcasting, la configurazione network-affiliate e l’oligopolio; altri corrispondono a pratiche dominanti, come l’integrazione tra comparto cinematografico e televisivo, il finanziamento in deficit, la syndication, il ritmo stagionale e lo spot advertising. 
La serie episodica classica potrebbe essere definita come segue [cfr. Anderson 2005, 79]: è un racconto che si svolge in episodi discreti, riproponendo sempre gli stessi personaggi e la stessa formula narrativa, ma strutturato in modo che anche chi ne veda una sola istanza sia in grado di seguire e comprendere le vicende: non c’è continuità narrativa tra un episodio e l’altro, non c’è memoria degli avvenimenti pregressi, se non in minima parte. Gli episodi coprono mezz’ora o un’ora di palinsesto[14] e si articolano in blocchi da 22-26, raggruppati in una stagione che va all’incirca da settembre a maggio. Realizzazione e distribuzione si svolgono in parallelo, spesso senza un’idea precisa del seguito né del finale: è una narrazione aperta, cioè concepita per durare potenzialmente all’infinito. 
La connessione tra queste caratteristiche e le esigenze del sistema televisivo è molto forte: l’infinità della narrazione è una logica conseguenza del finanziamento in deficit. Una serie acquista un certo valore in syndication non solo per il suo successo, ma anche per semplici ragioni di volume: raggiunti circa cento episodi, essa diventa appetibile per le reti non affiliate o per i palinsesti pomeridiani delle reti locali, che possono così trasmetterle in strisce quotidiane. Il numero di episodi è proporzionale alla stagione, ed è andato progressivamente decrescendo con l’aumentare dei costi di produzione: se la prima stagione di The Lone Ranger, tra 1949 e 1950, consisteva di 52 episodi, I Love Lucy nella stagione 1951-52 ne contava 35; Perry Mason, nella stagione 1957-58, fu prodotto in 39 episodi, ma già nella successiva era sceso a 30, numero standard per buona parte degli anni Sessanta, verso la fine dei quali si è arrivati ai 22-26 che per lo più valgono ancora adesso. La stagione detta i ritmi anche dal punto di vista narrativo: gli episodi più importanti o forti vengono riservati per determinati periodi dell’anno, così come in altri ci sono dei periodi di pausa e di ripresa. 
Il ritmo narrativo del singolo episodio, invece, è determinato dalle interruzioni pubblicitarie: le sceneggiature si scrivono intorno ai punti in cui verranno inseriti i blocchi di spot. Ne deriva una struttura in quattro atti più un teaser che è ancora riportata in tutti i manuali di sceneggiatura televisiva. I quattro atti sono una vera e propria legge della scrittura televisiva: ognuno ha una durata di circa 15' e deve terminare con un colpo di scena, un cliffhanger che invogli lo spettatore a restare sintonizzato per la ripresa dopo la pubblicità[15]. 
Già negli anni della radio la serialità si divideva nei due generi principali della sitcom e del drama, l’una di argomento comico e l’altro serio. Progressivamente i due macrogeneri si sono distinti anche per formato: il drama copre un’ora di palinsesto ed è più costoso e pregiato; usa più esterni, ha un cast più ampio ed è girato in single camera, in opposizione alla multicamera della sitcom e della soap. Contrariamente a sitcom e soap, inoltre, la serie episodica ha sviluppato un ricco ventaglio di sottogeneri, in gran parte derivati da altri media: poliziotti, investigatori privati, cowboys, avvocati e medici avevano già fatto da molto tempo la loro comparsa altrove prima di essere adottati dal piccolo schermo. Le serie riprendono temi e stilemi, adattandoli e sviluppando anche delle specificità: il genere ospedaliero, ad esempio, non è stato così prolifico né in letteratura né al cinema, per quanto non manchino esempi in entrambi [Lusuardi 2010, 30]. Si tratta però di generi estremamente fluidi, tanto che si potrebbe dire che «le serie televisive costituiscono il luogo in cui il concetto di genere perde di significato» [Brancato 2007, 30]. Come ha sostenuto Jane Feuer [1992], se nel cinema l’evoluzione avviene più spesso all’interno di uno stesso genere, i generi televisivi sembrano invece avere una maggiore tendenza a ricombinare attraverso i confini di genere: Quincy (NBC, 1976-83), ad esempio, combinava poliziesco e medical scegliendo come protagonista un medico legale che assumeva su di sé la responsabilità delle indagini. 
E forse «ricombinare» è la parola chiave: Todd Gitlin [1994] ha sostenuto che la creatività televisiva passasse molto poco per l’invenzione e molto più per processi di imitazione, riutilizzo e riciclo dell’esistente. Gitlin individuava in particolare tre strumenti di televisione «ricombinante»: lo spinoff, la copia e la ricombinazione stessa. Citazione, adattamento, pastiche, e così via sono utilizzati a piene mani da altri media e altre forme, ma Gitlin mette in evidenza come tendenze caratteristiche della cultura di massa in generale trovino in televisione la propria espressione più estrema. Poiché «la sicurezza è la prima regola dei network» [ibidem, 55], le idee che più facilmente arrivano alla messa in onda sono quelle che si richiamano a successi precedenti. L’oligopolio televisivo causa un collo di bottiglia produttivo più stringente che in altri media, motivo per cui la logica dell’imitazione contagia un po’ tutti, dal più stimato dei produttori all’aspirante sceneggiatore, e le serie vengono concepite direttamente come rielaborazioni di altri successi, più che come esemplari di un certo genere. Questo modo di pensare entra a far parte della dimensione quotidiana dell’industria anche attraverso la pratica del pitch[16]; il modo migliore per illustrare sinteticamente il progetto per una serie è richiamarsi a una serie passata: Garry Marshall concepì Happy Days come «uno sguardo all’indietro, una Waltons comica» [ibidem, 68]. Dopo il successo delle Charlie’s Angels su ABC nella stagione 1976-77, per la stagione 1978-79 i network commissionarono decine di pilot che riproducevano lo schema di un gruppo di tre donne (di cui una bionda) poco vestite, in un rapporto platonico con un misterioso boss maschio. Flying High (CBS, 1978; Angeli volanti), che sopravvisse per pochi episodi, ripeteva la formula con tre hostess e un pilota. Poiché avere «tre ragazze, una bionda» sembrava fondamentale, una delle tre attrici dovette tingersi i capelli. 
Lo studio di Gitlin collega questa particolare fluidità allo scarso interesse per la purezza di genere che caratterizza tanto l’industria quanto il pubblico, maggiormente sedotti invece da qualcosa che potrebbe essere descritto come «formula» o «tema». Tutto questo non implica affatto che la nozione di genere non abbia rilevanza per le serie episodiche, ma spiega come mai sia spesso più semplice comprenderne la storia considerando la successione di cicli di testi apparentati tra loro, piuttosto che l’evoluzione parallela di generi. Le serie western, ad esempio, inizialmente indirizzate ai ragazzi, hanno conosciuto una grande popolarità nella seconda metà degli anni Cinquanta a partire dal successo di Gunsmoke (CBS, 1955-75) e Cheyenne (ABC, 1955-63): nella stagione 1959-60 i network programmavano complessivamente ventotto western [Boddy 2015, 37]. Solo pochi anni dopo erano quasi tutti scomparsi e i pochi sopravvissuti come Bonanza (NBC, 1959-73) avevano cambiato natura, centrandosi molto di più sulla comunità e i temi familiari piuttosto che sull’eroismo del cowboy. Verso la metà degli anni Sessanta, sull’onda del successo di James Bond, la televisione statunitense si popolò di spie: The Man from U.N.C.L.E. (NBC, 1964-68; Operazione U.N.C.L.E.), I Spy (NBC, 1965-68; Le spie) Mission impossible (CBS, 1966-73; Missione impossibile). Get Smart (NBC, 1965-69) interpretava il filone spionistico per la sitcom, e The Wild Wild West (CBS, 1965-69; Selvaggio West) fu descritto dal suo creatore come «James Bond a cavallo» [King 2008]. 
Tra cowboy e spie, i primi anni Sessanta furono un periodo di successo anche per gli ospedalieri, come Ben Casey (ABC, 1961-66), Dr. Kildare (NBC, 1961-66) e The Nurses (CBS, 1962-65). Anche qui c’è un ciclo di testi simili ma eterogenei, i cosiddetti «problem dramas» [Erickson 2009, 11] che ebbero un breve momento di fortuna soprattutto in seguito alla dura reprimenda di Newton Minow a proposito della violenza e superficialità della televisione[17]. Insieme a medici e infermieri, infatti, si trovavano altri professionisti impegnati in questioni sociali scottanti, come Mr. Novak (NBC, 1963-65) e Channing (ABC, 1963-64), due rari esperimenti di professori seriali, oppure gli assistenti sociali di East Side-West Side (CBS, 1963-64; Assistente sociale) e gli avvocati di The Defenders (CBS, 1961-65; La parola alla difesa), sicuramente più vicini a questo gruppo di testi che a Perry Mason (CBS, 1957-66). La proliferazione di un «tipo», più che di un genere, in cicli di breve durata è stata una delle caratteristiche principali della serie classica nell’età del broadcasting, ma è decisamente visibile anche adesso. Secondo Michael Curtin [1995], il processo si può dividere in tre fasi: innovazione, imitazione, saturazione. Lungo tutta la storia dei network statunitensi è possibile rilevare una successione di cicli di genere che invadono improvvisamente i palinsesti, per poi sparire altrettanto rapidamente [Mittell 2003]. 
Il dominio incontrastato della serie episodica nel prime time è una delle peculiarità storiche della televisione americana. Altrettanto peculiare, però, è stato il trattamento riservato al serial, cioè a racconti continui come le soap, relegati al meno pregiato daytime, sottofinanziati e sottovalutati almeno fino al successo planetario di Dallas (CBS, 1978-91). Eppure le potenzialità drammatiche del serial sono sempre state enormi: Raymond Williams scriveva che «pochi generi televisivi possiedono l’importanza potenziale del serial originale» [Williams 2000, 82], lamentando come in Gran Bretagna questa importanza fosse stata nascosta dagli adattamenti dei classici e dalle formule ripetitive. Ma la Gran Bretagna ha conosciuto un gran numero di serial trasmessi con successo in prima serata, dalle soap alle miniserie in otto puntate. Negli Stati Uniti, invece, la continuità interepisodica è stata a lungo un tabù. Secondo Horace Newcomb: 
Con l’eccezione delle soap opera, la televisione non ha compreso che l’apparizione regolare e ripetuta di un gruppo di personaggi stabile è una delle tecniche più efficaci per lo sviluppo di storie ricche e stratificate [1974, 254]. 


Una delle cause più probabili era la convinzione diffusa nell’industria che il serial comportasse un investimento eccessivo da parte degli spettatori: in pochi avrebbero seguito regolarmente tutti gli episodi e gli altri avrebbero gradualmente abbandonato la visione, ormai incapaci di seguire le vicende. Resta però strano che non sia stato fatto quasi nessun tentativo: un serial implica un maggior investimento cognitivo, ma anche una maggiore fidelizzazione e un minor rischio di scadere nella prevedibilità e nella noia, come invece accade molto facilmente alle serie episodiche. Ci sono, inoltre, molte tecniche per rimettere al passo gli spettatori non assidui, come i montaggi riassuntivi a inizio episodio (i «previously on» ben noti agli appassionati seriali), o gli spiegoni disseminati nei dialoghi, quelli che Jason Mittell chiama «diegetic retelling» [Mittell 2015, 181]. Queste tecniche erano già utilizzate all’epoca, tanto nelle soap quanto negli episodi in due parti di serie da prime time. In effetti qualche eccezione c’è stata, come Peyton Place (ABC, 1964-69), il cui successo fu di breve durata ma comunque sufficiente per portarla a completare cinque stagioni. Eppure Peyton non diede vita a un ciclo di genere, restò un caso isolato ancora per dieci anni. 
Si potrebbe osservare che la soap è un genere molto esigente produttivamente, tanto che il suo passaggio dalla radio alla televisione ebbe bisogno di un periodo di rodaggio [Cardini 2004, 44-45]: la prima serie televisiva mai trasmessa fu proprio una soap, Faraway Hill (DuMont 1946), ma durò una stagione e solo dopo il 1952 si riuscì con successo ad adattare la forma al nuovo medium. Va inoltre considerato che il modello di trasmissione della soap non è ottimale in prima serata, perché è difficile pensare di rischiare anche una mezz’ora delle preziose tre ore di cui esso è costituito con un unico programma spalmato su tutta la settimana. In più, come il tempo ha dimostrato: 
Il soapscape di una determinata cultura è limitato: in Gran Bretagna e in Italia tre programmi importanti esauriscono l’intera offerta, negli Stati Uniti (la cui popolazione è molto più numerosa) sono circa nove i prodotti attualmente in onda, con dati di ascolto costanti [Cardini 2004, 89]. 


Da questo punto di vista la serie episodica ha sicuramente un’elasticità maggiore. Il successo di molti serial da Dallas in poi, però, continua a smentire tutte queste ipotesi. Di nuovo, perché così pochi tentativi sono stati fatti? 
Nel suo fondamentale studio sull’industria televisiva, Gitlin [1994] racconta che uno degli scopi principali che si era prefisso sin dall’inizio era quello di capire in che modo un programma passa dall’ideazione alla messa in onda. Intervistando le persone responsabili all’interno dei network, era emerso un complesso e spietato processo di selezione in base al quale ogni anno, tra circa tremila proposte pervenute in varie forme, un centinaio venivano commissionate come sceneggiature, venticinque diventavano pilot, tra cinque e dieci venivano effettivamente prodotte e trasmesse. Di queste, l’anno successivo, solo una o due sopravvivevano per una seconda stagione. In base a quali principi funzionavano queste selezioni? Quali regole, quali leggi non scritte governavano queste scelte? Ponendo la domanda ai top manager dei tre network, la risposta che lo studioso ha ottenuto più spesso è stata: «Se lo capisci, per favore fammelo sapere» [ibidem, 17]. 
Il problema principale dell’industria televisiva, sostiene Gitlin, è che prevedere cosa sarà un successo e cosa no è sostanzialmente impossibile. Ci sono molte tecniche per testare un’idea o un pilot, ma i risultati hanno un’affidabilità limitata: il fatto stesso che la percentuale dei fallimenti sia così alta lo conferma, e l’industria trabocca di aneddoti su serie che in base ai test non avrebbero dovuto essere prodotte e sono poi diventate enormi successi (Hawaii Five-O [Hawaii Squadra Cinque Zero], All in the Family [Arcibaldo], Seinfeld, per dirne qualcuna). La maggior parte delle volte la scelta ricade sul manager e sul suo «istinto», ma anche su abitudini e convinzioni prive di un reale fondamento: 
Le donne single non funzionano nelle serie drammatiche da un’ora. Oppure, la fantascienza non funziona in televisione. Oppure, i protagonisti neri non funzionano in televisione, nelle forme da un’ora. Oppure, il varietà è morto[18]. 


L’industria quindi non segue meccanicamente la logica del profitto o, più precisamente, non sempre segue la logica nel cercare il profitto. Le convinzioni dei top manager, le credenze diffuse nell’ambiente hanno un ruolo determinante nelle scelte. Con solo tre network e un collo di bottiglia tra ideazione e produzione strettissimo, nel CNS queste leggi non scritte avevano un potere enorme. 
Negli Stati Uniti la ghettizzazione del serial ha radici molto profonde: fino al 1935 serial radiofonici come Just Plain Bill, Myrt and Marge, The O’Neills erano molto popolari e venivano trasmessi nella fascia serale. Dall’anno successivo, tuttavia, furono tutti spostati al daytime. Il motivo di questa deportazione non ha a che fare né con i desideri del pubblico né con gli imperativi economici: dopo il Communication Act del 1934, i network volevano dimostrare di avere in gran considerazione la propria missione di qualità, anche a scapito di ciò che era commercialmente più redditizio. I serial drama, pensati per un pubblico femminile e centrati sulle relazioni e la vita privata, sembravano in questo contesto la parte più spudoratamente commerciale del palinsesto: «scritte e prodotte da donne, centrate su personaggi e preoccupazioni femminili, dirette esplicitamente alle donne, le soap radiofoniche attiravano molte più critiche di quel che avrebbero meritato» [Hilmes 2010, 122]. 
Nella convinzione che la presenza femminile fosse più consistente nel daytime che nel prime time, quindi, il trasloco dei serial raggiungeva il duplice obiettivo di renderli meno visibili a critica e FCC ma disponibili per il loro pubblico ideale. Questa suddivisione tra giorno e sera, inoltre, corrispondeva a uno spartiacque tra privato e pubblico, tra narrazioni più frivole, riguardanti problemi sentimentali e personali, e altre più seriose, riguardanti questioni sociali e collettive. Lo stigma associato alla soap nasce ancora prima che il termine stesso entrasse nell’uso, ed è inestricabilmente intrecciato con un pregiudizio più generale sulla letteratura femminile. 
In Gran Bretagna il serial veniva redento e reso accettabile in vari modi: l’ascendenza colta del «classic serial», che aveva comunque un numero di episodi molto limitato, o il carattere educativo e realista esemplificato da The Archers. Negli Stati Uniti, invece, l’obbligatorietà della lunga durata e la natura commerciale del sistema televisivo impedivano entrambe le opzioni. Le accuse verso la soap, congiunte alle oggettive difficoltà di produzione e programmazione, hanno causato la scomparsa del serial dai palinsesti serali di radio e televisione statunitensi per più di cinquant’anni. 

6. Estetica televisiva dell’età classica 



Spesso è stato detto che la televisione non ha un’estetica, un’affermazione dal duplice significato [Ellis 2006, 12]. Da un lato si può considerare il medium come parassitario, privo di elaborazione propria: la televisione è, o dovrebbe essere, una finestra sul mondo che riporta fedelmente la realtà. Dall’altro si può intendere, invece, che i programmi televisivi non hanno valore estetico in quanto puri prodotti industriali. Entrambe le affermazioni sono piuttosto ingenue e ormai difficili da sostenere. 
Ammesso quindi che la televisione abbia un’estetica, possiamo definire quest’ultima come «ciò che è specifico della televisione in quanto medium», necessario a esaminare «la natura distintiva dei suoi testi, come crea e organizza i significati» [ibidem, 13]. In quest’ottica l’analisi dell’estetica televisiva è diretta a individuare gli elementi che distinguono il racconto televisivo da altre forme di racconto visuale, e in particolare dal cinema. Dare risposte definitive a questa domanda è difficile, e bisognerebbe diffidare di qualsiasi teoria che pretenda di cogliere uno «specifico televisivo» pervasivo dell’intero medium, le cui forme sono molteplici e profondamente diverse, anche limitandosi solo alla fiction. È possibile invece rendere conto di alcune caratteristiche tipiche dell’estetica sviluppata dalla televisione nell’età del broadcasting e del modo in cui esse hanno influenzato la strutturazione del racconto televisivo. In questo senso il paragone con il cinema può essere utile, poiché fa risaltare le peculiarità di entrambi per via differenziale. Bisogna evitare, però, di pensare al racconto televisivo come a una versione modificata (o peggio, degradata) del racconto cinematografico: ognuno dei due sviluppa una propria estetica sulla base dei fattori tecnici, istituzionali, sociali dai quali è determinato. 
Una delle prime questioni, impossibile da tralasciare per l’importanza che ha avuto nella tradizione degli studi critici sulla televisione, è il concetto di flusso (flow), elaborato da Raymond Williams nel suo fondamentale studio del 1974. L’idea di base è intuitiva: in televisione non esistono testi discreti, separabili, poiché ogni programma è inserito in un continuum che si srotola ventiquattro ore al giorno, indipendentemente dal fatto che lo spettatore ci sia o meno. Nella definizione di Williams, tuttavia, il flusso diventa l’«esperienza televisiva centrale» e prende una connotazione negativa: pubblicità, autopromozione del canale, sigle, programmi in successione non si limitano a interrompersi a vicenda, ma si fondono e confondono l’uno con l’altro. È un magma accuratamente programmato ma confusivo ciò che costituisce, secondo lo studioso, la vera natura del testo televisivo. Per quanto successo abbia avuto, il concetto è forse da considerare ormai superato: come ha sostenuto Milly Buonanno, il flusso sembra trascurare la capacità degli spettatori di acquisire le competenze necessarie a ben distinguere i vari elementi dei testi televisivi: 
Dove gli absolute beginners o gli outsider della televisione, o più verosimilmente coloro che se ne tengono a distanza perché la disprezzano, vedono dei contenuti indifferenziati, gli spettatori competenti [...] captano le differenze nella sequenza dei programmi e perfino dei frammenti, come accade facendo zapping [Buonanno 2006, 36]. 


Ancora valida, invece, la rielaborazione del flow operata da John Ellis [1992], che individua l’unità fondamentale del testo televisivo nel segmento. All’interno del flusso è possibile distinguere brevi segmenti discreti e autosufficienti: uno spot, il servizio di un telegiornale, una porzione di un programma di intrattenimento. Anche il racconto di finzione è strutturato intorno a una successione di segmenti indipendenti ma collegati, che da un lato offrono una micronarrazione autoconclusiva, dall’altro si serializzano mediante un meccanismo di ripetizione e variazione. Dove il racconto cinematografico classico procede con una certa linearità per catene di causa-effetto, il racconto televisivo invece accumula e moltiplica gli incidenti narrativi, ottenendo unità grazie alla ripetizione di un problema fondamentale e alla presenza costante dei personaggi. 
Altra differenza fondamentale tra cinema e televisione è la modalità di fruizione. Le caratteristiche dello schermo, più piccolo e con una definizione minore; l’ambiente di visione predefinito, che non è il buio della sala ma il salotto casalingo, con tutte le sue distrazioni; il fatto che spesso non si sceglie di guardare un certo programma, ma si accende l’apparecchio e si valuta ciò che è in onda in quel momento: tutto ciò implica il regime del glance (occhiata), discontinuo e distratto, in opposizione al gaze (sguardo) attento e concentrato che invece si presuppone nel cinema [Ellis 1992]. Un racconto televisivo deve prevedere la possibilità che lo spettatore entri nel testo dopo l’inizio, che sia periodicamente distratto dallo squillo del telefono, dalla necessità di seguire le attività casalinghe, dalla presenza di altre persone nella stanza. Ne deriva una certa modalità espositiva tipica della televisione classica, nella quale le connessioni narrative sono il più esplicite possibile e le spiegazioni ridondanti; dove l’immagine è spesso povera di dettagli, mentre il sonoro ha grande importanza perché può richiamare l’attenzione anche quando lo sguardo è diretto altrove. Come sempre, tuttavia, bisognerebbe evitare di assolutizzare: persone diverse, in momenti diversi, per programmi diversi, possono facilmente utilizzare diversi stili di visione, dal più distratto al più immersivo [Lull 2014, 166]. 
Gli elementi più importanti dell’estetica televisiva classica potrebbero essere, invece, quelli identificati da Jason Jacobs nel suo studio sulle origini del drama: immediatezza, intimità e ibridazione [Jacobs 2000; Creeber 2013, 17]. L’immediatezza discende direttamente dalle origini del medium: la sua capacità specifica era riprodurre in tempo reale eventi che si svolgevano altrove. La contemporaneità tra l’evento e la visione è un sinonimo di autenticità e realismo. Come ho detto più volte, la diretta non era semplicemente una possibilità tecnica: l’idea che essa costituisse il luogo principale in cui rintracciare lo «specifico televisivo» è stata a lungo dominante, tanto tra gli studiosi quanto nell’industria, anche quando essa costituiva una porzione residuale del palinsesto [cfr. Feuer 1983; Caldwell 1995, 27-31]. Per questo motivo molti programmi si presentano come se fossero in diretta pur essendo registrati: la soap opera e la sitcom, per esempio, simulano l’idea di evento simultaneo sia nella tecnica della ripresa multicamera, che costringe l’azione a confini più teatrali che cinematografici, sia nella grana visiva, che utilizza il nastro magnetico e quindi richiama i servizi di news, sia in una certa enfasi sulla continuità d’azione, evitando tecniche di montaggio più brusco che sono invece comuni nel cinema [Butler 2013]. Il racconto televisivo, quindi, tende spesso a comunicare una continuità tra spettatore e mondo narrato che è profondamente diversa dal regime scopico del cinema, nel quale gli eventi si suppongono svolgersi in un «altrove». 
Questa continuità si declina anche in un senso di vicinanza: contrariamente alla spettacolarità del cinema, la televisione classica si specializza nel ritrarre le emozioni umane, i dialoghi a due, la quotidianità. Essa riduce i dettagli e l’affollamento dello schermo, facendo invece un uso intensivo del primo piano: «ciò che conta non è l’azione, ma la reazione all’azione, la risposta umana» [Newcomb 1974, 246]. La vita domestica di cui lo schermo è testimone si riflette su di esso, come nella sitcom; la regolarità di apparizione dei personaggi li trasforma in membri della famiglia, accentuando il fenomeno dell’interazione parasociale [Creeber 2013, 24]. 
Non bisogna dimenticare, però, che la televisione è anche un medium ibrido: proprio perché nasce come mezzo di trasmissione, più che come mezzo di espressione, essa può simulare le caratteristiche del cinema, della radio, del giornale, del teatro: sin dall’inizio, nulla impedisce che la televisione in determinati momenti possa richiedere la modalità di visione di un film, oppure che elabori a partire dalla sua estetica specifica delle nuove forme di rappresentazione che richiedono una modalità spettatoriale più attenta e partecipata, come è successo nel caso del live anthology drama o in quello che John Caughie [2000] ha chiamato «serious drama». 



[1]  I primi servizi televisivi regolari erano stati costituiti in Gran Bretagna e in Germania già nel 1936, tuttavia la guerra mondiale ne interruppe bruscamente lo sviluppo. 

[2]  In italiano, sarebbe la semina «a spaglio» [Buonanno 2006, 19]. Secondo Buonanno «La parabola del seminatore celebra il broadcasting come un modello equo di comunicazione» [ibidem, 21]. Una traduzione possibile di broadcasting è «radiodiffusione», ma in questo caso sembra più efficace mantenere il termine inglese. 

[3]  Chiamato, significativamente, «dead air». 

[4]  Cfr. Hilmes [2010, 63], al quale è profondamente debitrice la descrizione che segue. 

[5]  La pratica, naturalmente, era ben lontana da questo ideale e la Fairness Doctrine non impedì affatto la marginalizzazione delle minoranze etniche o del punto di vista femminile. 

[6]  Le cosiddette «owned and operated» (O&O). 

[7]  Trasmessi rispettivamente nelle antologie: Studio One, CBS, 1954; Philco Television Playhouse, NBC, 1955; Playhouse 90, CBS, 1956. «La trappola del coniglio» fu un successo anche in Italia e di qui venne ripreso per le televisioni dell’Est Europa [cfr. Stempel 1996, 47]. 

[8]  Questa combinazione, secondo Feuer [2003], è ciò che spesso viene identificato con «qualità» dalla critica e dagli studiosi. 

[9]  In questo contesto il termine «telefilm» indica qualsiasi contenuto filmato prodotto appositamente per la televisione, in opposizione alla diretta. 

[10]  Con Syn indico che il programma è stato distribuito direttamente in syndication, senza passare per i network. Cfr. più avanti, per una spiegazione del meccanismo della syndication. 

[11]  La connessione fu completata l’anno successivo. 

[12]  La rappresentazione realistica riguardava, appunto, le procedure: il ritratto della polizia restava sempre molto lusinghiero, brutalità o storture sistemiche non venivano mai mostrate. 

[13]  Robert Redford ne fece anche un film, Quiz Show (1994). 

[14]  Le durate si intendono comprensive anche di sigla e pubblicità. Il minutaggio effettivo è minore e molto più instabile: varia negli anni, tra i canali o anche tra i singoli programmi. 

[15]  Per molte serie più recenti si usa una struttura in cinque o sei atti, che deriva dall’aumento delle interruzioni pubblicitarie [Landau 2015]. Va notato che questa suddivisione in atti non è sempre chiaramente visibile per i pubblici europei: in molti casi le interruzioni vengono gestite diversamente nella ritrasmissione sulle varie reti nazionali, senza rispettare gli spazi appositamente progettati. Questo sia perché in un sistema diverso la gestione dei minutaggi non porta sempre allo stesso risultato, sia perché le serie venivano per lo più acquistate in stock e trasmesse nel pomeriggio o comunque usate come riempitivo: non certo un materiale pregiato da trattare con i guanti. 

[16]  In sostanza, un discorso estremamente sintetico che presenta in modo accattivante l’idea di base di una serie TV. 

[17]  Il celebre discorso, pronunciato alla riunione annuale della National Association of Broadcasters, si intitolava Television and the Public Interest, ma passò alla storia come «Wasteland Speech»: «Vi invito a sedervi davanti al vostro apparecchio televisivo quando il vostro canale va in onda e restare lì per un giorno, senza un libro, senza una rivista, senza un giornale, senza un documento finanziario o una valutazione degli ascolti a distrarvi. [...] Vi assicuro che ciò che avrete osservato è una vasta terra desolata [a vast wasteland]». In seguito Minow dichiarò più volte che la sua era l’appassionata critica a un modo di fare televisione e non alla televisione in quanto tale. Per il discorso integrale cfr. http://www.americanrhetoric.com/speeches/newtonminow.htm. 

[18]  Scott Siegler, al tempo vicepresidente del settore drama development della CBS, cit. in Gitlin [1994, 19]. 



Capitolo secondo
            

L’età multicanale



1. La
            stagione dell’impegno 



Fino ai primi anni Settanta la
            serialità statunitense si svolgeva in un mondo molto castigato, dove le coppie sposate
            dormivano in letti separati e si poteva costruire un intero episodio sul tema
            dell’impotenza maschile senza mai nominarla esplicitamente. Spesso «gli eufemismi da
            soli ammontavano a circa dieci minuti di dialogo» [Newcomb e Alley 1983, 176]. Per
            evitare le controversie che seguivano i programmi più violenti, realistici o
            potenzialmente offensivi verso le minoranze, in molti casi la scelta più comune era
            ignorare qualsiasi argomento di attualità, o addirittura qualsiasi riferimento alla
            realtà. L’esito paradossale era che proprio mentre il paese viveva uno dei momenti più
            turbolenti della sua storia, in televisione spopolavano serie di spionaggio che
            evitavano di parlare della guerra fredda come The Man from
                U.N.C.L.E. e Mission Impossible, oppure commedie
            fantasy come The Addams Family (ABC, 1964-66; La famiglia
                Addams), The Munsters (CBS, 1964-66; I
                mostri) o Batman (1966-68). La seconda metà degli
            anni Sessanta fu il momento d’oro delle «rural comedies» [Haggins 2005], di cui la CBS
            era regina. Il genere era basato principalmente sul conflitto tra la società
            contemporanea e rozzi, ingenui e nobili campagnoli e, come si può immaginare, anch’esso
            aveva grossi problemi a rapportarsi con la realtà: Gomer
                Pyle, USMC (CBS, 1964-69), ambientato in un campo di
            addestramento per marine, riuscì a non menzionare la guerra del
            Vietnam nemmeno una volta nel corso delle sue cinque stagioni; i protagonisti di
                Mayberry R.F.D. (CBS, 1968-71), che vivevano in una piccola
            città del Sud, non sembrarono mai accorgersi del fatto che dopo anni di lotte, scontri e
            morti, la segregazione razziale era finalmente finita.
        
Il pubblico apprezzava: la CBS in
            quel momento era la prima rete nazionale per ascolti; Gomer Pyle e
                Mayberry erano ancora nella top 20, The Beverly
                Hillbillies (CBS, 1962-71) continuava ad avere un grande successo.
            Nonostante ciò, tra il 1968 e il 1971 il network intraprese un’opera di rinnovamento
            senza precedenti, cancellando tutti i rural show e molti altri
            programmi con ottimi ascolti, tra cui quelli condotti da vecchie star come Jackie
            Gleason e Red Skelton. L’operazione passò alla storia come rural
                purge[1]: la CBS, secondo l’attore Pat Buttram, decise di cancellare ogni programma
            in cui figurasse un albero. 
Responsabili di questa nuova politica
            furono il nuovo presidente Robert D. Wood e il suo vice, Fred Silverman. Come Wood
            dichiarò a Todd Gitlin, il problema all’origine della rural purge
            era la qualità del pubblico: in quegli anni i servizi di
            rilevamento degli ascolti fornivano dati sempre più dettagliati, che influenzavano le
            scelte degli sponsor. «Numero uno, ma come? Questa divenne una
            domanda importante per loro» [cit. in Marc e Thompson 2005, 94]. 
Si tratta di un momento di snodo: non
            era più sufficiente raccogliere l’audience maggiore possibile, bisognava anche avere gli
            spettatori ai quali gli inserzionisti erano maggiormente interessati: i giovani adulti
            tra i 18 e i 49 anni, urbanizzati e con denaro da spendere. Essere in cima alla
            classifica degli ascolti non era più una vittoria se nei maggiori centri urbani si era
            terzi, o se il pubblico più fedele era costituito da ultracinquantenni. In questo senso
            i temi campagnoli, l’esaltazione dei valori tradizionali, i programmi vecchi di dieci
            anni diventavano pericolosi. I network scoprirono l’esistenza e l’importanza di un
            «mercato dei giovani» e desideravano rendersi appetibili presso di loro. Ma come farlo?
            Come arrivare ai giovani? 
Com’era questo pubblico giovane? [...] Si
                ribellavano contro i valori della generazione dei loro genitori. Erano meno
                conservatori rispetto alle questioni razziali e sessuali, più apertamente
                interessati alla politica [...]. Volevano vedere persone come loro in televisione:
                giovani, di tendenza, non esclusivamente bianchi, in grado di prendersi le libertà
                che erano diventate così importanti per loro. Soprattutto, volevano
                    realismo [Hilmes 2010, 271].
            


La stagione televisiva 1970-71 fu
            soprannominata «la stagione dell’impegno»[2], il momento in cui la televisione «minacciò di diventare adulta» [Gitlin
            1983, 178]. La CBS assunse un ruolo guida, rinnovando per prima il palinsesto e
            introducendo nuove serie drammatiche i cui personaggi erano principalmente giovani
            professionisti alle prese con pressanti problemi sociali contemporanei. La maggior parte
            di esse mancò il bersaglio: Storefront Lawyers (Uomini di
                legge), The Interns, Headmaster
            vennero cancellate nella stagione successiva. Furono invece le tre sitcom
                All in the Family (1971-79), The Mary Tyler Moore
                Show (1970-77; Mary Tyler Moore) e M*A*S*H
            (1972-83) a dare una scossa al prime time. Se
                M*A*S*H fu uno dei maggiori successi di sempre, All
                in the Family e Mary Tyler Moore si espansero in un
            numero senza precedenti di spin-off: solo per nominare quelli che
            hanno raggiunto almeno due stagioni, dalla prima vennero tratte Maude
            (1972-78), The Jeffersons (1975-85; I
                Jefferson), Good Times (1974-79); dalla seconda
                Rhoda (1974-78), Phyllis (1975-77) e, con
            un’operazione inedita, la serie drammatica Lou Grant (1977-82).
            Ancora più importante, mentre M*A*S*H era una produzione della 20th
            Century Fox, All in the Family e Mary Tyler Moore
            avevano alle spalle due case indipendenti, Tandem di Norman Lear e MTM di
            Grant Tinker. 
Tutti e tre i titoli erano accomunati
            da un certo grado di rottura con il paternalismo e i valori tradizionali. La più
            esplicita era All in the Family, adattata da Norman Lear
            dall’inglese Till Death Us Do Part (BBC1, 1966-75). Il meccanismo
            comico era basato sulle schermaglie tra il capofamiglia Archie Bunker, bigotto
            ultraconservatore, maschilista e razzista, e il genero Mike, studente disoccupato
            costretto a vivere in casa dei suoceri in attesa di laurearsi in sociologia.
            Nell’originale inglese Mike era un trotskista, nella versione statunitense (dove la fede
            comunista non era proponibile) era un liberal, peraltro di origini
            polacche, il che lo poneva comunque agli antipodi di Archie. Il linguaggio e il volume
            raggiunto nei litigi tra Archie e Mike superava qualsiasi cosa si fosse mai vista in
            prima serata. Per quanto oggi sembri piuttosto innocua, un «damn» nel 1972 suonava come
            un «motherfucker» di oggi, la parola «coloured» poteva essere scioccante quanto un
            attuale «nigger» [Marc e Thompson 2005, 101]. Le continue
            discussioni tra i due, inoltre, permettevano di affrontare gli argomenti più scottanti
            del dibattito politico e sociale del tempo, dal razzismo all’omosessualità, dalla
            diffusione delle armi alla guerra, dando sfogo alle divisioni generazionali che si
            immaginavano presenti in moltissime famiglie americane. Mai nessuna serie aveva osato
            trattare questi argomenti in maniera così esplicita, e ancora oggi gli spezzoni caricati
            su YouTube causano litigi furibondi fra i commenti. 
The Mary Tyler Moore
                Show, creata da James Brooks e Allan Burns, era sicuramente meno diretta
            ma non per questo meno innovativa: innanzitutto introduceva una protagonista femminile,
            il cui essere single e trentenne non veniva presentato come una
            condizione problematica da giustificare. Mary Richards non era alla ricerca dell’uomo
            perfetto né era messa sotto la protezione di una figura maschile. In secondo luogo
            spostava il centro tematico della sitcom dalla famiglia all’ambiente lavorativo, creando
            quell’idea di workfamily che sarebbe presto diventata una
            componente importante di molta serialità successiva. A tutto questo si univa
            l’intelligenza dei dialoghi e la tendenza all’autoriflessività, visibile già
            dall’ambientazione in una stazione televisiva locale. 
Secondo una famosa definizione di
            Horace Newcomb [1974] All in the Family, Mary Tyler
                Moore e i loro spin-off segnano una maturazione
            della situation comedy, tanto da meritare la diversa etichetta di
                domestic sitcom. La differenza principale è che mentre nella
                situation comedy la risata è scatenata dalla situazione,
            appunto, cioè dalla «cosa divertente che accade questa settimana», la domestic
                sitcom fa leva principalmente sulla psicologia dei personaggi. Nella
            prima la comicità è spesso fisica, oppure generata da equivoci e paradossi; nella
            seconda deriva soprattutto dalla familiarità con i personaggi e dalla comprensione del
            loro modo di pensare. Come ha argomentato Jane Feuer, da questo punto di vista le
            produzioni MTM erano più avanzate: All in The Family restava
            maggiormente ancorata alla «macchina da battute», basata su insulti e gag; da un punto
            di vista di sviluppo del racconto e del personaggio, le sitcom MTM andavano sicuramente
            molto oltre [Feuer 1984, 35].
        
Mary Tyler
                Moore fonda quello che Feuer chiama lo «stile MTM» e avrà un’influenza
            maggiore sulla serialità statunitense; probabilmente è questo il motivo per cui a uno
            spettatore contemporaneo il Mary Tyler Moore Show sembra
            invecchiato molto meglio di All in the Family. MTM, inoltre, riuscì
            a compiere il passaggio al drama che Tandem non tentò mai.
        

2. Crisi del
            «Classic Network System» 



Tra la fine degli anni Settanta e i
            primi Ottanta la solidità del Classic Network System inizia a
            scricchiolare di fronte a un certo numero di cambiamenti sistemici che porteranno
            all’avvio di quella che Amanda Lotz [2007] chiama «l’era multicanale». Le tre sitcom CBS
            e la logica produttiva con cui erano state concepite precorrevano questa trasformazione
            nel suo senso più generale: dal broadcasting al
                narrowcasting [Feuer 1995, 3], cioè da una televisione
            generalista, rivolta a tutti con il solo fine di raccogliere la platea più grande, a una
            che invece si indirizza a pubblici specifici, diversi per età, profilo
            socio-demografico, gusti. 
Il primo cuneo nel CNS era già stato
            inserito nel 1971, quando due interventi normativi della FCC segnalarono l’intenzione di
            ridurre finalmente lo strapotere dei network: la Prime Time Access
                Rule (PTAR) e la Network Financial and Syndication
                Rule (Fin-Syn). La PTAR vietava di fornire programmi alle affiliate nella
            fascia preserale, dalle 19 alle 20. Ciò permise di riequilibrare un po’ il mercato,
            creando un ambiente più favorevole alle reti indipendenti le cui conseguenze si videro
            presto: tra il 1975 e il 1980 gli investimenti pubblicitari verso di esse erano
            aumentati del 25% [Thompson 1997, 37]. La Fin-Syn, invece, riguardava la produzione:
            come si è detto precedentemente, la diffusa pratica del deficit financing
            prevedeva che le case produttrici realizzassero i programmi in perdita,
            ottenendo profitti solo con la successiva vendita in syndication.
            Dalla loro posizione di potere, tuttavia, i network imponevano quasi sempre anche una
            partecipazione alla proprietà dei programmi, incassando così una fetta dei
            guadagni derivanti dalla vendita dei diritti. La produzione
            comportava un rischio imprenditoriale enorme, sostenibile solo da aziende di grandi
            dimensioni. La Fin-Syn intervenne a riequilibrare i rapporti, limitando a 15 ore
            settimanali l’ammontare di programmi per i quali i network potevano partecipare ai
            profitti. I produttori, in questo modo, incassavano integralmente i proventi della
                syndication e potevano con pochi successi coprire le spese dei
            fallimenti, incamerando risorse per gli investimenti successivi. Non è un caso se
            proprio in questo periodo riuscirono ad affermarsi piccole case produttrici come Tandem
            e MTM. 
Fin-Syn e PTAR furono abrogate,
            rispettivamente, nel 1993 e nel 1996, ma erano in pericolo già dieci anni dopo la loro
            promulgazione, quando il neoeletto Ronald Reagan nominò Mark Fowler presidente della
            FCC. La dottrina Fowler è ben riassunta dal suo famoso slogan: la televisione avrebbe
            dovuto essere trattata come un qualsiasi altro elettrodomestico, un «tostapane con le
            figure» [Hilmes 2010, 291]. Seguendo principi aggressivamente neoliberisti, Fowler
            inaugurò un percorso di deregolamentazione che incontrò molti ostacoli e fu portato a
            termine, paradossalmente, solo negli anni Novanta dall’amministrazione Clinton. La sua
            FCC riuscì però a semplificare il processo di assegnazione e rinnovo delle frequenze, a
            eliminare l’obbligo per le reti commerciali di fornire notiziari e programmi di
            interesse pubblico, a innalzare a 12 il numero di stazioni riconducibili a un unico
            proprietario. Nel 1986, inoltre, il Parlamento approvò il Cable Communications
                Policy Act che in pratica eliminava ogni limitazione precedente su
            programmazione e tariffe per le reti via cavo. I critici di Fowler hanno spesso
            sostenuto che la sua azione sia stata disorganica e poco incisiva
                [ibidem, 294], ma di fatto le deregolamentazioni portarono
            settecento nuove stazioni televisive e radiofoniche, allargando notevolmente il panorama
            disponibile. 
Numerose altre innovazioni, nel
            corso del decennio, contribuirono a smuovere il CNS: l’introduzione del telecomando e
            del videoregistratore diedero un maggiore controllo sul flusso televisivo agli
            spettatori, le console videoludiche casalinghe e le videocamere
            portatili permisero utilizzi del televisore diversi dalla
            semplice sintonizzazione su uno dei tre canali principali. Il colpo più pesante,
            tuttavia, fu assestato dalla diffusione dei canali via cavo, che rivoluzionarono alla
            base l’idea stessa di fare televisione. 
La TV via cavo era una possibilità
            praticabile già negli anni Cinquanta, ma riuscì ad affermarsi solo negli anni Ottanta
            grazie a un clima istituzionale più favorevole e allo sviluppo delle comunicazioni via
            satellite. Combinando le due tecnologie, infatti, era possibile interconnettere i vari
            distributori via cavo regionali e raggiungere un pubblico nazionale senza passare per
            l’acquisizione di reti affiliate. La prima trasmissione televisiva satellitare fu
            effettuata nel 1964; undici anni più tardi il canale a pagamento HBO ne mostrò le
            potenzialità commerciali trasmettendo via satellite Thrilla in
                Manila, l’incontro di boxe tra Muhammad Alì e Joe Frazier, grazie al
            quale ottenne una tale eco mediatica da moltiplicare per venti i sottoscrittori nel solo
            1976 [Edgerton 2009][3]. In quegli anni Ted Turner trasformò la WTBS, indipendente di Atlanta, nella
            prima superstation, che trasmetteva via satellite gli incontri di
            baseball degli Atlanta Braves. Nel 1981 lo stesso Turner fondò CNN, il primo canale
                all news, e poco dopo si affacciarono sulla scena anche MTV,
            ESPN, A&E, Nickelodenon e altri. Tra il 1975 e il 1985 la possibilità di scelta per
            gli spettatori passò dai cinque o sei canali dell’era network (i tre commerciali, la
            PBS, uno o due locali) a oltre venti. Lo share delle singole
            emittenti via cavo rimase a lungo risibile per gli standard di una generalista
            nazionale, ma i tassi di crescita indicavano una tendenza molto netta: verso il 1985
            quasi il 50% della popolazione aveva il cavo e la concorrenza aggregata si faceva
            sentire. Se a metà degli anni Settanta i tre network si dividevano il 90% degli
            spettatori, dieci anni dopo raggiungevano a malapena il 75%, nel 1989 il 67% [Hilmes
            2010, 296; Pearson 2011, 14]. 
Ma i canali via cavo non si
            limitavano a reclamare la propria fetta di pubblico: rappresentavano soprattutto una
            nuova forma possibile per il medium, che faceva rapidamente invecchiare tutto il resto.
            Innanzitutto, essi modificavano alle fondamenta il modello del
                broadcasting gratuito poiché non dipendevano esclusivamente
            dalla pubblicità: i canali basic avevano
            un’altra entrata nelle tariffe che i distributori regionali pagavano per poter
            trasmettere il segnale, i canali premium come HBO e Showtime
            potevano addirittura farne a meno, guadagnando esclusivamente dagli abbonamenti. In
            secondo luogo, essi non puntavano a radunare grandi masse di spettatori ma a costruire
            un pubblico ristretto e fedele. Lo sforzo era quindi rivolto alla creazione di una
            riconoscibilità forte, all’offerta di qualcosa che non fosse reperibile altrove. BET
            (Black Entertainment Television), ad esempio, sfruttava la sottorappresentazione dei
            neri nella televisione generalista, mentre Lifetime si rivolgeva principalmente al
            pubblico femminile. In molti casi questa strategia si concretizzava nel dare una nuova
            confezione all’esistente: la grande maggioranza dei nuovi canali trasmetteva film o
            repliche di vecchi programmi. L’operazione di aggregazione aveva comunque un notevole
            valore, perché in questo modo si creavano gruppi di spettatori autocoscienti della
            propria appartenenza, e perché si allungava il ciclo di vita di programmi che, inseriti
            in un palinsesto profondamente diverso dall’originale, potevano assumere nuovi
            significati ed essere riletti in modo inedito. In altri casi il cambiamento era molto
            meno sottile: canali come CNN, MTV e ESPN, che si sono avventurati da subito nella
            produzione originale, hanno radicalmente modificato il linguaggio televisivo
            introducendo grandi innovazioni nelle forme, nei contenuti e nello stile. 
La strategia di programmazione
            adottata dai canali via cavo era l’esatto opposto del cosiddetto «least objectionable
            programming» (LOP), la programmazione meno sgradevole, formula utilizzata dal
            vicepresidente della NBC Paul Klein in un’intervista del 1979, per descrivere uno dei
            principi guida della televisione generalista [Thompson 1997, 39]. L’idea era che ogni
            programma potesse contare, in partenza, su uno share del 32%, un
            terzo della platea disponibile. Superare questa soglia significava raccogliere gli
            spettatori fuggiti da una delle due reti concorrenti perché respinti da qualcosa. Un
            programma di successo, quindi, non era tale perché più attraente, ma perché meno
            sgradevole degli altri:
        
Iniziamo tutti alla pari. Poi possiamo aumentare
                [lo share] grazie all’insuccesso dei nostri concorrenti –
                diventano sgradevoli, per cui la gente viene da noi se lo siamo meno. [...]
                Riflessione, cambiano canale, cultura, cambiano canale. Il melò funziona, sai, una
                lacrima qui e là, una morale, questo va bene. Cioè il meno sgradevole [Klein cit. in
                Thompson 1997, 39]. 


Per quanto cinica, questa visione
            contiene una verità ineludibile sulla natura del broadcasting
            nell’era network: se ci si rivolge a tutti in un ambiente con pochi concorrenti, è
            altamente probabile che la scelta di maggior successo sarà quella che si assesta sul
            minimo comun denominatore. Proprio perché orientati al
                narrowcasting in un ambiente plurale, invece, i canali via cavo
            scardinavano questa logica. Non necessariamente i contenuti erano migliori, ma potevano
            correre il rischio di essere sgradevoli per qualcuno, e anzi in alcuni casi volevano
            esserlo: su MTV, ad esempio, l’uso di un linguaggio e uno stile repellente o addirittura
            incomprensibile per gli adulti creava un senso di appartenenza tra i giovani. 
Pur non potendo allontanarsi più di
            tanto dalla loro missione generalista, i network si trovarono presto a dover reagire.
            Stavolta fu la NBC a guidare il cambiamento, probabilmente perché aveva meno da perdere
            rispetto alle altre, essendo precipitata al terzo posto negli ascolti. Ed è notevole che
            proprio in questo periodo la guida della NBC fosse stata presa da Fred Silverman, lo
            stesso della rural purge, una figura quasi leggendaria che nel
            frattempo era stato presidente anche della ABC. La NBC dei primi anni Ottanta creò un
            precedente storico di grande importanza: per la prima volta si decise di riservare uno
            spazio di palinsesto a programmi potenzialmente divisivi ma di qualità, tramite i quali
            guadagnare prestigio e attrarre le fette di popolazione più interessanti per i
            pubblicitari e più difficili da raggiungere con la programmazione standard, in
            particolare gli «young urban professionals». Nella stagione 1982-83, la serata del
            giovedì veniva pubblicizzata come «la migliore in televisione» [Thompson 1997, 38] e
            metteva in fila due sitcom originali e intelligenti, Cheers
                (Cin Cin) e Taxi, seguite da un
            nuovo poliziesco, Hill Street Blues (Hill Street giorno e
                notte). Da questi titoli non ci si aspettava
            necessariamente ascolti stellari, ma un buon seguito nei segmenti giusti e un certo
            apprezzamento da parte della critica. Negli anni Novanta la serata del giovedì sarebbe
            diventata la «must see TV» dove avrebbero trovato successo
            Seinfeld, Friends,
                Frasier, Will&Grace e ER. 
Il successo non arrivò subito e Fred
            Silverman fu sostituito dal suo vice Brandon Tartikoff. Nonostante la strategia fosse
            stata già impostata dal primo, fu soprattutto il secondo a raccogliere i frutti e il
            merito del ritorno della NBC al primo posto. Va detto che se una parte di questo
            successo è sicuramente attribuibile alle serie ambiziose e originali di cui stiamo per
            parlare, Tartikoff fece leva anche su cose molto più tradizionali come The
                A-Team (1983-87), Knight Rider (1982-86;
                Supercar), The Cosby Show (1984-92;
                I Robinson), Family Ties (1982-98;
                Casa Keaton). 

3. La
            seconda età dell’oro 



Come ho cercato di mostrare nel
            capitolo precedente, per tutto il primo trentennio di storia televisiva la serie è stata
            considerata l’istanza esteticamente e narrativamente più povera del medium, in
            particolare nella sua versione statunitense e soprattutto se contrapposta ai formati
            brevi, che invece rappresentavano la controparte più elevata. Nel corso degli anni
            Ottanta qualcosa cambia: la forma serie matura, diventa più ambiziosa e inizia a essere
            considerata come un oggetto degno di studio e analisi. Come riassume Robert Thompson,
            «da qualche parte negli anni Ottanta, la TV divenne arte» [Thompson 1997][4]. 
A questo cambiamento ha contribuito
            anche il diffondersi nella cultura statunitense di un nuovo modo di concepire la
            televisione: nella seconda metà degli anni Settanta vengono pubblicati i saggi di Horace
            Newcomb [1974], Raymond Williams [2000], John Fiske e John Hartley [1978] che a
            posteriori possono essere considerati fondatori dei television
                studies. Al contrario di altri approcci critici allora più diffusi,
            questi studi utilizzavano metodi qualitativi e interpretativi, mettendo da parte l’idea
            degli «effetti», di solito negativi, che la televisione aveva
            sul pubblico per studiarne invece, con una visione
            interdisciplinare, i mondi narrativi, le modalità di costruzione del significato e di ricezione[5]. Un importante filone di studi si concentrò sulla soap
                opera[6], eleggendo a proprio oggetto di analisi quello che da sempre era considerato
            il genere più «triviale» «dannoso», ma già nel 1984 Jane Feuer e altri avevano dedicato
            un volume alla «quality television» rappresentata dalle produzioni MTM. 
Se le sitcom CBS degli anni Settanta
            avevano dato nuova rispettabilità alle serie, con l’ingresso nel nuovo decennio i
            cambiamenti in corso si coagulano in un testo particolare, sempre prodotto dalla MTM,
            che con Lou Grant (CBS, 1977-82), spin-off di
                Mary Tyler Moore, aveva già tentato il passaggio al
                drama. La NBC si rivolse alla casa produttrice per un
            poliziesco che voleva essere diverso dagli altri: ne nacque Hill Street
                Blues, «la serie drammatica più innovativa e influente di sempre» [Feuer
            2003, 99]. 
La genesi di Hill Street
                Blues è stata scandagliata a fondo [Gitlin 1994; Feuer 1984; Marc e
            Thompson 1992; Stempel 1996; Thompson 1997]: l’impulso originario partì da Fred
            Silverman in persona, che voleva un cop show crudo e sporco, non
            del tutto convenzionale, pur concependolo nella classica logica ricombinante. Silverman
            aveva in mente una serie drammatica che fondesse Barney Miller (ABC
            1975-82), una sitcom corale ambientata in un distretto di polizia, con lo stile
            documentaristico e l’esplorazione delle vite private degli agenti di Police
                Story (NBC, 1973-78; Sulle strade della California).
            Altri modelli nominati nei primi colloqui furono M*A*S*H e
                The Hospital (1971; Anche i dottori ce
                l’hanno), film scritto da Paddy Chayefsky, per l’umorismo grottesco;
                Fort Apache, The Bronx (1981;
                Bronx 41o distretto di polizia), che
            Silverman aveva visto prima dell’uscita nelle sale[7], doveva essere il riferimento per il realismo. 
Il progetto fu affidato a Michael
            Zimberg, al tempo vicepresidente del settore comedy ma interessato
            a passare al drama, che si offrì come tramite per contattare due
            sceneggiatori che aveva conosciuto quando lavorava in MTM: Steven Bochco e Michael
            Kozoll. Entrambi avevano già collaborato alla sceneggiatura di numerosi polizieschi[8] ed entrambi erano passati a MTM sperando di fare
            qualcosa di diverso. Kozoll era particolarmente diffidente verso l’idea di scrivere un
            altro poliziesco: 
Non importa quanto tu sia ben intenzionato quando
                inizi a scrivere un cop show, è praticamente impossibile non
                ritrovarsi a fare una schifezza. Perché tutti abbiamo fatto questi
                    show noiosi, eroici, logori, finirai per suicidarti e
                nemmeno il pubblico vuole più guardarli, davvero non affrontano nessun argomento
                serio [cit. in Gitlin 1994, 246]. 


Grazie all’appoggio di Silverman,
            all’insistenza di Zimberg e soprattutto alla problematica situazione in cui versava la
            NBC, i due si ritrovarono in una posizione contrattuale insolitamente forte. Bochco, che
            aveva già una certa esperienza come produttore oltre che come sceneggiatore, decise di
            sfruttarla per imporre alcune condizioni: avrebbero fatto un poliziesco, ma a patto di
            avere garantita una notevole libertà creativa e un accordo preventivo con il
            dipartimento Standards and Practices[9]. 
Il risultato di questo fortunato
            insieme di coincidenze potrebbe essere visto come il punto d’arrivo di tutti i
            cambiamenti che la serialità televisiva statunitense aveva attraversato nel corso degli
            anni, condensati in un unico testo che mostrava l’evoluzione avvenuta dal punto di vista
            dell’ibridazione dei generi, dei temi trattati, della struttura narrativa e dello stile
            visivo. Fu in realtà un punto di partenza, e lo dimostra il fatto che non è facile per
            uno spettatore contemporaneo rendersi conto della novità di Hill Street
            proprio per l’enorme influenza che essa ha avuto sulle serie successive. 
Hill Street
            inizialmente raccolse numerosi consensi soprattutto per la qualità della
            scrittura, cioè per i dialoghi e lo sviluppo delle storie, che riuscivano a trattare con
            coraggio e senza compromessi gli «argomenti seri» che altrove venivano evitati. È noto
            un articolo del 1985 di «TV Guide» in cui Joyce Carol Oates confessava di essere una
            spettatrice regolare della serie come, sosteneva, lo erano anche molti suoi colleghi a
            Princeton. Se adesso può sembrare normale (e non a tutti ancora lo sembra) che
            un’intellettuale, una scrittrice vincitrice del National Book Awards
            parli in questi termini di una serie televisiva, ai tempi era
            qualcosa di decisamente inedito. Secondo Oates Hill Street era
            «intellettualmente ed emotivamente provocatorio come un buon libro [...]», era
            «dickensiano», audace, superbo nello studio del personaggio [cit. in Thompson 1997, 59].
            Da una prospettiva più recente, tuttavia, l’innovazione fondamentale di Hill
                Street è da localizzare nella struttura narrativa: al contrario della
            serie classica, il racconto è continuo e gli eventi lasciano tracce nella diegesi
            successiva. 
Il serial, confinato al
                daytime sin dagli anni Cinquanta, era tornato a essere
            considerato una possibilità praticabile in prima serata grazie agli ottimi ascolti
            raggiunti prima da miniserie come Roots (ABC, 1977;
                Radici) o Holocaust (NBC, 1978;
                Olocausto) e poi da Dallas (CBS, 1978-90),
            il cui gigantesco successo generò immediatamente un ciclo di prime time
                soap: Knots Landing (CBS, 1979-93;
                California)[10], Dynasty (ABC, 1981-90), Falcon Crest
            (CBS, 1981-90). Dallas aveva esordito nella stagione
            1978-79 ottenendo un certo seguito, ma si era trasformata in un fenomeno mondiale solo
            nel 1980: alla fine della terza stagione uno dei personaggi principali, il «cattivo» JR,
            viene raggiunto da due colpi di pistola, senza che si veda l’autore del tentato
            omicidio. Grazie all’aspettativa costruita con la fortunatissima campagna pubblicitaria
            «chi ha sparato a JR?», l’episodio della quarta stagione che risolveva il mistero
            infranse tutti i record di ascolti. Alla fine degli anni Settanta, quindi, era possibile
            sviluppare storie nel corso di più episodi, ma nessuno aveva mai tentato la formula al
            di fuori della miniserie o della soap. Poiché Bochco e Kozoll erano decisi a uscire dai
            limiti imposti dalla serie classica, si raggiunse un compromesso: alcune storie
            sarebbero state serializzate, altre si sarebbero risolte in un unico episodio, in modo
            che anche gli spettatori non abituali potessero comunque orientarsi nel racconto.
                Hill Street diventò così un ibrido tra la serie e il serial, in
            pratica generando un nuovo formato che ha espanso enormemente le possibilità del
            racconto televisivo. 
La struttura di base di
                Hill Street potrebbe essere descritta in modo molto semplice:
            ambientata in un quartiere ghetto, chiaramente ispirato al Bronx, di una metropoli mai
            nominata, ogni episodio comprendeva una giornata di vita al
            distretto di polizia locale. Tutti iniziavano con la roll call
            mattutina condotta dal sergente Esterhaus[11] e terminavano nella notte. I personaggi erano ben lontani dall’eroismo dei
            poliziotti classici: per quanto si trattasse sempre di figure positive, oneste, capaci,
            dedite al lavoro, spesso si trovavano nell’impossibilità di assicurare ordine e
            giustizia, a malapena riuscivano a contenere il caos. 
Ciò che permetteva di creare
            l’effetto «studio del personaggio» era da un lato la serializzazione, dall’altro
            l’ampiezza del cast, per cui un intero sistema di personaggi poteva essere mosso a ogni
            episodio e messo a confronto con le vicende del distretto, alternando lo sviluppo di
            un’indagine con quello di una relazione affettiva, offrendo una enorme possibilità di
            variazione sia in ampiezza (diverse reazioni alla stessa situazione da parte di diversi
            personaggi) sia in profondità (maggiore comprensione o sviluppo del personaggio grazie
            alla continuità narrativa). Il movimento narrativo ciclico e discontinuo che ne
            risultava era qualcosa di profondamente diverso tanto dalla serie classica quanto dalle
            istanze tradizionali del serial, cioè la miniserie (un’unica vicenda suddivisa in un
            ristretto numero di segmenti narrativi) o la soap (numerose vicende in parallelo ma
            comunque continue da puntata a puntata). La continuità infatti non si esprimeva soltanto
            negli archi narrativi, nelle vicende dispiegate su molti episodi, ma anche in un
            accumulo mnemonico che finalmente poteva essere terreno condiviso tra spettatori e
            personaggi. 
Se coralità e serializzazione sono
            sicuramente l’eredità più forte di Hill Street, non andrebbero
            trascurati altri aspetti, come l’ibridità di genere: non era poi così semplice
            classificarla come un poliziesco. La presenza dell’avvocato Joyce Davenport, ad esempio,
            faceva sì che molte delle storie venissero ambientate nell’aula del tribunale: l’arresto
            non coincideva affatto con la risoluzione del crimine e il ripristino della giustizia e
            si verificava una certa commistione con il genere legal. In secondo
            luogo, personaggi paradossali e grotteschi come il sergente Hunter e il detective Belker
            creavano costanti occasioni per gag ricorrenti e momenti comici molto prossimi alla
            sitcom. 
Ancora, e molto più importante, lo
            stile visivo: per Gitlin «il grande risultato di Hill Street fu
            innanzitutto una questione di stile» [Gitlin 1994, 239].
            L’elaborazione visiva era in effetti ad anni luce da qualsiasi altro prodotto seriale
            statunitense. Bochco, in particolare, affiancò registi e direttori della fotografia
            istruendoli sulla sua visione: uno stile documentaristico, fatto di numerosi momenti
            ripresi con camera a mano traballante, luci basse, montaggio rapido e nervoso. Anche la
            componente sonora seguiva un approccio simile: nel pilot, ad
            esempio, c’è una lunga scena in cui, mentre il capitano Furillo sta trattando la
            liberazione di alcuni ostaggi sequestrati all’interno di un supermercato da dei
            rapinatori, il rumore di un elicottero che sorvola la zona rende i dialoghi quasi
            incomprensibili. L’espediente rappresenta efficacemente il caos della situazione, della
            quale Furillo non ha il controllo che caratterizzava un Kojak. Allo stesso modo, nelle
            scene ambientate al chiuso all’interno del distretto, la telecamera si muove da
            personaggio a personaggio mentre le comparse passano davanti all’obiettivo, le
            conversazioni si sovrappongono, i telefoni squillano insistentemente, gli arrestati in
            attesa gridano e reclamano attenzione. 
Per Gitlin Hill Street
            rappresentava l’eccezione che conferma la regola, un raro caso in cui il
            sistema tarato per sfornare «mind candy» a ripetizione si è dimostrato capace di
            ospitare «qualcos’altro» nonostante il sistema stesso, grazie a un insieme di fortunate
            coincidenze [1983, 238]. In realtà, come ha notoriamente argomentato Robert Thompson
            [1997], è possibile vedervi qualcosa di profondamente diverso, l’iniziatore di una
            «seconda età dell’oro» della televisione americana. Piuttosto che essere solo una
            formula destinata a esaurirsi nel giro di un ciclo di genere, quella di Hill
                Street si è rivelata una forma, la cui flessibilità
            ha potuto essere usata per ottenere risultati diversi e altrettanto validi. 
Volontariamente o meno, il libro di
            Thompson ha creato un canone del drama seriale di questo periodo:
            le innovazioni introdotte da Hill Street, secondo lo studioso, sono
            state poi sviluppate in particolare da St. Elsewhere (NBC, 1982-88;
                A cuore aperto), Cagney & Lacey (CBS
            1982-88; New York New York), Moonlighting
            (ABC, 1985-89), L.A. Law (NBC, 1986-94;
                Avvocati a Los Angeles), thirthysomething
            (ABC, 1987-91; In famiglia e con gli
                amici), China Beach (ABC, 1988-91), Twin
                Peaks (ABC, 1990-91; I segreti di Twin
                Peaks), Northern Exposure (CBS, 1990-95;
                Un medico fra gli orsi), Picket Fences
            (CBS, 1992-96; La famiglia Brock). Come ogni canone,
            quello di Thompson può essere tacciato di esclusioni arbitrarie: Wiseguy
            (CBS, 1987-90; Oltre la legge. L’informatore), ad
            esempio, che si focalizzava molto sui personaggi negativi e inaugurava la pratica
            dell’arco narrativo stagionale, tende oggi a essere rivalutata, anche alla luce degli
            sviluppi della serialità contemporanea [Sepinwall 2014, 46-47]; Miami Vice
            (NBC, 1984-89) marginalizzata probabilmente perché innovativa soprattutto dal
            punto di vista visuale, è adesso regolarmente inclusa tra i titoli di grande influenza[12]. Altre serie come Shannon’s Deal (NBC, 1990-91),
            invece, vengono trascurate probabilmente perché lo scarso successo riscosso le ha
            limitate a un’unica stagione. Non è possibile in questa sede soffermarsi su ognuna di
            queste serie: mi limiterò a citare thirtysomething e Twin
                Peaks, che sicuramente hanno interpretato con originalità il paradigma di
                Hill Street e hanno avuto una grande influenza su tutta la
            serialità successiva. 
Thirtysomething, creato da Marshall Herskovitz e Edward Zwick, era
            un ensemble drama inedito innanzitutto perché privo di appartenenza
            di genere: contrariamente a più o meno tutto quel che si era precedentemente visto in
            televisione, il gruppo di protagonisti non era legato né da vincoli familiari né da uno
            stesso ambiente lavorativo. L’unico elemento in comune tra i sette personaggi principali
            (due coppie e tre single) erano l’amicizia e le caratteristiche
            socio-demografiche: poco più che trentenni, istruiti, moderatamente agiati, alle prese
            con il conflitto tra gli ideali di gioventù e la realtà della vita adulta. Se tutti gli
                ensemble drama riprendevano almeno in parte la propria
            struttura narrativa dalla soap, thirthysomething era il più
            sfacciato in questo senso: mettendo in secondo piano l’aspetto professionale, il fulcro
            del racconto era tutto nello sviluppo delle relazioni. Allo stesso tempo, però, la serie
            rifuggiva radicalmente dal melodramma, ricercando invece un realismo delle emozioni che
            si traduceva in una drammatizzazione dell’ordinario: «questi personaggi, più che
            chiunque altro nella storia della televisione americana, hanno
            incessantemente esplorato le minuzie della vita quotidiana» [Thompson 1997, 133]. In
            «Whose Forest is This» (1:20), ad esempio, gli avvenimenti principali sono due: dopo la
            separazione tra Eliot e Nancy, il primo esce per un appuntamento al buio con una donna,
            la seconda è preoccupata per il figlio Ethan che sembra turbato dalla situazione dei
            genitori. Gli espedienti utilizzati per rendere interessanti questo tipo di storie sono
            due: innanzitutto quelli che Jane Feuer [2005, 35] chiama
                confessionals: lunghi momenti di dialogo in cui i personaggi
            articolano dettagliatamente le proprie emozioni con una certa capacità introspettiva e
            linguistica; il secondo sono le sequenze fantastiche, cioè la visualizzazione di sogni o
            fantasie che articolano indirettamente lo stato psicologico del personaggio, aggiungendo
            un elemento di liberazione e gioco puramente visivo. Anche in questo caso, nonostante
            l’importanza data al dialogo, l’aspetto dello stile visivo era fondamentale: sono famosi
            gli episodi sperimentali come «South by Southwest» (1:10), un omaggio a Hitchcock girato
            secondo il suo stile, o «The Mike Van Dyke Show» (3:2), un viaggio nella coscienza del
            personaggio di Mike che prende la forma di una rivisitazione della sitcom The
                Dick Van Dyke Show, parzialmente girato in bianco e nero. D’altra parte
                thirtysomething ha sempre mostrato precisi riferimenti
            cinematografici: se il più diretto è senza dubbio Il grande freddo
            (1983), sempre Feuer traccia un’ascendenza che va da Bergman a Fellini
            passando per Woody Allen e Godard [Feuer 1995, 85]. Nata senza un genere di riferimento,
                thirtysomething può essere individuata come la capostipite di
            un nuovo sottogenere, il soap drama [Creeber 2004, 115], che si
            svilupperà in un notevole numero di varianti negli anni successivi: da
                Seinfeld (NBC, 1989-98) e Friends (NBC,
            1994-2004), enormemente influenti a loro volta, al teen drama di
                Beverly Hills, 90210 (Fox, 1990-2000) e
                Dawson’s Creek (The WB, 1998-2003). 
Anche Twin Peaks
            è un caso molto particolare: a livello formale è un testo piuttosto isolato,
            con pochi antecedenti e pochi imitatori, pur essendo poi diventata il modello di
            televisione autoriale per eccellenza; ebbe un’enorme eco mediatica, diventando
            probabilmente una delle serie più discusse di sempre, eppure già
            alla seconda stagione gli ascolti erano crollati. Alcune innovazioni introdotte da
                Twin Peaks sono state effettivamente riprese da molte altre
            serie, prima fra tutte la struttura a puzzle, l’attorcigliarsi e
            l’espandersi della narrazione a partire da un mistero principale.
                Wiseguy e Crime Story (NBC, 1986-88)
            avevano già tentato archi narrativi lunghi che coprivano un’intera stagione, ma fu
                Twin Peaks a impostare davvero un precedente in questo senso,
            aggiungendo l’elemento determinante del mistero da risolvere in base a indizi
            apparentemente incoerenti e illogici [Mittell 2006, 33]. In secondo luogo, la libertà
            creativa di Twin Peaks era qualcosa di semplicemente mai visto
            sulla televisione statunitense: oltre a giocare con le convenzioni narrative, la serie
            sconfinava spesso nel surrealismo e nell’irrazionale, tanto nel racconto quanto a
            livello puramente visuale: le scene nella «red room», l’improvvisa e incongrua
            apparizione di un lama in una sala d’aspetto, i personaggi apparentemente assurdi,
            «quirky», strani. Molti sceneggiatori, in seguito, avrebbero dichiarato un debito verso
                Twin Peaks, grazie alla quale iniziarono a pensare che fosse
            possibile fare una televisione diversa. E in effetti probabilmente è proprio questa la
            maggiore eredità di Twin Peaks: al di là di specifiche
            caratteristiche testuali, si tratta del primo esempio statunitense di serie concepita,
            promossa e recepita come opera d’arte, espressione di una visione autoriale fondamentale
            per la sua comprensione e interpretazione [Creeber 2004, 55]. 
La doppia natura di serie TV e opera
            d’arte si rifletteva anche nella coppia dei creatori: David Lynch, un nome prestigioso
            del cinema indipendente, e Mark Frost, un veterano della serialità che aveva fatto parte
            del gruppo di Hill Street Blues. La garanzia autoriale
            rappresentata da Lynch, tuttavia, aveva chiaramente un peso determinante. Henry Jenkins
            in Textual Poachers ha analizzato le discussioni dei fan
            all’interno del gruppo Usenet alt.tv.twin-peaks, principalmente frequentato da uomini,
            opponendole ai discorsi sviluppati dalla «female fan culture» che circondava invece
            l’universo narrativo di Star Trek:
        
Le fan di Star Trek
                concentrano la loro attenzione sull’elaborazione delle relazioni paradigmatiche,
                considerando gli eventi come momenti rivelatori della psicologia e delle motivazioni
                dei personaggi; i fan del gruppo su Twin Peaks, in larga parte
                maschi, si concentrano sui momenti di interazione tra i personaggi come indizi utili
                a sciogliere domande sintagmatiche. Messi di fronte a una trama complessa, i fan
                maschi cercano di «appurare i fatti» in modo da determinare colpevolezza o innocenza
                dei personaggi secondo la visione dell’autore [Jenkins 2003, 112]. 


Se il discorso dei fan intorno a
                Star Trek si appellava a un «realismo emozionale» che spesso
            diventava la base per parlare di se stessi e delle proprie esperienze, ciò che
            giustificava lo scrutinio minuzioso di Twin Peaks era la ricerca di
            un’intenzione autoriale da argomentare anche con riferimenti alle altre opere del
            regista. Questa sorta di dialogo tra autori e pubblico sulla base di un
                puzzle da risolvere sarebbe diventato la cornice di molte altre
            serie, a partire da The X-Files (Fox, 1993-2002) ma arrivando al
            pieno sviluppo con Lost (ABC, 2004-10), che anche grazie alla
            diffusione del web riuscì a trasformare questa logica in parte integrante del racconto. 
Nonostante il successo mondiale
            della prima stagione, Twin Peaks soffrì un calo di ascolti
            vertiginoso durante la seconda. Come notoriamente raccontato da Lynch e Frost, il
            network aveva fatto forti pressioni perché venisse rivelato l’assassino di Laura Palmer,
            il che peggiorò ulteriormente la situazione: svelato il mistero centrale, moltissimi
            spettatori persero interesse. ABC decise di sospendere la programmazione al sedicesimo
            episodio e i sei restanti furono successivamente trasmessi solo grazie alle pressioni
            dei fan. Il rinnovo per una terza stagione rimase comunque fuori discussione, nonostante
            il potente cliffhanger su cui si chiudeva l’ultimo episodio. La
            cancellazione di Twin Peaks mostra in un certo senso i limiti della
            televisione generalista: per quanto si possa fissare come obiettivo il raggiungimento di
            una nicchia di pubblico, lo scarto dalla norma e la provocazione restano estremamente rischiosi[13].
        

4. Serie di
            qualità? 



Ho evitato finora di usare il
            descrittore che più spesso ricorre per identificare lo scarto che avviene nella
            serialità statunitense nel corso degli anni Ottanta: quality
                television, televisione di qualità. Chiariamo innanzitutto un equivoco:
            il termine viene impiegato, nella maggior parte dei casi, in riferimento al racconto di
            finzione e in particolar modo alle serie. Sarà meglio, quindi, parlare di
                quality drama piuttosto che di quality TV.
            In secondo luogo, è importante notare la problematicità del descrittore: l’idea di
                quality ha accompagnato la televisione e il racconto televisivo
            sin dalla sua nascita, ed è stato adottato da molti soggetti, per vari scopi e in
            contesti diversi [Feuer 2007]. 
Come si è visto nel capitolo
            precedente, già i teledrammi si fregiavano del titolo di televisione di qualità,
            contrapponendosi alla formulaicità delle serie prodotte a Hollywood. Dal canto loro, le
            serie prodotte a Hollywood dalle major venivano presentate come
            qualità rispetto a quelle delle case indipendenti, perché realizzate tecnicamente
            meglio, da professionisti adeguatamente equipaggiati. Per i funzionari di rete, dopo il
            passaggio dal broadcasting al narrowcasting,
            la qualità è diventata misurabile in termini di target: un’audience
            di qualità è quella nella fascia di età o di reddito che i pubblicitari desiderano, in
            una identificazione tra quality programming e quality
                demographics [Jaramillo 2002, 66]. Spesso si è parlato di qualità in
            riferimento ai contenuti: per la destra cristiana statunitense, ad esempio, qualità è
            ciò che porta avanti i valori della cristianità, mentre per associazioni come i Viewers
            for Quality Television essa si valuta lo stesso in termini di educazione del pubblico a
            una certa etica, ma da una prospettiva liberal. Per la critica
            giornalistica, invece, la qualità rappresenta «una scelta estetica di un particolare
            tipo definita di comune accordo tra i creatori di programmi e gli intellettuali
            progressisti» [Feuer 2007, 149], scelta che considera alcuni generi migliori di altri in
            maniera spesso arbitraria, o perlomeno discutibile. 
In questa prospettiva, che ha visto
            l’emergere di un dibattito intenso e controverso[14], bisogna chiedersi non tanto che cosa sia la qualità quanto come sia
            possibile definire il concetto di quality drama
            in modo utile a descrivere lo sviluppo della serialità statunitense. Una
            soluzione è quella proposta da Robert Thompson che opera una separazione tra
                quality drama e drama of quality: 
Questo libro parla di quality
                    drama, non della categoria molto più ampia di
                    drama di qualità. Molti si sorprenderanno per l’esclusione
                di programmi notoriamente ben fatti come Murder, She Wrote e
                    Star Trek: The Next Generation. Anche se hanno sicuramente
                i loro meriti, essi vanno inseriti in un’altra tradizione [Thompson 1997, 17].
            


In maniera simile, Jane Feuer [2005]
            rileva la differenza tra due filoni nella serialità destinata al prime
                time dagli anni Ottanta in poi: un «prime-time melodrama», riconoscibile
            ad esempio in Dallas, Dynasty o
                Melrose Place (Fox, 1992-99) e un quality
                drama, esemplificato dai testi di cui abbiamo parlato in queste pagine.
            In entrambi i casi la distinzione non corrisponde a una gerarchia estetica, e dunque
                quality drama va inteso come un’etichetta di genere e non come
            un giudizio di valore. Di nuovo Thompson: 
Nel 1992 era ormai possibile riconoscere un
                    quality show prima ancora che si potesse dire se era
                davvero bello. Televisione di qualità iniziò ad indicare programmi con un
                particolare insieme di caratteristiche che normalmente associamo a ciò che è
                «bello», «artistico», «di classe» [1997, 16]. 


Come per ogni genere, un complesso
            insieme di elementi testuali e paratestuali permette allo spettatore smaliziato di
            distinguere tra ciò che è quality e ciò che non lo è. Nel tentativo
            di dare una definizione più precisa, Thompson elencava dodici caratteristiche, tra le
            quali la credibilità della recitazione, l’ampia strutturazione della trama in molti
            livelli e punti di vista, la permanenza della memoria da episodio a episodio,
            l’innovazione formale e l’ibridazione di generi, la complessità della scrittura,
            l’autocoscienza, la capacità di fare riferimento ad altri testi, la preferenza per le
            tematiche complesse e controverse, l’onestà e il realismo con cui sono rappresentati i
            personaggi. Il quality drama, inoltre, è tale anche perché espone
            un nome d’autore, che nella tradizione americana è il cosiddetto
                writer-producer, indicatore e garante della cifra estetica del
            prodotto. 
A molti anni di distanza, tuttavia,
            la miglior definizione di quality drama sembra essere la prima e
            più generica delle caratteristiche elencate da Thompson, che funziona per via negativa:
            la TV di qualità non è «TV normale». «In un medium a lungo considerato privo di
            ambizioni artistiche, l’unica forma di televisione artistica è quella che non è come il
            resto di essa» [ibidem 1997, 13]. È proprio questa
                eccedenza rispetto alla norma a determinare la qualità, poiché
            nella televisione generalista è effettivamente individuabile uno standard dettato dalla
            quantità di prodotto che un network deve sfornare quotidianamente. Nessun medium aveva
            mai avuto la necessità di fornire contenuti per la maggior parte della giornata, tutti i
            giorni per quasi tutto l’anno. Proprio per questo motivo in qualsiasi stagione
            televisiva è possibile individuare una tipologia di programmi che incarnano questa
            eccedenza, come il live anthology drama o i single
                play. La novità principale del quality drama è che
            per la prima volta la serialità lunga agguanta la bandiera della sofisticazione e del
            prestigio, dunque ci sarebbe da chiedersi quale sia la specificità della qualità
            seriale. Al di là di elementi come la bontà della recitazione o la sofisticazione della
            scrittura, rintracciabili in molte altre produzioni precedenti, lo scarto compiuto dalla
            serialità televisiva nel corso degli anni Ottanta è identificabile principalmente in tre
            caratteristiche: la serializzazione della serie, la complessità narrativa e l’utilizzo
            della televisualità [Carini 2009, 37-51][15]. 
La serializzazione della serie è
            quel processo che porta a fusione i due formati fondamentali del racconto seriale: serie
            episodica e serial. La fusione può avere risultati anche molto diversi, situabili lungo
            un continuum tra i due estremi: una delle possibilità più utilizzate prevede la
            compresenza di uno o più casi di puntata (anthology plot) e uno o
            più archi narrativi interepisodici (running plot) che possono
            estendersi per una stagione o più. È questo il caso di Hill Street Blues
            e thirtysomething. In altre istanze la connessione può
            essere più debole e costituire quella che Horace Newcomb [2004] ha chiamato «narrativa
            cumulativa»: gli episodi sono fruibili in maniera indipendente,
            ma si fa spesso riferimento a eventi accaduti precedentemente. Un primo esempio di
            questa tecnica è stato Magnum, P.I. (CBS, 1980-88), il cui
            spettatore abituale scopriva progressivamente i segni lasciati sul protagonista
            dall’esperienza della guerra del Vietnam. È stato però The X-Files
            (Fox, 1993-2002) a lavorare sulla cumulazione fino a farne una «meta-trama», nelle
            parole di Newcomb: se la maggior parte degli episodi sono autoconclusivi, alcuni invece
            portano avanti l’indagine su un presunto complotto governativo finalizzato a nascondere
            rapimenti di esseri umani da parte di entità aliene. Questo livello narrativo non si
            muove linearmente ma appunto per accumulo, nel corso di nove stagioni, arrivando a
            costruire una mitologia complessa e instabile, soggetta a rivolgimenti spettacolari:
            nella quinta stagione, ad esempio, sembra che tutte le prove trovate sulla presenza di
            alieni siano state disseminate espressamente dal governo, proprio per diffondere la
            credenza negli alieni e nascondere il fatto che i rapimenti fossero opera del governo
            stesso. Se da un lato non è necessario conoscere questa complessa
                backstory per seguire un singolo episodio, tuttavia lo
            spettatore saltuario perde una buona parte dei significati del testo. 
L’irruzione dello scorrere del tempo
            e quindi la necessità di una consistenza cronologica del racconto è uno degli scarti più
            importanti che distingue la serie contemporanea da quella classica. Diventa possibile
            creare personaggi con un maggior spessore psicologico, costruire sul pregresso e
            approfondire le tematiche in maniera impensabile per una serie classica, condannata a
            ripartire ogni volta dalle stesse premesse. La totale assenza di memoria tipica della
            serie classica è diventata presto obsoleta e inaccettabile per lo spettatore, a meno di
            non farne oggetto di parodia come in The Simpsons (Fox, 1989-;
                I Simpson), oppure elevarla a cifra stilistica, sacrificando
            programmaticamente l’aspetto psicologico del personaggio a favore di quello procedurale
            come in Law and Order (NBC, 1990-2010). 
La complessità narrativa è
            determinata innanzitutto dall’ampliamento del cast: il protagonismo diventa corale, e
            anche se c’è un personaggio o una coppia con un ruolo centrale,
            si tratta di un primus inter pares, in quanto molto tempo narrativo
            viene dedicato anche ai personaggi secondari o minori. Il protagonismo corale viene
            gestito narrativamente grazie a quell’andamento paratattico che Robin Nelson [1997, 24]
            ha efficacemente definito flexi-narrative, una struttura multitrama
            discorsivamente organizzata in brevi segmenti che si alternano a ritmo rapido, ogni
            uno-due minuti. Ogni segmento è un «byte»[16] narrativo, che porta avanti una singola storia, della quale è protagonista
            solo una parte del cast. Nel passaggio da un segmento all’altro possono avvenire bruschi
            cambiamenti non solo nei protagonisti e nelle vicende, ma anche nel tono e nello stile,
            permettendo quindi una notevole flessibilità al racconto. Sebbene anche il cinema avesse
            già da molto tempo sviluppato tecniche di montaggio alternato per gestire diverse storie
            e aumentare il ritmo narrativo, il modello di base per la flexi-narrative
            è certamente la soap. La differenza principale tra le due è che la soap è un
            serial puro, per cui ogni linea narrativa viene proseguita senza arrivare mai a una vera
            e propria conclusione e le vicende coinvolgono più o meno sempre lo stesso gruppo di
            personaggi. Le serie flexi, invece, contengono anche storie
            autoconclusive nelle quali vengono introdotti nuovi personaggi, intrecciando così
            l’evolversi delle relazioni interne al cast fisso con un’apertura pressoché infinita
            alla variazione, grazie ai nuovi casi da risolvere che coinvolgono le guest
                star. Secondo Nelson in questo modo la serie serializzata combina la
            narrativa «maschile» improntata alla formula problema/soluzione, tipica della serie
            episodica, con quella «femminile» fatta invece di relazioni interpersonali che evolvono
            nel corso del tempo[17]. 
In parte, la
                flexi-narrative nasce come risposta alle nuove esigenze
            dell’ambiente televisivo degli anni Ottanta. L’operazione di tessitura tra le storie
            aumenta notevolmente il ritmo narrativo e mantiene sempre sveglia l’attenzione dello
            spettatore senza bisogno di infarcire ogni storia di eventi spettacolari. Da un lato,
            infatti, i segmenti possono essere troncati nel momento di maggior tensione narrativa,
            dall’altro l’alternanza favorisce un’esposizione sintetica, concentrata sui momenti di
            maggior interesse drammatico: ogni volta che si ritorna su una storia, infatti,
            la si riprende nel momento di una svolta fondamentale, lasciando
            che sia l’immaginazione degli spettatori a riempire i buchi tra un segmento e l’altro,
            con l’ausilio di una competenza delle strategie retoriche del medium che ormai poteva
            darsi per acquisita. Il rapido passaggio da una vicenda all’altra, inoltre, fa sì che
            anche chi non è interessato a una di esse continui a seguire, sapendo che entro breve il
            racconto passerà altrove. Diversificando opportunamente il cast per età, genere, etnia,
            estrazione sociale, stile di vita e così via si possono moltiplicare i punti di
            identificazione per diverse tipologie di spettatori, potenzialmente raccogliendo
            l’attenzione di molti target diversi tra loro. Allo stesso modo è possibile creare una
            pluralità ideologica e livelli di lettura stratificati, affrontando un tema da molti
            punti di vista senza necessariamente giungere a una sintesi definitiva. La complessità
            narrativa tuttavia non si esaurisce nella flexi-narrative: Mittell
            [2006; 2015] ha coniato il termine narrative complexity per
            indicare in particolar modo i cambiamenti che avvengono dagli anni Novanta in poi,
            quando le tecniche di manipolazione del tempo, l’autoriflessività e l’infrazione alle
            norme del racconto tradizionale raggiungono un elevato livello di sofisticazione, fino a
            trasformarsi in una sorta di «effetto speciale». In molti casi, il piacere del testo è
            determinato più dalla meraviglia suscitata dalle soluzioni narrative messe in campo che
            dall’immersione nella diegesi. 
Va notato che
                flexi-narrative e narrative complexity non
            coincidono affatto con la quality: nei loro risultati migliori,
            esse riescono a creare narrazioni complesse, in cui i vari fili narrativi generano
            effetti di risonanza e si arricchiscono l’un l’altro. Molto spesso, però, una serie
                flexi non va oltre la semplice somma delle sue parti, e anzi
            tende a evolversi verso la forma del flexiad, dove
                ad sta per advertising: invece di
            utilizzare la struttura per sviluppare i personaggi e approfondire le tematiche, il
                flexiad drama si combina con le formule della pubblicità e
            diventa quasi indistinguibile da essa, limitandosi a un gioco combinatorio di
                cliché e «simboli per stili di vita» [Nelson 1994]. 
La terza caratteristica che
            distingue la nuova serialità da quella classica è lo stile visuale, elemento
            particolarmente trascurato nello studio della televisione almeno fino
            a qualche tempo fa[18]. Molti dei quality drama e Hill Street in
                primis, tuttavia, si distinguevano proprio per l’elaborazione di uno
            stile visivo esteticamente valido e funzionale ai fini della costruzione del senso. Uno
            dei primi studiosi a concentrarsi sull’evoluzione dello stile visivo è stato John
            Caldwell, secondo il quale gli anni Ottanta sono il momento in cui si afferma la
                televisuality, un’«inversione strutturale»[19] tra forma e contenuto che porta in primo piano aspetti finora sempre
            relegati sullo sfondo: da medium basato principalmente sulla parola, la televisione si
            trasforma in un artefatto in cui visualità e consapevolezza stilistica sono
            fondamentali. Lo stile, a lungo visto come mero significante, diventa esso stesso
            significato, cifra distintiva di un testo. 
La televisione si sposta da un modello che vedeva
                il broadcasting innanzitutto come una forma di trasmissione e
                di retorica basata sulla parola, con tutti i problemi che tali termini sollevano, a
                una mitologia, un modello, un’estetica basati sulla visualità e su un’estrema
                autoconsapevolezza stilistica [Caldwell 1995, 4-6]. 


La televisualità si sviluppa secondo
            due modalità differenti, il videografico e il filmico. Il primo deriva soprattutto dalle
            nuove possibilità offerte dalle tecniche di manipolazione digitale[20], che permettevano di trattare l’immagine televisiva «come il pittore tratta
            la tela» [Creeber 2013, 57]. CNN fu pionieristico in questo senso, nel modo in cui
            sovrapponeva informazioni l’una sull’altra, moltiplicando i punti di attenzione
            possibile per lo spettatore ad esempio con i flussi testuali ai piedi dello schermo. La
            sovrapposizione di elementi grafici sull’immagine «naturale» rifletteva anche la
            necessità di distinguersi nel nuovo panorama multicanale: progressivamente si diffuse
            l’uso del logo del canale sempre presente in un angolo dello schermo, o l’elaborazione
            di repertori cromatici stabili e caratteristici. MTV è il caso più eclatante: in un
            medium che aveva sempre privilegiato la parola, si rivolgeva principalmente alle
            famiglie ed evitava come la peste dissonanze e destabilizzazione, l’iperattività e
            l’irriverenza dello stile visuale di MTV erano qualcosa di completamente inedito.
            I videoclip, i jingle,
            i VJ di MTV hanno rivoluzionato la grammatica televisiva tradizionale, senza
            preoccuparsi troppo né di rassicurare né di fornire spiegazioni e contestualizzazioni,
            fondendo la velocità e la frammentarietà narrativa tipiche degli spot pubblicitari con
            tecniche non naturalistiche che violavano i codici classici hollywoodiani e si
            avvicinavano a uno spirito avanguardistico [Kaplan 1987]. Non è un caso che una delle
            serie più visualmente innovative degli anni Ottanta, Miami Vice,
            sia stata concepita a partire dall’idea guida «MTV cops». 
Per Caldwell le serie di cui abbiamo
            parlato rientrano maggiormente nell’asse filmico, la cui essenza è l’importazione delle
            modalità di produzione dell’immagine tipiche del cinema. Sotto questa luce diventa
            ancora più chiaro in che modo le sitcom CBS degli anni Settanta abbiano rappresentato
            una sorta di anello di congiunzione tra la serialità classica e quella contemporanea:
            per quanto la scrittura e la recitazione di All in the Family e
                Mary Tyler Moore fosse «di qualità», dal punto di vista visuale
            esse si conformavano al «grado zero stilistico» della televisione classica, improntato
            all’invisibilità della ripresa, al mantenimento delle convenzioni realistiche e alla
            massima chiarezza espositiva. M*A*S*H fu l’unica delle tre a
            sperimentare con lo stile visivo: realizzata in camera singola invece che in
            multicamera, in episodi come «The Interview» (4:25), interamente in bianco e nero,
            oppure «Point of View» (7:11), tutto in soggettiva dal punto di vista di un paziente, si
            lasciava andare a un’elaborazione visuale maggiore. Si trattava di momenti speciali,
            fughe dallo standard che non andavano a intaccare la struttura base della sitcom. Con la
                televisuality, invece, la ricerca di uno stile distintivo
            diventa elemento fondante e caratterizzante per serie come
                thirtysomething, Moonlighting o
                Twin Peaks. In Miami Vice esso è il vero
            punto di interesse, rispetto a una esposizione narrativa piuttosto convenzionale. Alla
            luce della televisuality, secondo Caldwell, andrebbe quindi
            superata la teoria del glance: da questo momento in poi la
            televisione sviluppa testi che non possono essere apprezzati se li si segue
            distrattamente, al contrario è necessario il gaze, lo sguardo
            concentrato e attento su cui si dovrebbe basare una ermeneutica della visione
            televisiva.
        
Serializzazione, complessità
            narrativa e televisualità, dunque, sono gli elementi che segnano lo scarto fondamentale
            compiuto dalla serialità nel corso degli anni Ottanta. Queste caratteristiche, adottate
            inizialmente da pochi testi più audaci, sono progressivamente entrate a fare parte della
            grammatica di base del TV drama seriale. 

5.
            Espansione e normalizzazione della «quality» 



All’inizio degli anni Novanta il
                quality drama sembrava già in pericolo di sparizione [Du Brow
            1991], a causa dell’aumento dei costi di produzione, dei risultati poco soddisfacenti in
                syndication e della concorrenza di programmi più economici ma
            graditi al pubblico, come i «reality»[21]
            Cops (Fox, 1989-2013) o America’s Most Wanted
            (Fox, 1988-2012). La chiusura di Twin Peaks,
                thirtysomething e China Beach nel 1991 sembrò
            confermare la fine di un ciclo. In realtà l’apogeo della prima ondata
                quality sarebbe arrivato proprio in questi anni: a fronte di
            una crisi momentanea, di fatto le innovazioni introdotte venivano applicate sempre più
            spesso alla maggior parte dei generi, dal poliziesco alla sitcom. Si assiste al
            compimento di una normalizzazione: quelli che prima erano esperimenti rischiosi non solo
            diventano una parte stabile del palinsesto, ma spesso ne costituiscono la punta di
            diamante. La NBC, in particolare, consolidò la sua serata del giovedì pubblicizzandola
            con l’efficace campagna «Must See TV» [Jancovich e Lyons 2003, cap. III], un’intera
            serata dedicata alla quality dalle 20 alle 23, che per più di dieci
            anni ha fatto precedere ER da una batteria di quattro sitcom. In
            quella posizione si sono alternati molti titoli, tra i quali alcuni dei maggiori
            successi del periodo: Seinfeld, Frasier,
                Friends, Will&Grace e
                Scrubs. 
Serie come ER e
                The West Wing rappresentano bene la normalizzazione del
                drama corale in stile Hill Street: da un
            lato, infatti, non sono altrettanto innovative e controverse, dall’altro però hanno
            avuto un notevole e stabile successo e ne hanno sviluppato la tecnica a livelli prima
            impensabili, portando a maturità la narrativa flexi. ER
            al suo apparire destò stupore in particolare per la capacità
            di aumentare all’estremo il ritmo narrativo: oltre al rapido
            succedersi di un numero sempre maggiore di storie parallele, ER
            importò la Steadicam in televisione, utilizzandola per qualcosa come il 75%
            delle scene [Creeber 2013, 72], in una maniera che esaltava le possibilità della
            narrazione multistrand. 
La serie, infatti, rappresenta il
            pronto soccorso come una zona di guerra [Jacobs 2003a, 58], dove si vive sotto la
            costante minaccia della morte. La Steadicam segue i personaggi lungo i corridoi
            dell’ospedale, permettendo lunghi piani sequenza che a volte si spostano da una storia
            all’altra senza tagli di montaggio, solo cambiando direzione. Lo spettatore si ritrova
            quindi posizionato direttamente all’interno del caos del pronto soccorso. Anche il gergo
            medico utilizzato dai personaggi contribuisce a convogliare la sensazione di confusione
            e urgenza. 
Ugualmente, The West Wing
            puntava a rappresentare l’enorme pressione esercitata da un lavoro di
            responsabilità, e riusciva a sostenere un ritmo paragonabile a quello di ER
            pur essendo ambientata in un ufficio, complice il fatto che si trattava
            dell’ufficio più importante del paese, cioè quello della Casa Bianca che ospita lo staff
            del presidente. Di nuovo l’uso massiccio della Steadicam, in alcuni momenti messo in
            mostra in maniera virtuosistica, è funzionale sia a convogliare la sensazione di
            immersione nel caos, sia a movimentare le lunghe spiegazioni necessarie a rendere
            comprensibili le complesse problematiche affrontate dai personaggi, ben più difficili da
            afferrare rispetto a ER. The West Wing,
            infatti, porta al massimo sviluppo la tecnica del «walk and talk», grazie alla quale si
            riesce a far svolgere dialogo e azione nello stesso momento. 
Le due serie combinano un certo
            grado di realismo con un’idealizzazione degli ambienti professionali. Da un lato,
            infatti, entrambe rappresentano una realtà caotica e complessa, nella quale bisogna
            scendere a compromessi, fare i conti con punti di vista diversi dal proprio e con le
            debolezze umane. Dall’altro lato, tuttavia, i personaggi incarnano un ideale di
            competenza professionale e completa dedizione al lavoro che non ha nulla di realistico.
            Nelle parole di Eli Attie, uno degli sceneggiatori di The West
            Wing:
        
Per me il vero succo [della serie] non era molto
                diverso da quello di ER: non desideriamo forse che le persone
                che gestiscono il Paese siano davvero così? [Carini 2013a] 


Per scherzo dicevamo che a The West Wing
                si sarebbero viste cose che capitavano solo in The Brady
                    Bunch: personaggi che agivano alle spalle degli altri per fare
                qualcosa di buono [ibidem]. 


Queste serie sono in grado di
            affrontare e discutere argomenti di attualità e prendere posizioni politiche,
            soprattutto tramite il confronto dialogico tra i personaggi. Paolo Braga [2008, 198-206]
            identifica dodici messaggi piuttosto precisi lanciati da ER, da
                «medicare e medicaid non bastano»[22] a «no al razzismo», da «impara a capire il tuo prossimo» a «il lavoro
            nobilita e uccide». Altrettanto si potrebbe fare con The West Wing:
            per quanto sia evidente la volontà di rappresentare un certo ambiente in maniera
            realistica, la singolarità dei personaggi viene spesso sacrificata all’intento
            pedagogico o alle argomentazioni astratte. La moltiplicazione del protagonismo è
            l’espediente che permette di assolvere a queste funzioni ideologiche senza che il
            racconto sembri predicatorio, aumentando la complessità e la vastità del mondo narrato e
            presentando diversi punti di vista. Le forze centrifughe che risultano dalla varietà del
            racconto corale, però, sono tenute a bada tramite vari artifici, il più importante dei
            quali è il «protagonista tecnico», come descritto da Nicola Lusuardi: 
Colui che per misura, onestà e trasparenza finirà
                per esercitare una leadership implicita o esplicita all’interno
                del gruppo. Settato lui, gli autori possono costruire attorno a lui quell’insieme di
                personaggi dai profili più marcati ed esplicitamente conflittuali, dai difetti più
                fascinosi ma certo meno condivisibili e più censurabili [Lusuardi 2010, 27].
            


Il protagonista tecnico offre un
            punto di identificazione rassicurante, un centro valoriale stabile nel caos, che deve
            avere la capacità di affrontare a fondo le contraddizioni e operare una sintesi, spesso
            a un prezzo molto alto, come si confà a un eroe drammatico. Se in ER
            è il dottor Greene ad assolvere a questa funzione, è interessante che in
                The West Wing essa si sia coagulata rapidamente intorno al
            presidente Josiah Bartlet, probabilmente in maniera non
            prevista: il suo personaggio era pensato come secondario, destinato a essere menzionato
            spesso ma ad apparire poco, perché il racconto doveva incentrarsi sullo staff [Clark
            2005]. Già a partire dalla seconda stagione, tuttavia, la presenza del presidente si fa
            sempre più costante, probabilmente proprio perché era necessario un centro di gravità
            sul quale potessero convergere le problematiche etiche affrontate dai membri dello
            staff. 
Un’altra serie di questo periodo che
            nella considerazione critica diffusa rappresenta uno dei punti culminanti della seconda
            età dell’oro è NYPD Blue: Robert Thompson [1997, 187] la vedeva
            come terza parte di una trilogia di Steven Bochco, tematizzata sul «dramma poliziesco urbano»[23]. I creatori erano lo stesso Steven Bochco e David Milch di Hill
                Street Blues. In questo caso, oltre all’aumento ritmico, si trattava di
            una nuova sfida ai limiti della televisione generalista: nelle intenzioni di Bochco
                NYPD Blue avrebbe dovuto essere la prima serie vietata ai
            minori apparsa su un network [Streible 2005]. In termini di linguaggio esplicito, nudi
            (anche maschili) e per una generale ruvidezza dell’immagine, sicuramente era un nuovo
            estremo. Bochco, che ha spesso dichiarato di sentire come una missione personale la
            sfida alla censura televisiva, aveva giustificato l’aggressività della serie con la
            necessità di competere con i canali via cavo: 
Nel 1993, se fai una serie poliziesca, sei in
                competizione con i canali via cavo. Non penso sia più possibile competere
                efficacemente con le nostre serie alle 10 di sera, a meno che non possiamo dipingere
                con gli stessi colori che puoi utilizzare quando fai un film [Steven Bochco, cit. in
                Holt 2013, 272]. 


In seguito alla prima stagione
                NYPD fu inondata di Emmy e bersagliata da campagne di
            boicottaggio. Le battaglie continuarono per molto tempo: l’episodio del 2003 «Nude
            Awakening» (10:16) diede origine a un lungo processo, in seguito al quale la FCC
            condannò la ABC e le affiliate a pagare una multa di 1.237.500 dollari
                [ibidem, 275]. L’enorme successo di pubblico e la grande
            considerazione critica, tuttavia, hanno protetto NYPD da ogni voce
            contraria, tanto da portarla a completare ben 12 stagioni.
        
Ci sono moltissimi altri titoli di
            cui si potrebbe parlare qui: Homicide: Life on the Street (NBC,
            1993-99), ad esempio, a fronte di un limitato successo di pubblico, fu sicuramente una
            delle serie di stampo realistico più provocatorie e problematiche mai trasmesse, con un
            ritratto senza compromessi delle storture dell’apparato poliziesco statunitense.
                The X-Files ebbe un’enorme influenza a livello stilistico su
            molte produzioni successive, elaborando un look notturno e cupo
            come raramente se ne erano visti in televisione, e generò un fenomeno di culto
            paragonabile solo a quello di Star Trek. Northern Exposure (CBS,
            1990-95) e Picket Fances (CBS, 1992-96) riprendevano invece le
            libertà fantastiche e i giochi intertestuali di Twin Peaks, mentre
                Ally McBeal (Fox, 1997-2002) portava il legal
                drama in uno strano territorio a metà tra la soap e la sitcom,
            utilizzando effetti speciali che manipolavano l’immagine in maniera molto più vicina
            alla modalità videografica identificata da Caldwell, rispetto alla media delle serie
                quality. Mi soffermerò tuttavia su un altro fenomeno
            interessante di questo periodo: la nascita di un genere parzialmente nuovo, il
                teen drama, il cui sviluppo si allaccia in maniera
            significativa alla comparsa dei nuovi network generalisti. 
La crisi del CNS non fu determinata
            solo dai canali via cavo, ma anche dall’arrivo di tre nuovi network generalisti, il
            primo dei quali fu la Fox di Rupert Murdoch, fondata nel 1986. Lentamente ma
            inesorabilmente, Fox si conquistò un posto tra i grandi
                broadcasters: all’inizio offriva contenuti alle affiliate solo
            per alcuni giorni a settimana e per la prima serata. La copertura dei sette giorni
            arrivò, e nel 1995 per la prima volta gli ascolti complessivi superarono quelli di una
            CBS in crisi profonda. Tra i primi successi targati Fox, oltre ai menzionati reality, ci
            furono alcune comedy innovative come Married... with
                Children (1987-97; Sposati... con figli),
            dissacrante ritratto di una famiglia working class disfunzionale, o
                It’s Garry Shandling’s Show (1988-90)[24], uno dei testi più metanarrativi mai visti in televisione fino a quel
            momento, con una sigla che parlava di come era stata concepita e frequenti rotture della
            quarta parete. La prima vera hit fu The Simpsons
            (1989-), creata da Matt Groening e quello stesso James Brooks
            responsabile di The Mary Tyler Moore Show.
            Per qualche anno Fox scelse tra i propri target i neri delle grandi città, anche in
            questo caso utilizzando principalmente il veicolo della comedy:
                In Living Color (1990-94), Roc (1991-94),
                Martin (1992-97), Living Single (1993-98)
            sono alcuni esempi. Questa strategia fu però abbandonata dopo che Beverly
                Hills, 90210, Melrose Place e
                The X-Files iniziarono a fare numeri notevoli, e le serie
            incentrate sui personaggi neri furono rapidamente lasciate cadere. 
Beverly Hills,
                90210 e My So-Called Life (ABC, 1994-95)
            sono i primi esemplari di un genere destinato a una fortuna sempre maggiore negli anni
            successivi, il teen drama [Moseley 2015]. Quando sulla scorta
            dell’esperienza di Fox furono creati due ulteriori network, The WB e UPN[25], il primo puntò con decisione al target più giovane. Ne vennero fuori
                Dawson’s Creek (WB, 1998-2003), Gilmore
                Girls (WB, 2000-07; Una mamma per amica) e quello
            che è probabilmente il gioiello del genere e contemporaneamente lo trascende,
                Buffy the Vampire Slayer (WB/UPN, 1997-2003). Da un certo punto
            di vista il teen drama è un diretto discendente della logica di
            programmazione che era dietro a thirtysomething: creare un
            rispecchiamento diretto tra personaggi e pubblico utilizzando il metro generazionale. In
            effetti l’elemento di maggiore riconoscibilità è semplicemente l’età dei protagonisti,
            anche se rapidamente si sono affermati numerosi topoi abbastanza
            precisi: un certo repertorio di personaggi, ambienti, trame ricorrenti: la
                cheerleader, l’atleta bullo, il misfit; la
            scuola, la camera da letto dell’adolescente come luogo dell’identità; la ricerca della
            vocazione personale e i riti di passaggio. Il genere teen si è
            rapidamente espanso a tutte le gradazioni della serialità, dal modello pienamente soap
            alle serie episodiche, mostrando anche l’adattabilità della
                flexi-narrative a un infinito numero di possibilità. 
Gli anni Novanta rappresentano
            quindi un momento di grande espansione per le serie TV, sia in termini puramente
            quantitativi che di possibilità stilistiche. Allo stesso tempo sono anche l’ultimo
            periodo in cui i network potevano ancora farsi portatori esclusivi della bandiera della
            qualità e dei grandi drama di successo. Fino ad allora, infatti, la
            minore disponibilità di risorse per i canali via cavo non aveva
            permesso alle loro poche produzioni di raggiungere la complessità degli
                ensemble drama: solo i network potevano permettersi di servire
            il «filet mignon», sui canali via cavo bisognava accontentarsi di un hamburger [Hilmes
            2010, 359]. A partire dal nuovo millennio, questo equilibrio subirà una totale
            inversione. 



[1]  Tanto nota da avere una voce di Wikipedia
                    dedicata: http://en.wikipedia.org/wiki/Rural_purge. 

[2]  Cfr. Levine [2003]. Il termine inglese è
                        relevance, che non coincide esattamente con la nostra
                    idea di impegno, richiamando più l’idea di «rilevanza
                    sociale». 

[3]  L’operazione richiese un enorme investimento
                    economico, ma si dimostrò estremamente azzeccata. 

[4]  Thompson parla spesso di «TV» in generale per
                    intendere, in realtà, le serie TV. Il che la dice lunga
                    sull’importanza del formato nei palinsesti statunitensi. 

[5]  Per un’introduzione ai television
                        studies cfr., tra gli altri, Gray e Lotz [2012]; Miller [2010];
                    Creeber [2006]; Alvarado et al. [2014]. 

[6]  Tra gli altri: Hobson [1982]; Allen [1985];
                    Ang [1985]. 

[7]  Il film era a sua volta ispirato al
                    documentario The Police Tapes (ABC, 1977), che Stefen
                    Bochco e Michael Kozoll hanno indicato come vero antecedente di Hill
                        Street.
                

[8]  Kozoll in Quincy,
                        McCloud (Uno sceriffo a New York),
                        Switch, Kojak; Bochco in
                        Columbo (Colombo),
                        McMillan and Wife (McMillan e
                        signora), Banacek, Private
                        Eye; si erano conosciuti lavorando in
                        Delvecchio. 

[9]  Il nome tradizionalmente dato alla divisione
                    che si occupa della censura e revisiona le sceneggiature prima che vengano
                    mandate in produzione, spesso chiedendo numerose modifiche. 

[10]  Uno spin-off della
                    stessa Dallas. 

[11]  Sostituito dal sergente Jablonski dopo la
                    morte di Michael Conrad, che interpretava Phil Esterhaus. 

[12]  Cfr. Creeber [2013, 87 s.]. Anche Stempel
                    [1996] e Feuer [1995] davano già un’importanza decisamente maggiore a
                        Miami Vice. 

[13]  La recente notizia che Twin Peaks
                    avrà una terza stagione, venticinque anni dopo, sul canale via cavo
                    Showtime, è sintomatica delle ulteriori trasformazioni in atto nella televisione
                    statunitense. 

[14]  Cfr. almeno Jancovich e Lyons [2003]; McCabe
                    e Akass [2007a] e il capitolo Evaluation in Mittell [2015].
                    In italiano Carini [2009]. 

[15]  L’esposizione che segue diverge in alcuni
                    aspetti dall’analisi di Carini. 

[16]  Nelson utilizza intenzionalmente il termine
                    informatico «byte», assonante con «bite», «pezzo», per connotare il passaggio
                    dal «teatro elettronico» della prima televisione al moderno «cyberspazio».
                

[17]  Il riferimento di Nelson per questa
                    distinzione è il Fiske di Television Culture [1987].
                

[18]  All’incirca fino all’inizio del nuovo
                    millennio i television studies hanno spesso privilegiato
                    l’aspetto narrativo e i dialoghi, a scapito della visualità e dello stile. Per
                    una panoramica cfr. Peacock e Jacobs [2013]. 

[19]  L’inversione strutturale è uno dei sei
                    principi che Caldwell elenca per definire il fenomeno della televisualità e
                    indicare i cambiamenti del panorama televisivo degli anni Ottanta. 

[20]  La Quantel Paintbox, in particolare, una
                    console di grafica computerizzata, si diffonde a partire dal 1981. 

[21]  Nei primi anni Novanta per «reality» si
                    intendeva qualcosa di molto diverso dal Grande Fratello,
                    più simile alla «real TV»: Cops, ad esempio, era un
                    programma in cui le telecamere seguivano degli agenti di polizia nelle loro
                    operazioni quotidiane. La narrazione era ottenuta tramite il montaggio delle
                    scene più drammatiche o significative. 

[22] 
                    Medicare e Medicaid erano i due
                    programmi sanitari pubblici per l’assistenza alle persone anziane, disabili o
                    con basso reddito, questioni tuttora centrali nel dibattito pubblico
                    statunitense, come si è visto durante la presidenza Obama. 

[23]  Le altre due parti sono Hill
                        Street stessa e Cop Rock (ABC, 1990), un
                    incrocio piuttosto assurdo tra poliziesco e musical,
                    cancellato dopo 11 episodi. 

[24]  La serie era stata prodotta dal canale via
                    cavo Showtime a partire dal 1986. Fox ne acquistò i diritti di ritrasmissione in
                    chiaro. 

[25]  Nel 2006 The WB e UPN si sono fusi in The
                    CW. 



Capitolo terzo 

L’età digitale



1. Questa non
            è televisione 



Tra la fine degli anni Novanta e il
            nuovo millennio HBO, Showtime, FX e altri canali via cavo cominciarono a investire in
            maniera consistente nella produzione di fiction seriale, sfruttando la loro maggiore
            libertà e il diverso modello economico rispetto alle reti generaliste. L’età dell’oro
            della serialità statunitense, di cui ormai si discuteva da almeno un decennio, era
            appena agli inizi. Nella nuova rivoluzione HBO assunse un ruolo guida[1]. 
HBO fu il primo canale a rendere
            profittevole il modello della televisione ad abbonamento, passando da qualche centinaio
            di sottoscrittori nel 1972 ai 13 milioni del 1983, quando ormai circa il 40% delle
            famiglie che possedeva un televisore aveva anche il cavo[2]. Sin dagli esordi aveva basato la propria offerta sui film in prima visione
            e sugli eventi sportivi, in particolare la boxe. Occasionalmente venivano prodotti anche
            degli originali: The Terry Fox Story (1983; Cuore di
                campione), primo film per la pay TV; la serie
            antologica The Hitchhiker (1983-89; I viaggiatori delle
                tenebre); la prima sitcom pay,
                    1st and Ten (1984-91;
                Scuola di football), incentrata sul mondo del football. Un buon
            successo aveva ottenuto Not Necessarily the News (1983-90),
                sketch comedy sulle notizie del giorno basata su un format
            della BBC. 
Dopo un decennio di costante
            espansione, però, nella seconda metà degli anni Ottanta il tasso di crescita degli
            abbonati aveva iniziato a rallentare, a causa dell’intensificarsi della concorrenza e
            della crescente diffusione del videoregistratore. La dirigenza del canale maturò la
            consapevolezza che essere un intermediario tra le case cinematografiche e gli abbonati
            non era più un modello competitivo efficace, soprattutto in considerazione del fatto che
            i punti di accesso al cinema da casa erano notevolmente
            aumentati. 
Una delle soluzioni possibili era
            posizionare il canale nel mercato della produzione di programmi originali: secondo
            Michael Fuchs, amministratore delegato dal 1984, «se mai c’è stato dibattito a HBO su
            quanto dovessimo spendere per le produzioni originali, quel dibattito è finito con il
            videoregistratore» [cit. in Anderson 2009, 31]. Ben presto Dream On
            (1990-96) e soprattutto The Larry Sanders Show (1992-98)
            divennero i programmi di punta. La prima, creata dalla coppia Marta Kauffman e David
            Crane, che otterrà il suo maggior successo su NBC con Friends,
            incorporava spezzoni tratti da vecchi classici di Hollywood e fu una delle prime sticom
            in assoluto a mostrare nudi e usare un linguaggio esplicito; la seconda era
            un’irriverente satira sul mondo dello spettacolo, ambientata nel dietro le quinte di un
            immaginario talk show serale e focalizzata sul personaggio del
            conduttore Larry Sanders, un nevrotico dall’ego sconfinato, costantemente in conflitto
            con il suo staff. The Larry Sanders Show è rimasto a lungo il
            programma di bandiera di HBO, tanto che quando fu chiuso i dirigenti ammisero che erano
            «un po’ spaventati» alla prospettiva di cosa potesse raggiungere gli stessi risultati
            [Jaramillo 2002, 62]. 
L’impegno dichiarato di Fuchs era
            produrre contenuti innovativi e provocatori per il target rodato della qualità
            televisiva: 18-34enni urbani, agiati e di istruzione medio-alta [Rogers, Epstein e
            Reeves 2002], quelli che si supponeva non guardassero i network generalisti. Il suo
            operato non fu giudicato sufficiente e la casa madre, Time Warner, sostituì Fuchs con
            Jeffrey Bewkes nel 1995. Quest’ultimo piazzò Chris Albrecht alla direzione della
            produzione originale e gli consegnò un budget di 300 milioni di
            dollari, contro i 50 spesi nell’anno precedente. La coppia Bewkes-Albrecht si impegnò in
            un’impresa molto rischiosa: trasformare HBO da un canale a programmazione su base
            mensile, sul quale ci si sintonizzava soprattutto per prime visioni e grandi eventi, in
            una appointment TV a base settimanale, che si inserisse nelle
            abitudini degli abbonati. Dal 1997 il corporate slogan diventa il
            fortunatissimo «It’s Not TV, It’s HBO», una dichiarazione di intenti
            autocontraddittoria che voleva posizionare il canale come
            qualcosa di qualitativamente più elevato e strutturalmente migliore della televisione.
            Ogni nuova serie prodotta veniva pubblicizzata come innovativa, scioccante,
            intelligente, implicando indirettamente che il resto della televisione fosse invece
            noioso, già visto, costipato, trash. 
Il risultato della nuova strategia fu
            una teoria di titoli che a tutt’oggi restano nell’olimpo della serialità statunitense e
            al tempo sembravano provenire da un altro pianeta. Scrivendo dieci anni dopo il suo
                The Second Golden Age, Robert Thompson rilevava che HBO era
            andata «al di là di qualsiasi cosa immaginabile nella vecchia network
                era, in termini di contenuti, complessità narrativa, linguaggio e molto
            altro» [Thompson 2007, XVIII]. In un articolo di «Variety» del 2002 si poteva leggere
            che «I risultati raggiunti da HBO hanno avuto un impatto drammatico su tutta la cultura
            mediatica; a livello creativo, HBO fa vergognare i suoi rivali» [Edgerton 2009, 12]. 
Il primo esperimento fu Oz
            (1997-2003), un ensemble drama dal cast ampio ed
            etnicamente misto, creato dallo stesso Tom Fontana che aveva guidato Homicide:
                Life on the Street. Ambientato in un braccio speciale di un carcere nello
            stato di New York, Oz divideva equamente il tempo narrativo tra
            carcerieri e carcerati, ma l’unico cattivo dichiarato era un politico, il governatore
            dello stato. Iperrealistico e violento per alcuni aspetti, onirico e visionario per
            altri, Oz fu notato e apprezzato ma non raggiunse mai un pubblico
            particolarmente ampio. Decisamente maggior impatto ebbe Sex and the City
            (1998-2004), creatura dello stesso Darren Star che aveva concepito
                Beverly Hills, 90210 e Merlose
                Place. Il fatto che un produttore di successo come Star avesse deciso di
            rivolgersi a HBO nonostante l’interesse di ABC per il progetto è indicativo della
            reputazione che il canale iniziava a costruirsi. In un’intervista del 1998 Star
            lamentava le pressioni subite durante la lavorazione di Central Park West
            (CBS, 1995-96), cancellata dopo due stagioni: «Mi avevano chiamato per
            attrarre un pubblico giovane, poi hanno cambiato idea, facendomi riorganizzare lo
                show. Quell’esperienza mi ha insegnato una grande lezione.
            Preferirei non lavorare per dieci anni piuttosto che scrivere sotto i dettami dei
            network». Nella stessa intervista aggiungeva: «in termini di
            libertà creativa, HBO è il miglior posto dove lavorare adesso» [McCabe e Akass 2004,
            3-4]. Per quanto forse non particolarmente innovativa dal punto di vista narrativo o
            stilistico, Sex and the City sembrava però liberatoria come
            rappresentazione del rapporto tra le donne e il sesso, non solo perché il protagonismo
            era tutto femminile, riducendo i personaggi maschili a comprimari che spesso non avevano
            neanche il diritto a un nome proprio («Mr. Big», «Mr. Pussy», «Mr. Asshole»), ma
            soprattutto perché le protagoniste parlavano in modo esplicito della propria vita
            sessuale, rompendo un’ipocrisia comune alla commedia romantica tanto cinematografica
            quanto televisiva. A fronte di un grande successo di pubblico, Sex and the
                City faticò invece a conquistare quella rispettabilità culturale che la
            stessa HBO voleva associare alle proprie produzioni, vuoi per la sfacciataggine con cui
            si immergeva nel narcisismo, nel feticismo della moda, nelle speculazioni su argomenti
            «non seri», vuoi perché era comunque una comedy, vuoi per rigurgiti
            misogini. Il fatto che nelle stagioni più avanzate, inoltre, l’iniziale forza
            provocatoria si sia notevolmente affievolita ne ha offuscato l’apprezzamento critico.
            Eppure, c’è da dire che probabilmente poche altre serie hanno avuto un impatto così
            forte sulla cultura contemporanea, come rilevava un critico teatrale del «New York
            Times»: «mi sono mantenuta a distanza [da Sex and the City] finché
            non mi è stato chiaro che tutte le donne intelligenti e brillanti tra i 20 e i 40 che
            conoscevo ne erano avide spettatrici. La divoravano, la discutevano, analizzavano il
            modo in cui dava forma [...] ai loro dilemmi e ai loro desideri» [Margo Jefferson, cit.
            in McCabe e Akass 2004, 3]. 
Nell’anno successivo a quello in cui
            esordiva Sex and the City, The Sopranos
            (1999-2007) riuscì a coniugare prestigio e popolarità passando alla storia
            come la serie che «riscrisse le regole e rese la televisione un posto migliore»
            [Sepinwall 2014, 70]. Già nel corso della prima stagione batté ogni record per un canale
            via cavo, passando da tre a cinque milioni di spettatori tra l’esordio e il finale.
            Nella seconda superò i 7 milioni, qualificandosi come la prima serie TV via cavo a
            raggiungere ascolti paragonabili a quelli delle televisioni generaliste, pur restando
            una delle cose meno digeribili mai viste; un risultato ancora
            più incredibile se si tiene conto del fatto che all’epoca meno di un quarto della
            popolazione statunitense aveva accesso a HBO. Ideata da David Chase (The
                Rockford Files [Agenzia Rockford], I’ll
                Fly Away [Io volerò via], Northern
                Exposure), uno showrunner di successo ma frustrato
            dalla censura e dalla mancanza di libertà espressiva nelle serie network; girata con un
            budget molto alto per il tempo, circa 2 milioni di dollari a episodio, utilizzato per la
            cinematografia e le location più che per le star, essendo il cast composto da attori
            semisconosciuti, Lorraine Bracco a parte; concepita a partire da un genere
            cinematografico ben riconoscibile, il gangster movie, poi
            televisivamente contaminato dal dramma psicologico e dalla soap [Nelson 2007];
            estremamente provocatoria nello scegliere come protagonista un capomafia, la cui vita
            criminale viene mostrata senza compromessi: The Sopranos
            esemplifica bene l’idea base delle produzioni HBO di questo periodo. Il
            livello di violenza, il linguaggio esplicito, la posizione di complicità con il male
            nella quale lo spettatore si ritrova proiettato erano qualcosa di davvero inedito in
            televisione. 
È ormai abbastanza diffusa
            l’opinione che le prime produzioni HBO, e in particolare The
                Sopranos, abbiano rivoluzionato la serialità televisiva [Sepinwall 2014;
            Martin 2013]; tuttavia si potrebbe rilevare che, a livello formale, la loro portata
            innovativa non è paragonabile a quella dei primi quality drama anni Ottanta[3]. Kristin Thompson [2003], ad esempio, inserisce senza difficoltà
                The Sopranos nella tradizione iniziata da Hill Street
                Blues: uso della narrativa multilineare, suddivisione in atti,
            protagonismo corale, alternanza tra trame autoconclusive e archi drammatici lunghi, e
            così via. Al massimo, nota, nei Sopranos c’è una maggiore
            flessibilità per quanto riguarda le durate: andando in onda in un canale che non prevede
            interruzioni pubblicitarie, episodi e atti non devono necessariamente rispettare un
            minutaggio fisso. In che modo, quindi, Oz, The
                Sopranos, Six Feet Under, The
                Wire, Deadwood e gli altri hanno rivoluzionato la
            serialità? 
Secondo alcuni, semplicemente, non
            c’è stata una vera rivoluzione: Jane Feuer ha spesso rilevato come il grande credito
            dato alle serie HBO sia più una questione di gusto delle élite
            culturali che di oggettiva innovazione. Prendendo in considerazione Six Feet
                Under, la studiosa argomenta come non si tratti affatto di qualcosa di
            radicalmente nuovo e «non televisivo», ma dell’innestare nella forma del
                quality drama elementi di teatro postmoderno o di cinema allo
            scopo di nobilitarlo e aumentarne il prestigio [Feuer 2007, 157]. Six Feet
                Under si richiama a Fellini, Bergman, Resnais, ma la sua struttura di
            base è saldamente inserita nella tradizione del quality drama.
            D’altra parte lo stesso Chris Albrecht, nel descrivere la «formula» HBO, delineava
            qualcosa di piuttosto semplice: 
Non devi fare per forza ventidue episodi. Non
                provi a mandare dieci nuove serie in un mese. Non provi a immaginare cosa guarderà
                il pubblico. Provi a non interferire troppo con il processo creativo. E ci metti un
                po’ di soldi [cit. in Martin 2013, 212]. 


Tuttavia è difficile non leggere una
            certa malizia in questa affermazione: ogni proposizione corrisponde a un ribaltamento
            della logica industriale dei network: 22 episodi sono indispensabili, perché è
            necessario rifornire di contenuti le affiliate; le nuove serie debuttano tutte a
            settembre, perché così vuole la pratica degli upfronts; bisogna
            assolutamente cercare di prevedere cosa vorrà guardare il pubblico, perché è su quella
            base che si vendono gli spazi pubblicitari. HBO non ha affiliate, non ha pubblicità, non
            è obbligata a seguire i ritmi della stagione televisiva: per questo poteva permettersi
            di agire in maniera completamente diversa. La contrapposizione frontale con i network
            non era limitata alla produzione, ma si rifletteva ancor di più nei contenuti. È
            esattamente la negazione degli schemi narrativi e delle gabbie contenutistiche tipiche
            dei network generalisti a spiegare la «rivoluzione» HBO. 
In prima battuta, l’antitelevisività
            di HBO può essere intesa nel senso di oltrepassare i limiti di ciò che si riteneva
            mostrabile in televisione. Già molte serie avevano forzato questi limiti, ma sempre
            scendendo a grandi compromessi, per periodi di tempo limitati e contro il volere dei
            network che le mandavano in onda. Per la prima volta, adesso, l’intera politica
            editoriale di un canale era volta all’infrazione di tutte le norme del buon senso
            televisivo.
        
Nei Sopranos
            già la scelta di un protagonista criminale, interpretato da un attore non giovane, in
            sovrappeso e sconosciuto era qualcosa che difficilmente un network avrebbe accettato. Ma
            non solo: a Chase fu data la possibilità di portare fino in fondo questa scelta. In
            «College» (1:5), ad esempio, Tony Soprano uccide a mani nude un pentito di mafia
            incontrato per caso mentre accompagnava sua figlia Meadow in visita ai college del New
            England. La scena dell’omicidio è lunga e faticosa: nulla è censurato dell’agonia della
            vittima e della crudeltà dell’assalitore. Eppure, poco prima e poco dopo lo stesso Tony
            ci viene mostrato mentre si sforza sinceramente di essere un buon padre. Tony dovrebbe
            essere il protagonista tecnico di questa serie, il personaggio che catalizza l’empatia e
            l’identificazione: laddove una narrativa più tradizionale avrebbe richiesto una qualche
            redenzione per azioni sicuramente molto meno gravi, The Sopranos
            invece lascia gli spettatori con l’insanabile contraddizione di un assassino
            che ama sinceramente la sua famiglia più di ogni altra cosa. In
                Deadwood è il linguaggio a essere esplicito ai limiti
            dell’imbarazzante, mescolando la retorica vittoriana con volgarità e imprecazioni
            continue, creando un «Deadwoodese» fondato sull’osceno, sul profano e sull’uso
            spettacolare di «variazioni sulla parola “fuck”» [Newcomb 2009, 96]. In The
                Wire, oltre a immergere senza troppe spiegazioni lo spettatore in gerghi
            specifici e ambienti dalle logiche non facilmente comprensibili, si attaccava
            frontalmente il feticcio della guerra alla droga, mostrando come la realtà dei ghetti
            metropolitani fosse ben più complessa di quanto la tipica criminalizzazione del piccolo
            spacciatore volesse rivelare. 
Su HBO, quindi, rompere le regole di
            accettabilità del broadcasting non solo non è più un problema, ma è
            lo scopo stesso che ci si prefigge nel momento in cui si dà il via a una produzione.
            Questa nozione di antitelevisività è qualcosa di più profondo di una semplice sfida alla
            censura. 
Consideriamo un esempio da
                Six Feet Under: al diciottesimo minuto di «That’s My Dog»
            (4:05) David Fisher, proprietario di una ditta di pompe funebri, raccoglie un
            autostoppista sul furgone con il quale sta trasportando un
            cadavere. David è omosessuale, e sembra di capire che sia
            attratto da questo ragazzo dall’aria un po’ sperduta. Mentre i due chiacchierano,
            infatti, viene visualizzata una delle tipiche «sequenze immaginarie» utilizzate dalla
            serie, in cui il ragazzo lo subissa di complimenti e gli chiede di diventare il suo
            amante. Dopo alcune scene che portano avanti le storie degli altri personaggi fissi,
            quella di David prende una piega inaspettata: l’autostoppista tira fuori una pistola, lo
            deruba e lo costringe a continuare a guidare, facendosi portare in giro per la città.
            Siamo al trentesimo minuto: in maniera del tutto atipica, per i venticinque rimanenti la
            narrazione continuerà a seguire solo David e il suo rapitore, lasciando incomplete tutte
            le altre trame. L’atteggiamento del ragazzo diventa a poco a poco sempre più violento e
            la sua psicopatia sempre più evidente. Il furgone si addentra nei ghetti di Los Angeles
            in una catabasi che vede David fumare crack, fuggire da uno spacciatore e inseguire un
            cane che il ragazzo crede essere suo, sempre sotto minaccia della pistola. Nel climax
            finale David è in un vicolo sudicio, riverso a terra, cosparso di benzina, completamente
            terrorizzato. Il ragazzo lo costringe a simulare una fellatio alla
            canna della pistola, gli fa credere di volerlo bruciare vivo e poi scappa via con il
            furgone, lasciandolo in uno stato di semi-incoscienza. 
L’episodio scatenò forti discussioni
            tra i fan [Bury 2008, 198-207], opponendo da un lato chi vi vedeva un jump of
                the shark[4] e perfino una certa omofobia nell’associare l’attrazione di David per
            l’autostoppista con la terribile esperienza che ne verrà fuori, dall’altro chi invece vi
            vedeva la dimostrazione di trovarsi di fronte a un’opera d’arte. Sicuramente la
            sottomissione di David, la sua totale incapacità di reagire, il fatto che perfino dopo
            il rapimento, sotto l’effetto del crack, continui a fare fantasie erotiche sul ragazzo,
            l’umiliazione finale, sono nell’insieme una punizione così violenta su uno dei
            personaggi più amati da lasciare un forte senso di disagio nello spettatore abituale. 
Secondo Jane Feuer «That’s My Dog»
            dimostra soprattutto che Six Feet Under, come tutti i
                quality drama, si fonda strutturalmente sull’alternanza
            paradigmatica delle linee narrative: senza di essa, infatti, «la storia di
            David degrada in un thriller hollywoodiano di seconda
            categoria». Gli sceneggiatori, per Feuer, hanno pensato che il passaggio a un racconto
            lineare avrebbe reso l’episodio più «cinematografico» e non-televisivo, dimenticando che
            «il quality drama è sempre stato non-televisivo, ma una peculiare
            elevazione della struttura narrativa della soap opera» [Feuer 2007,
            151]. 
Questo giudizio, tuttavia, non
            sembra tenere conto del posto che «That’s My Dog» occupa nell’economia della stagione e
            dell’intera serie. Per quanto atipico, infatti, in realtà l’episodio esemplifica
            perfettamente non solo uno dei temi portanti di Six Feet Under, ma
            anche uno degli elementi essenziali della qualità in versione HBO. Il punto è che
            l’impatto del rapimento di David su uno spettatore abituale è completamente diverso da
            quello che avrebbe avuto la versione cinematografica della stessa trama: un personaggio
            principale di una serie televisiva alla quarta stagione è un essere fittizio con il
            quale abbiamo sviluppato una relazione, e siamo abituati a poter contare su una certa
            continuità. Il rapporto di «fiducia strutturale» [Nussbaum 2005] con lo spettatore è
            qualcosa di estremamente delicato e pericoloso da manipolare. 
La sfida lanciata da «That’s My Dog»
            non è nella rinuncia alla multilinearità, ma nel rifiuto di una certa teleologia del
            racconto televisivo, nel far subire in maniera del tutto ingiustificata un evento così
            traumatico a un personaggio amato, centrale e positivo, lasciando poi al resto della
            stagione lo sviluppo delle conseguenze. Come dichiarato dal regista dell’episodio e
            produttore esecutivo Alan Poul, il vero obiettivo dello sceneggiatore Scott Buck era far
            condividere agli spettatori una parte consistente dell’esperienza di David, in modo che
            fosse compresa «a livello viscerale» [ibidem], sovraccaricando la
            visione di dettagli eccessivi. Spezzare brutalmente il ritmo narrativo, dunque, era
            funzionale a un maggior impatto di un evento che avrebbe continuato a ossessionare il
            personaggio per molte settimane. 
Alan Poul è omosessuale, come lo
            stesso creatore Alan Ball; l’omosessualità è uno dei temi portanti e Six Feet
                Under ha vinto due volte il Media Award come miglior
            serie drammatica della Gay & Lesbian Alliance Against
            Defamation. È dunque singolare che molti abbiano interpretato
            «That’s My Dog» in chiave omofoba. Probabilmente ciò è dovuto all’abitudine a uno schema
            di racconto per il quale gli snodi principali della trama tendono verso un fine preciso.
            I personaggi principali, soprattutto nelle trame di relazioni, hanno tradizionalmente un
            arco di trasformazione che li porta a superare una mancanza personale attraverso una
            serie di prove. Leggiamo ad esempio un passo dal celebre manuale di sceneggiatura di
            Linda Seger: 
Iniziate con l’arco di trasformazione. Cominciate
                a cercare le qualità e le caratteristiche delle quali ha bisogno il vostro
                personaggio per raggiungere l’obiettivo. [...] E adesso guardate com’è il vostro
                personaggio all’inizio. Esaminate quali caratteristiche il vostro personaggio avrà
                all’inizio della storia e quali dovrà acquisire durante il corso della storia. E
                adesso provate a pensare in che modo il personaggio potrà acquisire quelle
                caratteristiche. Che cosa richiederà la storia? [Seger 2004, 151]. 


Oppure, prendiamo la descrizione
            della struttura in quattro atti nel manuale di scrittura per la televisione di Lee
            Goldberg e William Rabkin, a detta degli autori valida tanto per Baywatch
            quanto per NYPD Blue e The West
                Wing.
        
Nel Primo Atto vengono introdotti i personaggi, i
                conflitti e la posta in gioco. Nel Secondo Atto l’eroe intraprende un percorso
                d’azione per risolvere il conflitto [...], ma nuovi ostacoli intralciano il suo
                cammino. La fine del Secondo Atto dovrebbe far svoltare la storia in una nuova e
                sorprendente direzione [...]. Nel Terzo Atto l’eroe reagisce alla nuova situazione e
                ai nuovi ostacoli che essa presenta, e si imbarca in un nuovo percorso d’azione che
                gli fa credere di avere tutto sotto controllo, ma verso la fine dell’atto si rende
                conto che aveva torto. La situazione è peggiorata notevolmente, un nuovo, ancor più
                scoraggiante ostacolo si è frapposto fra lui e il suo obiettivo [...]. Nel Quarto
                Atto, finalmente, l’eroe trova la soluzione, supera gli ostacoli, risolve i
                conflitti e raggiunge il suo obiettivo [Goldberg e Rabkin 2003, 164]. 


La risoluzione finale non deve
            necessariamente essere positiva, ma dare un senso di chiusura soddisfacente,
            organizzando i conflitti e le prove affrontate dagli eroi in un
            percorso finalizzato alla riconferma di un valore chiave o all’acquisizione di quelle
            caratteristiche mancanti nella posizione iniziale. Raramente i quality drama
            della TV generalista sono sfuggiti a questa logica: la differenza tra
                Baywatch e The West Wing è negli argomenti
            trattati e nella maggiore o minore raffinatezza con la quale questa struttura viene
            trasformata in racconto. Ma in entrambi ogni evento è un anello di una catena che
            termina in un’affermazione piuttosto precisa. 
Il trauma subìto da David avrà
            pesanti conseguenze sulla sua psiche, fino alla fine dell’ultima stagione. Sarà per lui
            un ostacolo nella relazione con il suo uomo e nel rapporto con i bambini che i due
            adotteranno. Ma non lo farà diventare una persona migliore, anzi, di settimana in
            settimana sarà sempre più evidente che, per il suo processo di crescita, sarebbe stato
            molto meglio non aver mai incontrato quell’autostoppista. Viene quindi da chiedersi
            quale sia il senso narrativo della vicenda e una possibile risposta si potrebbe trovare
            in uno stralcio di dialogo tra i due. Prima di rivelarsi uno psicopatico, infatti, in un
            breve scambio di battute, il ragazzo finge di aver avuto una giornata storta: è rimasto
            senza benzina, ha il bancomat fuori uso, il cellulare scarico e così via. Lamentandosi
            con David della sua sfortuna dice: 
Jake: Man, I must have been a
                serious asshole in a previous life. 


David: I don’t think it works
                that way, things just happen. 


[Jake: In una vita precedente
                devo essere stato un vero stronzo. 


David: Non penso che funzioni
                così. Le cose succedono, e basta]. 


Questa natura antiteleologica è una
            delle colonne portanti di Six Feet Under, più volte rintracciabile
            nei dialoghi. La vita è ingiusta, cose terribili accadono senza motivo a persone che non
            lo meriterebbero, allo stesso modo in cui la morte non ha alcun riguardo per i buoni e i
            cattivi. Le prove più dure, spesso, non insegnano assolutamente
            nulla.
        
La politica editoriale di HBO era
            una precisa strategia di mercato volta a sfruttare al massimo due grandi vantaggi dei
            canali pay rispetto alla concorrenza. Innanzitutto, la maggiore
            libertà espressiva[5], poiché per accedere ai programmi è necessario pagare l’abbonamento, non è
            possibile che uno spettatore casuale si imbatta in scene che non vorrebbe vedere.
            Inoltre, non vendendo spazi pubblicitari, non è necessario tenere conto del nervosismo
            degli inserzionisti, che può costituire una pressione più forte della stessa censura. Le
            televisioni generaliste, infatti, non devono solo raccogliere più spettatori possibili
            da trasferire agli spot: devono anche fornire un ambiente adatto agli spot stessi [Kelso
            2008, 47]. Di fronte a un contenuto provocatorio, disturbante, scandaloso, il problema
            non è confinato né alla possibile perdita di audience né alle eventuali ritorsioni da
            parte di gruppi di pressione o della FCC: il punto è che quel programma va venduto ai
            pubblicitari prima che al pubblico stesso. David Chase ha ribadito più volte che se non
            fosse stato per la libertà concessagli da HBO non avrebbe continuato a lavorare in
            televisione, dove «in ogni momento si sta sempre vendendo qualcosa, probabilmente che è
            sempre tutto ok, che questa è una grande nazione e una società meravigliosa, e tutto è
            ok ed è ok comprare roba» [cit. ibidem, 48]. 
Una delle più evidenti cesure tra le
            serie prodotte da HBO e le precedenti, quindi, è il venire meno definitivo del requisito
            di accettabilità diffusa dei contenuti, perché un canale pay può
            permettersi di essere offensivo. HBO sceglie di farsi carico del proibito, del non detto
            e dell’indicibile [McCabe e Akass 2007b], impacchettandoli in un discorso istituzionale
            che ne fa l’essenza stessa della qualità. Paradossalmente, se eccesso di violenza e
            volgarità sono da sempre tra le principali accuse rivolte alla televisione, nel caso di
            HBO esse diventano motivo di prestigio, giustificate tanto dalla macchina promozionale
            del canale quanto dai testi stessi. 
La prima giustificazione è
            un’esigenza di realismo: contro l’ipocrisia della televisione «normale», le serie HBO
            affrontano fino in fondo gli argomenti scottanti della società americana, senza
            censurare o ignorare ciò che è controverso o tabù. Gli atti criminali dei protagonisti
            dei Sopranos vanno visti come l’unico modo
            di conservare la verosimiglianza: dato che Tony e gli altri sono boss mafiosi, non
            sarebbe possibile essere sinceri nel raccontare le loro vite se non se ne mostrasse
            l’aspetto più gretto e criminale, così come la loro psicologia razzista e sessista. Allo
            stesso modo David Milch, creatore di Deadwood, ha più volte
            chiamato in causa la fedeltà storica e le sue ricerche personali per legittimare il
            linguaggio osceno utilizzato. I cadaveri in Six Feet Under, con
            tutto il loro portato di odori, umori, ferite aperte ed erezioni post
                mortem, sono funzionali a illustrare la vita di una famiglia di becchini. 
In secondo luogo, si mette in primo
            piano la coerenza artistica: la comunicazione del canale, dai
                jingle autopromozionali alle interviste rilasciate dai
            dirigenti, ha ripetuto incessantemente come ognuna di queste serie fosse il frutto della
            visione unica di un autore che non ha dovuto scendere a compromessi con le ragioni del
            commercio. Ed è sicuramente vero che su HBO gli sceneggiatori hanno potuto fare cose
            inimmaginabili in qualsiasi altro network, in un senso più profondo rispetto a
            parolacce, nudi e violenza: 
Su network [Six Feet Under]
                sarebbe stata sostanzialmente diversa. Non avremmo potuto mostrare una famiglia
                disfunzionale senza provare a risolvere tutti i loro problemi. Alcuni episodi
                potrebbero andare su un network, perché non sono pieni di «fuck» e simili –
                    ma non è quella la vera differenza[6].
            


Assumendo i contorni di un paradiso
            della creatività, in cui finalmente i grandi talenti nascosti della televisione potevano
            creare le proprie opere senza subire imposizioni dall’alto, HBO è riuscita ad apparire
            come il mecenate di una rivoluzione culturale. Chris Albrecht è arrivato a paragonare il
            canale alla famiglia Medici nel Rinascimento [McCabe e Akass 2007b, 67]. 
Da un lato, quindi, è del tutto vero
            che gli «HBO shows» che hanno messo in subbuglio l’industria televisiva non hanno
            inventato nulla di nuovo: sono un’evoluzione del quality drama già
            sperimentato dai network generalisti, favoriti da un ambiente produttivo che permette di
            utilizzare un’estetica visuale complessa e di esplorare senza censure argomenti
            difficili, controversi, tabù. Dall’altro, com’è evidente, queste
            libertà in più hanno determinato un salto di qualità, permettendo alla narrativa seriale
            di sviluppare le proprie possibilità espressive come non era mai successo prima.
        

2.
            Esplosione seriale 



HBO non è stato l’unico canale via
            cavo ad aver intrapreso la via della serialità nella seconda metà degli anni Novanta, ma
            gli altri si erano limitati per lo più alla comedy o a generi
            specifici: Showtime, ad esempio, mise in piedi numerose serie a tema fantascientifico
            tra il 1996 e il 1999. Nessuno aveva ancora tentato l’impresa di battere i grandi
            network sul loro stesso terreno con l’ambizione e la forza innovativa di HBO. E
            soprattutto, nessuno aveva previsto gli spettacolari risultati che ne sono seguiti. È
            probabile che molto dell’entusiasmo generato da HBO alla fine degli anni Novanta
            provenisse dal fatto che una scelta di qualità così rischiosa sia stata premiata oltre
            ogni aspettativa, convogliando verso un canale a sottoscrizione platee di dimensioni
            paragonabili a quelle dei grandi network. Nella stagione 2001-2002 i programmi di
            maggior successo erano Friends su NBC, con una media di 24 milioni
            di spettatori a episodio, CSI su CBS, con 23,7 milioni, e
                ER sempre su NBC, con 22,1 milioni. The
                Sopranos, alla terza stagione, raggiunse la media di 14 milioni di
            spettatori a episodio, un numero realmente impressionante se si considera il bacino
            ristretto di HBO. Certo, i numeri dei Sopranos sono un caso
            eccezionale: solo Sex and the City ha conquistato cifre simili, e
            in una fase successiva True Blood, Game of Thrones
                (Il trono di spade) e pochi altri. Altri titoli
            erano considerati un successo già quando raggiungevano i 3-5 milioni di spettatori a
            serata. Ma gli ascolti, per un canale pay, sono un aspetto
            secondario: nel 2004 e nel 2005 il complesso di entrate dato da abbonati,
                product placement, vendita dei DVD, vendita di diritti,
                merchandising e così via ha generato per HBO un margine
            operativo record di 1,1 miliardi di dollari, l’introito annuale più alto mai registrato
            da un network nella storia della televisione [Edgerton 2009,
            11-12].
        
Si capisce quindi come HBO abbia
            provocato un terremoto sistemico, stimolando una stagione di esplosione creativa: tutti
            gli altri canali hanno dovuto rivedere le proprie strategie, innalzando il livello della
            produzione seriale. I più rapidi a lanciarsi all’inseguimento furono Showtime, il
            maggior concorrente diretto di HBO, e FX, il primo canale basic a
            entrare nella nuova fase della produzione seriale di prestigio. Per fare qualche
            esempio, considerando solo quei titoli che hanno totalizzato almeno due stagioni, il
            primo produsse Queer as Folk (2000-05), adattamento dell’omonima e
            scandalosa serie inglese, Soul Food (2000-04), Dead Like
                Me (2003-04), The L Word (2004-09), Weeds
            (2005-12), Dexter (2006-13), Brotherhood
            (2006-08), Californication (2007-14); il secondo
                The Shield (2002-08), Nip/Tuck (2003-10),
                Rescue Me (2004-11), It’s Always Sunny in
                Philadelphia (2005-; C’è sempre il sole a
                Philadelphia), Damages (2007-12), The
                Riches (2007-08). Tutte queste serie abbracciavano lo schema del
            superamento dei limiti del mostrabile muovendosi tra violenza, politicamente scorretto,
            ritratto delle contraddizioni sociali e sovvertimento delle convenzioni narrative.
            Adottavano, inoltre, la pratica di scegliere protagonisti prima impensabili: non solo
            antieroi, ma veri e propri eroi negativi, per lo più maschi, come Vic Mackey, il
            poliziotto corrotto e violento di The Shield che nel
                pilot uccide un collega che aveva scoperto i suoi traffici, o
            come la madre-spacciatrice Nancy Botwin di Weeds, o il serial
            killer (che uccide solo assassini) Dexter, incapace di provare empatia umana[7]. 
Molto presto anche i network
            generalisti furono costretti a reagire. Il presidente della NBC Bob Wright inviò una
            lettera aperta ai dirigenti dell’azienda, nella quale chiedeva quale fosse la lezione da
            trarre dal successo dei Sopranos, e come si potesse competere di
            fronte alla maggiore libertà espressiva di cui godevano i canali via cavo [Carter 2001].
            Un tentativo fu Kingpin (NBC, 2003) da molti considerato una copia
            malriuscita della serie HBO, cancellato dopo soli sei episodi. Riuscì a interpretare
            meglio il cambiamento Fox, che già partiva da una posizione meno tradizionalista, con
                24 (2001-10) e House M.D. (2004-12;
                Dr. House. Medical Division). ABC trovò presto la sua strada,
            prima con Alias (2001-06) e poi con
                Desperate Housewives (ABC, 2004-12)[8] e Lost (ABC, 2004-10), che hanno impostato due
            possibili vie generaliste alla nuova serialità: da un lato il ritorno sfacciato ai fasti
            della prime time soap, ma genericamente ibridata, contaminata con
            il noir, il crime, la
                comedy; dall’altro la pirotecnia narrativa, che stimolava la
            risposta dei fan attraverso internet. Nel frattempo CBS era tornato in cima alle
            classifiche degli ascolti, in parte grazie al successo monstre di
            quella che senza dubbio può essere considerata una delle serie più influenti di sempre,
                CSI (2000-15), la cui struttura narrativa era non solo molto
            tradizionale, ma anche conservatrice ideologicamente [Izzo 2008]: tutta incentrata sulla
            risoluzione del crimine e sullo svolgimento procedurale, lasciava pochissimo spazio allo
            sviluppo dei personaggi. CSI però è riuscita ad aggiornare il
            paradigma della serialità network da un lato sposando il procedurale classico con il
            tempo narrativo accelerato della flexi-narrative e un cast
            relativamente ampio, dall’altro inventando uno stile televisuale caratteristico e
            innovativo, che fondeva una cinematografia estremamente elaborata con gli effetti
            speciali in videografica. Le sequenze in grafica computerizzata che penetrano il corpo
            della vittima, mostrando l’impatto di un proiettile o visualizzando l’analisi del
            patologo forense, i cosiddetti «CSI shot» [Turnbull 2007], rappresentano
            un’interpretazione visuale del potere della tecnologia entrata a far parte non solo
            della grammatica di molte altre serie televisive, ma anche dell’immaginazione diffusa. 
Nella seconda metà degli anni Zero
            un numero crescente di canali via cavo è entrato nel mercato della serialità, portando
            l’offerta a livelli senza precedenti. Un caso particolarmente interessante, che dimostra
            i profondi cambiamenti dell’ambiente televisivo, è quello di AMC[9], canale premium nato nel 1984 e passato al pacchetto
                basic tre anni dopo. La programmazione iniziale di AMC
            rappresentava perfettamente il narrowcasting dell’età multicanale:
            solo film degli anni d’oro di Hollywood, dagli anni Trenta ai Sessanta, reimpacchettati
            in un palinsesto che li valorizzava recuperando gli originali senza tagli, organizzando
            rassegne tematiche e trasmissioni di approfondimento per contestualizzare e punteggiare.
            Un paradiso per gli appassionati, che per lungo tempo riuscì a
            permettersi di sopravvivere senza pubblicità. Negli anni Novanta le cose iniziarono a
            complicarsi: il progressivo incremento dei costi per l’acquisizione dei diritti e
            soprattutto la concorrenza con TCM (Turner Classic Movies) costrinse AMC ad accettare la
            pubblicità, innescando una reazione a catena: gli inserzionisti spingevano perché
            l’offerta venisse ringiovanita in modo da attrarre il target 18-49 anni, il che
            significava acquistare film più recenti e più costosi. L’identità del canale si
            annacquava sempre più: nel 2002 il numero di film antecedenti il 1960 si era ridotto a
            meno di un quinto della programmazione, tanto che Time Warner Cable, uno dei maggiori
            distributori statunitensi, intentò una causa contro AMC per violazione di contratto
            [Jaramillo 2013, 176]. Grazie all’enorme espansione del cavo in quegli anni, nel 2002
            AMC non era ancora in crisi e vantava un bacino di 83 milioni di abitazioni. Tuttavia,
            la sua posizione si era fatta pericolosa: da un lato aveva un’immagine talmente ben
            definita da impedire qualsiasi innovazione, dall’altro l’innovazione si faceva sempre
            più necessaria. Il compenso pagato dai distributori era sceso a 20 centesimi ad
            abitazione, gli inserzionisti erano sempre più difficili da attrarre. 
Tra le varie strategie tentate nel
            corso degli anni Novanta c’era stata anche quella della produzione originale, senza
            troppa convinzione e restando all’interno dell’immaginario prebellico: due sole serie,
                Remember WENN (1996-98), un dramedy
            ambientato in una stazione radio degli anni Trenta, e The Lot
            (1999-2001), stesso periodo storico, ma ambientato nello studio
                system di Hollywood. Nel ricordare questi primi tentativi molti anni
            dopo, un executive di AMC rilevava quanto fosse diverso il mercato
            del cavo prima dell’esplosione di FX: «i canali basic non cercavano
            ancora tutti di fare Nip/Tuck. Erano piccoli
                show, ingenui e carini» [Jaramillo 2013, 174]. 
Nel 2006 il nuovo general
                manager Chris Collier decise che era arrivato il momento di fare il salto
            nella programmazione originale, prendendo esplicitamente a modello HBO. Tanto che, dopo
            la miniserie western in due parti Broken Trail (2006), la prima
            proposta accettata arrivò da un veterano dei Sopranos, Matthew
            Weiner, che aveva da tempo scritto proprio per HBO la
            sceneggiatura di un pilota dal titolo «Smoke Gets in Your Eyes», ambientato negli anni
            Sessanta, coraggioso e provocatorio. HBO non aveva mostrato interesse per il progetto,
            nonostante la raccomandazione di David Chase; AMC lo approvò immediatamente. E fu
            un’ottima idea, perché Mad Men (2007-15) diventerà una delle serie
            più ammirate e cambierà il destino dell’intero canale. Negli anni successivi, con
            l’uscita di The Walking Dead (2010-) The Killing
            (2011-14) e soprattutto Breaking Bad (2008-13), AMC
            entrò definitivamente nell’olimpo dei grandi produttori di serialità. All’esordio di
                Halt and Catch Fire (2014-), di nuovo un period
                drama, stavolta ambientato nei primi anni Ottanta dell’inizio della
            rivoluzione informatica, un recensore poteva scrivere che la serie era riconoscibilmente
            AMC per il suo particolare stile visivo, «cinematografico» ed «elegante» [Gilbert 2014]. 
Al di là dell’incredibile fortuna
            avuta nel realizzare nel giro di pochi anni due capolavori del calibro di Mad
                Men e Breaking Bad più una hit
            epocale come The Walking Dead, quale strategia ha
            seguito AMC per trasformarsi dal canale che trasmetteva film in bianco a nero a uno dei
            centri della nuova arte seriale? Anthony Smith [2013] ipotizza un tratto comune dei
            primi show AMC: il ritmo lento e compassato, qualcosa che salta
            immediatamente all’occhio al confronto con The Shield,
                Battlestar Galactica (SyFy, 2004-09) o The Closer
            (TNT, 2005-12), prodotti coevi di canali basic, e ancora
            di più con le serie dei grandi network. Lo «stile HBO» viene spesso associato a sesso,
            violenza e linguaggio esplicito, ma una caratteristica altrettanto importante dei
                Sopranos o di The Wire era il
            rallentamento: mentre i network riducevano il minutaggio del singolo episodio (sceso a
            42' su un’ora di palinsesto) e incrementavano il ritmo della
                flexi-narrative mettendo in scena solo lo stretto
            indispensabile, le produzioni HBO duravano anche 55' a episodio e potevano concedersi il
            lusso di pause, inquadrature lunghe e tagli allungati. Secondo David Chase la differenza
            più importante tra produrre uno show per HBO o per un altro canale
            consisteva proprio nel fatto che con il primo «potevi farlo a un passo più lento, un più
            graduale rilascio delle informazioni. Silenzi più lunghi.
            Momenti in cui non succede nulla. È uno stile di montaggio diverso, l’opposto di
                bang-bang-bang continuo» [cit. in Smith 2013, 152]. 
Mad Men fa del
            rallentamento ritmico una delle sue cifre stilistiche: nei dialoghi, che molto spesso
            non sono i tipici botta e risposta ma vengono punteggiati da silenzi e sguardi non
            immediatamente funzionali al racconto; nel montaggio, con tagli ritardati e inquadrature
            che si dilungano sulle scene anche quando il picco drammatico è passato; nella stessa
            struttura narrativa interepisodica, che prende lunghe pause fino a sembrare assente.
                Breaking Bad gestisce con maestria l’alternanza tra momenti
            isterici e momenti di totale stallo, con il suo concentrarsi sul processo piuttosto che
            sui risultati. The Killing si dilunga voluttuosamente sui paesaggi
            piovosi di Seattle. Perfino The Walking Dead, pur essendo un
            postapocalittico, sceglie spesso di allontanarsi dal pericolo incombente sui personaggi
            per farli dialogare profusamente. Il contraltare necessario di questa strategia
            narrativa è l’aumento della densità visiva, la potenza della fotografia, la ricchezza
            visuale di ogni singola scena. 
L’accelerazione del tempo narrativo,
            come abbiamo visto nel capitolo precedente, è una delle caratteristiche tipiche della
            nuova serialità degli anni Ottanta e Novanta, funzionale soprattutto agli ambienti che
            dipendono dalla pubblicità: i continui picchi drammatici e la compressione
            dell’esposizione sono necessarie a mantenere l’attenzione costante ed evitare il cambio
            di canale. La strada scelta da AMC era quindi estremamente rischiosa per un canale
                basic, per quanto in linea con una politica editoriale da
            sempre orientata alla celebrazione della cinematografia. 
In effetti, tanto Mad Men
            quanto Breaking Bad sono diventate dei successi di
            pubblico soltanto nelle ultime stagioni, viaggiando su ascolti medi molto più bassi
            rispetto a quanto la loro influenza culturale potrebbe far pensare. Addirittura, il loro
            bilancio è stato spesso in perdita: a fronte di una spesa di circa 3 milioni di dollari
            a episodio, le entrate dirette generate da Mad Men nella terza
            stagione erano scese sotto i due milioni [Smith 2013, 160]. Come nota Smith, queste
            serie funzionano da loss leaders[10]: gli ascolti sono secondari rispetto al portato di
            prestigio, notorietà e rafforzamento della brand
                identity. La natura del «successo» televisivo è profondamente cambiata.
        

3. La terza
            età della televisione 



In un influente contributo Rogers,
            Epstein e Reeves [2002], hanno ribattezzato le tre epoche della televisione TV I, II e
            III: la prima corrisponde alla network era, dal 1948 al 1975; la
            seconda è la cable era, dal 1975 al 1995 e la terza la
                digital era, dal 1995 a oggi. La scelta terminologica sposta
            l’attenzione dalla sfera della tecnologia a quella dell’economia politica, sottolineando
            sia il fatto che i tre periodi sono il risultato di assetti economici diversi, sia che
            proprio per questo non si sono sostituiti l’uno all’altro ma convivono e,
            presumibilmente, continueranno a convivere ancora a lungo. 
La TV I è figlia del mass
                marketing del sistema fordista. Il suo scopo è offrire agli inserzionisti
            platee oceaniche, dunque il successo dei programmi viene definito sulla base del numero
            di spettatori raggiunti. Il passaggio alla TV II avviene in corrispondenza
            dell’affermarsi della nuova economia dei servizi e del niche
                marketing, secondo il quale i prodotti vanno creati pensando a un target
            specifico. Fra gli inserzionisti si diffonde la convinzione che inviare un messaggio a
            pubblici ristretti ma selezionati possa essere più efficace che raggiungere grandi masse
            indistinte. La conseguenza è che un programma può essere considerato un successo pur non
            avendo ascolti stellari se riscuote consensi all’interno del segmento giusto. Nonostante
            le differenze, i due modelli televisivi hanno in comune la relazione con il consumatore:
            i programmi distribuiti sono merci di «secondo ordine» definite da Brian Nienhaus come
            «oggetti o flussi simbolici che producono un tempo individuale aggregato da vendere a
            terze parti» [cit. in Rogers, Epstein e Reeves 2002, 46]. I canali non vendono
            direttamente il proprio contenuto, ma attirano l’attenzione degli spettatori per poi
            cederla agli inserzionisti pubblicitari. 
L’enorme aumento dell’offerta
            innescato dalla rivoluzione digitale, invece, comporta il passaggio a una
            formula diversa, cioè l’abbonamento o la vendita diretta: i
            programmi sono pertanto merci di «primo ordine», cioè «oggetti o flussi simbolici
            scambiati per denaro o con il prezzo esposto» [ibidem]. Si passa,
            quindi, alla TV III. HBO e Showtime sono prodotti che vengono acquistati singolarmente
            per libera scelta: hanno, perciò, la necessità di creare il proprio valore aggiunto e
            confermarlo continuamente, proponendo contenuti difficili da reperire altrove e che
            diano l’impressione di valere il prezzo pagato. L’esigenza principale, inoltre, non è
            quella di tenere gli abbonati il più possibile incollati allo schermo, ma attirarne di
            nuovi conservando i vecchi. Poiché il rinnovo dell’abbonamento è su base mensile, i
            risultati aziendali non vengono misurati monitorando quotidianamente gli ascolti di ogni
            singolo programma, come per i network, ma rilevando mensilmente il giudizio dei
            consumatori sul complesso della programmazione; ciò che conta è il numero di disdette e
            nuovi abbonati. Creare prodotti distintivi vuol dire innanzitutto investire molto
            denaro, e anche per questo le serie HBO dei primi anni del Duemila avevano costi orari
            tra i più alti della storia della televisione. Ma proporre contenuti di prestigio
            significa soprattutto creare capitale culturale, che diventa il corrispettivo del prezzo
            dell’abbonamento. Ciò che prima era qualità si trasforma in esclusività, una distinzione
            tra chi è abbonato a HBO e ha accesso a contenuti di livello superiore e chi deve
            accontentarsi della televisione ordinaria [Santo 2008, 32-33]. 
Se la TV I corrisponde al
                mass marketing e la TV II al niche
                marketing, allora, la TV III è figlia dell’era del brand
                marketing, in cui per competere sul mercato è indispensabile creare un
            brand forte e riconoscibile. Secondo uno dei più noti manuali di
            marketing: 
La definizione della marca
                    (branding) è oggi una priorità di marketing. Marche di
                successo quali Starbucks, Sony e Nike applicano prezzi più alti ma godono di
                un’elevata fedeltà. [...] Per avere successo nel XXI secolo, le imprese devono
                eccellere nella gestione strategica della marca (strategic brand
                    management), che implica la progettazione e l’applicazione di
                attività e programmi di marketing volti a creare, misurare e gestire le marche per
                massimizzarne il valore [Kotler 2007, 336].
            


Un marchio forte è in grado di
            generare profitti in molti modi, agendo nelle numerose finestre di mercato disponibili.
            Una volta che una serie è percepita come un prodotto di valore, perché prodotta da HBO o
            perché ha raggiunto essa stessa lo status di brand, la catena di profittabilità si
            allunga enormemente: product placement durante la messa in onda,
            vendita dei DVD successivamente, cessione dei diritti (ad altri canali televisivi
            nazionali o esteri, sugli aerei, nelle catene alberghiere, ecc.) e
                merchandising. Il fatto che il bacino di spettatori di un
            canale a sottoscrizione sia ridotto si rivela un vantaggio strategico, in quanto il
            pubblico potenziale di uno show resta elevato per molto tempo. 
The Sopranos è
            un caso lampante: a fronte di un costo per episodio che è passato dai due ai quattro
            milioni di dollari durante i sei anni di programmazione, la sola vendita dei DVD aveva
            già raggiunto i 300 milioni nel 2004, prima ancora della messa in commercio dell’ultima
            stagione. L’anno successivo la cessione dei diritti al canale basic
                cable A&E ha fruttato 212,5 milioni [Epstein, Reeves e Rogers 2006,
            20-21]. Ma The Sopranos ha ispirato videogiochi, libri di cucina e
            parchi di divertimento, per non parlare delle T-shirts, dei trivia game
            e del Sopranos poker set. Le sole finestre alternative
            di mercato hanno trasformato una serie televisiva in una cash cow.
            La differenza tra questo fenomeno e casi come Star Trek
            o The X-Files, che hanno avuto una diffusione anche molto maggiore,
            è soprattutto la ripercussione sul brand di HBO. Il prestigio e la notorietà del canale
            e delle serie che esso produce si alimentano a vicenda, in quanto The
                Sopranos non è un prodotto isolato in un palinsesto che contiene di
            tutto, ma è, o almeno viene presentato insistentemente come il risultato più alto di un
            modo diverso di fare televisione. 
Questa logica si è presto espansa
            ben oltre il ristretto esempio dei canali a pagamento. Nel caso di AMC, se l’ora di
            palinsesto occupata da Mad Men era in perdita, nel frattempo però
            il canale acquisiva un inserzionista di lusso come BMW, il
                merchandising e le vendite dei DVD andavano a gonfie vele e la
            tariffa pagata dai distributori via cavo aumentava da 21 a 24 centesimi, mentre qualche
            anno prima il canale rischiava di essere espulso dai pacchetti
            [Smith 2013]. Nel 2014 la Sony ha annunciato la prima serie prodotta appositamente per
            la PlayStation, Powers (PS Network, 2015-), poi resa disponibile
            agli abbonati al servizio PlayStation Plus. Lo scopo principale di questa operazione è
            proprio creare valore aggiunto per il servizio: secondo un dirigente di Sony, «la
            priorità per noi è promuovere PlayStation e PlayStation Plus. C’è la possibilità di una
            vittoria finanziaria e di marketing nel lanciare Powers nel modo
            giusto» [Graser 2014]. 
Nella TV III, allora, ciò che conta
            non è il numero di spettatori raggiunto né l’attrattiva per un certo segmento
            demografico, ma la capacità di costruire la brand equity[11] del soggetto editore. Se quindi nella TV I un successo era definito in
            termini di ascolti e nella TV II in termini di target di qualità, nella TV III si misura
            in termini di brand equity e sinergie tra i vari flussi di entrate
            [Epstein, Reeves e Rogers 2006, 25]. 
Come si è detto, la TV I deriva
            dall’economia fordista e la TV II dall’economia dei servizi. In quale sistema economico
            va inquadrata la TV III? Osservando i cambiamenti all’interno del sistema dei media
            statunitensi emerge chiaramente la tendenza alla conglomerazione
                (consolidation) [Rogers, Epstein e Reeves 2002], cioè fusioni
            aziendali che hanno portato l’intera industria mediale a unificarsi in poche,
            gigantesche multinazionali. 
I primi esempi di questa tendenza
            si erano visti già negli anni Ottanta, quando General Electrics aveva acquistato NBC e
            News Corp. aveva inglobato 20th Century Fox e poi fondato la Fox Broadcasting Company.
            Nel 1990 Time e Warner si erano fusi nella più grande azienda mondiale del settore
            media. Quando le due leggi Fin-Syn e PTAR furono abrogate, e il Television
                Act del 1996 attenuò ulteriormente le limitazioni per i
                broadcasters, si scatenò una vera e propria corsa alla fusione
            che nel giro di una decina d’anni ha fatto convergere oltre il 90% dell’industria del
            cinema e della televisione (e dei periodici, e dei fumetti, e dei media in generale) in
            cinque conglomerati: General Electrics (NBC/Universal), Disney/ABC, News Corp., Time
            Warner e Viacom (CBS) [Holt 2003; Hilmes 2010, 400 s.]. Si può avere un’idea della
            configurazione attuale delle proprietà tra industria cinematografica,
            televisione broadcast e televisione via
            cavo dalla tabella 3.1, che tiene conto dell’acquisto di NBC/Universal da parte del
            gigante della distribuzione via cavo Comcast e comprende solo alcune delle più note
            proprietà dei cinque mega-conglomerati. 
TAB. 3.1.
                Distribuzione delle proprietà nell’industria dei media
	 	Comcast 	Disney 	News
                            Corp. 	Time
                            Warner 	Viacom 
	Cinema
	Universal, Dream
                            Works
	Disney, Pixar, Marvel
                                entertainment, LucasFilm
	20th Century Fox
	Warner Bros. DC
                                entertainment
	Paramount

	Network
	NBC, Telemundo
	ABC
	Fox
	The CW
	CBS, The CW

	Canali via cavo
	Oxygen, Bravo, USA Network, CNBC,
                                Syfy, MSNBC, A&E, Lifetime
	ESPN, A&E, Lifetime, History
                                Channel
	Fox News, National Geographic
                                Channel, FX
	HBO, Cinemax, CNN, TNT, Turner
                                Movie Classics, Cartoon Network
	Showtime, MTV, Nickelodeon, BET,
                                Comedy Central

	Nota: I canali ripetuti in più colonne, come The CW, sono joint ventures tra più aziende. 
Fonte: Adattamento da Mittell [2010, 40].




Ognuna di queste mega-aziende è
            attiva in tutti i mercati televisivi. A causa delle ramificate parentele dell’economia
            della conglomerazione può avvenire che serie teoricamente concorrenti di HBO, come
                ER, Friends,
            Nip/Tuck, siano in realtà realizzate dalla consorella divisione TV
            di Warner e poi trasmesse su altri canali. Possedere vari brand con
            una forte caratterizzazione, quindi, permette all’azienda conglomerata di differenziare
            i propri prodotti e coprire l’intero mercato televisivo. 
Tra questi giganti si muovono delle
            realtà più piccole, ma la questione delle dimensioni è molto relativa: AMC, che non è
            nella tabella 3.1, è stata fino al 2011 di proprietà di uno dei maggiori distributori
            via cavo, Cablevision, per poi essere separata come azienda indipendente con il nome di
            AMC Network, sotto la quale convergono anche Independent Film Channel, Sundance TV, WE
            tv e BBC America. 

4. La
            televisione dopo la televisione 



La descrizione della TV III data
            nel paragrafo precedente pone come caratteristica principale la sua diversa struttura
            economica. Se il broadcasting classico si finanziava attraverso la
            pubblicità o la sovvenzione pubblica, la TV III introduce la terza possibilità del
            modello a sottoscrizione [Dunleavy 2009, 203]. 
Ma alla base dei cambiamenti
            avvenuti a partire dalla fine degli anni Novanta c’è anche un’innovazione tecnologica:
            l’arrivo del digitale. L’impatto della digitalizzazione sulla televisione è stato
            enorme, ha messo in discussione la natura stessa del medium e il suo ruolo nella società
            contemporanea: già nel 1993 Nicholas Negroponte [1993] profetizzava su «Wired» che i PC
            avrebbero sostituito il piccolo schermo. L’età del digitale è stata da molti definita post-televisiva[12], innanzitutto perché la fruizione può avvenire in
            modi molto diversi e lo schermo televisivo perde la sua centralità. Se il sabato
            pomeriggio guardo, dal sito della RAI sul mio tablet, una trasmissione andata in onda il
            lunedì precedente, sto ancora «guardando la televisione»? E se mi limito a vederne degli
            spezzoni su un sito di news, leggendo poi i commenti degli utenti e
            passando infine a una reinterpretazione dello stesso contenuto in chiave satirica su
            YouTube? Più semplicemente, prendere un cofanetto in DVD dalla propria libreria o
            guardare stagioni intere di una serie in una nottata attraverso un servizio di
                video on demand conta ancora come «televisione»? 
Nei fatti l’idea di una televisione
            a rischio di sparizione è piuttosto in anticipo sulla realtà, se non del tutto priva di
            fondamento: i canali generalisti, per quanto ben lontani dai numeri dell’età classica,
            continuano a raccogliere più spettatori dei canali via cavo, di Netflix e di YouTube. È
            vero che un video virale può raggiungere in breve tempo un numero di visualizzazioni
            superiore a qualsiasi programma televisivo, ma è altrettanto vero che nel giorno medio
            del secondo trimestre 2014, secondo il Cross Platform Report della
            Nielsen, un americano con più di 18 anni ha passato 4 ore e 36' davanti alla TV
            tradizionale, contro 31' di televisione time-shifted, un’ora e 25'
            su uno smartphone, un’ora e 7' su internet tramite PC. Il rapporto considera anche i
            dati disaggregati per fasce d’età in termini di consumo settimanale, e le cose non
            cambiano poi molto: nella fascia 18-24 anni, il consumo televisivo ammonta a 19 ore,
            contro le 9:47 sullo smartphone e 4:54 su internet da PC. C’è una tendenza nettissima
            che va a svantaggio dello schermo televisivo, ma sembra anche che la strada sia ancora
            piuttosto lunga. 
La televisione quindi non sta
            affatto sparendo, ma i mutamenti da essa subiti costringono a ridefinire il concetto di
            «televisione», intesa non come una tecnologia ma come un insieme di pratiche sociali. Se
            nell’era classica il medium aveva una forma unitaria e veniva prodotto e consumato in
            modo sostanzialmente uniforme, dobbiamo adesso riconoscere la compresenza di molteplici
            «modi della televisione», usi diversi che investono più tecnologie e più funzioni
            sociali. Seguendo Amanda Lotz [2007, 42], è possibile dire che la TV può ancora agire
            come «sfera pubblica elettronica», ma può essere anche un
            «subcultural forum» quando assolve più o meno alle stesse funzioni ma solo all’interno
            di un gruppo più ristretto di individui, ad esempio tutti gli appartenenti a una fascia
            di età, si pensi a Cartoon Network o MTV. Può essere anche una «finestra verso altri
            mondi», o una «self-determined gated community», modalità che comprende gli usi più
            individualizzati e anche le creazioni non professionali, come nel caso degli
                youtubers. Horace Newcomb, notoriamente, ha argomentato negli
            anni Ottanta che la televisione operava come un «forum culturale» [Newcomb e Hirsch
            1994], un luogo di negoziazione e discussione di problemi, valori e proposte rilevanti
            per la nazione. Molti anni dopo, lo stesso Newcomb [2006, 575-576] sosteneva che
            quest’idea non è più proponibile poiché la televisione adesso funziona più come
            un’edicola, una libreria o una biblioteca, in cui i contenuti possono essere acquistati,
            affittati o perfino gratuiti, ma comunque vengono selezionati singolarmente e
            confezionati in base a interessi specifici. 
Rielaborando osservazioni di
            Jostein Gripsrud [2004; 2010a], si possono individuare cinque direttrici su cui si muove
            il «trasloco» della televisione, con speciale attenzione al modo in cui esse influenzano
            la produzione e il consumo di serie TV: interattività, pluralismo e frammentazione,
            passaggio dal flusso alla pubblicazione, convergenza, relazione con internet. 
L’interattività, per quanto
            potenzialmente rivoluzionaria, ha avuto finora un utilizzo piuttosto limitato e
            sicuramente quasi ininfluente per il racconto di finzione: si potrebbero considerare
            alcuni esperimenti come la serie finlandese Sydän kierroksella
            (YLE, 2006-07), i videogiochi connessi a Lost e
                Dr. Who o la webserie italiana Days, ma si
            tratta appunto di esperimenti, che finora non sembrano aver avuto grande diffusione né
            impatto. Molto interessante la comparsa di servizi di live streaming
            collegati ai social network, come Periscope o Facebook live, mediante i quali
            i social si appropriano della diretta, la caratteristica televisiva per eccellenza,
            aggiungendo però una dimensione di interattività difficile da immaginare sullo schermo
            tradizionale. 
Pluralismo e frammentazione sono
            due aspetti dell’enorme aumento della scelta causato dall’espansione del
            numero dei canali e delle possibilità di visione. Da un lato,
            la scarsità è definitivamente finita, il collo di bottiglia rappresentato dai limiti
            delle frequenze aeree e del cavo analogico è stato rotto: grazie al digitale i canali
            disponibili si centuplicano e l’ingresso nel mercato diventa senz’altro più semplice.
            Nascono microrealtà specializzate in nicchie infinitesimali, gusti e interessi
            minoritari possono essere meglio rappresentati. Dall’altro lato, però, la progressiva
            scomparsa di una «sfera pubblica elettronica» implica anche una frammentazione del
            pubblico in piccoli gruppi non comunicanti, chiusi al proprio interno, che vivono in
            mondi separati. È chiaro come ciò potrebbe portare a forti fratture nella società, alla
            contrapposizione frontale degli estremismi, allo scontro violento. Anche per questo
            sembra difficile pensare che il broadcasting possa scomparire senza
            che prima si presenti un valido sostituto: la sua funzione unificante è ancora
            fortemente necessaria alla coesione sociale. Per quanto riguarda la serialità, è già
            possibile vedere alcuni effetti creati dal fenomeno. Da un lato la scelta si è espansa
            oltre ogni immaginazione, dall’altro, pensando ad esempio al caso italiano, è piuttosto
            evidente come esistano comunità di spettatori che comunicano molto poco tra di loro,
            suddivise tra chi guarda serie italiane e chi solo quelle statunitensi, tra chi conosce
            solo la Grande Serialità [Cardini 2014] e considera Mad Men la
            serie più vista di sempre, nonostante negli Stati Uniti viaggiasse sui due milioni di
            spettatori a serata, e chi si appassiona a NCIS (CBS, 2003-), che
            continua a fare oltre venti milioni di spettatori a episodio. 
Il passaggio dal modello del flusso
            a quello della pubblicazione si è avuto soprattutto con l’avvento dei cofanetti DVD che
            raccolgono un’intera stagione o un’intera serie. La vendita diretta dei contenuti
            televisivi è diventata un fenomeno di una qualche rilevanza solo dopo il 2000, quando
            Fox pubblicò il box set della prima stagione di The X-Files
            [Kompare 2006]. Mentre il cinema era entrato nel mercato dell’home
                video già negli anni Ottanta con l’introduzione del VHS, la televisione
            ha incontrato numerose difficoltà: la lunghezza del testo seriale rendeva impensabile
            l’utilizzo delle videocassette, e si temeva anche un impatto negativo sul mercato della
                sindycation. In più, non si dava
            affatto per scontata l’esistenza di possibili acquirenti di programmi televisivi. I
            problemi più strettamente tecnici si risolsero nel 1997 con l’introduzione del DVD, ma
            nel 1999 Paramount vendeva ancora Star Trek in dischi da due
            episodi [ibidem]. Il cofanetto di The X-Files
            fu una piccola rivoluzione: progettato come un oggetto da esposizione, elegante e
            graficamente elaborato, includeva numerosi contenuti speciali come gli spot promozionali
            originali, scene tagliate, tracce audio di commento da parte di registi, produttori e
            sceneggiatori, filmati dietro le quinte, interviste con il cast e altri elementi
            paratestuali. L’operazione ebbe un enorme successo e diventò immediatamente la norma.
            L’affermarsi della TV su DVD ha generato un dibattito critico notevole [cfr. Hills 2007;
            Brunsdon 2010; Mittell 2015, 36-41], e anche se il supporto sembra già condannato a
            essere sostituito dal downloading e dallo
                streaming, molte delle considerazioni fatte restano valide:
            alcuni contenuti televisivi, e in particolar modo le serie, vengono così sottratti al
            palinsesto e diventano consumabili a piacimento. È possibile ripetere la visione,
            fermarla, tornare indietro o scorrere in avanti. Non siamo solo davanti a una
            valorizzazione culturale ed estetica del testo televisivo senza precedenti, simile a
            quella che, ricorda Mittel [2015, 37], ebbe il romanzo dell’Ottocento quando passò dalla
            forma di pubblicazione a puntate all’edizione rilegata; il modello economico della
            vendita diretta è anche profondamente differente rispetto a quello della sottoscrizione
            e potrebbe generare fenomeni non ancora prevedibili. Amazon Video, per esempio, oltre ai
            contenuti forniti direttamente con l’abbonamento, prevede la possibilità di acquistarne
            altri per un extra da pagare singolarmente. Non è difficile immaginare un futuro in cui
            alcune serie saranno prodotte espressamente per la vendita su Amazon, senza la
            mediazione dei broadcasters come è avvenuto per l’editoria. Un
            esperimento notevole è Horace and Pete (2016), realizzata da Louis
            C.K. e venduta direttamente sul suo sito personale. 
La convergenza è sicuramente uno
            dei fenomeni più discussi nell’attuale panorama dei media. Nella definizione di Henry
            Jenkins, essa comprende il «flusso dei contenuti su più piattaforme, la cooperazione tra
            più settori dell’industria dei media e il migrare del pubblico
            alla ricerca continua di nuove esperienze di intrattenimento» [Jenkins 2007, XXV]. Con
            questa formulazione si mettono in evidenza due punti importanti: primo, la
            digitalizzazione ha portato a conseguenze opposte rispetto alle previsioni, perché si è
            verificata una proliferazione delle piattaforme e una convergenza dei contenuti;
            secondo, essa non è solo una questione di bit, ma un insieme di
            pratiche mediali messe in atto tanto dall’industria quanto dal pubblico, mediante le
            quali contenuti dispersi e collegati interagiscono tra di loro e oltrepassano i
            tradizionali confini fra i vari media. La convergenza ha generato il fenomeno del
            «transmedia storytelling» che Jenkins definisce come: 
Un processo in cui elementi essenziali di un
                racconto vengono dispersi sistematicamente tra più canali di trasmissione, allo
                scopo di creare un’esperienza di intrattenimento unificata e coordinata. Idealmente,
                ogni medium apporta un contributo unico allo sviluppo della storia[13]. 


In The Matrix,
            ad esempio, la costruzione del mondo narrativo è frammentata in tre film, corti di
            animazione, fumetti e videogame, non esiste un testo sorgente unico che contenga tutto
            l’universo narrativo. La transmedialità è un fenomeno che investe l’industria culturale
            nel suo complesso, ma la serialità televisiva è particolarmente esposta da questo punto
            di vista, poiché è per sua stessa struttura un testo infinito e moltiplicabile in
            partenza: 
Lo spazio di un audiovisivo tradizionale (per
                esempio un film di genere) è aperto a varie possibilità combinatorie, ma finito e
                definito in modo stabile. La nuova serialità, invece, tende sia a sviluppare matrici
                di narrazione che si propagano su diverse piattaforme, sia a predisporre,
                all’interno delle singole serie, mondi diegetici espandibili di continuo. [...]
                Nella neo-serialità si trovano [...] universi vasti, dettagliati, di cui solo alcune
                porzioni vengono di volta in volta perlustrate, ma di cui altre porzioni sono sempre
                suscettibili di ampliamento e ricostruzione [Innocenti e Pescatore 2008, 61].
            


Le serie TV si espandono tramite
            videogame, mini-episodi pensati espressamente per il web o per i dispositivi
            mobili (mobisodes), profili twitter o blog
            dei personaggi e così via. L’esempio più tipico è Lost, ma uno dei
            mondi narrativi più complessi e inafferrabili è probabilmente quello di Doctor
                Who, serie iniziata nel 1963 sulla BBC e proseguita fino al 1989 per poi
            rinascere nel 2005 trovando un nuovo successo planetario. Doctor
                Who incorpora in maniera geniale le possibilità espansive della serialità
            all’interno della narrazione stessa: il protagonista si rigenera, incarnandosi in un
            nuovo corpo all’inizio di ogni nuova serie. In questo modo un lasco insieme di costanti
            permette di tenere insieme un universo testuale la cui esplorazione completa
            richiederebbe un tempo enorme. Innocenti e Pescatore hanno proposto il concetto di
            «ecosistema narrativo», che descrive il modo in cui alcuni prodotti seriali
            contemporanei superano del tutto la dimensione di testo tradizionalmente inteso. Nella
            progettazione a ecosistema: 
Si pensa a un concept che
                funziona da matrice per i possibili sviluppi dell’universo seriale, i cui contorni
                non sono definiti a priori. La trasmissione televisiva diventa
                una sorta di big bang a partire dal quale, nei casi di
                successo, si espande un universo che ha le caratteristiche di un sistema
                relativamente autonomo, i cui elementi si sviluppano secondo una logica evolutiva
                piuttosto che seguendo rigide determinazioni progettuali e la cui dimensione non è
                limitata ai confini degli oggetti testuali [Innocenti e Pescatore 2011, 142].
            


C’è da dire che queste forme
            narrative sono molto complesse da mettere in pratica e tutto sommato non così frequenti.
            Spesso la transmedialità assume forme più semplici: a un testo sorgente vengono
            affiancate narrazioni ancillari che lo espandono senza contribuire in maniera
            sostanziale. Stefania Carini [2009] ha proposto la nozione di «testo espanso» per
            includere anche queste possibilità più deboli, Jason Mittell [2015, 294] distingue tra
            narrazioni transmediali «balanced» e «unbalanced», dove le prime coincidono con la
            definizione di Jenkins, le seconde rappresentano i casi in cui c’è un testo centrale
            chiaramente identificabile e fruibile indipendentemente dalle sue «estensioni». 
La relazione tra televisione e
            internet si esplica in due fenomeni molto diversi. Il primo è quello che Amanda
            Lotz [2007, 245] chiama community, ovvero
            il tentativo di recuperare la dimensione comunitaria del
                broadcasting: mentre i pubblici si restringono e si
            frammentano, la comunicazione online e in particolar modo i social network permettono di
            ricostruire delle comunità intorno al comune interesse per singoli programmi, generi o
            fatti del giorno, che diventano argomento di discussione pubblica sui social, spesso
            oltrepassando i confini nazionali. Gli hashtag più diffusi su
            Twitter negli orari della prima serata riguardano spesso le trasmissioni in onda in quel
            momento: la possibilità di commentare live conferisce un nuovo
            valore alla simultaneità della televisione broadcast. Nel caso
            della serialità questi fenomeni assumono una grande rilevanza e sono da molto tempo tra
            gli argomenti più discussi[14]. I fan, la loro risposta al testo e la loro
            produttività acquistano un’importanza sempre maggiore e sono presi in seria
            considerazione dai produttori stessi. 
Il secondo fenomeno è di natura più
            sistemica e riguarda la «televisione via internet». Se ai primordi del web quest’idea si
            associava a una democratizzazione, alla possibilità per produzioni amatoriali o
            semiprofessionali di raggiungere pubblici importanti, ora sono soprattutto realtà
            professionali con grandi disponibilità economiche a creare la maggior parte del traffico
            online [Gripsrud 2010a, 18-19]. In particolare, nella seconda metà degli anni Zero il
            sistema televisivo è stato scosso dall’ingresso di una «terza emittenza»: i distributori
                over the top (OTT), come Apple, Netflix, Hulu, Vimeo e Amazon,
            che forniscono contenuti audiovisuali esclusivamente via internet, tramite abbonamento o
                video on demand[15]. Anche i canali via cavo, a questo punto, iniziano a soffrire: nel 2010 si è
            registrato per la prima volta un calo di abbonamenti [Ramachandran 2012] e
            nell’industria si inizia a temere il fenomeno del «cord cutting»: complice la
            compressione dell’economia, una nuova tendenza potrebbe essere quella di tagliare la
            spesa per i costosi abbonamenti al cavo e rivolgersi ai servizi di
                streaming[16]. Le nuove generazioni, inoltre, stanno crescendo in un ambiente dove la
            presenza delle alternative è data per scontata, per cui non sentono l’esigenza di
            abbonarsi o addirittura di possedere una televisione: si parla infatti anche di «cord
            nevers» o «zero TV homes» [Nakashima 2013]. Mentre i grandi
            network estendono la propria presenza online, di recente anche HBO, dopo lunga
            riluttanza, ha reso accessibile il servizio HBO Go anche ai non sottoscrittori via cavo,
            un segnale abbastanza chiaro della direzione intrapresa. 
Il caso più notevole è sicuramente
            quello di Netflix: fondato nel 1997 come servizio di affitto dei DVD via mail, nel 2001
            ha adottato il modello a sottoscrizione creando seri problemi al gigante del settore
            Blockbuster. Nel 2007 ha introdotto il servizio di streaming
            online, partendo con un catalogo di 10.000 titoli. Nel 2011 ha annunciato il
            suo ingresso nella produzione originale con Lilyhammer (2012-14),
            coprodotta con il canale norvegese NRK1, Orange Is the New Black
            (2013-) e House of Cards (2013-), progetto strappato a
            HBO con l’offerta stratosferica di 100 milioni di dollari per due stagioni garantite. A
            oggi Netflix ha già prodotto una ventina di titoli tra drama e
                comedy, oltre a un buon numero di serie per ragazzi,
            documentari, film, stand up comedy. Ha raccolto inoltre un gran
            numero di premi diventando nel giro di pochissimo tempo uno dei grandi attori
            dell’industria della serialità, salutata come la nuova HBO. 
Il paragone tra i due non è affatto
            campato in aria: come ha ricostruito Chuck Tryon [2015], Netflix ha lavorato attivamente
            per inserirsi nella scia di HBO, replicando la strategia del presentarsi come
            alternativa alla banalità della televisione, come luogo della qualità, dell’innovazione
            e del rispetto degli autori. La campagna pubblicitaria «TV Got Better» affermava che
            Netflix «è effettivamente TV, ma una versione della TV che ha eliminato tramite la
            tecnologia i problemi che hanno tormentato il medium nel passato»
                [ibidem, 111]. La cosa interessante è che mentre HBO proclamava
            di essere qualcosa di diverso dalla televisione, Netflix, che potrebbe legittimamente
            dire di non essere TV, fa in modo di essere riconosciuta come tale. L’espansione
            dell’azienda sembra proseguire verso generi eminentemente televisivi, come A
                Very Murray Christmas (2015), uno speciale natalizio piuttosto
            tradizionale con Bill Murray, ospiti, sketch e numeri musicali;
            oppure il talk show Chelsea, condotto da Chelsea Handler e uscito a
            maggio 2016.
        
Già con la comparsa dei DVD si era
            diffuso l’uso della locuzione binge watching per indicare le
            maratone rese possibili dai cofanetti. Con Netflix e gli altri OTT la pratica del
                binge si è diffusa ed è diventata oggetto di discussione
            [Jenner 2016]. I DVD, gli archivi digitali e la pirateria generano un ultimo fenomeno
            che vale la pena affrontare, perché investe soprattutto la serialità. Se da un lato
            infatti si è molto parlato dell’apertura testuale dovuta alla trasmedialità, a conti
            fatti una pratica di segno opposto sembra essere molto più estesa: mai come prima le
            serie TV vengono raccolte, inscatolate e archiviate, separandosi dalla televisione e
            diventando testi fruibili in isolamento. Come il cinema, anche la televisione diventa un
            «medium di opere» e non più un «medium di flusso» [Bruno 1994]. I contenuti televisivi
            sono stati per lungo tempo del tutto effimeri: apparivano e sparivano dai palinsesti in
            maniera completamente incontrollabile dallo spettatore. Nell’era multicanale si erano
            create delle possibilità in più, con l’arrivo del videoregistratore e l’aumento dei
            secondi passaggi sui nuovi canali, ma restava piuttosto difficile ottenere a piacimento
            un certo testo televisivo. Nello scenario attuale è possibile consumare serie TV in una
            modalità molto più simile a quella tipica del romanzo: si sceglie un titolo tra tutti
            quelli disponibili, indipendentemente dalla data o dalla nazione di produzione, lo si
            guarda dall’inizio alla fine secondo un ritmo e un modo personalizzati e poi lo si
            archivia, magari anche per tornarci su molto tempo dopo. La forma serie TV, dunque, vive
            anche al di fuori della televisione, indipendentemente da essa. Il modello Netflix
            ricalca esattamente questo cambiamento: le serie vengono pubblicate una stagione alla
            volta, tutti gli episodi nello stesso momento. 
DVD,
                downloading e streaming hanno connotazioni
            piuttosto diverse, ma hanno molte conseguenze comuni: mettono l’accento sulla
            completezza testuale e, nel caso dei recuperi dal passato, su una filologia del testo
            abbastanza inedita per la televisione. I commenti nella pagina di Doctor Who
            su Netflix sono pieni di lamentele per le numerose mancanze, d’altra parte
            difficilissime da colmare per un testo così disperso. Nei DVD c’è un accento ancora più
            forte sull’intenzionalità autoriale: il cofanetto con la prima
            stagione di Homicide: Life on the Street, ad esempio, riporta gli
            episodi in un ordine diverso da quello della messa in onda, ma più fedele alla maniera
            con cui il programma era stato concepito. NBC infatti aveva imposto lo spostamento del
            terzo episodio, giudicato troppo cupo, alla fine della stagione, causando anche diverse
            incoerenze nella storia. 
In tutti e tre i casi, inoltre, la
            serialità non viene più fruita serialmente. La presenza di questa possibilità è stata
            certamente uno stimolo per la produzione di serie più complesse, meritevoli di essere
            viste più volte e analizzate a un ritmo personalizzato, ma la visione in sequenza può
            alterare profondamente la ricezione di una serie. Jason Mittell [2015, 40] ha proposto
            una distinzione tra «boxed aesthetics» e «serial aesthetics», che investe sia la sfera
            testuale che la fruizione. 24 o The Wire sono
            strutturate in maniera da indurre una visione continuativa: la prima perché si gusta
            molto meglio senza attendere una settimana tra un episodio e l’altro, potendosi
            immergere liberamente nelle montagne russe dei continui colpi di scena; la seconda
            perché costruisce uno storyworld vasto, articolato e complesso
            fornendo pochi strumenti di orientamento allo spettatore, così che una visione
            parcellizzata rende facile dimenticare eventi e personaggi. Lost,
            invece, visto tutto d’un fiato perde parte del suo fascino, poiché vive di ipotesi e
            discussioni intorno al suo mistero centrale: la corsa verso la risoluzione riduce
            l’attività investigativa dello spettatore e toglie una componente del piacere su cui è
            imperniato il testo. L’esperienza della visione continuativa in isolamento e quella
            della visione settimanale coadiuvata dallo scambio sui social network sono profondamente
            differenti, e non sarebbe difficile argomentare che producono testi diversi. Il fatto
            che la seconda possibilità non sia ripetibile e comporti la condivisione di un qualcosa
            che si svolge in tempo reale è un potente richiamo all’estetica della televisione
            classica.
        

5. Le serie
            TV dell’età digitale 



Nell’estate 2015 il presidente di
            FX John Landgraf, riportando i risultati di un’indagine svolta dal suo ufficio, ha
            dichiarato che il 2015 e il 2016 avrebbero rappresentato il picco della produzione di
            serie TV negli Stati Uniti. Nel 2014 erano state prodotte 370 nuove stagioni di serie
            TV, per il 2015 se ne prevedevano 400, il 2016 avrebbe probabilmente superato anche
            quella cifra. Se nel 1999 i canali via cavo avevano prodotto complessivamente 23 serie,
            nel 2014 questo numero è lievitato fino a 180 [Adalian 2015]: un ritmo insostenibile
            tanto per gli spettatori, che non riescono più a orientarsi, quanto per l’industria,
            perché il mercato non è abbastanza grande per più di 400 serie
                scripted. All’orizzonte, dunque, si profila una fase di
            contrazione. 
L’espressione «peak TV» ha dominato
            il dibattito critico dei mesi successivi alla dichiarazione di Landgraf [Paskin 2015;
            Gilbert 2015]. La «golden age» sta arrivando al capolinea? Un eccesso di produzione può
            danneggiare il sistema e far scendere la qualità complessiva? Ovviamente nessuno può
            prevederlo adesso. Quel che è sicuro è che le serie TV sono ovunque. Alla fine degli
            anni Zero tra i principali produttori, oltre ai cinque network (ABC, CBS, Fox, NBC, The
            CW), si contavano i tre canali premium HBO, Showtime e Starz (tra le altre
                Boss, Da Vinci’s Demons,
                Outlander, Black Sails) e alcuni
                basic come FX, TNT, Syfy, MTV, Comedy Central, AMC, Adult Swim.
            Dall’inizio del nuovo decennio questo gruppo è aumentato ancora, con gli esordi di
            Cinemax (Banshee, The Knick), History Channel
                (Vikings, Houdini), Sundance TV
                (Top of the Lake, Rectify, Hap
                and Leonard), A&E (The Glades, Bates
                Motel, The Returned), USA Networks
                (Suits, Mr. Robot), Lifetime
                (Devious Maids, UnREAL), a cui vanno
            aggiunti gli OTT, ormai tutti impegnati anche nella produzione: Netflix, Amazon, Hulu,
            Crackle. 
Da questo parzialissimo elenco, che
            esclude la comedy e molte altre realtà come il pacchetto
            satellitare DirectTV, si può capire che è del tutto illusorio pensare di poter trovare
            un insieme di caratteristiche comuni alle serie TV contemporanee. Di seguito proverò
            invece a elencare alcune tendenze rilevanti, soprattutto in
            relazione alla storia tracciata fin qui. Difficile dire quali tra queste tendenze si
            riveleranno stabili e quali solo un ciclo di genere destinato a dissolversi in un paio
            di stagioni. 
In primo luogo, va rilevato che i
            generi tradizionali non sono affatto scomparsi e la CBS ne è la regina, come dimostrano
            l’enorme successo di The Big Bang Theory (2007-), sitcom
            multicamera in stile Friends, o del secondo spin-off
            di NCIS, NCIS: New Orleans (2014-).
            Un action/poliziesco come Hawaii Five-0 (2010-),
                reboot del celebre omonimo anni Sessanta, ha felicemente
            superato la sesta stagione. La NBC, in crisi da molti anni, ha comunque ottenuto buoni
            risultati con Chicago Fire (2012-), un ensemble
                drama a tema professionale su vigili del fuoco e paramedici, che ha già
            generato i due spin-off Chicago P.D. (2014-) e Chicago
                Med (2015-). Queste serie possono essere considerate tradizionali perché
            si limitano ad aggiornare i generi classici oppure perché riprendono senza grandi
            pretese di originalità formule che un tempo erano innovative, come nel caso della
                franchise Chicago. The CW sembra invece essere uscito dalle
            difficoltà iniziali, rivolgendosi con decisione al target più giovane 18-34 anni con
            serie a tema sovrannaturale/fantascientifico come The Vampire Diaries
            (2009-), The 100 (2014-), iZombie
            (2015-) o supereroico come Arrow (2012-) e The
                Flash (2014-). Si nota qui la logica transmediale della conglomerazione:
                Arrow e The Flash sono entrambi personaggi
            tratti dai fumetti DC Comics, che fa capo a Time Warner come The CW. Il secondo era già
            apparso in TV in una vecchia serie CBS (The Flash, 1990-91),
            comproprietaria del network. Per giunta, il personaggio di Flash è stato testato
            facendolo apparire in Arrow prima di dedicargli un’intera serie,
            utilizzando la pratica del backdoor pilot che risale agli anni
            Sessanta, ma integrandola con la progressiva costruzione di un ecosistema narrativo:
            l’«arrowverse» comprende ora anche Legends of Tomorrow (The CW,
            2016-) e probabilmente verrà presto ulteriormente esteso. 
Restando all’interno delle tendenze
            più sfruttate dai network, è interessante notare il diverso destino di due formule
            portate al successo da ABC nella prima metà degli anni Zero: il mistery high
                concept di Lost, progettato per
            creare complessi universi narrativi e alta partecipazione dei
            fan, e l’aggiornamento della prime time soap di Desperate
                Housewives. I tentativi di replicazione del primo sono finiti più o meno
            tutti in spettacolari fallimenti: se Heroes (NBC, 2006-10) ha avuto
            almeno una prima stagione fortunata per poi soccombere al calo degli ascolti e alle
            critiche sempre più aspre, FlashForward (ABC, 2009-10),
                The Event (NBC, 2010-11) e Terra Nova
            (Fox, 2011), grandi e costose produzioni precedute da un’intensa promozione,
            non hanno mai neanche raggiunto una seconda stagione. 
Al contrario, Grey’s
                Anatomy (ABC, 2005-), Private Practice (2007-13),
                Scandal (ABC, 2012-), How To Get Away With
                Murder (ABC, 2014-; Le regole del delitto perfetto)
            e Empire (Fox, 2015-) sono tra i maggiori successi degli ultimi
            tempi. Che cos’hanno in comune? Innanzitutto, le prime quattro provengono tutte da
            Shondaland, casa di produzione di Shonda Rhimes, che è ormai tra le figure più potenti
            di Hollywood. In secondo luogo, sono un aggiornamento della soap da prima serata, con
            una consapevolezza e una libertà sempre maggiori. Scandal ed
                Empire sono ibridi di genere piuttosto audaci: mantenendo alla
            base una componente melodrammatica, la prima interseca l’investigativo con il
                legal e il political drama, la seconda
            addirittura il musical con il crime,
            recuperando il topos della dinastia imprenditoriale che risale a
                Dallas. Visivamente lussuose e narrativamente spettacolari, si
            muovono con un ritmo ai limiti dell’isteria, sfoggiano un certo gusto
                camp, e forse più di tutto riescono a modulare generi e modi
            con impressionante agilità. La seconda stagione di Scandal da
            questo punto di vista è esemplare: nelle prime puntate riprende i fili serializzati
            della stagione precedente, poi si adagia su alcuni episodi maggiormente autoconclusivi,
            focalizzati sui casi del particolare studio legale diretto dalla protagonista Olivia
            Pope. Man mano che la stagione prosegue, la relazione adultera tra Pope e il presidente
            degli Stati Uniti evolve in una cospirazione sempre più vasta e spettacolare, mentre in
            parallelo scorrono storie d’amore iper-romantizzate, trame spionistiche e momenti di
            puro torture porn, visivamente disturbanti e più vicini a una
            produzione HBO che alla narrativa tipica dei network.
        
Sul fronte dei canali a pagamento,
            degli OTT e di alcuni basic, invece, tra le tendenze più forti si
            possono segnalare tre diverse evoluzioni della tradizione quality:
            la miniserie antologica, il kolossal seriale e il dramedy d’autore. 
Il formato antologico, praticamente
            scomparso, ha avuto un rumoroso ritorno all’inizio degli anni Dieci. Il successo
            riscosso da serie come American Horror Story (FX, 2011),
                Fargo (FX, 2014-), tratta dall’omonimo film dei fratelli Coen
            del 1996, e True Detective (HBO, 2014-) ha presto creato un
                trend: sono seguite tra le altre Murder in the
                First (TNT, 2014-), Scream Queens (Fox, 2015-),
                American Crime (ABC, 2015-) e The Girlfriend
                Experience (Starz, 2016-), basata sul film del 2009 di Steven Soderbergh.
            Non si tratta di antologie in senso tradizionale ma di miniserie antologiche: ogni
            stagione sviluppa una storia indipendente e autoconclusiva, ma l’intera serie è tenuta
            insieme da un’ambientazione o da un tema. Questo formato unisce la capacità di
            fidelizzazione pluriennale della serie alla compattezza della miniserie: True
                Detective è stata interamente scritta da Nic Pizzolatto e girata da Cory
            Joji Fukunaga; Fargo ha cinque registi per dieci episodi e un unico
            sceneggiatore, Noah Hawley. Cosa ancora più importante, il formato riesce ad attrarre
            grandi star del cinema che difficilmente rischierebbero di impegnarsi in una serie di
            lunga durata. La miniserie antologica quindi sembra sviluppare il lato più
            cinematografico della serialità di alto livello: chiusura narrativa, compattezza
            testuale, autorialità singola e riconoscibilità dello stile visuale, attori famosi. 
I kolossal seriali, invece, sono
            grandi produzioni high concept, spesso in costume, iperserializzate
            più che seriali. Una delle prime serie-kolossal è stata Rome (HBO,
            2005-07), coproduzione tra HBO, BBC e RAI, tuttora una delle più costose mai realizzate,
            chiusa al termine della seconda stagione nonostante gli ottimi risultati proprio per
            insostenibilità finanziaria. Pur con questo precedente negativo, le megaproduzioni in
            costume sono diventate una costante, spesso centrando il bersaglio: si pensi a
                The Tudors (Showtime, 2007-10; I Tudor),
                Boardwalk Empire (HBO, 2010-14), Spartacus
            (Starz, 2010-13), Black Sails (Starz, 2014-).
            I campioni del genere però sono il postapocalittico
                The Walking Dead (2010-), che ha battuto tutti i record di
            ascolti per le serie via cavo, spesso surclassando anche i network generalisti, e
                Game of Thrones (HBO, 2011-), un fantasy
            atipico il cui intricatissimo universo narrativo sembra incarnare le più
            sfrenate speculazioni sulla iperserializzazione della televisione contemporanea. 
La storia del racconto televisivo
            non è estranea alle produzioni epiche ad alto budget, ma normalmente questa modalità era
            destinata alle miniserie chiuse. Il successo dei kolossal seriali testimonia la forza
            culturale raggiunta dalla serialità: fino a non molti anni fa sarebbe stato davvero
            difficile immaginare l’elefantiasi di Game of Thrones, che non è
            giustificata dal prestigio letterario del testo di partenza, né dalla serietà
            dell’argomento storico, come per Roots (ABC, 1977) o Band
                of Brothers (HBO, 2001), miniserie sulla seconda guerra mondiale e uno
            dei primi budget astronomici messi in campo da HBO. Nemmeno l’elevatissimo tasso di
            sesso e violenza sembrano necessitare di una giustificazione: le componenti
                splatter e pornografiche di Game of Thrones
            potrebbero essere fatte rientrare nella politica antitelevisiva di HBO, ma se
            prima si trovava un fondamento nell’esigenza di realismo o nel rispetto della volontà
            autoriale, in questi casi sembra che il fine ultimo sia il puro spettacolo.
                Game of Thrones si propone spavaldamente come un universo
            parallelo, che ripaga il notevole investimento cognitivo necessario a seguirne la
            narrazione con la grandiosità dei momenti chiave: battaglie, duelli, draghi in volo e
            soprattutto esperienze estreme vissute tramite le morti dei protagonisti. Mai nessun
            testo televisivo era stato così crudele con i propri personaggi, e questa caratteristica
            è integralmente iscritta tra i piaceri della visione. Serie come Game of
                Thrones e The Walking Dead indicano la potenza
            mitopoietica raggiunta dalle serie TV, ormai in grado di offrire puro spettacolo visuale
            quanto e forse più dei blockbusters cinematografici. 
Un’interessante variazione del
            kolossal seriale è Sense8 (Netflix, 2015-), la cui prima stagione
            sembra indicare una strada per l’iperserializzazione al tempo del binge
                watching: Sense8 racconta la storia di 8 personaggi
            che progressivamente scoprono di essere mentalmente
            interconnessi tra loro, e si ritrovano inspiegabilmente a
            vivere l’uno le esperienze degli altri. Otto personaggi non sarebbero molti per gli
            standard attuali, se non fosse che sono distribuiti tra otto città in quattro
            continenti. Ognuno di essi, quindi, porta con sé un intero mondo narrativo, con
            comprimari e comparse, distinto dagli altri per paesaggio, luce, colori, tono
            complessivo: le scene dedicate all’attore messicano Lito Rodriguez sono soprattutto
            diurne, in una Mexico City luminosa, esuberante e camp; la
            tormentata DJ Riley Blue vive quasi solo di notte, in un’atmosfera intimista e cupa; Sun
            Bak, kickboxer e figlia di un ricco imprenditore, si muove tra i grigi uffici e la
            rigida formalità sudcoreana. Ognuno di questi mondi potrebbe essere separato dagli altri
            e generare un intero ensemble drama tradizionale. Secondo Charlotte
            Brunsdon, il binge watching interferisce pericolosamente nel
            delicato equilibro tra desiderio di novità e desiderio di ripetizione che fonda il
            rapporto con il testo seriale. Per soddisfare lo spettatore che si immerge in una
            visione continuativa, l’universo fittizio deve essere abbastanza vario e intenso da
            sostenere il desiderio di prosecuzione: 
La nausea implicita nel
                    bingeing proviene dal disturbo nel controllo temporale
                della ripetizione, la mancata comprensione del fatto che un po’ di amnesia è una
                parte necessaria del piacere dell’«ancora». Senza questa amnesia, il piacere del
                genere diventa non più ripetizione nella differenza, ma ripetizione nell’identico
                [Brunsdon 2010, 66]. 


La strategia di
                Sense8 sembra fondata proprio sull’evitare questo rischio:
            l’ampiezza e la varietà del suo universo narrativo sono tali che alcuni ambienti e
            personaggi possono sparire per più episodi e poi riapparire, il materiale è così
            abbondante che anche una visione ravvicinata porta con sé delle dimenticanze. Come
            conseguenza, le storie sono compresse tramite l’esposizione minimale del
                flexiad: i vari fili narrativi si alternano a ritmo
            rapidissimo, ognuno è collegato a tutto il resto ma allo stesso tempo autonomo, completo
            di inizio, picco drammatico, risoluzione o cliffhanger.
                Sense8 inserisce alcuni momenti di pausa, notevoli perché
            anch’essi quasi del tutto autonomi: in «Demons» (1:6), la
            montante eccitazione sessuale tra Lito e il suo compagno si espande rapidamente a tutto
            il gruppo, i mondi iniziano a debordare l’uno nell’altro finché la scena si trasforma in
            un’orgia alla quale partecipano tutti i personaggi. Secondo le leggi narrative di
                Sense8, quando due mondi interferiscono gli eventi accadono
            contemporaneamente in entrambi: l’orgia quindi si svolge su uno sfondo mutevole, tra
            gruppi di personaggi intercambiabili. Ogni legame con la fisicità dei luoghi è
            completamente superato, e dunque la scena può essere filmata in maniera astratta, come
            un insieme di quadri, come un videoclip musicale, che è in effetti la cosa a cui
            somiglia di più. 
All’estremo opposto del kolossal si
            trovano i dramedy d’autore, piccole serie da mezz’ora ma mai
            propriamente comiche, più vicine allo spirito del cinema indipendente, come
                Louie (FX, 2010-), Enlightened (HBO,
                2011-13), Girls (HBO, 2012-), Derek
            (Netflix, 2012-14), Transparent (Amazon, 2014-),
                Broad City (Comedy Central, 2014-), Master of
                None (2015-), Togetherness (HBO, 2015-16). Si tratta
            di un insieme eterogeneo, il cui tratto comune emerge solo in contrapposizione alle
            grandi produzioni: al confronto sono show minimalisti, centrati su
            vita quotidiana e problemi triviali, ambientati in un universo narrativo ristretto e
            decisamente iposeriale, con una cinematografia curata e distintiva
            ma non spettacolare. Eppure, in questo insieme si trovano alcune delle cose più
            interessanti uscite negli ultimi anni. 
Il formato da mezz’ora,
            tradizionalmente riservato alla comedy, aveva già da tempo superato
            i confini della sitcom e raggiunto dei veri e propri capolavori con Seinfeld
            (NBC, 1989-98) e Curb Your Enthusiasm (HBO, 2000-11), o
            con le produzioni di Ricky Gervais come The Office (BBC 2, 2000-03)
            e Extras (BBC 2, 2005-07). In Treatment (HBO,
            2008-10) lo aveva già utilizzato per il drama. Negli anni Dieci
            questo formato sembra diventato il veicolo per eccellenza di una certa sperimentazione
            di stampo autoriale, con ambizioni più smaccatamente artistiche. Ciò indica anche un
            cambiamento nella logica produttiva della quality: i grandi
            finanziamenti vanno a progetti con le potenzialità del blockbuster,
            che offrano una certa sicurezza. Non è un caso che Game of Thrones
            sia tratto da un’apprezzata saga romanzesca, o che
                The Walking Dead sia l’adattamento di un noto fumetto. Anche
                Sense8 non viene dal nulla, dato che porta con sé il
                brand delle sorelle Wachowski. Probabilmente sono finiti i
            tempi in cui HBO era disposta ad affidare 4 milioni di dollari a episodio a un
            esordiente totale come Daniel Knauf, per un oggetto strambo come Carnivàle
            (2003-05), peraltro chiuso alla seconda stagione, e se Six Feet
                Under fosse stata prodotta oggi avrebbe avuto un formato da mezz’ora. 
La componente di autorialità è
            evidente in Louie, ideata, scritta, diretta e intrepretata dallo
                stand-up comedian Louis C.K. Il comico ha più volte affermato
            di aver accettato un compenso minore in cambio della possibilità di avere il completo
            controllo del progetto. Non riconducibile ad alcun genere particolare, Louie
            riprende in parte la formula di Seinfeld alternando
            spezzoni di stand-up comedy con tranci di vita quotidiana del
            personaggio protagonista, un doppio dello stesso Louis C.K., come lui comico e padre
            divorziato. Analogamente a Seinfeld, fra l’altro, nel proseguire
            delle stagioni la serializzazione tra gli episodi aumenta e gli inserti di
                stand-up comedy diminuiscono. Ma Louie è
            un testo sfuggente e mutevole, che alterna momenti comici o scatologici ad altri
            profondamente drammatici. A volte è comicamente surreale, a volte lo è in maniera
            inquietante. Spesso lo stile visuale è quasi documentaristico, ma sconfina volentieri
            nella visualizzazione di sogni, fantasie, realtà parallele dallo statuto non chiaro. C’è
            un’indagine del personaggio, ma è fortemente minata da un rapporto giocoso con la forma
            seriale, che si diverte a rendere del tutto incoerente l’universo diegetico. Ad esempio,
            nella prima stagione Louie ha un fratello, che nelle due successive scompare del tutto e
            viene sostituito da una sorella, interpretata ogni volta da attrici diverse e, in
            sostanza, anche personaggi diversi. Nella quarta stagione il fratello riappare,
            interpretato dallo stesso attore, senza alcuna spiegazione. Il collante che tiene
            insieme Louie e lo rende appassionante e divertente non può essere
            spiegato in nessun altro modo se non con l’idea di visione autoriale. 
Qualcosa di simile si potrebbe dire
            per Girls, nella quale Lena Dunham è ideatrice,
                showrunner, principale sceneggiatrice
            e regista, oltre che interprete della protagonista Hannah che è, chiaramente, un suo
            doppio. Girls si riallaccia al filone del soap drama
            che da thirtysomething a Sex and the City
                a Six Feet Under ha messo in scena personaggi la cui
            occupazione principale è parlare di se stessi e sviscerare all’infinito il problema di
            come bisogna vivere, ma reinterpreta questa tradizione abbracciando un realismo ancora
            più radicale che ha fatto scalpore soprattutto per le scene di sesso e l’esibizione
            dell’intimità. In questo caso, però, sessualità, nudità e intimità vengono
            de-spettacolarizzate: gli amplessi sono per lo più imbarazzanti e poco piacevoli, i
            corpi esposti tutt’altro che perfetti, l’intimità può essere anche quella del bagno o
            dei momenti in cui si è la versione peggiore di se stessi. La serie riprende, inoltre,
            quella valenza generazionale che, dopo thirtysomething, era stata
            incarnata solo dai teen drama in maniera decisamente meno
            determinata e provocatoria. Uno dei momenti di maggior potenza di
                Girls, tuttavia, riguarda l’indagine del personaggio negli
            ultimi episodi della seconda stagione, e in particolare il progressivo scivolare della
            protagonista nella sindrome ossessivo-compulsiva. In tal senso sembrerebbe che, mentre
            le grandi produzioni da un’ora virano sempre più verso la spettacolarità, le serie da
            mezz’ora recuperano le funzioni più tipicamente associate al quality
                drama: l’analisi della psiche del personaggio e l’esplorazione del mondo
            ordinario. 
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Capitolo quarto 

Le serie TV in Italia



1. Dal monopolio al duopolio 



La televisione italiana è nata nel 1954, con un certo ritardo rispetto ai maggiori paesi occidentali. A ciò corrispose però una diffusione molto rapida, per esplicita strategia governativa: disponibile inizialmente solo nelle regioni del nord, nel 1957 il servizio aveva raggiunto anche il sud e le isole, totalizzando oltre un milione di abbonamenti, un numero superiore a quello francese e di poco inferiore a quello tedesco [Monteleone 2004, 311]. La RAI, riconfigurazione dell’EIAR fascista, fu creata come servizio pubblico in regime di monopolio, adottando la stessa missione della BBC di John Reith, «informare, educare, intrattenere», ma con un accento sulle prime due e con un preciso intento pedagogico volto a promuovere e diffondere i valori sui quali si voleva ricostruire l’identità italiana. 
La televisione fu investita di un compito molto forte, soprattutto dalla Democrazia Cristiana che aveva saldamente in mano le redini del governo e promosse con decisione lo sviluppo del broadcasting, con l’opposizione, invece, del Partito Comunista. Sin dall’inizio in Italia è particolarmente attivo il «mito del controllo», cioè l’idea che «il controllo politico della televisione si traduca automaticamente in voti alle elezioni» [Scaglioni 2015, VII]. La RAI è formalmente un’impresa privata, ma è posta sotto l’IRI e in sostanza dipende direttamente dall’esecutivo. Se da un lato, quindi, la sorveglianza politica sul servizio pubblico era piuttosto stretta, dall’altro esso fu visto sin da subito come uno strumento di «ineguagliate potenzialità educative e culturali» [Buonanno 2012, 5], un fondamentale agente di socializzazione primaria. Viene spesso citato il caso di Non è mai troppo tardi (1960-68), trasmissione quotidiana di grande successo ritenuta direttamente responsabile dell’alfabetizzazione di milioni di persone. Per quanto spesso demonizzata nel dibattito pubblico, la televisione ha contribuito all’unificazione linguistica del paese[1] e in generale alla creazione di una «comunità immaginata» nella quale ritrovarsi, partendo da un’identità nazionale particolarmente debole e frammentata rispetto a quella di altri paesi europei. 
Aldo Grasso [2004], nell’introduzione alla sua Storia della televisione, suddivide la storia della RAI dell’era del monopolio in tre fasi: quella brevissima dei «padri», che finisce nello stesso 1954 e interessa principalmente la riconversione dell’EIAR; quella dei «corsari bianchi»[2], sotto la guida dell’amministratore delegato Filiberto Guala, durante la quale la TV diventa il «motore della politica culturale dei cattolici»[3]; quella della dirigenza di Ettore Bernabei, che dura dal 1961 al 1974 e porta il servizio pubblico a maturità. Nello sviluppo di questa politica culturale, tuttavia, il racconto di finzione ha spesso assunto un ruolo secondario, soprattutto se ci si confronta con altri paesi europei. Ad esempio, è interessante rilevare che tra i «programmi più significativi» elencati da Grasso per ciascuna di queste fasi appare un’unica opera di finzione, I promessi sposi (Raiuno, 1967) di Sandro Bolchi. Anche Umberto Eco [1983], quando coniava il termine «neotelevisione» per indicare i cambiamenti in corso nei primi anni Ottanta, nominava esclusivamente programmi di intrattenimento: quiz, contenitori, primi esempi di infotainment come Te la do io l’America (1981) di Beppe Grillo, mostrando anche una certa propensione a non tracciare una netta linea di demarcazione tra fiction e intrattenimento. 
Eppure, esiste una tradizione piuttosto importante di racconto televisivo italiano, di grande popolarità e spesso di elevata qualità. Già nel 1954, insieme a opere teatrali come Così è se vi pare e Romeo e Giulietta, vengono prodotti Domenica di un fidanzato, primo testo scritto appositamente per la televisione, e le quattro puntate di Il dottor Antonio, tratto da un romanzo di Giovanni Ruffini, il primo esemplare di quello che si chiamerà «sceneggiato». Alla popolarità della fiction, tuttavia, corrispose per lungo tempo una sua sottovalutazione come genere televisivo e una protratta riluttanza a investire nel settore. 
Nel periodo del monopolio il racconto televisivo assume principalmente la forma dello sceneggiato: produzioni di forte impronta teatrale, trasmesse in diretta fino all’introduzione dell’Ampex nel 1962 e poi registrate su nastro magnetico, ma sempre confinate in studio. Lo sceneggiato era «essenzialmente, un adattamento letterario: un racconto a puntate tratto da un’opera di narrativa già edita o, come si preferiva dire, “da opera d’autore”» [Buonanno 2012, 7], per lo più grandi romanzi dell’Ottocento o del primo Novecento, tanto che molti usano il termine «teleromanzo». Come è stato ampiamente descritto e analizzato [Silj 1988; Buonanno 2012], i testi sorgente non erano affatto limitati alla letteratura nazionale, ma appartenevano anche più frequentemente alle letterature europee: Dickens, Balzac, Dostoevskij, Tolstoj, Maupassant, ma anche romanzi di consumo che avevano già avuto successo in trasposizioni cinematografiche. Milly Buonanno [2012, 16-17] conta solo 7 sceneggiati tratti da opere italiane tra il 1954 e il 1960, sui 26 trasmessi. Secondo Silj, le 307 «riduzioni» prodotte negli anni Cinquanta e Sessanta erano adattate da opere straniere per oltre il 60%. 
I promessi sposi del 1967 sono generalmente considerati l’ultimo grande sceneggiato di questa fase influenzata dalla cultura teatrale. Con l’Odissea (1968) di Franco Rossi inizia un ciclo produttivo che avvicina invece la televisione al cinema: registi e produttori cinematografici vengono coinvolti in grandi progetti di rilevanza internazionale: La vita di Leonardo da Vinci (Raiuno, 1971), girato da Renato Castellani, viene acquistato dalla CBS; Gesù di Nazareth (Raiuno, 1977) di Franco Zeffirelli dalla NBC. Dalla seconda metà degli anni Sessanta le produzioni di punta della RAI sono miniserie supportate da grandi investimenti, girate in pellicola con molte scene in esterni, attori di fama internazionale, scenografie molto più ricche. 
Nonostante questi sviluppi le miniserie prodotte tra la fine degli anni Sessanta e gli anni Settanta restano ancorate all’idea che l’ascendenza letteraria fosse un elemento indispensabile per una grande produzione televisiva. Una delle conseguenze più notevoli è che per tutto questo lungo periodo il racconto televisivo parla di altre epoche e altri luoghi, senza tentare né di farsi specchio della vita contemporanea come era successo in Gran Bretagna con i single plays degli anni Sessanta, né di costruire una tradizione popolare di genere come era successo negli Stati Uniti. 
L’idea che la fiction televisiva dovesse avere una provenienza nobile era sicuramente un indice della persistente eredità del progetto pedagogico sotto il quale era nata la RAI, motivo per il quale l’invenzione narrativa, in televisione, non era vista di buon occhio. Come ha sostenuto Sergio Brancato: 
Il romanzo sceneggiato è interpretabile come una sorta di antidoto alla malattia televisiva, nella misura in cui ne attenua la virulenza modernista attraverso l’implicita negazione di uno specifico televisivo. La TV italiana può raccontare storie [...] ma solo se queste storie rimandano a una tradizione culturale in grado di legittimarne il consumo [Brancato 2007, 62]. 


Si potrebbe spiegare in questo modo come mai gli adattamenti restino predominanti e lo sceneggiato non evolva in testi originali, scritti appositamente per la televisione, come è accaduto negli Stati Uniti e in Gran Bretagna. 
Non che gli originali non siano esistiti: ci fu un nutrito filone poliziesco, che inizia con Aprite: Polizia! (1958), prosegue con le varie incarnazioni del tenente Sheridan[4], si contamina poi con la commedia in Le avventure di Laura Storm (1965 e 1966) o in F.B.I. Francesco Bertolazzi Investigatore (1970), oppure con il poliziottesco cinematografico in Qui squadra mobile (1973-76). Ci furono tentativi di una via italiana alla sitcom, come La famiglia Benvenuti (1968-69). Un mistery come Il segno del comando (1971) realizzò ascolti da record, e sulla scorta del successo di A come Andromeda (1972), adattato da una miniserie della BBC, furono prodotti diversi originali di genere fantascientifico, come E.S.P. (1973), Gamma (1976), Extra (1976). 
Molti di questi originali trovarono grandissimo seguito nel pubblico e restano tuttora impressi nella memoria di chi li vide all’epoca, eppure quasi nessuno di essi fu inserito in una programmazione di lungo periodo, con una logica seriale. È anche possibile che la reale importanza dei testi originali sia stata sottovalutata in sede di ricostruzione storica, complici il disprezzo intellettuale verso il medium in generale, le traballanti politiche di archiviazione che hanno causato la sparizione di molti programmi, la persistente difficoltà di accedere agli archivi. Ma pur considerando tutto ciò, sarebbe difficile negare che, rispetto ad altre tradizioni, la nostra televisione sia stata a lungo caratterizzata dalla mancanza di tentativi di sviluppare forme di racconto che riuscissero ad affrontare la realtà di un paese che pure attraversava enormi cambiamenti ed esprimeva sicuramente il bisogno di un racconto genuinamente popolare che ne parlasse. Mentre nel cinema, ad esempio, esplodeva la commedia all’italiana, la televisione restava impossibilitata a produrre una narrazione «dall’impianto realistico e molto attenta ai fatti del giorno, con qualche puntata nella storia “scomoda” del paese»[5]. 
C’è da dire che, almeno in parte, la causa di questo fenomeno risiedeva nella logica stessa del monopolio pubblico: se consideriamo il caso della BBC, una notevole spinta alla produzione di un drama scritto appositamente per la televisione e di argomento contemporaneo fu data dall’arrivo della televisione commerciale nel 1955. La necessità di competere con ITV fece cadere molte delle preoccupazioni pedagogiche della BBC, innescando un rinnovamento dell’offerta che ebbe tra le sue conseguenze la celebrata stagione dell’antologia The Wednesday Play (BBC 1, 1964-70) che diede l’avvio a un’«età dell’oro» della televisione britannica [cfr. Caughie 2000, 57-87]. 
La fine del monopolio in Italia non ha avuto inizialmente ricadute positive sulla produzione di racconto locale, causando anzi una contrazione. Uno dei problemi principali fu il modo in cui la televisione commerciale è stata introdotta nel nostro paese: non con una riforma organica, ma come risultato di una lunga battaglia legale tra lo stato e i privati. La prima televisione privata italiana fu Telebiella, fondata nel 1972 dall’ex regista RAI Giuseppe «Peppo» Sacchi, che trasmetteva via cavo su base locale, sfruttando la mancanza di riferimenti a questa tecnologia nella legislazione italiana. La reazione del governo fu piuttosto rapida e culminò con un’ordinanza di chiusura, eseguita due anni dopo. Ma il seme era stato gettato: nel 1974 fu creata Tele Firenze Libera, che operava via etere, mentre diverse reti legalmente residenti appena fuori confine iniziavano a trasmettere in italiano rendendosi reperibili anche nel territorio nazionale. L’esperienza della televisione privata, quindi, inizia ai margini della legalità, con uno spirito piratesco e fortemente politicizzato, animata da piccole realtà che si presentano per lo più come un’alternativa dal basso e priva dei condizionamenti sofferti dalla RAI, come d’altra parte accadeva per le coeve «radio libere». È sintomatico che, se tipicamente altrove le TV private cercavano di essere veicoli di quell’intrattenimento popolare che spesso il monopolio pubblico non offriva, Telebiella iniziò invece le proprie trasmissioni puntando soprattutto sull’informazione, con telegiornali e talk show di argomento politico[6]. 
Il monopolio fu smantellato in breve tempo da una serie di sentenze della Corte costituzionale: nel 1974 la Corte dichiarò illegittima sia la rimozione dei ripetitori delle televisioni straniere, sia il monopolio statale sulle trasmissioni via cavo. Nel 1976 fu sferrato il colpo finale: una nuova sentenza dichiarò possibile la televisione privata via etere, purché su base locale. Nella stessa sentenza si auspicava un intervento legislativo organico, ma la RAI era appena stata riformata dalla legge 103 del 1975 e per una nuova regolamentazione dell’etere bisognerà aspettare il 1990. Nel frattempo, in assenza di regolamenti precisi, la Fininvest di Silvio Berlusconi assunse il controllo di Canale 5, Italia 1 e Rete 4, costituendo un polo commerciale che tramite un network di reti locali riusciva a trasmettere a livello nazionale, in aperta concorrenza con RAI. Fininvest trovò un alleato politico nel partito socialista, che rispose alle denunce della RAI e ai vari interventi della magistratura con un notevole attivismo parlamentare, finché nel 1985 un governo guidato da Bettino Craxi arrivò a porre la fiducia su un decreto con il quale si permetteva alle reti Fininvest di continuare a trasmettere in via transitoria. Nel 1990 la legge Mammì autorizzò definitivamente il broadcasting privato nazionale, concedendo anche la diretta e ponendo come limite il possesso di tre reti per un solo soggetto. Sulla stampa la legge fu definita una «fotografia dell’esistente», che si limitava a legalizzare la situazione qual era. Di fatto, per quanto la legge fosse un primo reale tentativo di regolamentazione dell’etere, non sanava la macroscopica distorsione per la quale il sistema televisivo italiano era costituito da un elevato numero di canali, ma dominati da due grandi editori con uno strapotere sul mercato. L’Italia entrava quindi nell’era multicanale con una configurazione duopolistica che ne ha bloccato per molto tempo l’evoluzione. I tentativi di creazione di un «terzo polo» televisivo, auspicato da coloro che in quegli anni parteciparono all’intenso dibattito pro o contro la TV commerciale [Ortoleva 1995], furono tutti fallimentari fino all’avvento di Sky nel 2003. 
La mancanza di regolamentazione e in particolare di protezioni e incentivi alla produzione locale di contenuti furono alla base di una seconda fase di sottovalutazione della fiction come genere televisivo. Le reti private iniziarono a riempire i propri palinsesti con un profluvio di film e serie televisive di importazione, in particolare dagli Stati Uniti, dal Giappone e dal Sudamerica, una risorsa decisamente più economica rispetto alla produzione in proprio. La RAI aveva utilizzato le importazioni in passato, ma non ne aveva mai fatto una parte importante del palinsesto: è noto ed emblematico, in questo senso, il caso di Dallas: acquistato inizialmente dal servizio pubblico, fu trasmesso senza rispettare l’ordine delle puntate, come se fosse un poliziesco tradizionale. Ovviamente, in questo modo ebbe ascolti pessimi, fu cancellato dopo pochissimo tempo e i diritti furono lasciati scadere. Canale 5 lo ripropose con un piazzamento orario migliore e rispettandone le caratteristiche narrative, facendone uno dei suoi maggiori successi. 
La serialità televisiva, quindi, è arrivata in Italia come fenomeno di importazione. Gli anni Ottanta sono generalmente visti come un momento di notevole espansione dell’offerta, a causa dell’aumento del numero dei canali e delle ore di programmazione, che gradualmente arrivarono a coprire le 24 ore giornaliere. A questa espansione, però, corrispose paradossalmente una contrazione del racconto televisivo nazionale a favore del prodotto estero. Ciò non significa che non ci furono produzioni di rilievo o comunque tentativi di creare una serialità nostrana. Dal lato RAI, se tutto continuava a ruotare intorno alla miniserie, avvenne tuttavia un processo di «presentificazione» [Buonanno 2012, 41], per cui le sceneggiature iniziavano a dare attenzione a problematiche contemporanee: Storia di Anna (1981), ad esempio, introdusse il tema della tossicodipendenza sulla televisione nazionale. Il punto d’arrivo di questo processo fu sicuramente La Piovra (Raiuno, 1984-2001): inizialmente pensata come una normale miniserie e quindi destinata a chiudersi nei primi sei episodi tramessi tra il 1984 e il 1985, ebbe invece un tale successo da spingere la RAI a trasformarla in un prodotto seriale piuttosto particolare: un ciclo di miniserie, che arriverà fino alla decima edizione mantenendo un seguito sempre notevole e verrà venduta all’estero come mai era accaduto in precedenza. 
Anche le reti commerciali fecero alcuni timidi tentativi verso una vera e propria produzione seriale, quasi tutti destinati a un successo piuttosto modesto. Su Italia 1 andarono alcune serie pensate soprattutto per un pubblico giovanile, come I ragazzi della 3a C (1987-89), Classe di ferro (1989-91), College (1990), oppure esperimenti con il formato sitcom: I-taliani (1988-90), Colletti bianchi (1988-89), Vicini di casa (1991-92), Nonno Felice (1992-95), anche se l’unico successo in questo campo resterà Casa Vianello (Canale 5/Rete 4, 1988-2007). Le sitcom di questo periodo si caratterizzavano per essere costruite intorno a comici già famosi, o comunque attivi anche nei varietà della stessa Fininvest come Drive In, Emilio o Odiens. Si tratta di testi più vicini alla sketch comedy che alla sitcom vera e propria, privi di una struttura narrativa forte e basati sulla ripetizione di gag e brevi situazioni. 
In ogni caso, nonostante tutti questi esperimenti, la produzione seriale nazionale non raggiungeva ancora la massa critica necessaria a fare sistema, e doveva sopravvivere con finanziamenti molto limitati e senza una vera programmazione, il che si rifletteva immediatamente in una qualità media piuttosto bassa. È sintomatico, ad esempio, che le serie venisssero concepite per Italia 1, canale destinato soprattutto al target giovanile: sulla rete ammiraglia, Canale 5, dalla quale ci si aspettano gli ascolti maggiori, venivano programmate invece miniserie tratte da opere letterarie, come Mamma Lucia (1987, tre episodi), dal romanzo di Mario Puzo, La ciociara (1988, due episodi) e La romana (1988, tre episodi), dai romanzi di Alberto Moravia, Disperatamente Giulia (1990, sei episodi), tratta da un bestseller di Sveva Casati Modignani. 

2. È arrivata la serialità 



Il sesto rapporto annuale sulla fiction italiana [Buonanno 1994][7], riferito alla stagione televisiva 1993-94, si intitolava È arrivata la serialità e rilevava l’aumento di produzione locale e il successo di alcune fiction nostrane, in particolare Amico mio (Raidue, 1993) miniserie a tema ospedaliero[8]. Tuttavia, nella stagione 1995-96 ci fu di nuovo un brusco calo, in cui si toccava il minimo storico di ore di programmazione di fiction. 
È la stagione 1996-97, invece, a essere considerata l’anno zero della serialità italiana: sia perché da qui partirà una tendenza decennale che porterà la produzione nostrana a un notevole aumento delle ore di palinsesto dedicate alla fiction, sia perché su Raitre inizia la messa in onda della prima (e finora più longeva) soap opera italiana, Un posto al sole[9]. Adattamento del format australiano Neighbours, Un posto al sole riveste un’importanza fondamentale perché segnò un’evoluzione di scala nel processo produttivo: grazie a un accordo di collaborazione con Grundy, la casa di produzione di Neighbours, per la prima volta in Italia fu messa in piedi un’organizzazione formalizzata in grado di sopportare i ritmi della serialità. La RAI assume un importante ruolo guida in questo senso, e Mediaset seguirà a breve con Vivere (Canale 5/Rete 4, 1999-2008) e Centovetrine (Canale 5/Rete 4, 2001-15). 
Per quanto riguarda invece le fiction da prima serata, in questo stesso periodo nasce un formato peculiare del nostro paese, la «serie all’italiana» [Lucherini 2004], anello di congiunzione tra le miniserie anni Ottanta e la serialità vera e propria. Le serie all’italiana sono in realtà cicli di miniserie, con stagioni da quattro-otto episodi, normalmente lunghi 90', girati in pellicola e con obiettivo qualitativo almeno medio, dal punto di vista della varietà delle location, presenza degli esterni, realizzazione delle scenografie e così via. Per quanto in qualche modo debitrici dell’esperienza della Piovra, il testo fondatore delle serie all’italiana è proprio Amico mio, al quale seguì il maggior successo del genere, Il maresciallo Rocca (1996-2008) interpretato da Gigi Proietti, e molte altre tra le quali si potrebbero nominare almeno: Caro maestro (Canale 5, 1996-97), Linda e il brigadiere (Raiuno, 1997-2000), Lui e lei (Raiuno, 1998-99), Una donna per amico (Raiuno, 1998-2001), Squadra mobile scomparsi (Canale 5, 1999). 
Questi titoli hanno ancora molte caratteristiche delle produzioni precedenti, come ad esempio l’essere sempre costruiti attorno ad attori o personaggi televisivi già famosi, o lo stesso formato-miniserie. Ci sono però anche diversi elementi di novità: sono quasi sempre testi originali; si riallacciano spesso a un genere, come l’ospedaliero o il poliziesco; presentano una struttura narrativa maggiormente seriale: non raccontano un’unica storia spezzata in un certo numero di episodi, ma sviluppano un intreccio simile a quello della serie serializzata, che combina trame orizzontali, per lo più casi di puntata interni al paradigma di genere e trame verticali interepisodiche, tipicamente a tema familiare o romantico. 
Nel 1998 avviene un altro passaggio importante: la legge 122 recepisce, finalmente, la direttiva europea Televisione senza frontiere, obbligando i broadcasters a dedicare almeno il 50% del tempo di trasmissione a «opere europee» e il 10% (20% per il servizio pubblico) a produzioni indipendenti, cioè non riconducibili direttamente al broadcaster stesso. Si tratta non solo della prima legge che promuove attivamente la fiction nazionale, ma anche della prima che riconosce le case di produzione come soggetti importanti del mercato televisivo, e non solo i broadcasters. I risultati arrivano immediatamente: Un medico in famiglia (Raiuno, 1998-), adattato da un format spagnolo, La squadra (Raitre, 2000-07) e Distretto di Polizia (Canale 5, 2000-11) sono i primi prodotti da prima serata compiutamente seriali, strutturati in stagioni da più di venti episodi e pensati per una lunga durata. 
Da questo momento in poi la produzione nazionale di fiction televisiva conosce una notevole espansione, che sarà interrotta soltanto dalla crisi del 2008. Nel giro di pochi anni viene creato un immaginario ricco e localmente caratterizzato, allo stesso tempo nuovo e radicato nella tradizione italiana. Un esempio illuminante di questa innovazione nella tradizione è il caso del «poliziesco all’italiana», come lo ha chiamato Milly Buonanno [2004], una localizzazione del genere televisivo più fortunato di sempre. 
Il poliziesco all’italiana comprende testi molto eterogenei per forma narrativa, investimenti produttivi, risultato: da Don Matteo (Raiuno, 2000-) a Il commissario Montalbano (Raidue/Raiuno, 1999-), da La squadra (Raitre, 2000-07) a Carabinieri (Canale 5/Rete 4, 2002-08), Valeria medico legale (Canale 5, 2000-02) o Squadra mobile scomparsi (Canale 5, 1999). In questa eterogeneità è tuttavia possibile individuare alcuni elementi comuni. Innanzitutto l’ibridazione tra commedia e dramma, che produce un tono complessivamente leggero, lontano anni luce dalla violenza e dal dominio dell’azione che caratterizza molti polizieschi stranieri: Don Matteo è l’esempio principe di questo tono, ma anche Montalbano rifiuta esplicitamente l’utilizzo delle armi e indulge nel comico. In secondo luogo, l’ambientazione è quasi sempre provinciale: Gubbio, l’immaginaria Vigata, Viterbo per Il maresciallo Rocca, Città della Pieve per Carabinieri; si evita il caos della metropoli, tanto che anche nella Roma di Distretto di polizia sono in realtà molto più in evidenza le dinamiche di quartiere. Ancora, le relazioni umane tra i personaggi sono centrali, più della stessa detection e della risoluzione del crimine; gli eroi, infine, non sono mai i professionisti freddi, incredibilmente capaci e totalmente dediti al lavoro a cui ci hanno abituato le serie statunitensi, ma sono più che altro eroi del quotidiano, di cui conosciamo il lato privato e familiare, la cui straordinarietà è da ricercare più nell’empatia e nelle capacità comunicative che nell’intuito investigativo o nell’uso della forza. Si potrebbe notare come molte di queste caratteristiche derivino anche da una tradizionale tendenza della nostra televisione a evitare tutto ciò che è considerato «ansiogeno» [Salerno 1999, 86]. 
Dagli anni Zero in poi, comunque, il racconto televisivo italiano si espande e si stratifica, diventando molto più complesso da cogliere nel suo insieme. Un interessante tentativo di mappare la situazione contemporanea è stato fatto da Massimo Scaglioni e Luca Barra [2015], che individuano anche l’emergere di un gruppo di case di produzione specializzate in generi abbastanza precisi e legate principalmente (ma non sempre esclusivamente) a uno dei due grandi broadcasters, come Lux Vide e Publispei per la RAI, o Taodue e Ares film per Mediaset. Dall’analisi dei due studiosi emerge che, se da un lato la serialità televisiva italiana ha raggiunto un volume e una maturità notevoli, dall’altro rimane legata a un numero piuttosto ristretto di generi e all’uso di forme di serialità breve. 
Le miniserie, spesso in due episodi, continuano a essere uno dei formati più frequentati, in particolar modo dalla RAI ma anche da Mediaset. Numerose sono le miniserie biografiche, con intento agiografico, in molti casi dedicate a figure religiose [Buonanno 2012, 86]: Padre Pio tra cielo e terra (Raiuno, 2000), Papa Giovanni (Raiuno, 2002), Madre Teresa (Raiuno, 2003), Maria Goretti (Raiuno, 2003), Giovanni Paolo II (Raiuno, 2005), Il Papa buono (Canale 5, 2003), Papa Luciani. Il sorriso di Dio (Raiuno, 2006), Karol, un uomo diventato Papa (Canale 5, 2005) e Karol, un Papa rimasto uomo (Canale 5, 2006), ma anche a volti laici: sportivi, artisti, politici e imprenditori, come Coco Chanel (Raiuno, 2008) o Luisa Spagnoli (Raiuno, 2016). Alcune di queste intersecano un filone storico e spesso socialmente impegnato, che privilegia figure eroiche della lotta al male: Perlasca, un eroe italiano (Raiuno, 2002), Paolo Borsellino (Canale 5, 2002), Giovanni Falcone, l’uomo che sfidò Cosa Nostra (Raiuno, 2006), il ciclo dedicato al capitano Ultimo, che si è esteso dal 1998 al 2013; oppure episodi della storia italiana: L’uomo sbagliato (Raiuno, 2005), Il Grande Torino (Raiuno, 2005), Lo scandalo della Banca Romana (Raiuno, 2010), Gli anni spezzati (Raiuno, 2014)[10]. Si distinguono, in questo contesto, tre miniserie a tema mafioso realizzate da Mediaset: Il capo dei capi (Canale 5, 2007), L’ultimo padrino (Canale 5, 2008) e Il clan dei camorristi (Canale 5, 2013), rispettivamente dedicate all’ascesa di Totò Riina, alla caduta di Bernardo Provenzano e alla parabola del clan camorrista dei Casalesi. In tutte e tre il protagonismo è condiviso tra criminali e forze dell’ordine in una maniera che raramente era stata osata dalle nostre televisioni generaliste. 
Mediaset ha ottenuto notevoli risultati di pubblico con alcune produzioni in costume, per lo più ambientate nel primo dopoguerra, ma nelle quali l’interesse storico è del tutto in secondo piano rispetto a un approccio estetico che Barra e Scaglioni chiamano «fotoromanzo filmato»: un melodramma volutamente camp, patinato e sopra le righe, in cui la creazione di attori-feticcio come Gabriel Garko e Manuela Arcuri ha un ruolo molto importante: L’onore e il rispetto (2006-) è il testo modello e uno dei maggiori successi, a cui sono seguiti Il peccato e la vergogna (2010-12), Pupetta. Il coraggio e la passione (2013), Furore. Il vento della speranza (2014-), tutte su Canale 5. 
La comedy, invece, si esplica o nell’ibridazione con il poliziesco, come abbiamo visto, oppure nelle serie a tema familiare, i cui capostipiti sono due adattamenti di format spagnoli, Un medico in famiglia e I Cesaroni (Canale 5, 2006-14), entrambe spesso criticate per scarsa qualità della realizzazione, inconsistenza delle trame e dei personaggi e in generale mancanza di inventiva. Esperimenti forse più interessanti sono Tutti pazzi per amore (Raiuno, 2008-12) ideata da Ivan Cotroneo, o Tutto può succedere (Raiuno, 2015-), adattamento della statunitense Parenthood. Quasi regolarmente falliti, invece, i tentativi RAI nel campo della sitcom, come 7 Vite (Raidue, 2007-09). Mediaset ha portato a un buon successo alcune sitcom come Finalmente soli (Canale 5, 1999-2004) o Belli dentro (Canale 5/Italia 1, 2005-12), ma sempre al di fuori del prime time e sempre con uno stile minimalista da sketch comedy[11]. Non è un caso, probabilmente, se i maggiori successi in questo campo sono stati raggiunti da quelli che alcuni chiamano formati «interstiziali» come Camera Cafè (Italia 1, 2003-12) o Love Bugs (Italia 1, 2004-07): episodi da meno di dieci minuti, a camera fissa e praticamente senza montaggio, che richiamano da un lato l’estetica del reality, dall’altro si proiettano già verso il web. 
Per quanto riguarda i generi classici, invece, il poliziesco «all’americana» è sicuramente più frequentato da Mediaset, che oltre ai titoli già nominati ha raggiunto un notevole successo con R.I.S. Delitti imperfetti (Canale 5, 2005-09), basato sul modello di CSI ma sufficientemente caratterizzato da diventare, paradossalmente, esso stesso un format esportato all’estero e da generare lo spin-off R.I.S. Roma (Canale 5, 2010-12). Poco successo, invece, hanno normalmente incontrato altri generi, come l’ospedaliero, il legal, o il fantasy. 

3. L’Italia nell’età dell’abbondanza 



All’inizio degli anni 2000 il duopolio RAI-Mediaset, per quanto ridimensionato, aveva ancora un saldo dominio del sistema televisivo. I tentativi di ingresso nel mercato di altre reti generaliste erano tutti falliti: le esperienze di Rete A e Telemontecarlo si erano chiuse senza intaccare gli ascolti né gli introiti dei due grandi editori, la pur ampia costellazione di reti regionali e locali restava sempre più soffocata sotto una cronica penuria di risorse[12]. La7, creata nel 2001 dopo la vendita di Telemontecarlo a Telecom, sembrò per un breve periodo intenzionata ad aggredire frontalmente il duopolio con l’acquisizione di molti nomi noti (Fabio Fazio, Gad Lerner, Giuliano Ferrara) e l’obiettivo di raggiungere uno share del 5-7% [Sorice 2002, 196], ma presto prese un atteggiamento molto più morbido, accontentandosi di un piccolo presidio con uno share medio assestato tra il 2 e il 3%. 
La TV a pagamento aveva fatto i suoi esordi abbastanza presto, nel 1991 con Telepiù, che diventò poi una delle prime piattaforme satellitari d’Europa, successivamente affiancata da Stream. Nonostante un inizio promettente, le due piattaforme non sono mai riuscite a decollare, e nel 2003 si sono fuse in Sky Italia, di proprietà del gruppo Murdoch. Nel 2003 il sistema televisivo italiano non era molto lontano dalla situazione in cui si trovava nella seconda metà degli anni Ottanta: RAI e Mediaset controllavano l’89% dello share nel giorno medio, La7 era ferma al 2% circa. Le famiglie italiane che ricevevano il segnale esclusivamente tramite antenna erano ancora l’83,5%[13]. Non andava meglio dal punto di vista della distribuzione delle risorse: nel 2000, RAI e Mediaset si dividevano l’80% dei 5,3 miliardi di euro che costituivano il complesso degli introiti delle emittenti televisive, le piattaforme a pagamento raggiungevano il 12%, mentre l’8% veniva spartito tra tutte le altre attività televisive private[14]. 
Come accaduto altre volte, a un lungo periodo di stagnazione ha corrisposto un cambiamento tumultuoso e piuttosto rapido: nel 2008 Sky ha raggiunto una massa critica di 4,5 milioni di abbonati e le famiglie «multichannel», cioè quelle che effettuano il primo accesso o sul digitale terrestre o sul satellitare, sono diventate la maggioranza; nel 2012 è stato finalmente portato a termine lo switch-off digitale, che ha comportato un aumento esponenziale dei canali disponibili. Gli ascolti hanno subito una decisa ridistribuzione: tra il 2003 e il 2012 le sei reti tradizionali hanno perso complessivamente 22 punti di share; le reti satellitari, che comprendono anche Mediaset Premium, superano ormai il 10% e anche le altre reti terrestri hanno visto una crescita di qualche punto percentuale [Barca 2012, 15]. Come in altri sistemi televisivi, gli ascolti dei singoli canali satellitari e digitali sono per lo più molto contenuti, tanto che al tempo delle prime rilevazioni auditel si parlò di «nanoshare», ma la concorrenza aggregata è arrivata presto a smuovere tutta l’industria, con una prolungata ma apparentemente inarrestabile emorragia di spettatori dai grandi broadcasters a una galassia di nicchie. 
Se inizialmente le leve principali utilizzate da Sky per attrarre abbonati erano soprattutto lo sport e i film in prima visione, le serie TV sono però diventate presto un elemento importante della programmazione. Da questo punto di vista la TV a pagamento aveva a sua disposizione una domanda in crescita, anche grazie all’esplosione della nuova età dell’oro della serialità, che faticava a essere soddisfatta dai canali generalisti. Per quanto importassero molte serie straniere, infatti, le reti nazionali si sono spesso distinte per una «cattiva indigenizzazione» [Cardini 2004, 163] e una certa difficoltà nel rendere profittevoli questi prodotti. Uno dei problemi storici, per esempio, è che la prima serata italiana copre tradizionalmente almeno due ore, dalle 20:30 alle 22:30, e questo spazio è normalmente allocato a un unico programma. Non è un caso infatti che moltissima serialità nazionale venga prodotta in episodi da 90' o 100', quando il formato standard statunitense (e ormai internazionale) è da circa 45' per il drama e 22' per la sitcom. La soluzione più comunemente adottata è quella di mandare due episodi a serata di ogni serie, con la conseguenza che ognuna di esse si esaurisce molto rapidamente. La perdita di valore economico è compensata con numerose repliche, ma comunque in questo modo è più difficile che una serie riesca a costruire e consolidare il proprio pubblico, cambiando spesso giorno, orario e canale di programmazione, o subendo interruzioni molto lunghe tra una stagione e l’altra. Daniela Cardini [ibidem] ricostruisce l’esempio della trasmissione di ER, Beverly Hills, 90210 e Friends sulla RAI: pur essendo giganteschi successi internazionali, in Italia non hanno raggiunto il loro reale potenziale. 
C’è da aggiungere, inoltre, che un prodotto generalista negli Stati Uniti, creato per essere appetibile a un pubblico molto ampio, non mantiene necessariamente le stesse caratteristiche una volta trasportato nella televisione italiana, o altrove, per la diversità delle pratiche industriali, delle abitudini di visioni del pubblico. Bisogna tenere conto dei concetti di «prossimità» e «sconto» culturale [Buonanno 2006, 99-100]: i pubblici tendono ad apprezzare maggiormente i racconti in cui ritrovano un mondo familiare e riconoscibile, mentre sono attratti in minor misura dai materiali radicati in una cultura diversa, nei quali molti fattori ostacolano il meccanismo di riconoscimento e identificazione. In un articolo del 2007 Aldo Romersa, al tempo coordinatore degli acquisti internazionali di Mediaset, illustrava come la «risorsa telefilm» sia spesso sopravvalutata, per i canali generalisti. Se si escludono pochi casi eccezionali, infatti: 
I telefilm si muovono mediamente in un range di ascolti che sta fra l’8% e il 14% di share, dai 2,5 ai 4 milioni e più di telespettatori [...]. Insomma, rappresentano buoni, talvolta ottimi risultati per reti con obiettivi di ascolto contenuti, più targetizzati. Ma non posso non vedere, per esempio, che l’8 febbraio 2007 il ventunesimo passaggio di Chi trova un amico trova un tesoro ha registrato, su Rete 4, più ascolti di due episodi inediti di CSI: NY trasmessi da Italia 1 (e non è stato un caso eccezionale) [Romersa 2007, 86]. 


Tutti questi elementi pongono un limite superiore all’appetibilità delle serie di importazione per i canali che si rivolgono al pubblico più largo possibile. 
La «risorsa telefilm» è invece perfetta per una televisione tematica, e la piattaforma di Sky ha immediatamente investito in questo senso, inizialmente attraverso la consociata Fox Italia. Il canale tematico Fox si è specializzato nella serialità di importazione, soprattutto statunitense, ed è stato presto affiancato da FoxCrime, ulteriormente tematizzato nel genere crime, e poi da FoxLife, indirizzato a un pubblico femminile[15]. I canali Fox, quindi, si presentano come la casa della serialità, dove finalmente le serie TV sono trattate con il rispetto che meritano, come si legge nel channel profile redatto dalla casa madre: 
Fox [...] è il canale d’intrattenimento interamente dedicato alle migliori serie televisive che si rivolge ad un pubblico appassionato ed esigente sempre alla ricerca di novità. [...] Il canale [...] ha una programmazione di altissimo livello con titoli che spaziano dalle serie più recenti e innovative a consolidati successi [...]. L’offerta dei generi è eclettica e variegata per stile, argomento e pubblico di riferimento e comprende la comedy e il drama come la fantascienza, l’azione, il thriller e il poliziesco, l’animazione alternativa e «per adulti» e infine i prodotti considerati universalmente di culto[16]. 


La fedeltà al prodotto originale, la certezza della posizione in palinsesto a orari possibili e con l’ordine corretto degli episodi, l’assenza di censura, la scelta di serie di culto o di novità interessanti diventano quindi il valore aggiunto che si fornisce a un pubblico relativamente ristretto ma appassionato e fedele. 
I canali Fox potrebbero essere visti come una testa di ponte, utilizzati per costruire o alimentare un pubblico per il quale la serialità deve essere presa sul serio e trattata come un prodotto pregiato. Non è un caso, dunque, se le prime produzioni originali di Sky vengono affidate proprio alla Fox e trasmesse sui suoi canali, inizialmente «pensate come piccoli elementi di punteggiatura “localizzati”, inseriti all’interno di palinsesti fortemente connotati» [Barca 2012, 172]. Si tratta di piccole cose, tutte andate in onda nel 2006: Racconti neri (Fox Crime), dove Giancarlo Giannini leggeva alcuni classici noir e gotici; Il vizio dell’amore (Fox Life), monologhi-confessione scritti da Gabriele Romagnoli e recitati da varie attrici; Le chiavi del mistero (FoxCrime), scritto e presentato da Carlo Lucarelli, una riflessione sulla scrittura thriller; Barz (FX), una sketch comedy dedicata alle barzellette e agli sketch della commedia all’italiana. 
Il vero esordio nella produzione originale è Boris (Fox, 2007-10)[17], una sitcom ambientata sul set dell’orribile fiction RAI Gli occhi del cuore, immaginaria ma esplicitamente modellata su Un medico in famiglia, con la quale condivide uno degli attori protagonisti, Pietro Sermonti. Nel corso delle stagioni la satira metatestuale di Boris ha preso di mira molti dei vizi del racconto televisivo italiano, dalla demenzialità delle sketch comedy Mediaset alle grandi produzioni storiche RAI che drenano denaro senza mai arrivare a compimento, dai bistrattati dialoghisti delle nuove soap fino alla più recente ossessione per una «qualità» del tutto impossibile in un sistema televisivo malato alla radice. 
A partire dal 2008 la produzione si intensifica, pur restando limitata a un numero di titoli nettamente inferiore a quello dei canali generalisti, tanto che è possibile elencarli tutti. Ci sono alcune miniserie: l’antologia Donne assassine (FoxCrime, 2008), adattata da un format argentino; Il mostro di Firenze (FoxCrime, 2009), in sei episodi; i biografici in due episodi Moana (Sky Cinema, 2009) e Faccia d’Angelo (2010), dedicati rispettivamente alla vita della pornostar Moana Pozzi e alla rocambolesca parabola del fondatore della cosiddetta «mala del Brenta» Felice Maniero, che invertono specularmente il modello delle figure esemplari dei biopic RAI; il thriller Nel nome del male (Sky Cinema, 2009), sempre in due episodi, ambientato invece nel mondo delle sette sataniche. Il primo esperimento di serialità drammatica, Quo Vadis Baby? (Sky Cinema, 2008), tratto dal film di Gabriele Salvatores, non ha avuto un seguito sufficiente da permettere una seconda stagione, e per la verità si trattava anche di un prodotto ancora un po’ goffo, con episodi forse annacquati dalla necessità di durare 90'. Simile il destino di Non pensarci (Fox, 2009), sitcom anch’essa tratta da un film[18], che a qualche momento brillante alternava parecchie incertezze. 
Ma il 2008 è soprattutto l’anno del primo grande successo di Sky, Romanzo criminale (Sky Cinema, 2008-10), che inaugura il modello di ideazione, produzione e messa sul mercato per il quale la serialità di Sky è più nota. Innanzitutto, Romanzo criminale aderisce agli standard internazionali di formato e qualità della serialità di prestigio: stagioni da 10-12 episodi da un’ora, con struttura narrativa simile a quella della serie serializzata. La bandiera della qualità viene inseguita con decisione attivando gli investimenti produttivi necessari: così la cura nella realizzazione dei costumi, delle ambientazioni e delle musiche riveste un ruolo molto importante. Anche la scelta di un cast di attori giovani e poco conosciuti si dimostra efficace, rompendo le logiche della televisione generalista, rimuovendo un elemento di potenziale disturbo nella realizzazione della storia e lasciando alla produzione la possibilità di scegliere attori romani e fisicamente credibili nella parte dei componenti della banda. Non ultima, anzi fondamentale, l’efficace campagna di comunicazione che comprende azioni raramente viste in Italia per le serie TV, come affissioni pubblicitarie nelle strade delle maggiori città. La serie è quindi un evento, crea un notevole dibattito e l’attenzione si riverbera sull’intera piattaforma Sky. 
Romanzo criminale supera sicuramente la gran parte della produzione televisiva italiana recente per inventività visiva e forza narrativa, riuscendo non solo ad adattare efficacemente il testo sorgente, l’omonimo romanzo di Giancarlo De Cataldo, ma anche ad estenderlo e modificarlo. Seguendo una strategia abbastanza vicina a quella di HBO i personaggi negativi sono in primo piano e, in generale, i contenuti eccedono platealmente i limiti di ciò che si era visto in televisione fino a quel momento. 
Gomorra (Sky Atlantic, 2014-), adattamento del romanzo di Roberto Saviano, si spinge ancora oltre in molti sensi: l’uso del dialetto, per esempio, è ancora più pronunciato, nonostante il napoletano sia sicuramente meno largamente comprensibile del romanesco di Romanzo criminale. Il polo moralmente positivo, che in Romanzo criminale era rappresentato dal commissario Scialoja, viene completamente eliminato, per cui la storia viene raccontata esclusivamente dal punto di vista dei camorristi. La crescita dei personaggi vira inaspettatamente nel loro peggioramento: Ciro Di Marzio, inizialmente presentato in una luce favorevole, si rivela uno dei killer più sanguinari, che arriverà a torturare una ragazza innocente in una delle scene più violente mai viste in una produzione italiana. Va notato come Romanzo criminale e Gomorra siano riusciti a generare fenomeni di culto, reinterpretazione e appropriazione come raramente era riuscito al racconto televisivo italiano: si pensi in particolare alle parodie di The Jackal, o alla webserie Pupazzo criminale. 
A Gomorra ha fatto seguito 1992 (Sky Altantic, 2015-),  ambientata nel periodo di tangentopoli, che si distingue per non essere tratta da un testo preesistente e per l’utilizzo di alcuni volti noti tra cui spicca quello di Stefano Accorsi, ma anche per una minore riuscita. Sono state annunciate, infine, le produzioni di Diabolik, tratta dal celebre fumetto, The Young Pope (Il giovane Papa) di Paolo Sorrentino e Zero Zero Zero tratta dal nuovo romanzo-inchiesta di Roberto Saviano. 
Questa produzione maggiore di Sky sembra stia assumendo caratteristiche abbastanza definite: grandi co-produzioni con il coinvolgimento di partner internazionali e pensate per l’esportazione, high-concept basati su marchi forti, «promesse di racconto» [Barca 2012, 178] che siano contemporaneamente incisive per l’Italia e riconoscibili all’estero. Le prime serie Sky erano sicuramente più legate alla tradizione italiana, della quale riprendevano il formato pur cambiandone il segno: le miniserie, in particolare, sembravano differire dalla produzione RAI e Mediaset molto più dal punto di vista della storia (una pornostar e un criminale al posto di santi e martiri della lotta alla criminalità), che dal punto di vista della qualità del prodotto e della logica stessa della creazione della storia. La sequenza Romanzo criminale-Gomorra-1992, per quanto non sempre all’altezza delle aspettative, sembra invece inaugurare un filone di respiro internazionale. 
Va notato, però, che Sky è attiva da un tempo relativamente breve nella produzione originale, e questo fa sì che siano in corso numerosi esperimenti, di natura spesso profondamente diversa. L’adattamento di In Treatment (Sky Atlantic, 2013-), per esempio, peraltro splendidamente riuscito, mette in campo un prodotto molto particolare per la televisione nostrana: un formato drammatico da 30', emotivamente e cerebralmente piuttosto impegnativo, a volte anche forte nel linguaggio e nelle tematiche trattate, che infatti è stato più volte spostato nel palinsesto alla ricerca di un posizionamento adatto [Barra 2013, 44-46]. Al polo opposto potremmo porre invece I delitti del BarLume (Sky Cinema, 2013-), miniserie tratta dai romanzi di Marco Malvaldi, che si richiama a un modello ormai molto tradizionale: l’ambientazione in provincia (Marciana Marina sull’Isola d’Elba), la bassa serializzazione (due episodi a stagione, da 75'), la forte componente comica ne fanno un esemplare di poliziesco all’italiana che con poche modifiche potrebbe tranquillamente apparire in un canale generalista. Nell’applicare al nostro paese il modello della televisione a pagamento, quindi, Sky sta ancora sperimentando sia con formule più vicine alla tradizione nostrana sia con prodotti innovativi. 
È tutto da vedere, invece, cosa accadrà nel momento in cui si concretizzerà l’ulteriore sfida di Netflix, attivo in Italia da ottobre 2015 e già in procinto di produrre una serie originale: Suburra, tratta dal film di Stefano Sollima. Dalle poche informazioni che si hanno, sembra esserci molto del modello Sky: al di là del tema criminoso, la casa di produzione scelta è la stessa Cattleya di Romanzo criminale e Gomorra, il regista di entrambe, lo stesso Sollima, dovrebbe essere coinvolto nel progetto. Se dunque il mercato italiano è passato in poco più di un decennio da una situazione di duopolio tra due broadcasters a una di concorrenza tra generaliste e pay TV, è auspicabile che l’industria televisiva nazionale riesca a trovare adeguato stimolo per un consistente rinnovamento quantitativo e qualitativo della produzione, ovviamente se si hanno, suggerisce Stefania Carini [2013b], «chiare linee editoriali, piani di sviluppo industriale, scenari socio-economici e, anche, parametri estetici e di gusto». 



[1]  Questa opinione si è diffusa in particolar modo a partire dalle indagini di Tullio De Mauro [1968; 2014]. 

[2]  «Corsari» erano i partecipanti ai corsi che furono organizzati da Guala, tra i quali figuravano giovani intellettuali come Umberto Eco, Furio Colombo, Gianni Vattimo. 

[3]  A. Cazzullo, I ragazzi di via Po, cit. in Grasso [2004, XXVI]. 

[4]  Il personaggio, amatissimo, appare per la prima volta in Giallo Club (1959-61), poi in Ritorna il tenente Sheridan (1963); Sheridan, squadra omicidi (1967); La donna di fiori (1965); La donna di quadri (1968); La donna di cuori (1969); La donna di picche (1972). Nell’ultima viene ucciso: altra peculiare tradizione italiana, chiudere in modo definitivo le storie con la morte del protagonista. 

[5]  Così Masolino D’Amico [2008, 127] definisce la commedia all’italiana. 

[6]  Ci furono, naturalmente, dei tentativi: Rete A si lanciò nella produzione di una telenovela, Felicità... dove sei, durata lo spazio di una stagione ma arrivata a 100 episodi. 

[7]  Come è noto, l’Osservatorio permanente sulla fiction italiana è stato creato nel 1986 dai sociologi Giovanni Bechelloni e Milly Buonanno per monitorare qualità, quantità e generi dominanti della produzione e del consumo di fiction televisiva nel nostro paese e in Europa. 

[8]  Amico mio avrà una seconda stagione su Canale 5 molti anni dopo, nel 1998. 

[9]  Per una ricostruzione della storia e del processo produttivo di Un posto al sole cfr. Cardini 2004. 

[10]  Sulle fiction storiche cfr. anche Jansen e Urban [2015]. 

[11]  Per una panoramica sulla localizzazione del genere sitcom in Italia cfr. Barra [2012]. 

[12]  Per una storia delle reti locali in Italia cfr. Barca [2007]. 

[13]  Per questi dati cfr. Barca [2012]. 

[14]  Dati Agcom, cfr. Richeri [2013, 7049]. Va notato che nel 1984 la suddivisione delle risorse era: 92% RAI-Mediaset, 8% altri. 

[15]  Ci sono stati e continuano a esserci molti altri esperimenti: FX, dedicato al pubblico maschile, chiuso nel 2011; FoxRetro, che trasmetteva serie TV anni Settanta e Ottanta, chiuso nel 2014; FoxComedy, dedicato esclusivamente alla sitcom, inaugurato nel 2014 e ancora attivo. Cult, canale con una lunga storia che partiva dalla piattaforma Stream, è stato per un periodo inglobato nel pacchetto Fox e programmava le serie più edgy, ma successivamente è stato nuovamente spostato sull’offerta cinematografica e rinominato Sky Cinema Cult. Il fallimento di questi esperimenti dimostra come il mercato della serialità televisiva in Italia sia ancora limitato, per quanto la semplice presenza di una maggiore offerta editoriale stia portando a un’espansione. 

[16]  Documento del 2007 fornito da MN Italia, agenzia di comunicazione delle reti Fox. 

[17]  Boris, in realtà, è stata prodotta da Wildside per Fox Channels Italia, che tuttavia è una consociata di Sky. Per semplicità, quindi, la considero produzione di Sky stessa. 

[18]  Non pensarci (2007) di Giovanni Zanasi. Il regista e gran parte del cast originale hanno partecipato alla realizzazione della serie. 



Capitolo quinto 

Forme della serialità televisiva



1. La serie
            serializzata 



Che cos’è un racconto seriale? Per
            come lo intendiamo oggi, esso non è semplicemente un racconto diviso in parti: la
            serialità è una modalità narrativa specifica che nasce con la modernità, il cui tratto
            distintivo è la pianificazione della suddivisione in unità discrete da pubblicare in
            intervalli di tempo successivi e regolari. Ciò che caratterizza le forme seriali è il
            rapporto che esse creano tra l’industria che le produce e i
            lettori/ascoltatori/spettatori che le consumano. Le forme seriali, quindi, «possono
            essere definite dalla pratica di offrire ai consumatori dei testi narrativi in unità
            isolate, materialmente indipendenti, rese disponibili a intervalli di tempo diversi ma
            prevedibili» [Hagedorn 1995, 27-28]. 
I bassorilievi dell’antichità, le
                Mille e una notte, il Decameron, i
            classici spacchettati in fascicoli delle biblioteche circolanti settecentesche sono
            tutti racconti frammentati, ma nessuno di essi è ancora seriale. È solo a partire dagli
            anni Trenta dell’Ottocento che in Inghilterra e in Francia si diffonde la pratica di
            scrivere romanzi direttamente in funzione della serializzazione, in fascicoli o come
                feuilleton allegato a un giornale. Ciò comporta due cambiamenti
            fondamentali [Aubry 2006, 31-53]: innanzitutto l’autore si professionalizza, perché
            viene pagato dall’editore per ogni episodio e ha dei tempi prestabiliti per la consegna,
            diventando in sostanza un operaio specializzato della penna; in secondo luogo, la nuova
            forma di pubblicazione esige lo sviluppo di tecniche narrative apposite, che
            comporteranno nel tempo una «ipertrofia dell’intreccio» [ibidem,
            26] e la perfetta esecuzione dello strumento principale di tutte le narrative seriali:
            il cliffhanger, la sospensione del
            segmento nel momento di massima tensione. A questi due
            elementi, tuttavia, è necessario aggiungerne un terzo: l’interazione con il pubblico. I
            lettori di The Pickwick Papers di Dickens, pubblicato in venti
            fascicoli mensili nel 1836, iniziarono presto a inviare all’autore specifiche richieste
            a proposito del destino di un personaggio o del racconto in generale, ottenendo spesso
            anche soddisfazione. 
Un racconto seriale, quindi, è tale
            su tre livelli: produttivo, narrativo e distributivo [Cardini 2004, 21-22]. Tutti i
            medium di massa hanno fatto ricorso alla serialità narrativa, almeno per una fase della
            loro storia: al cinema i serial ebbero momenti di grande popolarità sin dagli anni
            Dieci, per poi scomparire negli anni Cinquanta probabilmente a causa dell’avvento della
            televisione [Dall’Asta 2009]. Il racconto televisivo non è necessariamente seriale, come
            dimostra la cospicua produzione di film girati appositamente per il piccolo schermo, ma
            in televisione la serialità ha trovato un terreno particolarmente fertile. 
Nel descrivere le forme narrative del
            racconto televisivo, distinguiamo innanzitutto tra racconti unitari
            e racconti plurali, sulla base del fatto che i primi sono
            concepiti, prodotti e distribuiti in un’unica unità testuale, i secondi in unità
            distinte, distribuite in successione[1]. 
Il racconto plurale può assumere le
            due forme fondamentali del serial e della
                serie. Le unità che compongono il serial si dicono
                puntate e sono segmenti non autosufficienti, ordinati secondo
            una sequenza precisa, ognuno dei quali presuppone tutti i precedenti. L’operazione di
            serializzazione del racconto è uno «stiramento» sintagmatico che preserva lo scorrere
            del tempo e la memoria di ciò che è avvenuto in ciascun segmento. La forma più
            elementare di questa operazione è la miniserie, narrativamente
            chiusa e composta da un ristretto numero di puntate (normalmente meno di dieci),
            distribuite in un periodo di tempo relativamente breve. Il continuous
                serial, invece, ha molte puntate e può essere chiuso, cioè organizzato
            intorno a un finale già previsto al momento dell’ideazione, o aperto, cioè strutturato
            per proseguire indefinitamente. Il caso tipico di serial continuo chiuso è quello della
            telenovela, che può raggiungere le centinaia di puntate ma è destinato ad avere una
            conclusione, normalmente in una singola stagione televisiva; la
            soap, al contrario, viene scritta senza che sia previsto un punto d’arrivo e può
            proseguire per decenni. 
L’altra forma fondamentale è la
            serie, composta da episodi autosufficienti, che possono essere
            fruiti in qualsiasi ordine e anche solo parzialmente. La messa in serie è un’operazione
            paradigmatica, che moltiplica il racconto sulla base della declinazione di un prototipo,
            giocando con un sistema di costanti e variabili, e non presuppone né lo scorrere del
            tempo né la conservazione della memoria. La forma più blanda di messa in serie è la
                raccolta o collection, in cui l’unico
            elemento comune tra gli episodi è la collocazione in uno stesso contenitore, come
            avveniva con i live anthology drama statunitensi o con i
                single play inglesi. Nella serie
                antologica invece gli episodi sono collegati da un tema, un genere, o una
            cornice, come la figura del narratore in The Twilight Zone
                (Ai confini della realtà). La serie
                episodica, infine, è invece caratterizzata da un gran numero di costanti,
            tra cui almeno i protagonisti e l’ambientazione. Tipicamente, la serie episodica ha
            anche una trama-base, una formula narrativa che viene ripetuta all’infinito con
            variazioni. È un racconto necessariamente aperto, poiché non prevedendo progressione non
            può avere un finale. Il poliziesco episodico classico e la sitcom sono due diffusissimi
            esempi di serie episodica. 
Le due forme fondamentali pure sono
            tipi ideali, le cui istanze concrete sono spesso soggette a sconfinamenti e
            contaminazioni; è chiaro quindi che sarebbe facile estenderne la tassonomia pressoché
            all’infinito. Già Eco [1984], nella sua tipologia della ripetizione, osservava che
            alcuni serial sembrano messi in serie, come le soap che ripetono costantemente gli
            stessi schemi in momenti diversi; e all’opposto alcune serie hanno qualcosa di
            serializzato: le strisce dei Peanuts, ad esempio, sono una
            variazione sulla serie «pura» (serie «a spirale», nella sua classificazione) perché a
            ogni nuovo segmento il personaggio si rivela e si ispessisce. La tensione tra invarianza
            della formula e continuità narrativa, d’altra parte, è una costante storica della serie
            episodica statunitense: Omar Calabrese aveva ben colto questa caratteristica e rilevava
            una crescita dei personaggi già in Bonanza (NBC, 1959-73): «a ben
            vedere, questa è una delle caratteristiche più seducenti delle
            serie americane fino ai giorni nostri: quella di saper essere una narrazione a puntate e
            una narrazione finita soddisfacente» [Calabrese 1984, 73]. In fondo perfino in
                I Love Lucy (CBS, 1951-60) i personaggi non riescono a restare
            sempre uguali a se stessi: nasce il piccolo Ricky, i coniugi Ricardo non sono più una
            giovane coppia in cerca di fortuna ma una famiglia opulenta e realizzata. 
L’apparizione della serie
            serializzata nei primi anni Ottanta però introduce qualcosa di più di una variante,
            perché ibrida consapevolmente le «due anime della serialità televisiva»: 
Nonostante il tempo del racconto scorra in maniera
                evidente [...] si mantiene una forma di ripetitività e ciclicità che è connaturata
                alla forma stessa della fiction televisiva e che è imprescindibile per il
                funzionamento dell’intero marchingegno narrativo [Innocenti e Pescatore 2008, 21].
            


Questa tensione tra progressione
            lineare e ciclicità è costitutiva, anche perché una delle strategie narrative più
            efficaci della serie serializzata è la combinazione dei due piaceri seriali per
            eccellenza: la suspense generata dal
                cliffhanger tipico del serial e il «ritorno del già noto»
            tipico della serie. La natura combinatoria della serie serializzata, fra l’altro, è
            visibile in una delle conformazioni più usate dell’alternanza tra trame episodiche e
            trame serializzate: le prime sono più direttamente connesse con il genere (poliziesco,
            ospedaliero, ecc.), le seconde sono più vicine al melodramma e intervengono sulle
            relazioni interpersonali. 
La collocazione della serie
            serializzata nelle tassonomie della serialità è piuttosto problematica, poiché
            l’ibridazione tra le due forme fondamentali produce risultati profondamente diversi che
            variano dalla blanda e lentissima progressione delle prime stagioni di House
                M.D. alla continuità interepisodica di The Wire.
            Benassi [2011] distingue tra un «feuilleton sérialisant» e una «série feuilletonante»,
            ma la differenza fra le due resta piuttosto oscura, e il sospetto è che l’autore sia
            stato costretto a fare la distinzione per conservare la coerenza generale
            del suo sistema tassonomico: prova ne sia che
                ER si trova elencato come esempio di entrambe le tipologie. Per
            Jason Mittell [2010, 227-230], invece, House è senz’altro una serie
            episodica e The Wire è direttamente un serial, mentre la forma
            ibrida dell’«episodic serial» è incarnata da Buffy the Vampire
                Slayer o da 24, la cui caratteristica comune è la
            forte unità narrativa all’interno della singola stagione. Si vede qui il limite delle
            tipologie astoriche: in confronto alla serie classica, House ha dei
            forti elementi di serializzazione; come successore di ER e
            contemporaneo di Lost, sembra scarsamente serializzato. Allrath e
            Gymnich [2005] risolvono il problema alla radice scegliendo di chiamare «series» tutti i
            racconti televisivi plurali e considerando un continuum di possibilità serializzanti che
            va da The Simpsons alla soap opera. L’idea è
            attraente, tuttavia cancella la profonda differenza tra le operazioni di messa in serie
            e serializzazione ed espelle le forme chiuse. Non ho intenzione di tentare la
            compilazione di un’ennesima tipologia della serialità televisiva, per cui mi limiterò a
            caratterizzare meglio la forma che interessa maggiormente in queste pagine, cioè la
            serie serializzata. 
Essa dunque è un racconto televisivo
            plurale che istituisce una connessione narrativa tra gli episodi e richiede allo
            spettatore di conservare almeno parzialmente la memoria degli avvenimenti pregressi ai
            fini della completa comprensione di ogni segmento. La connessione può seguire tre
            strategie diverse: all’estremo «seriale» abbiamo la narrativa cumulativa [Newcomb 2004]:
            gli episodi possono essere fruiti in maniera indipendente, ma si fa spesso riferimento a
            eventi accaduti precedentemente. La cumulazione può costruire una sorta di «meta-trama»,
            che non è necessario afferrare per seguire il singolo episodio, al prezzo però di
            perdere un intero livello di significanza del testo; il caso classico è The
                X-Files. All’estremo opposto abbiamo la completa serializzazione di
                24, dove ogni episodio sfocia direttamente nel successivo,
            spesso tramite un cliffhanger. In mezzo, tutte le altre forme di
            serializzazione più debole, in cui ogni episodio ha una sua compiutezza formale ma tutti
            sono interconnessi da «archi» narrativi distribuiti in infinite combinazioni possibili. 
La serie serializzata è aperta, non
            prevede un finale. È necessario a questo punto operare una
            distinzione tra «finale» e «fine»: il primo indica una conclusione appropriata,
            raggiunta in maniera pianificata e che dia un senso di completezza; la seconda
            identifica semplicemente l’ultimo segmento di un testo[2]. La crudeltà dell’industria televisiva fa sì che la presenza di un finale
            vero e proprio sia un evento piuttosto raro. Mittell [2015] elenca i vari casi
            possibili, dal brutale «stoppage», quando una serie semplicemente viene cancellata, al
            «finale» ultimo episodio-evento che oltre a concludere la storia ha la funzione rituale
            e celebrativa di dare l’addio. Una possibilità intermedia è il «wrap-up», tipicamente un
            episodio in cui si cerca di dare un senso di chiusura lasciando però delle aperture per
            il possibile seguito, quando non è ancora certo se la serie verrà rinnovata o meno. In
            sostanza tutte le serie finiscono, ma solo alcune raggiungono un finale. Ciò non toglie
            che anche queste ultime appartengono a quella tipologia di racconti che si compongono
            «nell’ignoranza della fine» [Escola 2008]. 
Secondo Marc Escola, la concezione
            diffusa del concetto di «storia», in parte costruito dalla narratologia classica,
            presuppone il punto di vista del ri-lettore, che conosce il finale e analizza l’intero
            testo alla luce di esso. Quella del finale, d’altra parte, è un’esigenza che in qualche
            modo sentiamo connaturata alla lettura stessa: 
Leggiamo i vari incidenti della narrazione come
                «annunci e premesse» di quella che sarà la visione organica e coerente del finale
                [...]: al di là della massa di pagine centrali ancora non lette, il finale invoca
                l’inizio, lo trasforma e lo arricchisce. Leggiamo solo quegli eventi e quei segni
                [...] che possiamo interpretare come anelli della catena che poi ci porterà al
                significato [Brooks 2004, 102-103]. 


Questo discorso resta valido per la
            serialità chiusa: il finale della prima stagione di True Detective
            altera la percezione che abbiamo dell’intero testo. Nella serialità aperta però le cose
            cambiano: la chiusura di Breaking Bad potrebbe essere letta come
            consolatoria, ma non intacca la terribile parabola negativa compiuta da Walter White.
            Perfino nel caso di How I Met Your Mother (E alla fine
                arriva mamma), il cui ultimo e criticatissimo
            episodio fornisce la risposta al quesito posto sin dal titolo, conoscere la fine in
            sostanza non modifica davvero l’interpretazione del testo. In effetti, portare a
            conclusione una serie serializzata è sempre un’operazione forzata, perché viola la
            struttura di base, ed è per questo che i finali sono così spesso criticati, come è
            successo con The Sopranos, Dexter,
                Seinfeld, Lost e molti altri. In parte, il
            problema è comune a tutti i racconti di una certa lunghezza, romanzo in
                primis, e già lo diceva Edward Forster: «Se non ci fossero la morte e il
            matrimonio, non so come farebbe il romanziere medio a concludere» [Forster 2000, 102]. 
Nel racconto che si scrive
            «nell’ignoranza della fine», però, la questione si sposta su un altro livello: il finale
            è un momento che entra nell’orizzonte delle possibilità molto tempo dopo l’inizio. La
            serie serializzata quindi assume un andamento peculiare, composto da molte fini e molti
            inizi, tutti uguali e tutti diversi, ma soprattutto provvisori. Piuttosto che una
            concatenazione causale che porta da un punto A a un punto B, la modalità più comune è
            una successione di trame complete, ognuna con il loro inizio, mezzo e fine, intrecciate
            tra loro in una complessa combinatoria. 
Questo andamento ricorda la
            «struttura sinusoidale» che Umberto Eco [1998, 55-58] vede ne I misteri di
                Parigi di Sue: se le opere narrative a «curva costante» addensano eventi
            accrescendo la tensione fino alla rottura che porta poi alla risoluzione conclusiva,
                I misteri invece è sinusoidale in quanto successione continua
            di «tensione, scioglimento, nuova tensione, nuovo scioglimento e così via». La struttura
            sinusoidale non viola lo schema aristotelico del racconto: ogni intreccio arriva a
            scioglimento. La serie serializzata può assumere una forma equivalente a quella
            individuata da Eco, ma non è la situazione più frequente. La storia de I
                misteri è, nelle parole dello studioso, «un grande albero» il cui tronco
            è costituito da un «arco narrativo maggiore» e i molti rami da un proliferare di storie
            secondarie. La serie serializzata spesso non ha alcun tronco e alcun arco narrativo
            maggiore: è basata, piuttosto, su una situazione squilibrata in partenza e destinata a
            rimanere tale, generando un numero infinito di storie. Il
            racconto può anche essere messo in moto da un singolo evento,
            come in Six Feet Under la morte del capofamiglia Nathaniel fa sì
            che il figlio Nate torni a Los Angeles e inizi a gestire l’agenzia funebre di famiglia,
            scontrandosi con il fratello minore David che aveva fino a quel momento lavorato con il
            padre. Ma l’incidente che crea la situazione iniziale, non è il motivo del proseguimento
            della narrazione. In Hill Street Blues o ER
            non c’è bisogno di alcun evento iniziale: lo scopo è fare il proprio lavoro e risolvere
            le continue emergenze. Non resisto alla tentazione di trovare un corrispettivo
            geometrico per questa struttura: potrebbe essere la scala di
                Penrose, l’illusione ottica concepita dai matematici Lionel e Roger
            Penrose e resa famosa dai quadri di Escher, che sale (o scende) all’infinito pur
            tornando sempre al punto di partenza. 

2.
            Narrazione e serie TV 



La narratologia ha sviluppato un
            apparato teorico frastagliato, con notevoli discordanze al suo interno, ma ricchissimo e
            applicabile, con le dovute attenzioni, a tutti i media. La serialità televisiva non fa eccezione[3], anche se una sua completa teorizzazione narratologica è ancora di là da
            venire, a causa della giovinezza tanto della forma serie quanto dell’interesse critico
            nei suoi confronti. Molte delle categorie utilizzabili per l’analisi della narrazione
            televisiva, in ogni caso, possono essere prese in prestito dalla narratologia del film. 
Dal punto di vista della
            comunicazione narrativa, infatti, la serie televisiva filmata e il cinema utilizzano lo
            stesso modo, che Gaudreault [2007] chiama «filmico». Nel sistema elaborato da Gaudreault
            i modi narrativi sono tre: lo scritturale, che usa la scrittura come veicolo semiotico
            ed è basato sulla narrazione; lo scenico, che coincide in sostanza
            con il teatro, basato invece sulla mostrazione; e il filmico,
            appunto, che combina narrazione e mostrazione sintetizzando una nuova forma di
            narratività. Non credo sia sostenibile che la serialità e in generale la televisione
            filmata rappresentino un nuovo modo narrativo, per quanto i contesti di fruizione e le
            pratiche culturali connesse possano essere diversi[4]. Tanto più che nel momento in cui si accede a Netflix la differenza tra la
            visione di un film e di un episodio di una serie TV non è più localizzabile a livello di
            veicolo semiotico. Se ci limitiamo a considerare la serialità aperta, e in particolare
            la serie serializzata, le differenze con il film sono invece facilmente riscontrabili
            nell’organizzazione del racconto, che deve conformarsi alle esigenze della
            serializzazione e della messa in serie. 
Michael Z. Newman [2006] ha fatto
            un’interessante proposta metodologica che si basa su una sorta di ingegneria inversa:
            gli episodi vengono smontati sbrogliando l’operazione di tessitura tipicamente
            utilizzata nelle «writer’s room», che si svolge su tre livelli: alla base c’è il
                beat, «l’unità base dello storytelling
            televisivo» [ibidem, 17], un segmento di durata compresa tra pochi
            secondi e pochi minuti. Si tratta di un concetto derivato dalla manualistica sulla
            sceneggiatura statunitense[5], che si avvicina all’idea di «scena» ma non coincide completamente con essa.
            Una formulazione alternativa infatti è quella di Porter [Porter et
                al. 2002], che propone un sistema di analisi in cui l’unità minima è
            appunto la scena, definita sulla scorta di Christian Metz come «l’intervallo temporale
            che contiene due o più inquadrature e mostra un’azione spazialmente e temporalmente
            continua» [ibidem, 25]. Il beat tuttavia
            sembra uno strumento migliore, poiché appartiene in maniera inequivocabile al piano
            della storia, mentre la scena è maggiormente compromessa con il piano del discorso[6]. Ogni beat svolge tre funzioni: fornisce una nuova
            informazione, richiama informazioni sugli eventi passati e sollecita una reazione da
            parte dello spettatore. 
Al livello successivo si trova
            l’episodio, composto da un certo numero di beats, di solito tra i
            venti e i quaranta, suddivisi in quattro atti. L’episodio porta avanti almeno tre linee
            narrative parallele (ma possono essere molte di più), di cui alcune autoconclusive,
            altre serializzate. I beats che compongono ciascuna storia sono
            organizzati in una successione studiata, volta a raggiungere effetti che possono essere
            di suspense o di sorpresa, ma anche solo di armonia e simmetria.
            Tra le linee narrative c’è spesso una sorta di gerarchia: esse possono essere di tipo A,
            B o C, classificazione che esprime soprattutto la quantità di
            tempo dedicata a ciascuna di esse, in senso decrescente. Nella
            configurazione più classica le storie A sono episodiche e riguardano i «casi» (un
            crimine, un paziente), quelle B sono serializzate e riguardano i personaggi (lo sviluppo
            di una relazione, un problema personale), quelle C sono composte da pochi
                beats e fungono da contrappunto comico. Poiché ogni linea
            coinvolge solo una parte dei personaggi principali, il numero di storie A che un
            personaggio riceve determina in qualche modo la sua importanza, il che è un fattore da
            considerare, chiaramente, in fase di stesura delle sceneggiature. 
Il livello più elevato, infine, è
            quello degli archi narrativi. L’idea di «arco» è particolarmente azzeccata perché spesso
            si tratta di una meta-trama, composta da piccoli gruppi di beats
            distribuiti in molti episodi, che non potrebbe reggersi da sola. Un tipico
            arco può riguardare, ad esempio, una relazione romantica tra due membri del cast, che si
            avvicinano e si allontanano a più riprese. Se si provasse a isolare e allineare i
            singoli beats si otterrebbe una non-storia, una successione di
            dialoghi senza senso. L’arco può essere distribuito anche su pochi episodi consecutivi,
            nel qual caso è spesso più denso di eventi e più vicino a una storia vera e propria. 
Nei due paragrafi che seguono
            utilizzerò questi concetti per analizzare un episodio tratto da NYPD
                Blue e uno da The Sopranos. La scelta ovviamente non
            è casuale: cercherò di individuare lo scarto tra una celebrata serie appartenente alla
            prima ondata delle quality series e il grande capostipite della
            nuova era, che ha portato la forma a un livello superiore. 

3. «NYPD
            Blue» 



Nella considerazione critica diffusa
                NYPD rappresenta uno dei punti culminanti della
                seconda golden age, anche perché guidata da un duo eccezionale:
            creatori e showrunner erano Steven Bochco, il padre della
                quality TV, e David Milch, componente importante del gruppo di
            sceneggiatori di Hill Street Blues che avrebbe più avanti concepito
                Deadwood.
        
La premessa narrativa della prima
            stagione è la seguente: John Kelly e Andy Sipowicz sono detective del quindicesimo
            distretto di Manhattan, lavorano in coppia da molto tempo. Mentre Kelly ha un carattere
            spigoloso ma è onesto, affidabile e corretto, Sipowicz è un personaggio decisamente
            negativo: un alcolizzato che a poco a poco ha allontanato da sé tutti gli affetti,
            figlio compreso. È collerico, pieno di pregiudizi (sui neri, sugli omosessuali, sulle
            donne, sulle persone più istruite di lui), basso, grasso, calvo e disordinato. Tuttavia
            è un «buon poliziotto», come si dice, ed è cosciente dei propri errori anche se continua
            a ripeterli. Nel primo episodio viene gravemente ferito in un’imboscata tesa dal mafioso
            Alphonse Giardella, con la complicità di una prostituta che il detective frequentava
            abitualmente. Sopravvissuto per miracolo, decide finalmente di smettere di bere. 
Come Hill
                Street, NYPD è un ibrido tra cop
                show e soap opera, che alterna casi criminali e
            vicende personali, per lo più trame sentimentali che spaziano dal comico al tragico. Nel
            corso delle stagioni ci saranno molte morti, Sipowicz perderà un partner, un figlio e la
            seconda moglie. Uno dei temi principali della serie è proprio il tentativo di redenzione
            di Sipowicz e la sua difficoltà nell’avere relazioni normali con le persone che lo
            circondano. L’altro tema fondamentale è la vita nella grande metropoli: il ritmo di
                NYPD è scandito da brevi sequenze in cui una telecamera a mano,
            traballante e nervosa sul modello di un documentario o un servizio giornalistico,
            riprende particolari di uno scorcio cittadino, per lo più in ghetti o zone degradate. È
            una tecnica che accompagna le produzioni di Bochco sin da Hill
                Street, ma qui i segmenti sono più astratti, scollegati dalla narrazione,
            funzionano come una punteggiatura e sembrano elevare la città da sfondo a soggetto, un
            testimone silenzioso ma onnipresente. 
Il teaser
            dell’episodio preso in esame, «Jumpin’ Jack Fleishman»[7] (1:14), si apre su un momento visualmente aggressivo, come è spesso
                NYPD: quattro detective (Sipowicz, Kelly, Greg Medavoy e James
            Martinez) sono in un appartamento in cui è stata strangolata una ragazza. Il cadavere
            livido e completamente nudo è ancora sul letto, con
            un’espressione grottesca irrigidita sul volto. Intorno un caos di persone in movimento:
            Kelly che raccoglie freddamente informazioni dal coroner, Sipowicz che è nervoso per un
            dente infetto e aggredisce senza motivo il «super» responsabile della gestione del
            condominio, Medavoy maldestramente intento a classificare le prove. Nella prosecuzione
            compaiono altri due detective, provenienti da corpi di polizia diversi: Sharon Lasalle,
            della «special victims units» (specializzata nei reati a sfondo sessuale) e Roy Larson,
            della sezione «vice» (gioco d’azzardo e droga). I due avranno un ruolo prominente per
            alcuni episodi per poi scomparire, come spesso accade in NYPD, in
            una sorta di serializzazione della guest star che è tipica delle serie serializzate. 
In questo episodio possiamo
            identificare cinque linee narrative. 
Linea A1: caso
            di puntata. I detective Martinez e Medavoy indagano sullo strangolamento della ragazza,
            che si rivelerà essere stato perpetrato da un cross-dresser. 
Linea A2:
            secondo caso di puntata. Kelly e Lasalle raccolgono la denuncia di una donna violentata.
            Individuato tramite riconoscimento fotografico un possibile colpevole, gli tendono una
            trappola utilizzando l’agente Janice Licalsi come esca. Larson, incaricato di
            sorvegliare il campo, manda tutto all’aria facendosi scoprire dal sospettato. L’arresto
            avviene comunque, ma a questo punto è indispensabile che la donna violentata lo
            identifichi e testimoni al processo, cosa che è riluttante a fare perché non vorrebbe
            confessare lo stupro al marito. Si convince, alla fine, grazie alla pazienza e alla
            comprensione offerta da Lasalle. 
Linea B1:
            inizio di una linea serializzata, segue il rapporto conflittuale tra Kelly e Roy Larson,
            che raggiungerà il culmine nell’episodio successivo. 
Linea B2: linea
            serializzata, prosegue il coinvolgimento romantico tra Sipowicz e il procuratore
            distrettuale Sylvia Costas. 
Linea C: linea
            episodica, per lo più comica. Sipowicz ha un dente infetto e deve andare dal dentista,
            cosa che non fa da molti anni. 
La disposizione dei
                beats per ogni linea può essere riassunta nella tabella 5.1[8].
        
TAB. 5.1.
                «Jumpin’ Jack Fleishman», scomposizione in «beats»
	Beat 	Atto I 	Atto II 	Atto
                            III 	Atto IV 
	T
	A1/C
	–
	–
	–

	1
	B1
	A2
	A1
	A1

	2
	B2
	A2
	B2
	A1

	3
	B1
	A1
	A1
	B1

	4
	A1
	C
	A2
	A2

	5
	C
	C
	A2
	A2

	6
	B2
	A2
	B1
	A2

	7
	A2
	A2
	A2
	B1

	8
	A2
	A2/B1
	B2
	B2/C




Come si vede, la linea A2 è
            decisamente prominente: raccoglie 13 beats e occupa i momenti
            culminanti, in prossimità della chiusura degli atti. Sette beats
            sono dedicati alla linea A2, sei alla B1, cinque alla B2 e cinque alla C. Le
            ultime due sono, in realtà, strettamente collegate, ha senso separarle solo perché la C
            è usata come un tormentone e ha un tono distintamente più comico. I riferimenti al dente
            di Sipowicz e alla sua paura del dentista tornano ciclicamente con una chiara valenza
            metaforica, e nonostante Sipowicz partecipi solo come comprimario alle due storie A, il
            suo conflitto interiore è decisamente il centro tematico dell’episodio. L’importanza
            della linea serializzata che lo vede protagonista cresce gradualmente fino a occupare i
            due momenti più forti, la chiusura del terzo atto e la scena finale. 
Per quanto rigido appaia questo
            schema, si tenga presente che nel testo i passaggi sono sfumati, ci sono molte
            sovrapposizioni e intersezioni. Nelle scene interne al distretto la telecamera passa
            rapidamente da un personaggio all’altro e da una storia all’altra, sovrapponendo le
            conversazioni e le storie. È solo dopo visioni ripetute che lo schema sottostante balza
            all’occhio. 
Analizziamo ora i cinque
                beats che compongono la linea B2. In una delle prime scene
            successive alla sigla iniziale appare Lois Snyder, la prostituta che ha condotto
            Sipowicz nella trappola in cui ha rischiato di morire. Sipowicz era un suo cliente fisso
            e i due erano legati da un certo affetto, dunque il detective è ragionevolmente in
            collera con lei.
        
Beat 1: Lois è
            stata arrestata e non ha i soldi per la cauzione. Chiede all’agente Licalsi di chiamare
            Sipowicz. Sipowicz si limita a dare 20 dollari a Licalsi e le dice che non vuole
            vederla. 
Beat 2: Sylvia
            propone a Sipowicz di cenare insieme a casa di lui. Il detective rifiuta, dice che non è
            un buon momento, la casa è troppo in disordine, e per di più ha male a un dente. Sylvia
            protesta: pare che non sia mai un buon momento. Passa Lois, che saluta Sipowicz e lo
            ringrazia. 
Entrambi i beats
            si trovano nel primo atto e pongono le basi della problematica: le paure di
            Sipowicz stanno mettendo a repentaglio una possibile relazione con Sylvia, che
            evidentemente sarebbe una presenza molto positiva nella vita del detective. Nel secondo
            atto la storia è messa da parte, ma viene richiamata in maniera piuttosto esplicita a
            livello simbolico. Il parallelo tra il dente infetto che Sipowicz non vuole farsi curare
            e le sue pulsioni antisociali a questo punto potrebbe essere già abbastanza chiaro, ma
            al dentista viene dato il compito di esporlo a voce alta: 
Dentist: I’m guessing ten
                years minimum since you had your teeth worked on. Am I right? I know how that
                happens, people cross what I call the «great divide». They let so much time go by,
                they think it’s impossible to get their oral house back in order. I get the feeling
                they’re afraid I’m gonna rebuke them. 


[Dentista: Secondo me sono
                passati almeno dieci anni dall’ultima volta che si è fatto visitare. Ho ragione? Lo
                so come succede, le persone oltrepassano quello che io chiamo «il confine». Lasciano
                passare talmente tanto tempo, che pensano sia impossibile rimettere a posto la loro
                casa dentale. A volte mi sembra che abbiano paura che io le rifiuti.] 


Qui arriva la scena che dà il
            titolo all’episodio: il pedodontista dello studio a fianco, Jack Fleishman, è uscito sul
            cornicione e vuole buttarsi giù perché, scopriamo, ha commesso dei reati fiscali e sta
            per subire un processo, ha tradito la moglie, ha costretto alla fuga tutte le persone
            che lo amavano. Sipowicz, sofferente, entra con riluttanza nel suo ruolo da poliziotto e
            cerca di convincerlo a desistere, ma lui risponde:
        
Jack: Hey, Officer, I’m not
                looking for anyone to tell me anything. I know what I am. I’m a 48-year-old one-man
                train wreck. 
Sipowicz: Don’t you think
                people could change? 
J: I’ve tried to change a
                thousand times. [...] Eventually you go back to being the same disgusting asshole
                you always were. You get to a certain age, it’s too late, you are who you are.
                Officer can you look me in the eye and honestly tell me that I’m wrong? 
S: ... 
J: Of course not. Screw
                everybody (e si butta). 


[J: Ehi, agente, non cerco
                consigli da nessuno. So quello che sono, sono un disastro ambulante di 48 anni. 
S: Non pensa che le persone
                possano cambiare? 
J: Ho provato mille volte a
                cambiare. Alla fine torniamo sempre gli stessi stronzi schifosi che siamo sempre
                stati. Arrivi a una certa età, è troppo tardi, sei quello che sei. Agente, è in
                grado di guardarmi negli occhi e dirmi che ho torto? 
S: ... 
J: Ovviamente no. Fanculo
                tutti.] 


Il segmento potrebbe essere
            tragico, ma il tono è chiaramente comico. Lo scopo della scena è formulare la domanda
            centrale: è possibile correggere gli errori del passato? Oppure siamo condannati a
            ripetere gli stessi comportamenti? In particolare, c’è una speranza per Sipowicz? Nel
            terzo atto, come spesso accade, arriva un momento in cui l’ipotesi peggiore sembra
            prendere corpo. 
Beat 3: Lois
            entra nel distretto per restituire i soldi a Sipowicz e ringraziarlo. Lo invita a cena,
            Sipowicz accetta. Nel corso della scena, la macchina da presa intervalla il dialogo tra
            Sipowicz e Lois con inquadrature di Sylvia (intenta a cercare documenti negli archivi)
            che li guarda, fortemente interdetta. L’effetto è curiosamente letterario: Sipowicz non
            restituisce lo sguardo di Sylvia e non sembra accorgersi della sua presenza, per cui
            quando la macchina da presa si sposta su di lei per mostrarci le sue reazioni sembra
            davvero come se, durante un dialogo romanzesco, il narratore inserisse l’inciso «Sylvia
            li guardava interdetta». 
Beat 4: A
            cena, Lois chiede perdono a Sipowicz, che lo concede senza troppo entusiasmo e senza
            rifletterci troppo. In questo momento è difficile capire cosa passi
            per la testa del detective. Lo vediamo rispondere a monosillabi
            senza tradire emozioni definibili. Lois a questo punto vorrebbe festeggiare e cerca di
            spingerlo a bere «solo» un bicchiere di scotch, in nome dei vecchi tempi. Lo spettatore
            sa bene cosa c’è in ballo: il topos prevede che se un ex
            alcolizzato beve anche un solo bicchiere, non riuscirà più a fermarsi e ricadrà nella
            dipendenza. Sipowicz, ora, ha davanti a sé un ginger ale (ordinato da lui) e uno scotch
            (ordinato per lui da Lois) e deve fare la sua scelta. In una soap il segmento si
            chiuderebbe qui, ma NYPD non è una soap e il conflitto viene
            risolto subito. Il detective finalmente parla: 
You know, Lois sittin’ here looking at my
                beverage alternatives, I gotta admit I’d like that scotch. Which is why I gotta keep
                reminding myself that the «old times» got me set up, shot and suspended. Now, maybe
                I’m kiddin’ myself, but I think I’m done with the old times. 


[Sai, Lois, guardo i due bicchieri che ho davanti
                e devo ammettere che vorrei quello scotch. Ed è per questo che devo continuare a
                ricordarmi che nei «vecchi tempi» sono stato preso in trappola, ferito, sospeso dal
                servizio. Ora, forse mi prendo in giro da solo, ma penso di aver chiuso con i vecchi
                tempi.] 


Con la musica di sottofondo che
            sottolinea la solennità del momento, Sipowicz si alza, saluta e se ne va. Fine del terzo
            atto. 
Beat 5: il
            conflitto maggiore è stato risolto, ma resta sospeso il chiarimento con Sylvia, che
            viene conservato per l’ultima scena. Siamo al giorno successivo, nel mezzo c’è stato un
            inseguimento e l’arresto del cross dresser colpevole dell’omicidio,
            durante il quale Sipowicz ha perso l’otturazione. Tornato al distretto, il detective
            insegue Sylvia per le scale e le chiede perché lo stia evitando. Lei gli chiede conto
            della cena con Lois, ovviamente convinta che i due siano andati a letto insieme.
            Sipowicz nega, ma ottiene un effetto solo quando le dice «Please don’t quit on me» («Ti
            prego, non mollare con me»), mostrando la sua debolezza e il suo bisogno di lei. Sylvia,
            rassicurata, gli propone di nuovo una cena da lui. Ma Sipowicz stavolta non può davvero,
            deve andare dal dentista a farsi sistemare l’otturazione.
            Sylvia, conciliante ma diffidente, gli risponde «You let me know when you’re ready»
            («Fammi sapere tu quando sei pronto»). L’episodio si chiude su una nota sospesa ma che
            promette bene. 
Si vede in questo frammento la
            dialettica tra apertura e chiusura: la storia di Sipowicz e Sylvia ha raggiunto una
            conclusione in qualche modo soddisfacente a livello locale, ma aperta a successivi
            sviluppi. La dinamica di avvicinamento/allontanamento tra i due sarà un motivo
            ricorrente per tutta la stagione. 
Nel resto dell’episodio il tema
            della possibilità di cambiare risuona anche con la linea A2: lo stupratore aveva già
            commesso lo stesso reato, aveva cercato di reprimere i suoi istinti criminali una volta
            uscito di galera ma senza successo. Però il marito della donna stuprata, contrariamente
            alle paure di lei e grazie a un convincente discorso di Lasalle, riesce ad assumere un
            atteggiamento di comprensione e supporto morale invece di lasciarsi andare a rabbia,
            rifiuto e colpevolizzazione della moglie. Alcuni riescono a cambiare, altri no. 
Due ultime osservazioni sono
            rilevanti: la prima è che l’organizzazione strutturale qui delineata corrisponde a
            un’estetica che si potrebbe paradossalmente definire neoclassica: lo scopo non è
            l’immediata comprensibilità, perché il racconto è veloce, denso e pieno di giravolte; a
            uno spettatore occasionale o disattento potrebbero tranquillamente sfuggire la rilevanza
            del discorso del dentista o le risonanze tematiche tra le linee narrative. L’obiettivo
            sembra essere più una sorta di eleganza formale, un equilibrio e un’armonia tra le parti
            rilevabili solo da uno spettatore affezionato o da un occhio particolarmente attento. 
La seconda osservazione è che
            l’esposizione narrativa, invece, vuole essere assolutamente trasparente. Le agenzie
            narranti hanno un’autorità assoluta, l’interpretazione degli avvenimenti è fortemente
            orientata, i problemi fondamentali sono riassunti e ripetuti più volte nei dialoghi. I
            personaggi possono anche assumere dei comportamenti contraddittori, ma rapidamente e
            immancabilmente arriva un momento in cui la contraddizione è portata a galla,
            visualizzata e verbalizzata.
        

4. «The
            Sopranos» 



NYPD Blue e
                The Sopranos hanno molti punti in comune: appartengono al
            genere crime, anche se a prospettiva ribaltata; hanno un antieroe
            come protagonista: se Tony Soprano è senza mezzi termini un criminale, Andy Sipowicz è
            un razzista non espresso, accusa pesante in qualsiasi contesto e particolarmente
            problematica negli Stati Uniti, dove il maltrattamento dei neri e delle minoranze
            etniche da parte della polizia è un argomento scottante e continuamente discusso dai
            media; sono state apprezzate per il realismo senza compromessi con cui hanno
            rappresentato i rispettivi mondi; hanno tra i loro pregi principali lo studio del
            personaggio e della sua evoluzione. Eppure la visione delle due serie è un’esperienza
            profondamente diversa, cosa che non può essere spiegata semplicemente con il maggior
            grado di realismo esplicito che una serie HBO può permettersi (nudi, linguaggio,
            rappresentazione della violenza). Indentificherò qui quattro dispositivi testuali che
            segnano lo scarto tra i due testi: la diluizione della progressione narrativa;
            l’allentamento dei nessi causali che muovono la trama; l’inversione del rapporto tra
            personaggio e stereotipo; la perdita di autorevolezza delle agenzie narranti. Questi
            elementi sono presenti in The Sopranos sin dall’inizio, ma
            diventano particolarmente evidenti a partire dalla seconda stagione. 
La premessa dei Sopranos
            è una trovata da commedia[9]: cosa accadrebbe se un boss mafioso si ritrovasse a soffrire di attacchi di
            panico e dovesse andare da uno psichiatra? Coerentemente con la struttura della serie
            serializzata, tuttavia, questa premessa non innesca una catena di eventi come si farebbe
            in un film, ma pone le basi di un universo narrativo: grazie alle sedute psichiatriche
            possiamo entrare nella coscienza di Tony, mentre la vita dei gangster si muove
            tutt’intorno. Rispetto a NYPD Blue i personaggi sono molto più
            numerosi; a parte la psicologa Jennifer Melfi e pochi altri secondari, tutti gli altri
            gravitano intorno al mondo della mafia tra il New Jersey e New York: i
                mobster stessi, le loro famiglie e i loro amici. 
Dal punto di vista della
            serializzazione, gli episodi dei Sopranos sono meno interconnessi
            rispetto all’attuale norma per le serie
                cable. David Chase ha più volte dichiarato che la sua
            intenzione era realizzare un «piccolo film» per ogni episodio, e in effetti le stagioni
            dei Sopranos assomigliano più a un’antologia di racconti che a una
            progressione lineare. Se la serializzazione delle storie è debole, però, la densità
            della cumulazione narrativa fa sì che sia piuttosto difficile comprendere appieno un
            episodio senza aver visto i precedenti. In questo senso nei Sopranos
            ogni storia è serializzata, anche quelle più autoconclusive. Prendiamo, ad
            esempio, «From Where to Eternity» (2:9). Le informazioni necessarie per seguire
            l’episodio sono essenzialmente due: Christopher Moltisanti, nipote di Tony e giovane
            gangster afferente alla sua banda, è stato gravemente ferito in un’imboscata. Pussy
            Bonpensiero, da sempre membro della banda di Tony e suo amico, è ormai da tempo un
            informatore della polizia, cosa che nessuno ancora sospetta. L’episodio sviluppa cinque
            trame. 
Linea A: la
            famiglia e la crew di Tony si raccolgono nell’ospedale dove è
            ricoverato Chris. Il ragazzo ha una crisi cardiaca e resta clinicamente morto per un
            minuto, ma si riprende. Subito dopo il risveglio, Chris chiede di parlare con Tony e
            Paulie (un altro membro della banda): ha avuto una visione ed è stato all’inferno, dove
            il padre morto gli ha detto di avvertire i due «about 3 o’clock». La visione di Chris
            diventa gradualmente un’ossessione per Paulie, che finisce per rivolgersi a un
            sensitivo. Questo non fa che peggiorare le cose: il sensitivo vede degli spiriti intorno
            a Paulie, e la cosa più inquietante è che sembra essere a conoscenza di particolari su
            un assassinio avvenuto molti anni prima, che nessuno potrebbe avergli detto. 
Linea B1: la
            moglie di Tony, Carmela, saputo che un altro mafioso del giro ha avuto un figlio dalla
            sua amante, vuole convincere Tony a fare una vasectomia. Alla fine abbandona l’idea, ma
            fa promettere a Tony che si comporterà diversamente. 
Linea B2:
            ricerca e assassinio dell’attentatore di Chris, che si risolve in maniera molto
            semplice: come Tony aveva previsto, qualcuno indica il nascondiglio del ragazzo per
            farsi benvolere dalla famiglia Soprano. Tony e Pussy lo catturano e lo uccidono con
            facilità.
        
Linea C1:
            Pussy è terrorizzato all’idea che Tony abbia capito che è diventato un informatore,
            perché gli sembra lo tratti freddamente. Skip, l’agente che lo segue, gli suggerisce di
            cercare di farsi benvolere da Tony. Per coincidenza l’informazione sul nascondiglio del
            ragazzo che ha sparato a Chris arriva proprio al suo orecchio, il che gli concede un
            momento intimo con Tony. 
Linea C2: la
            dottoressa Melfi, durante la seduta in cui Tony le racconta il sogno di Chris, cerca di
            spingerlo a dire se sente di meritare l’inferno. Quando lui nega testardamente, si
            lascia andare a commenti giudicanti. La vedremo poi parlarne piangendo al suo analista,
            convinta di aver fatto un errore professionale. 
La stratificazione multitrama non è
            molto differente da quella di NYPD, ma come si vede gli eventi veri
            e propri non sono molti, anche in termini di cambiamenti dei rapporti tra i personaggi.
            La vendetta per il tentato assassinio, che ci si aspetterebbe essere il centro
            dell’episodio, è tutto sommato marginale, con pochi momenti di tensione. La degenza di
            Chris, trama potenzialmente molto drammatica, dal secondo atto in poi viene
            completamente dirottata dalla sua assurda visione: l’inferno dei mafiosi è un pub
            irlandese, dove è San Patrizio tutte le sere e si perde sempre a carte. 
Se proviamo a delineare una
            segmentazione in quattro atti, otteniamo una struttura decisamente più squilibrata e
            asimmetrica rispetto a quella vista per NYPD Blue. 
Si contano 30
                beats, distribuiti come segue: la linea A conta 15
                beats, B1 e B2 6 e 7 rispettivamente, 3 sono destinati alla C1
            e 2 alla C2 (tab. 5.2)[10]. La divisione in atti che propongo ha qualcosa di
            necessariamente arbitrario, poiché su HBO non c’è pubblicità. La transizione più
            evidente è tra il primo e il secondo atto: la scena piuttosto carica emotivamente in cui
            Carmela prega per la salvezza di Chris è seguita da un establishing shot
            della facciata dell’ospedale, che segnala chiaramente una pausa. Le altre
            cesure sono meno pronunciate e sicuramente più opinabili, ma corrispondono più o meno
            tutte a momenti di tensione narrativa seguita da un cambio di ambientazione forte: il
            pianto della Melfi seguito dalla scena di Pussy con l’agente dell’FBI; il primo piano
            dell’espressione di Carmela mentre Tony esce per incontrare
            Pussy e organizzare l’omicidio. Se si considera il minutaggio, si nota che i due atti
            centrali sono più lunghi (all’incirca: 10' il primo atto, 14' il secondo, 17' il terzo e
            10' il quarto), il che ricorda la suddivisione in tre atti della sceneggiatura
            cinematografica: breve introduzione, lungo secondo atto, breve sequenza finale.
            L’andamento tensione/risoluzione che abbiamo visto in NYPD è
            rispettato solo parzialmente: la linea A muta progressivamente protagonista,
            ambientazione e tono (da Chris a Paulie, da drammatico a comico). La linea relativa alla
            dottoressa Melfi resta sospesa. Tutte le altre raggiungono una conclusione abbastanza
            forte. 
TAB. 5.2.
                «From Where to Eternity», scomposizione in «beats»
	Beat 	Atto I 	Atto II 	Atto
                            III 	Atto IV 
	1
	A/B2
	A
	C1
	B2

	2
	B2/A
	A
	A
	B2

	3
	B2
	A
	A
	A

	4
	B1
	C2
	B2/C1
	C1

	5
	B1
	A
	A
	B1

	6
	A
	A
	A
	–

	7
	A
	C2
	A
	–

	8
	A
	–
	B1
	–

	9
	–
	–
	B1
	–

	10
	–
	–
	B2
	–




Confrontando questo tipo di
            racconto con la densità di NYPD, la prima cosa che salta all’occhio
            è la maggior lunghezza dei beats. Ciò deriva sia da fattori
            produttivi, poiché mancando la pubblicità ogni episodio dei Sopranos
            ha circa dieci minuti di tempo in più rispetto a una serie network, sia da un
            diverso rapporto con lo spettatore: su HBO c’è meno timore del telecomando, si
            presuppone che chi guarda avrà la pazienza di immergersi in un racconto che si dipana
            con un ritmo più compassato. Si presume, inoltre, una maggiore attenzione: in
                NYPD Blue le prime battute di ogni beat
            riassumono o almeno richiamano gli eventi immediatamente precedenti, qui si
            dà per scontato che lo spettatore ricordi gli snodi del racconto e non sia necessario
            ripetere le informazioni essenziali, il che si traduce in ulteriore tempo a
            disposizione. In NYPD, in sostanza, viene mostrato solo
            l’indispensabile:
        
Nessun momento è privo di funzione drammatica,
                nessuna scena è ridondante con altre o costituisce una digressione dalla
                progressione narrativa [...] Ogni beat ci dice qualcosa di
                nuovo, qualcosa che vogliamo – dobbiamo – sapere, e amplifica il nostro desiderio di
                sapere di più [Newman 2006, 18]. 


Nei Sopranos
            ci si può permettere di inserire scene apparentemente irrelate, di esplorare i vuoti e
            rimandare i momenti chiave, evitando di trasformare ogni storia in un missile lanciato
            dalla causa all’effetto. Le scene nello studio della dottoressa Melfi, ad esempio, sono
            piene di silenzi o di conversazioni che solo gradualmente rivelano un contenuto
            narrativamente rilevante. Nell’episodio preso in esame, l’unico vero evento della linea
            che vede Paulie come protagonista è il colloquio con il sensitivo, ma prima che si
            decida a consultarlo Paulie torna a interrogare Chris, cercando assurdamente di
            convincerlo che la sua visione era ambientata in purgatorio e non all’inferno, si
            rivolge ad altre persone, si sveglia due volte nel cuore della notte. 
Ancora più importante, la storia di
            Paulie sembra evocare qualcosa che potrebbe stravolgere completamente lo
                storyworld della serie (esistono i fantasmi? I
                mobster sono contornati dagli spettri delle persone che hanno
            ucciso?) per poi dissolversi in nulla. Alle rivelazioni del sensitivo non segue alcun
            chiarimento. Stessa cosa per l’attentato a Chris: un evento di questa portata, il
            tentato assassinio di un personaggio principale, viene messo in secondo piano da una
            grottesca esperienza premorte e non avrà grandi conseguenze. La tendenza all’anticlimax
            è tipica di tutta la serie: una delle trame portanti della seconda stagione è il
            conflitto tra Tony e Richie Aprile, un ex «capo» da poco tornato in libertà dopo dieci
            anni di galera e intenzionato a riprendersi ciò che gli apparteneva. La tensione tra i
            due monta di episodio in episodio ma alla fine Richie, in maniera del tutto imprevista,
            sarà ucciso dalla sorella di Tony, con cui stava per sposarsi, per un litigio
            completamente scollegato dalle trame criminali. Un’altra linea stagionale è la crisi del
            matrimonio tra Tony e Carmela. La promessa che lui le fa alla fine di «From Where to
            Eternity» viene rotta poco dopo, e lei lo scoprirà. Ma quando sembra che sia arrivato il
            culmine del lento allontanamento tra i due, Tony le regala una
            costosa pelliccia e Carmela è di nuovo pazza di lui. Non solo, quindi, gli eventi sono
            pochi e immersi in un mare di dettagli insignificanti, ma spesso anche gli eventi più
            forti non portano a nulla. Le catene causali sono interrotte con un anticlimax, o
            semplicemente dirottate dagli interventi del caso. 
Veniamo alla terza differenza:
            Sipowicz è senza dubbio un eroe problematico, ma è comunque un eroe. Come molti
            personaggi del quality drama anni Ottanta e Novanta, non è
            infallibile, ma è comunque un professionista estremamente competente con una fortissima
            etica del lavoro, che deve fare i conti con i propri demoni interiori, i propri limiti e
            le falle del sistema. Nonostante i difetti, Sipowicz aderisce a un universo di valori
            che è difficile non condividere: fedeltà e correttezza verso i colleghi, giustizia,
            dedizione completa al lavoro. Si tratta di un «personaggio evolutivo» [Sepulchre 2011,
            138]: la sua maturazione consiste nel passare da uno stereotipo all’altro, dal detective
            alcolizzato e violento al «buon poliziotto» ideale. 
Il personaggio di Tony Soprano è
            concepito in maniera completamente diversa: la sua caratterizzazione iniziale ricalca
            gli stereotipi del mobster come definiti da Goodfellas
            (1990; Quei bravi ragazzi), o come caricaturizzati dalla
            stessa NYPD; ma nell’avanzare del racconto Tony deve confrontarsi
            con problemi e situazioni prosaiche e comuni. Le sparatorie e le scene d’azione non
            mancano, ma hanno lo stesso peso narrativo dei piccoli problemi quotidiani. Nel finale
            di Goodfellas la voce narrante di Henry Hill, entrato nel programma
            protezione testimoni, disprezza la sua nuova vita: «Today, everything is different.
            There’s no action. I have to wait around like everyone else. [...] I’m an average
            nobody» [«Oggi tutto è diverso. Non c’è azione. Devo star qui ad aspettare come chiunque
            altro. Sono un nessuno qualsiasi»], lo sentiamo dire mentre esce a raccogliere il
            giornale in accappatoio e canottiera, a piedi nudi, lui così attento allo stile e
            appassionato ai vestiti sfarzosi. Tony Soprano è il boss del New Jersey, ma un motivo
            ricorrente di tutta la serie è la stessa camminata in accappatoio per raccogliere il
            giornale depositato all’inizio del vialetto che conduce alla sua villa sfarzosa, come se
            in realtà anche lui fosse un «average nobody».
        
Secondo Glenn Creeber, la tragicità
            di Tony deriva dal suo essere tra una creazione cinematografica che cerca disperatamente
            di conformarsi alle dinamiche dell’intimità televisiva. 
Tony e il suo gruppo, conciati come comparse del
                    Padrino, vengono depositati in un mondo di soap
                    opera, docusoap e talk show confessionali – costretti a portare le
                loro personalità al di là dei tradizionali confini del genere [Creeber 2004, 103].
            


Messo sotto la lente di
            ingrandimento della lunga narrazione, spogliato di ogni grandiosità, un gangster
            stereotipico rivela la propria mediocrità, la componente che lo avvicina a chiunque
            altro. Tony non cambierà molto nel corso delle sei stagioni, contrariamente a Sipowicz;
            sarà invece la nostra conoscenza della sua complessità ad aumentare, finché non sarà più
            possibile vederlo come un tipo o uno stereotipo. 
In ultimo, la mancanza di autorità
            delle agenzie narranti. I momenti più importanti di NYPD sono
            sempre caratterizzati da un allineamento tra focalizzazioni interne ed esterne: per
            quanto i personaggi possano essere confusi e contraddittori, arriva sempre un momento in
            cui rivelano senza ambiguità la loro condizione interiore, tramite il dialogo o tramite
            gesti interpretabili in maniera inequivocabile. 
Per di più, quasi mai i loro
            pensieri profondi esprimono qualcosa di non largamente condivisibile, o perlomeno
            umanamente comprensibile. Il fatto che i protagonisti dei Sopranos
            siano gangster, invece, rende impossibile l’accordo tra focalizzazione
            esterna ed interna: la visione del mondo dei personaggi è completamente sballata, o
            perlomeno è agli antipodi di quella che si suppone abbia lo spettatore di HBO:
                liberal, istruito, abbiente. La cosa non riguarda solo gli atti
            criminali: nell’episodio preso in esame, quando Carmela inizia a tormentare Tony con
            l’idea della vasectomia, lo fa sullo sfondo di una tragedia ben più grave (Chris è
            ancora incosciente in ospedale), nel momento più sbagliato possibile (i due sono a
            letto, esausti, dopo una giornata in ospedale), e con le argomentazioni
            peggiori:
        
C.: Did you hear about Ralphie Rutaldo? That
                brazilian he keeps on the side? She had a baby. [...] Listen Tony, if you’re gonna
                keep doing what you do, at the very least I want you to get a vasectomy. 
T. (alzandosi di scatto,
                    minaccioso): You want me to do what? 
C.: Let’s get real, Tony. Do you have any idea
                what a bastard child would do to this family? You ever think about the shame your
                children would feel? You’re putting us all at risk. 
T.: (Pausa) I had her tested
                for AIDS! Who do you think I am? (Carmela si alza furente ed esce dalla
                    stanza con il cuscino in mano) 


[C: Hai sentito cosa è successo a Ralphie
                Rutaldo? Quella brasiliana con cui andava? Ha avuto un bambino. [...] Senti Tony, se
                vuoi continuare a fare quello che fai, fatti una vasectomia. 
T: Che cos’è che devo fare? 
C: Siamo seri, Tony. Hai idea di cosa sarebbe un
                figlio bastardo per questa famiglia? Ci pensi mai alla vergogna che proverebbero i
                tuoi figli? Ci stai mettendo tutti in pericolo. 
T: Le ho fatto fare il test dell’AIDS! Per chi mi
                hai preso!] 


Al di là del tono tragicomico del
            dialogo, è evidente che c’è una frattura tra gli eventi rappresentati e il modo in cui
            bisogna interpretarli. Ma come facciamo a capirlo? 
In NYPD, ogni
            volta che Sipowicz si lascia andare a un commento razzista o sessista c’è qualcuno che
            lo rimprovera, lo punisce o perlomeno scuote la testa con bonaria rassegnazione. La
            preoccupazione borghese di Carmela per la «vergogna» che seguirebbe alla nascita di un
            «bastardo», invece, indice di una mentalità ristretta e ipocrita, non è sanzionata da
            nessuno, così come i frequenti commenti razzisti e le menzogne abituali di Tony. Di
            nuovo, i Sopranos possono permettersi questa rappresentazione
            ironica in quanto serie HBO: il canale può presupporre di condividere con gli spettatori
            una certa visione del mondo, nella quale non è compresa l’idea che un figlio nato fuori
            dal matrimonio si possa chiamare «bastardo». In parte, però, è anche grazie al
            meccanismo seriale che lo spettatore è in grado di cogliere le sottigliezze di una
            rappresentazione ironica dei personaggi. In questo senso è fondamentale il ruolo della
            dottoressa Melfi, che come è stato ampiamente rilevato [cfr. ad
            es. Plourde 2006] occupa spesso il ruolo del narratario, se non proprio di doppio del
            lettore: il suo sguardo esterno di donna liberal, istruita,
            abbiente, direziona il nostro. Il meccanismo è sottile: Melfi, in
            quanto psichiatra, non si permette di commentare direttamente la logica distorta di
            Tony, né può disapprovarlo apertamente. Per lo più è tra le righe dei suoi commenti o in
            brevi cambiamenti della sua espressione che possiamo intuire cosa pensi di lui. 
Ma neanche Melfi è completamente
            autorevole: da un lato la sua visione è parziale, perché Tony non può raccontarle nulla
            di preciso in merito a una larga parte della sua vita, dall’altro la sua credibilità è
            messa in dubbio in molti modi: è più colta e acuta del suo paziente, ma sicuramente più
            ingenua; il suo mondo è misero e triste, i suoi amici e parenti sono caricature del
            borghese liberal; la sua relazione con Tony è ambigua, un misto di
            repulsione e attrazione, forse proprio perché la presenza del
                mobster porta un brivido avventuroso in una vita piatta,
            ordinaria e probabilmente infelice. 

5. La
            serietà della serialità 



Il salto tra i NYPD Blue
            e The Sopranos potrebbe essere interpretato in maniera
                tranchant come un passaggio della serie serializzata dalla
            narrativa popolare all’arte. Lo si potrebbe affermare prendendo a prestito la
            distinzione delineata da Mario Pezzella [1996, 17] tra «cinema spettacolare» e
            «critico-espressivo», dove il primo tende a nascondere la propria natura di artificio e
            a naturalizzare «l’immaginario psicotico della modernità», il secondo invece
            problematizza tanto la modernità quanto se stesso come forma: 
Il cinema critico-espressivo è [...] simile
                all’interpretazione o all’elaborazione di un sogno, in cui le immagini entrano a
                confronto con la coscienza desta. Lo spettatore del cinema spettacolare è
                inconsapevole della fantasmagoria a cui si è abbandonato; quello del cinema critico
                si risveglia dal suo sogno, non per negarne l’esistenza, ma per comprenderne
                l’istanza profonda [ibidem, 79].
            


Oppure si potrebbe considerare la
            distinzione di Eco [1998] tra «romanzo popolare» e «romanzo problematico»: il primo è
            tale perché cerca di soddisfare le aspettative del lettore nel momento in cui dà una
            soluzione all’intreccio, consolandolo; il secondo, invece, lascia aperti interrogativi
            senza risposta. 
In una parola, il romanzo popolare tende alla
                pace, il romanzo problematico mette il lettore in guerra con se stesso. Questa la
                discriminante; tutto il resto può essere (e spesso è) in comune
                    [ibidem, 13]. 


Come ho cercato di mostrare nel
            corso di questo lavoro, ritengo che il modo migliore di descrivere la trasformazione che
            ha liberato le potenzialità estetiche della serialità passi per l’analisi diacronica
            della forma. Da questo punto di vista credo che il paragone con il romanzo, se fatto con
            le dovute cautele, possa portare a riflessioni utili. 
L’associazione tra serial
            televisivo e romanzo è qualcosa di abbastanza immediato, se non altro per il precedente
            ottocentesco del feuilleton; i nomi di Balzac e Dickens, in
            particolare, sono quelli che vengono citati più spesso. Charles McGrath [2000] nel 1995
            ha coniato la dizione «prime time novel» per ER, NYPD
                Blue e altri; Sean O’Sullivan [2006] e David Lavery [2009] hanno entrambi
            messo in evidenza il debito dickensiano di Deadwood e
                Lost. 
Spesso, tuttavia, è stato rilevato
            come il paragone possa essere interessato e fuorviante, in quanto tentativo di
            nobilitare la TV riconducendola a un precedente più prestigioso. Jason Mittell [2009],
            ad esempio, ha mostrato come sia più fruttuoso paragonare The Wire
            alla narrativa dei videogiochi, piuttosto che considerarla una «visual novel». La
            televisione, secondo lo studioso, dovrebbe essere studiata in quanto tale:
                «The Wire è un capolavoro televisivo, non un romanzo che per
            caso si è ritrovato in televisione, e dovrebbe essere compreso, analizzato e celebrato
            alle sue condizioni» [ibidem, 429]. 
La posizione di Mittell è
            assolutamente condivisibile, tuttavia se il paragone con il romanzo non viene utilizzato
            come espediente retorico per elevare una forma ritenuta inferiore, ma come comparazione
            tra media diversi a scopo analitico, è possibile trarne
            qualcosa di interessante, anche perché dei punti di contatto tra serie serializzata e
            romanzo ci sono, al di là di ogni dubbio. È stato proprio il padre dei
                television studies a tracciare per primo questa connessione: 
La vera relazione tra la televisione e gli altri
                media non è con il cinema o la radio, ma con il romanzo. La televisione, come la
                forma letteraria, può offrire un maggior senso di densità. I dettagli guadagnano
                importanza lentamente e all’interno di schemi di azione iterati, piuttosto che con
                l’immediatezza di altre forme visuali. È questo senso di densità, costruito nel
                corso di un lungo periodo di tempo, che ci offre il senso pieno di un mondo
                integralmente creato dall’artista [Newcomb 1974, 256]. 


Lunghezza del racconto e
            conseguente ampiezza dell’universo narrativo, lenta costruzione di un mondo: sono
            sicuramente caratteristiche che fanno pensare molto più al romanzo che al cinema. Ancora
            più in profondità, sostiene Newcomb, è la relazione con lo spettatore ad essere simile:
            se il cinema è la fabbrica dei sogni e il luogo dove vivono le grandi star, la
            televisione è connotata da una maggiore prosaicità e da un legame più forte con la vita
            quotidiana, come appunto il romanzo. 
È nota la formula di Auerbach
            [2000] secondo la quale il realismo moderno nasce come «imitazione seria del
            quotidiano»; il genere principe del realismo moderno diventerà il
                novel, quando tra il Settecento e l’Ottocento prenderà
            autocoscienza e si sforzerà di tracciare una linea distintiva tra sé e il
                romance[11]. Come ha argomentato Guido Mazzoni, il complesso di trasformazioni avvenute
            in quel passaggio storico muta gli orizzonti del narrabile e permette la nascita del
            romanzo moderno. Da allora molto è cambiato, ma la natura profonda del romanzo è rimasta
            la stessa: 
Ciò che unisce la tradizione del romanzo moderno,
                dalla svolta che convenzionalmente abbiamo situato nel 1800 a oggi, è la centralità
                del realismo esistenziale. Come una costante di lunga durata, la mimesi seria della
                vita quotidiana su uno sfondo storico-dinamico dà forma alla narrativa dei nostri
                tempi: le contestazioni, le negazioni, le alternative, le fughe sono state e saranno
                molte, ma alla fine, nella prospettiva dei secoli [...] questa
                struttura profonda occupa ancora il centro dello spazio
                narrativo [Mazzoni 2011, 364]. 


In una prospettiva un po’ diversa,
            Franco Moretti [2001] descrive lo sviluppo del romanzo da Scott a Flaubert partendo
            dalla citata formula di Auerbach e soffermandosi sul significato dell’aggettivo «serio».
            Moretti individua tre aspetti della serietà del romanzo ottocentesco: innanzitutto, il
            serio è un nuovo genere, una «forma collocata in posizione intermedia tra tragedia e
            commedia», come diceva Diderot. «Il romanzo trova un ritmo nuovo, tranquillo, una sorta
            di “neutralità” narrativa che gli permette di funzionare senza ricorrere a misure
            estreme» [ibidem, 694]. Si tratta di un racconto che, da un lato, è
            più vicino alla mediocrità della vita reale, e dall’altro pone l’interesse non nei
            fuochi d’artificio drammatici ma nello stile, nell’interpretazione della
            contemporaneità, nella vicinanza al lettore. Moretti paragona, tra gli altri,
                Orgoglio e pregiudizio di Jane Austen a Belinda
            di Maria Edgeworth, mostrando come nel primo le svolte della trama siano
            pochissime, mentre il secondo è un colpo di scena continuo. 
In secondo luogo, serio va inteso
            come «serious più che come earnest, perché qui
            l’importante non è l’etica in sé e per sé, [...] quanto piuttosto l’etica
                professionale, l’etica dello specialista (come il narratore di
                Middlemarch, specialista del linguaggio) di colui che si mette
            interamente, scrupolosamente al servizio del lavoro da compiere»
                [ibidem, 709]. L’esempio è un brano di
                Middlemarch, appunto, analizzando un passo del quale il critico
            mostra la cura con cui George Eliot accumula gli aggettivi che descrivono lo stato
            d’animo di Dorothea in quel preciso momento. Il narratore ottocentesco si impegna nel
            proprio lavoro ben al di là di quello che è possibile immaginare fosse percepibile per
            il lettore medio del tempo. 
Infine, serio come oggettivo, nel
            senso che intendiamo quando diciamo: «siamo seri!». Significa, in questo caso, guardare
            (e raccontare) la realtà per come la si vede, non per quello che dovrebbe essere, si
            vorrebbe che fosse o si è sempre detto che sia. Questa oggettività non va intesa,
            sostiene Moretti, come aderenza al reale, cosa impossibile, ma come il ritirarsi della
            soggettività, cioè il recedere della presenza del narratore
            all’interno della vicenda narrata, il suo identificarsi con i personaggi e l’eterocosmo
            rappresentato. Due sono le tecniche che hanno permesso di ottenere questo risultato: la
            descrizione e il discorso indiretto libero. Jane West e Robert Strutt ancora non sono
            capaci di dare alle proprie descrizioni il «carattere analitico, impersonale, e anche in
            qualche modo “imparziale”» [ibidem, 716] che sarà di Scott e poi di
            Balzac. Allo stesso modo Mary Charlton non riusciva a farsi da parte e lasciare la
            parola al suo personaggio come faranno Jane Austen e poi Flaubert. Madame
                Bovary, in particolare, sarà «il logico compimento di quel processo che
            ha sottratto la letteratura europea alle sue antiche funzioni didattiche: il narratore
            che tutto sa e tutto giudica esce di scena, sostituito appunto da dosi massicce di stile
            indiretto libero» [ibidem, 723]. Nel processo che subì, com’è noto,
            l’accusa contro Flaubert non era di aver messo in scena un adulterio, ma di non averlo
            stigmatizzato. 
La prima forma matura di racconto
            televisivo di finzione, il live anthology drama, nasce ispirandosi
            fortemente a questo interesse per la rappresentazione oggettiva del quotidiano. In Gran
            Bretagna, negli anni Sessanta, essa subì gli stessi attacchi novecenteschi mossi alle
            altre forme di rappresentazione naturalistica [Cooke 2003, 64-69]. Negli Stati Uniti,
            invece, si è arrivati presto a una sorta di separazione degli stili: i problemi
            quotidiani venivano rappresentati in tono comico nelle sitcom; le relazioni sentimentali
            in tono melodrammatico nelle soap; i problemi pubblici potevano essere trattati, con
            molta cautela, nel formato della serie episodica. Eccezioni a questa norma se ne possono
            trovare molte, ma è stato con le sitcom degli anni Settanta che si è verificata la prima
            vera infrazione alla separazione tra drama e
                comedy, con l’inserimento di temi seri e drammatici in
                All in the Family e M*A*S*H o con la
            crescita del personaggio tentata da The Mary Tyler Moore Show.
                Hill Street Blues fonda la serie serializzata mescolando tutte
            e tre le forme: lo scorrere del tempo e l’interesse per il privato tipici della soap si
            innestano sulla serie classica, girando intorno a un ambiente chiuso e simile a quello
            di una famiglia come nella sitcom. La violenza urbana o la fatiscenza del sistema
            sanitario pubblico convivono con tormentoni comici e un
            melodramma moderato, delineando un mondo in cui i protagonisti lottano tutti i giorni
            per non sprofondare nel caos. 
Da Hill Street Blues
            a The West Wing, tuttavia, la serie serializzata restava
            comunque legata alle necessità del broadcasting, che per sua
            propria natura imponeva condivisibilità diffusa e risoluzioni consolatorie. Solo quando
            si è sganciata dalla logica del broadcasting la serie serializzata
            ha portato a compimento la propria versione dell’«imitazione seria del quotidiano»:
                thirtysomething poteva immergersi nelle minuzie dei piccoli
            problemi personali, ma era obbligato a trovare ricomposizione e sintesi, non così
                Six Feet Under; NYPD Blue poteva
            interessarsi di sfuggita al lato burocratico del lavoro dei detective, ma non farne un
            elemento tematico essenziale come The Wire; Wiseguy
            poteva mostrare il lato umano dei criminali, ma non adottarne la prospettiva
            come farà The Sopranos. È stata proprio quest’ultima a indicare la
            direzione, spostando l’interesse dagli eventi ai riempitivi, creando una frattura tra le
            agenzie narranti che equivale a una scomparsa della voce autorevole del narratore e
            abbandonando ogni pedagogismo. 
Questa estetica, sia chiaro, non è
            l’unica possibile: i casi divergenti sono molti, da Miami Vice a
                Twin Peaks, da The X-Files a
                Lost. Eppure il big bang della serialità
            contemporanea è partito da qui, dalla riscoperta televisiva dello stile serio.
        



[1]  Rielaboro qui la classificazione articolata
                    da Benassi [2000; 2011], che a sua volta si basa su alcune idee di Noël Nel. Si
                    tratta in ogni caso di concetti abbastanza noti, espressi in maniera più o meno
                    equivalente in numerosissimi studi, tra i quali vanno citati almeno Casetti
                    [1984]; Abruzzese [1984]; Buonanno [2002]. 

[2]  La formulazione è ricalcata su Torgovnick
                    [1981, 6]. In inglese la distinzione è tra closure e
                        ending. 

[3]  I tentativi più completi e sistematici sono
                    Allrath e Gymnich [2005]; Butler [2011]. Meno rigoroso dal punto di vista
                    narratologico, ma comunque ampio e completo Mittell [2010, 213-268]. Cfr., tra
                    gli altri, anche Feuer [1986]; Kozloff [1992]. 

[4]  Sarebbe più complesso, invece, posizionare
                    in questo sistema le forme di televisione in diretta, che non coincidono
                    perfettamente né con il filmico né con lo scenico. 

[5]  Cfr. ad es. McKee [2000]; Douglas [2011];
                    Goldberg e Rabkin [2003]. 

[6]  Adotto in questa esposizione la
                    tripartizione di Bal [2013] in fabula (una successione di
                    eventi cronologicamente ordinata), storia (una fabula presentata in un certo
                    modo) e discorso (il testo concreto). 

[7]  Andato in onda l’8 gennaio 1994. Il titolo
                    dell’episodio è un gioco di parole tra la famosa canzone dei Rolling Stones,
                        Jumpin’ Jack Flesh, e il pedodontista che si suicida
                    gettandosi dal 28o piano nel corso dell’episodio, il
                    cui nome è Jack Fleishman. 

[8]  La struttura della tabella è ripresa da
                    Douglas [2011, 59]. La T indica il teaser, che si considera
                    appartenere al primo atto. Nella tabella di Douglas i beats
                    per ogni atto sono sette, dalla mia analisi ne risultano otto.
                

[9]  In effetti l’idea è stata usata da una
                    commedia hollywoodiana, Analize This (1999;
                        Terapia e pallottole), uscita due mesi dopo la messa in
                    onda del primo episodio dei Sopranos.
                

[10]  Come per l’analisi precedente, la somma è
                    maggiore di 30 perché alcuni beats si sovrappongono.
                

[11]  Va fatto presente che la critica
                    contemporanea ha notevolmente smussato la tradizionale distinzione tra
                        romance e novel, mostrando i
                    numerosi elementi di continuità di quest’ultimo con il romance
                    medievale o il romanzo greco e bizantino. Cfr. Brioschi, Di Girolamo
                    e Fusillo [2013]. 
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