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  Newton Compton editori


  In memoria dei miei due zii, Alfredo ed Eleuterio,

  che non ho mai conosciuto


  
    PROLOGO


    Vienna 1928


    L’aria è satura dell’odore penetrante dei medicinali predisposti per i due contendenti. Tutti gli sguardi convergono sui duellanti: due statue, immobili l’uno di fronte all’altro prima ancora che l’arbitro decreti l’inizio della sfida, tradendo l’impazienza di dimostrare il loro coraggio e onorare la propria confraternita.


    Otto fissa il suo antagonista e teme di essere altrettanto ridicolo. Di sicuro un guerriero medievale che li osservasse, bardato di tutto punto, si farebbe un mucchio di risate, di fronte al loro approssimativo equipaggiamento: stivaloni, tuta e grembiule di cuoio, corsetto imbottito, collare simile a una gorgiera medievale, le braccia ricoperte di anelli di gomma, e sul viso, al posto dell’elmo, occhiali spessi e neri, muniti di paranaso adunco, simili a quelli dei medici che, secoli prima, curavano la peste.


    Il solo elemento per il quale non prova vergogna è la sciabola: una lama lunga e spuntata, ma con il filo tagliente e con una guardia estesa, tanto da inglobare anche il polso. Di tutto il corpo, il solo viso è esposto ai colpi, e sarebbe facile dedurlo anche se non si osservasse l’equipaggiamento dell’avversario: i più anziani tra i presenti hanno guance e tempie segnate da cicatrici, alcune zone del cuoio capelluto scoperte, e Otto si chiede se sarà proprio quello il duello in cui anche lui riceverà il marchio di appartenenza alla confraternita. Nel corso dei nove scontri sostenuti nell’arco di un anno, il suo braccio è stato abbastanza rapido da impedire agli avversari di scalfire in modo significativo il suo volto.


    Ma questo nuovo sfidante è bravo: il più bravo di tutta Vienna, si vocifera tra i suoi compagni del Centro Studentesco Giuridico. Non che ciò lo abbia dissuaso dall’accettare la sfida. È consapevole che l’essenza dello scontro non è la vittoria, ma la dimostrazione di coraggio. Quanti più tagli deturperanno la sua faccia, tanti più attestati di valore avrà collezionato. L’obiettivo è ottenere il dominio completo del corpo e dei nervi, non prevalere nel duello. Si vince su sé stessi, non sull’avversario: quest’ultimo è solo uno strumento per testare la propria determinazione. Tra quei rampolli della Vienna che conta, i figli dei nobili che rimpiangono la caduta dell’impero Austro-ungarico e deplorano le condizioni vergognose imposte dai Paesi vincitori della Grande Guerra agli sconfitti, tra i figli della borghesia benestante rovinata dalla crisi economica seguita al conflitto, come la sua famiglia, mostrare di non essere dei codardi che meritavano quell’umiliazione è più importante di tutto.


    La colpa è stata di altri. Di un imperatore troppo vecchio per gestire un evento complesso come un conflitto mondiale; di una classe dirigente altrettanto vetusta, cresciuta con la mentalità bellica del secolo precedente, incapace di comprendere le innovazioni sorte sui campi di battaglia; delle logge massoniche interessate a far fallire la politica degli imperi centrali; della cricca giudaica da sempre nemica della tradizione cristiana e ben contenta di vedere gli esponenti dell’altro monoteismo scannarsi tra loro. Gli studenti della confraternita erano troppo giovani per combattere, dieci anni prima, ma nessuno di loro ha dubbi che, se gli fosse stata data la possibilità non solo di imbracciare un moschetto, ma anche di comandare delle unità, la sorte della loro amata patria sarebbe stata ben diversa.


    «Silenzio, prego. Inizia il duello alla misura!», dichiara l’arbitro alzando il braccio. Neppure il tempo per una fase di studio e le lame si incrociano subito sopra le teste dei due contendenti, obbligati dalle regole del duello a rimanere immobili con tutto il corpo, fatta eccezione per il braccio con cui impugnano la spada, che possono muovere solo al di sopra della spalla. Tutt’intorno è silenzio; Otto sa che sarà censurato, se solo proverà a evitare una ferita spostando il capo.


    Gli attacchi sono brevi, secchi, repentini. Ogni volta, al clangore delle lame intrecciate segue un sospiro strozzato. Otto si rende conto presto di avere a che fare con un rivale assai abile, capace di sfiorarlo più volte, provocandogli lievi bruciori sulle guance. Sembrano qualcosa di più delle punture di un insetto, e dubita che lasceranno mai dei segni. Ma dopo aver subito un secondo colpo nello stesso punto, sente la guancia infiammarsi e si accorge che l’occhio gli lacrima, rendendo più difficoltosa la vista: adesso sembra cogliere in ritardo i guizzi della lama sopra la sua testa.


    Il giudice sospende la sfida per controllare le ferite. Il sangue scorre sulle guance di entrambi i contendenti.


    «Non mostrare esitazioni, attaccalo con più continuità».


    «In difesa è scarso. Vedrai che lo sorprendi, se insisti».


    Gli amici di Otto si prodigano in suggerimenti, così come i compagni del suo avversario, prima che l’arbitro faccia riprendere il combattimento. Il giovane studente è inorgoglito: ha la responsabilità di rappresentare la propria confraternita, e loro contano su di lui per mantenere intatta la dignità del sodalizio. E sembrano soddisfatti, tutto sommato, di come si stia disimpegnando. Quando il giudice dà il segnale per rinnovare le ostilità, si getta con foga contro lo sfidante, che però riesce a deviare la traiettoria della sua sciabola opponendo rapidamente la propria lama.


    Prima ancora che Otto si metta in posizione, l’avversario gli assesta una nuova stoccata. Il giovane sente la guancia sinistra pizzicare, poi avverte un liquido caldo colargli fino al collo e insinuarsi nella gorgiera. Il dolore aumenta fino a dargli l’impressione che una fiamma lambisca la sua pelle, costringendolo a serrare gli occhi, ma Otto si sforza di non badarci: spera solo di non essersi mosso, al momento del colpo. L’arbitro alza il braccio per interrompere gli assalti e controllare la sua ferita. Il giovane vorrebbe continuare, reagire, ma l’occhio sinistro gli lacrima copiosamente, modificando le proporzioni di ciò che il suo sguardo percepisce.


    I compagni gli si fanno intorno. Riceve pacche sulle spalle e dalle loro espressioni compiaciute deduce di essersi comportato bene. D’altra parte non gli sfugge come anche la faccia dell’avversario sia arrossata dai graffi che gli ha inflitto; forse sono ferite meno profonde della sua, ma ciò significa, dunque, che la sua imperturbabilità è ancor più meritevole di lode, rispetto a quella dell’altro, proprio perché il dolore è stato più cocente.


    Otto si considera pertanto il vincitore morale dello scontro, quando il giudice ne decreta la fine. Il dottore si avvicina al giovane e gli sutura le ferite, ma senza anestetico, naturalmente: sarebbe in contraddizione con lo scopo stesso della tenzone, che è quello di mettere alla prova le capacità di sopportazione del dolore negli sfidanti.


    «Te la sei cavata bene, Skorzeny! Questi qui adesso sanno di che pasta siamo fatti, e ci penseranno due volte prima di sfidarci di nuovo!», gli dice uno dei compagni non appena il medico si allontana.


    «Allora speriamo che ci consentano di affrontare anche le associazioni studentesche della Germania, come accadeva a metà del secolo scorso. Vorrei proprio cimentarmi con i nostri confratelli tedeschi…», commenta Otto, accorgendosi che la guancia offesa gli rende difficile articolare le parole. Ma non ha alcuna intenzione di darlo a vedere.


    «Già. Sarebbe ora che si abolissero le frontiere. Una volta crollato l’impero, che senso ha avere due repubbliche germaniche decadenti? Meglio una, ma solida e potente…».


    «Francia, Inghilterra e Stati Uniti avrebbero paura di uno Stato pangermanico…», ribatte Otto. «Figurati se ce lo permetterebbero mai… Ci vorrebbe qualcuno autorevole e forte, capace di guadagnarsi consenso internazionale. E ti sembra che i nostri governanti o quelli di Weimar ne siano capaci? Sono solo una manica di corrotti».


    L’amico annuisce con una smorfia. Il richiamo alla Germania, che gli è venuto istintivo, volge tuttavia al peggio l’umore di Otto. È vero, pensa spesso alla Germania e in passato ci ha viaggiato volentieri. Non tutti i suoi soggiorni però sono stati piacevoli. In uno in particolare, ha vissuto una sorta di incubo, che non ama ricordare.


    Ma che lo perseguita inesorabilmente.


    Roma, stesso anno


    Il pianto dirotto di Ada risuona nel soggiorno del suo appartamento, rimbalzando sulle pareti piene di crepe e infiltrazioni, di quadri dozzinali e di macchie, di schizzi di sangue rappreso, tornando a stordirla come se fosse attorniata da altri bambini disperati. Uno degli infermieri chiamati dai vicini le fa un brusco cenno di tacere, ma un altro lo riprende e si avvicina a lei, dandole un buffetto sulla nuca e rivolgendole un sorriso forzato.


    Gli altri due cercano di sollevare la madre dal pavimento, dove è crollata emettendo schiuma dalla bocca. La bambina nota che uno dei due ha in mano il coltello da cucina che la donna brandiva mentre la inseguiva per tutta casa; se ha evitato i suoi fendenti, è solo perché è riuscita a chiudersi in bagno prima che i vicini, messi sull’avviso dalle sue urla, facessero intervenire la forza pubblica e i sanitari.


    Ada ha paura a guardare in faccia la madre. Teme di non riconoscerla, come le è capitato sempre più spesso negli ultimi tempi quando, durante i suoi attacchi, i tratti del volto della donna si trasfigurano, assumendo quelli di un demone, con gli occhi fiammeggianti, gli zigomi rigonfi, la bocca spalancata con un’ampiezza tale da darle l’impressione che voglia divorarla.


    Mentre quegli uomini la portano via, però, ha come l’impressione che non la vedrà più. Quindi si costringe a lanciarle un ultimo sguardo. Alza il capo, si pulisce gli occhi velati di lacrime e la fissa in volto. E ora non è più un demone: sembra una statua, lo sguardo spento, le membra rigide. La riproduzione di una donna che, nei sette anni della sua esistenza, non l’ha resa mai felice, non le ha mai regalato un attimo di gioia. Che l’ha spinta a invidiare le sue compagne di scuola, trattate in modo amorevole dalle proprie madri, capaci di ridere e scherzare con loro, giocarci e aiutarle in ogni frangente, invece di recriminare in ogni momento raccontando le proprie traversie.


    «Quante tribolazioni, per colpa sua… Mi ha tolto la possibilità di fare un buon matrimonio… Giovane e sola, con una bambina piccola, che potevo fare? E chi vuoi che si prenda adesso una donna con una bambina piccola che piagnucola sempre, una ragazza disonorata, senza un mestiere, che per vivere in un tugurio come questo deve andare a fare pulizie per tutto il giorno?».


    Ormai ha imparato a memoria le sue litanie. Sulle prime, non ne capiva appieno il significato, ma ne percepiva e assorbiva la negatività, il senso di vuoto interiore, la disillusione e la mancanza di speranza; poi ha iniziato a coglierne il senso, e infine, quando la madre le ha raccontato i dettagli, ha collegato tutti i concetti e perfino compreso il baratro di disperazione che era stata la vita di quella povera donna. E non è più riuscita a odiarla, a dispetto delle sue crisi isteriche, delle sue continue lamentele, della sua mancanza di iniziativa e dei suoi attacchi d’ira, durante i quali, come in quell’occasione, arrivava perfino a minacciarla di morte. Talvolta la madre le ha scagliato addosso del pentolame, in altre occasioni, prima di arrivare a impugnare un coltello, l’ha presa a calci. Ma il più delle volte ha fatto male solo a sé stessa, sbattendo la testa contro la parete per la disperazione, ed è stata proprio lei a fermarla: rischiando la propria incolumità, perché in quei momenti la madre sembra come impazzita, tanto da non riconoscerla neppure, in alcuni casi.


    «Come ti chiami, figliola?», le chiede una donna dall’espressione severa e vestita di nero.


    «Ada», risponde la bambina dopo un istante di esitazione.


    «Bene, Ada. Vieni con me, ora».


    «Ma… Mia mamma… Dove la portate?», trova il coraggio di chiedere.


    «Tua madre sta male. Deve andare a curarsi. E tu devi andare dove possano provvedere a te».


    La donna le prende la mano senza fare alcuno sforzo per rendersi simpatica. Ma lei si divincola e, prima che l’altra possa reagire, corre vicino al suo letto e afferra la bambola con cui ha l’abitudine di dormire: nessuno la priverà di Lella, la sola compagnia che abbia avuto da quando ha memoria.


    La donna sbuffa, poi le dice: «Va bene. Prendi una borsa e mettici quello che ritieni indispensabile».


    Ada non se lo fa dire due volte. Non sa quanto tempo rimarrà separata dalla madre e deve cercare di rendersi la vita confortevole, nel frattempo. In pochi minuti raccatta tutto ciò che le viene in mente: qualche vestitino di quelli che più ama indossare, soprattutto; la madre ha sempre trascurato di dedicarle il proprio tempo, ma ci tiene a farla apparire vestita e curata di tutto punto, pulita e ordinata.


    Portano prima via la madre, che i due infermieri tengono sollevata mentre scendono le scale. La caricano sull’ambulanza mentre Ada sale su un furgone della Milizia. Fanno accomodare la bambina sul sedile posteriore, poi la donna sale davanti, a fianco dell’autista, e da quando il mezzo si mette in moto, nessuno le rivolge più la parola. I due parlano fitto tra loro, spesso ridendo a crepapelle, e Ada ha l’impressione che facciano gli spiritosi a proposito della madre. Vorrebbe insorgere a difenderla, ma non le viene in mente nulla di positivo che possa dire a suo favore.


    Si rende conto che sono arrivati al mare. Il mezzo percorre l’ampio lungomare di Ostia finché non si ferma davanti a un grande edificio, che i suoi accompagnatori definiscono “ospizio marittimo”. La fanno scendere e la conducono davanti al cancello, suonando per attirare l’attenzione. Dal portone esce una suora, che viene loro incontro.


    «Buongiorno sorella», dice la donna della Milizia, levando il braccio nel saluto romano. «Questa è Ada De Angelis, la bambina che le è stata preannunciata dal Governatorato. La affido a voi».


    La religiosa si limita a dare un’occhiata indifferente a Ada e annuisce. Leva a sua volta il braccio, poi fa un brusco cenno alla bambina di seguirla verso il portone. Ancora disorientata, Ada esita a muoversi, e lei le dà una spintarella sulla schiena, per poi afferrarla per l’avambraccio e trascinarla con sé. La bambina nota che la suora non la prende per mano, e le pare strano. Si sente a disagio, e il suo stato d’ansia aumenta quando varca la soglia dell’edificio. Si sente subito soffocata dai corridoi cupi, che contrastano con l’abbagliante luminosità del litorale su cui affaccia il palazzo. La sua accompagnatrice la fa fermare in uno stanzone, dove una ragazza senza espressione, gli occhi cerchiati e le spalle incavate, le porge un corredo.


    «Indossa questo grembiule. Hai anche il cambio della biancheria intima, ma attenta a non sporcarla, perché non ne avrai a disposizione un’altra per una settimana: qui non possiamo permetterci di lavare in continuazione il vestiario!», le dice in tono perentorio la suora. Poi raccoglie la borsa in cui Ada ha messo i suoi vestitini e, con una mossa repentina che non si sarebbe aspettata da una persona anziana, le strappa da sotto il braccio Lella.


    Ada vorrebbe reagire, ma avverte un groppo in gola, e gli occhi le si fanno lucidi.


    «Non è permesso tenere degli oggetti personali. Ci sono bambine che non hanno proprio nulla quando arrivano, e non possiamo fare parzialità né scatenare rivalità o invidie: siete tutte uguali, agli occhi del Signore», le spiega, senza neppure sforzarsi di usare un tono comprensivo.


    Soffocando a stento i singhiozzi, la bambina osserva con occhi velati la sua adorata bambola sparire dentro la borsa, e si chiede come farà a dormire senza la sua compagnia. Ma si sforza di accettarlo, nella convinzione che sarà per poco tempo: la mamma ha solo bisogno di curarsi, e presto tornerà con lei. Non è un granché come madre, se confrontata con le altre che conosce, ma è la sola che ha.


    Non appena ha finito di vestirsi, la suora la conduce in un’altra stanza, dove trova un uomo con un campionario di forbici su un tavolo. La fanno sedere accanto a lui, che la esamina, avvicinando il proprio viso al suo, e le afferra alcune ciocche di capelli, scansandole e osservando la cute. La bambina percepisce con fastidio il suo alito pesante, lo stesso che ha sentito talvolta nella madre dopo che aveva bevuto vino.


    «Questa qui è una bambina pulita, sorella. Non ha i pidocchi», specifica rivolgendosi alla suora. Poi fissa Ada: «Sei contenta se ti lascio la frangetta?».


    Ada non capisce bene cosa intenda. Annuisce, più per timore che per convinzione, e lo lascia fare, quando le forbici dell’uomo si avventano sulla sua testa e le sente sferragliare senza sosta. I suoi capelli bruni le cadono addosso, e le sembrano così tanti, dopo un po’, che teme di essere diventata calva. Poi l’uomo la guarda soddisfatto e annuisce. Infine le dà uno specchio.


    Ada si osserva e non si riconosce: sembrerebbe un maschietto, con la capigliatura del tutto scomparsa, se non fosse per la frangetta che quasi arriva a coprirle gli occhi. Si trova ridicola, e si chiede cosa penseranno di lei i compagni di scuola quando tornerà in classe; e soprattutto, si chiede se la madre la accetterà: ha biasimato così tante volte la sua nascita, ha lamentato tanto spesso di doversi occupare di una figlia, che ha paura di non piacerle più, spingendola definitivamente a liberarsi di lei.


    L’uomo lancia una muta richiesta di approvazione alla suora, che si stringe nelle spalle e, di nuovo, afferra per l’avambraccio la bambina, costringendola ad alzarsi. Nuova passeggiata nei corridoi che, nel frattempo, si son fatti ancora più cupi: ci si avvicina al tramonto, e la luce che filtra dalle finestre è diventata più debole. Entrano in uno stanzone ancora più grande dei precedenti, al centro del quale Ada scorge un gruppo di bambine più o meno della sua età. Per un istante, si sente confortata dalla loro presenza, e spera vivamente che la mettano con loro. La gioia che prova quando capisce che è proprio ciò che la suora ha intenzione di fare, viene però immediatamente mitigata dalla constatazione che si trovano tutte all’interno di un minuscolo recinto costituito dalle panche di una chiesa, con tanto di inginocchiatoio che riduce ulteriormente lo spazio e fa inciampare chiunque si muova troppo.


    La suora scosta uno dei banchi e la spinge dentro. Ada va a sbattere contro un’altra bambina, mentre la religiosa le intima: «Tra non molto è ora di cena. Stai qui con loro e giocate. Ma in silenzio, mi raccomando!».


    Tutti gli sguardi delle bambine, alcune delle quali sedute a terra, convergono sulla nuova arrivata. E la sensazione di gioia che Ada ha fugacemente provato poco prima sembra già un lontano ricordo. Nessuna le sorride, non per una qualche ostilità, ma solo perché non ne sembrano capaci. O non ne hanno alcun motivo. Il loro colorito è smunto, gli occhi scavati, gli angoli della bocca incurvati in basso, le gote pallide, e quasi tutte sono rasate pressoché a zero, senza neanche la frangetta come lei. E indossano quel grigio grembiule che le fa sembrare tutte uguali, senza forme né personalità.


    Ada sente di nuovo montare dentro di sé la voglia di piangere. Ma loro sembrano anche aver finito le lacrime, oltre alle risa, e non vuole farsi prendere in giro.


    Si fa forza e si siede per terra a guardare le pareti, come già stanno facendo altre sue compagne. E si impone di resistere: prima o poi, si dice, questo incubo finirà; e non si lamenterà più degli strani comportamenti della madre.


    Cassino, stesso anno


    Un colpo fragoroso rompe la monotona litania di suoni e rumori di casa Rea. Terio sobbalza dallo spavento e finisce addosso al fratellino maggiore di un anno, Alfredo, che stava giocando con lui sul pavimento in attesa della cena; la piccola montagna di mattoncini che avevano iniziato a innalzare per simulare la costruzione di un edificio finisce sparsa sulle mattonelle. D’improvviso, tutti nell’appartamento di via Orti San Francesco a Cassino, appena sotto le pendici del monte dove sorge la più celebre delle abbazie benedettine, si paralizzano e fissano la fonte del botto: è papà Rocco, appena rientrato dal lavoro, con un’espressione corrucciata che contrasta visibilmente con i suoi tipici tratti bonari; tutti, tranne il piccolo Aldo nel seggiolone, che avverte la tensione e inizia a piagnucolare.


    «Rocco, non c’è bisogno di fare un’entrata così teatrale… Non siamo al varietà», protesta sommessamente mamma Bettina, probabilmente l’unica, pensa Terio, che non si sia fatta turbare da quell’irruzione.


    «Vediamo allora come reagirai tu quando ti dirò che ci hanno ridotto ulteriormente il salario», replica in tono stizzito il marito, andandosi a togliere il paltò.


    La donna sospira. Ma prima di lei risponde il fratello di Rocco, Gaetano. Non appena lo zio apre la bocca, a Terio viene istintivo mettersi le mani sulle orecchie: non sopporta il tono querulo della sua voce, e d’altra parte si chiede ancora, dopo anni, come mai viva con loro dalla morte della moglie. È grande, accidenti: non dovrebbe avere una casa propria?


    «Che cosa? E come mai a me non hanno detto niente oggi?», protesta Gaetano.


    «Perché tu non sei funzionario: me l’ha comunicato in via confidenziale il capostazione a fine turno. Un altro dieci per cento che se ne va, dopo quello dell’anno scorso… Da quando hanno creato l’Associazione Fascista Ferrovieri, non facciamo che fronteggiare tagli allo stipendio!», ribatté Rocco.


    «Le riduzioni riguardano tutti i settori… E fai finta di dimenticare che il governo sta riducendo anche i prezzi!», sentì il bisogno di precisare Gaetano.


    «Certo, come no: peccato che i prezzi scendano di poco e gli stipendi di tanto!».


    «Stai sempre a lamentarti del governo e del partito, senza mai guardare gli aspetti positivi… L’Associazione Fascista Ferrovieri ha incentivato la produzione eliminando il rischio di scioperi, e tutela tutti i lavoratori delle ferrovie come mai in precedenza! Con la crisi che c’è adesso, magari uno stipendio non lo avremmo avuto affatto, senza il Duce e i suoi provvedimenti», insisté Gaetano.


    «La crisi… La crisi c’era sei anni fa, quando il re, per risolverla, ha affidato la nostra povera patria a Mussolini perché la risolvesse. Sono passati sei anni, il fascismo si è assunto l’intera responsabilità della macchina statale, e a che punto siamo? Almeno prima, se un primo ministro si mostrava inadeguato, ne subentrava un altro; adesso chi subentra? È rimasto solo il tuo “Duce”! Gli altri li hanno fatti scappare tutti… quando non li hanno ammazzati, come quel povero socialista, Matteotti…».


    «Vacci piano, papà… Lo sai, vero, che se le tue parole venissero riferite al capostazione potresti passare dei guai?», interviene Gino, il figlio maggiore entrato da poco nella Guardia di Finanza.


    Rocco sbuffa. «Già. A qualcuno potrebbe venire l’idea di fare la spia per prendere il mio posto», dice con una smorfia, guardando in tralice il fratello.


    Anche Gaetano storce la bocca, poi si schiarisce la voce e si rivolge alla cognata, dando l’impressione di voler cambiare discorso: «Allora, è pronto qui? Si sente un profumino…», chiede, lanciando un’occhiata compiaciuta alle due nipoti, Maria e Nina, impegnate ad apparecchiare la tavola.


    «Ci siamo quasi. Sedetevi pure!», proclama mamma Bettina afferrando il pentolone: per cuocere la pasta per dieci persone ci vuole un contenitore adeguato, e mentre si alza per andarsi a lavare le mani, Terio pensa che con le piccole dimensioni dei suoi sette anni potrebbe sguazzarci dentro.


    «Renato, vai a lavarti le mani!», ordina imperiosamente Bettina, cui non è sfuggito il movimento repentino del figlio cinquenne, il penultimo di sette. Il bambino ridiscende dalla sedia e va mestamente a raggiungere i fratelli appena più grandi Terio e Alfredo, già intenti a sciacquarsi nel bagno di fuori.


    Terio rientra in casa controvoglia. Ha fame, ma non ama respirare la tensione che aleggia spesso durante i pasti, quando l’intera famiglia è riunita. Se non fosse per zio Gaetano, non si sentirebbe a disagio: vuol bene a tutti gli altri suoi familiari, ai genitori e ai fratelli, ma quello zio parassita – la parola l’ha sentita usare dal padre, e sebbene non sappia bene cosa significa, si rende conto che non è un complimento – lo mette a disagio, ed è proprio a tavola che scoppiano i contrasti tra lui e il padre, che la mamma cerca regolarmente di sedare. Quel giorno poi anche il papà è di cattivo umore, quindi si prospetta un’atmosfera più pesante che mai. Padre e zio lavorano insieme, vivono insieme, eppure non si sopportano, ma non per questo il padre oserebbe mai cacciare il fratello, né quest’ultimo ha il buon senso di andarsene di sua iniziativa. E così, l’aria pesante che regna quando i due sono in casa spinge il bambino a isolarsi sempre di più con Alfredo, il solo con cui possa condividere il suo tempo senza annoiarsi: Renato e Aldo sono troppo piccoli, Maria e Nina troppo… ragazze, Gino troppo grande.


    «Sentito della recente legge sugli uffici di collocamento? Negli elenchi dei disoccupati deve essere data priorità agli iscritti al partito fascista o alle unioni fasciste», ricomincia a polemizzare suo padre subito dopo la preghiera introduttiva alla cena. «Meno male che ti ho fatto entrare nelle ferrovie prima…», aggiunge, rivolgendosi a Gaetano.


    «Ma io non avrei difficoltà a iscrivermi: anzi, provvedo subito, così magari faccio carriera più rapidamente. Se dovessi contare su di te…», replica altrettanto polemico il fratello.


    Quasi tutti a tavola alzano gli occhi al cielo, mentre si passano il recipiente della pasta e i più grandi usano forchettone e mestolo per depositare il cibo nel piatto dei più piccoli, prima del proprio. Terio guarda sconsolato Alfredo, che gli rivolge un sorriso divertito e si stringe nelle spalle.


    Ma sì, si dice il bambino: forse è meglio prendere la vita con leggerezza. In fin dei conti se la passano bene e sono una famiglia unita, nonostante quella presenza fastidiosa. Il padre è un uomo giusto, con loro, e la madre possiede una serenità d’animo che spegne ogni aggressività. Le sorelle provvedono a lui, e anche se Nina è un po’ smorfiosetta, è comunque una brava bambina. Insomma, non gli manca nulla: è quello che gli dice sempre mamma Bettina.


    E vive in un Paese che lo fa sentire al sicuro: a scuola i maestri non smettono mai di ricordarglielo: sono nelle mani di un grande uomo, il Duce, che riporterà l’Italia ai fasti dell’impero romano e renderà tutti i cittadini benestanti e rispettati nel mondo.


    Alla fine, non potrebbe essere più fortunato.

  


  
    I


    Vienna, dieci anni dopo


    «Posso ora annunciare al popolo tedesco l’avvenimento più decisivo della mia vita. Nella qualità di Führer e Cancelliere della Nazione tedesca partecipo al momento storico in cui la mia Patria entra a far parte del Reich!».


    Dagli altoparlanti distribuiti lungo tutta Piazza degli Eroi risuonò stentorea la voce di Adolf Hitler, che fungeva da colonna sonora alla imponente sfilata lungo la Ringstrasse in onore del Cancelliere tedesco, artefice principale dell’evento più atteso: l’Anschluss, l’unione dell’Austria al Reich germanico, destinato a rinverdire i fasti dell’impero.


    Otto Skorzeny era al colmo della soddisfazione. Da anni sperava che un governo nazionalista avrebbe preso le redini del suo Stato, ma non avrebbe mai osato sperare che fosse addirittura nazionalsocialista. Il presidente Miklas aveva appena annunciato la formazione del nuovo governo, presieduto dall’avvocato Seyss-Inquart, succeduto in modo fortunatamente incruento all’impotente governo Schuschnigg, a sua volta sorto all’indomani dell’omicidio del cancelliere Dolfuss e incapace, nonostante un regime sempre più autocratico, di risolvere la crisi in atto in Austria dalla fine della guerra.


    Ma adesso, anche se a capo del governo c’era un altro, l’Austria era sotto la tutela del più grande uomo dei tempi moderni; così come aveva fatto risorgere la Germania, Hitler avrebbe fatto altrettanto con quello che, in fin dei conti, come aveva appena proclamato, era il suo paese di nascita.


    «Ricordi quello che ha detto giorni fa Churchill su Hitler? “Ho sempre pensato che l’Inghilterra, qualora avesse perso la guerra, non avrebbe potuto trovare un uomo migliore di Hitler per ritornare a occupare il posto tenuto tra le nazioni del mondo”». Otto si rivolse a sua moglie, seduta accanto a lui appena sopra la gradinata più alta delle tribune d’onore allestite a ridosso dei Musei Reali. Era il miglior punto di osservazione per il corteo, e l’ingegnere lo aveva ottenuto grazie al fatto che la ditta per la quale lavorava stava proprio restaurando la facciata dell’edificio. Dal suo posto, infatti, poteva continuare a sorvegliare il lavoro dei suoi operai, inerpicatisi lungo le impalcature. E poteva anche perdonarli se, invece di lavorare senza sosta, si erano incantati a contemplare lo splendido spettacolo che si svolgeva in strada; d’altra parte, gli perdonava ben di peggio tutti i giorni, considerando la loro fede socialista e comunista. Eppure, neanche loro riuscivano a rimanere immuni al fascino della celebrazione, che dopo tanti anni di delusioni e crisi faceva sentire importanti perfino uomini sedotti dalla propaganda sovietica.


    «Ma certo, caro: hai fatto proprio bene a iscriverti al partito nazionalsocialista già anni fa», commentò la donna. «Adesso nessuno ti potrà accusare di opportunismo: chissà quanti ce ne saranno, che per fare carriera si precipiteranno a procurarsi la tessera!».


    «Esatto. Ne ho già visti parecchi che fino all’altro giorno andavano in giro con la fascia del Fronte Patriottico intorno al braccio, e che ora si sono affrettati a sbarazzarsene…», rispose, facendo riferimento al governo di unità nazionale sorto per fronteggiare la crisi.


    Otto si concesse una smorfia di compiacimento, che deformò la sua lunga cicatrice sulla guancia sinistra, frutto dei numerosi duelli sostenuti sul finire del decennio precedente, quando frequentava la Scuola Tecnica Superiore di Vienna. Erano ormai cinque anni che faceva parte del NSDAP, il Partito Nazionalsocialista tedesco dei Lavoratori, e con sempre maggiore convinzione; fin dal giorno in cui aveva assistito, quasi casualmente, in una sala di Vienna, a una conferenza del dottor Joseph Goebbels, ora ministro della propaganda del Reich ma allora senza alcun incarico politico. La sua abile retorica lo aveva conquistato fin dall’inizio, con argomentazioni che aveva fatto subito proprie: se era vero che bavaresi e prussiani, separati a lungo nella storia, erano in realtà uno stesso popolo, perché non avrebbero potuto esserlo anche tedeschi e austriaci, che solo le circostanze storiche avevano separato? E se era vero che l’unione faceva la forza, non era ovvio che l’unione tra i due Stati avrebbe potuto risolvere la crisi economica, smantellando tutte le limitazioni imposte dai vincitori col trattato di Versailles?


    Il programma del partito enunciato da Goebbels sembrava una perfetta trasposizione del pensiero elaborato da Otto nel corso degli anni, durante i quali, dopo aver trovato un impiego come ingegnere, non aveva mai smesso di chiedersi come realizzare la sua ambizione di compiere gesta rivoluzionarie, capaci di modificare la società insoddisfacente emersa dalla guerra. L’esponente nazionalsocialista gli aveva finalmente permesso di vedere un modo concreto per superare i contrasti tra partiti, che paralizzavano lo Stato e la società, e creare un mondo senza differenze sociali e tra classi. Era ciò cui le menti illuminate dovevano tendere, e adesso anche in Austria sarebbe stato possibile realizzarlo. Avevano tutti un esempio mirabile a portata di mano: in soli cinque anni, il cancelliere tedesco era riuscito laddove i governi della repubblica di Weimar avevano palesato impotenza per ben un quindicennio. In un terzo del tempo aveva restituito prestigio e prosperità alla Germania, e adesso si avviava a farlo anche con l’Austria.


    «Il futuro è roseo, e io voglio farne parte in modo attivo: come protagonista, non come spettatore», precisò alla moglie. «Voglio che tu sappia che questa sarà una delle ultime volte in cui assisto a un grande evento da spettatore. Devo essere tra quelli che la gente guarda e ammira. Mi sento un uomo d’azione, non un fruitore di eventi procurati da altri. Mi vergognerei, anzi, se da iscritto al partito che si propone di cambiare le cose approfittassi solo dei vantaggi che ciò mi procura, senza guadagnarmeli mettendomi in gioco in prima persona».


    «Sono sicura che il nuovo cancelliere saprà mettere a frutto le tue qualità e ti coinvolgerà nel governo, presto o tardi», commentò la moglie.


    Otto si abbandonò a una nuova smorfia, ma stavolta di fastidio. Quella donnetta non aveva capito quali erano le sue reali aspirazioni. Le aveva permesso di raggiungerlo in quel punto di osservazione privilegiato per via delle sue insistenze, ma anche perché si rendesse conto della grandiosità degli eventi in atto; purtroppo, però, la moglie non possedeva lo spirito giusto per comprendere fino in fondo. «Ti ho appena detto che sono un uomo d’azione. Non mi interessa la politica», le rispose in tono insofferente. «Quello che intendo è che voglio agire per permettere a chi la fa di realizzare le nostre comuni aspirazioni. Sarò sempre un esecutore, ma di alto livello, mi auguro: decisivo quanto coloro che prendono le decisioni. Ma io sarò in prima linea, loro sempre un passo dietro di me, anche se mi daranno ordini».


    La donna, intimidita, annuì, mentre Otto continuava a scuotere la testa, infastidito dalla sua inadeguatezza. E preferì tornare a concentrarsi sulla lunga teoria di truppe tedesche, cui il popolo assiepato ai margini della strada continuava a tributare omaggio, come per festeggiare l’ingresso di un esercito tornato vittorioso da una guerra. Sembrava un trionfo, di quelli che si celebravano nell’antica Roma, e in effetti era proprio così. Non erano truppe di occupazione, come qualche malpensante comunista che non aveva a cuore i destini del proprio Paese aveva ipotizzato, ma la testimonianza della fine di un percorso di fusione, e l’inizio di un nuovo, fulgido cammino. E non erano truppe d’occupazione straniere, ma le forze armate cui era affidato il compito di proteggere il comune Reich.


    D’improvviso, il suo lavoro di ingegnere gli sembrò ben poca cosa, di fronte al corso che aveva preso la Storia.


    Roma, stesso anno


    «Viva Gesù! Viva Gesù! Viva Gesù!».


    Le grida dell’inserviente risuonarono nella camerata accompagnando l’accensione della luce. Il risveglio delle ragazze fu brutale, come sempre. Ci fu chi si mise il cuscino davanti al viso, per rendere più ovattata quell’aggressione sonora e visiva: ma alla assistente nulla sfuggiva, e ad almeno una ragazzina strappò il guanciale di dosso e glielo diede addosso per svegliarla del tutto.


    Ada sapeva come funzionava e fu tra le prime ad alzarsi e a rispondere. Nell’arco di pochi istanti, la frase: «Viva sempre nei nostri cuori!», riecheggiò nello stanzone, più o meno all’unisono. Alla diciassettenne non servì molto per indossare il grembiulone a righe che solo di rado aveva abbandonato nei dieci anni di permanenza nel collegio: non più l’Ospizio marittimo in cui l’avevano portata subito dopo che la madre aveva rischiato di ucciderla, ma una nuova e più imponente struttura nelle vicinanze, inaugurata sei anni prima alla presenza del re, con il pomposo nome di Collegio Vittorio Emanuele III.


    Il fabbisogno di spazio per ospitare bambini che i genitori non potevano crescere era aumentato esponenzialmente, nel corso del tempo, e il nuovo istituto era stato commisurato alle nuove esigenze. Ma questo non aveva significato nulla, per Ada, poiché non si era tradotto in più compagne di giochi o amiche con cui parlare e confidarsi: la rigida regola del silenzio e il divieto di oziare o divertirsi non si era ammorbidito da un edificio all’altro, e anzi, le maggiori difficoltà nel gestire tanti ospiti avevano reso le suore e le loro assistenti ancor più severe.


    Ada non era mai riuscita neppure ad avere notizie della madre. Per anni aveva invidiato le sue compagne che, ogni quindici giorni, ricevevano in parlatorio la visita di qualche parente. Aveva sempre sperato che lei comparisse a riprenderla, magari dopo essere stata curata dalla sua follia, nella consapevolezza che la madre fosse la sua unica speranza di uscire da lì: non avevano altri familiari, almeno non in Italia, a quanto sapeva. Da quel poco che aveva capito dei deliri della povera donna quando viveva con lei, il nonno era morto in guerra e la nonna di crepacuore dopo aver saputo del suo decesso, e subito dopo il conflitto la madre era andata a vivere in Germania dal cugino, emigrato diversi anni prima; ma poi, a quanto ricordava, lo zio l’aveva cacciata perché si era fatta mettere incinta da un uomo incontrato occasionalmente, e così aveva deciso di tornare in Italia. La donna aveva finito per trascorrere i suoi anni di maternità imprecando contro sé stessa per aver ceduto a uno sconosciuto, e contro quell’uomo per averla sedotta senza avere intenzioni serie.


    Un urlo di dolore interruppe il flusso dei suoi pensieri. Ada non ebbe bisogno di voltarsi per sapere cos’era accaduto. Una ragazzina aveva indugiato a poltrire a letto e l’assistente l’aveva frustata con la cintura vecchia che teneva sempre in mano. C’era sempre qualcuna che sperava di scamparla, contando sul fatto che l’aguzzina non poteva accorgersi dei movimenti di tutte, in una camerata tanto numerosa; ma quelle assistenti, che poi non erano altro che ospiti ormai diplomate che non sapevano dove altro andare, dovevano rendere conto alle suore, e avevano paura di ricevere a loro volta terribili punizioni, se non facevano andare le cose per il giusto verso.


    Quando tutte furono vestite la camerata fu pronta per andare in refettorio. Si sedettero intorno ai tavoli in silenzio, come peraltro stavano facendo anche i ragazzini del settore maschile: nessun contatto tra i generi, e d’altra parte ce n’era a stento tra persone dello stesso sesso. Nessuno era entusiasta di ciò che l’aspettava e quindi nessuno si avventò famelico sulla tazza di orzo che le inservienti depositarono sui tavoli. Bisognava scansare le mosche che aleggiavano sulla patina rappresa della superficie, prima di inzupparci il tozzo di pane raffermo depositato accanto. Ada avrebbe voluto mirare alle mosche per colpirle con una schicchera, ma una volta, quando era molto più piccola, una delle suore l’aveva sorpresa e l’aveva sollevata di peso dalla sedia, afferrandola per il collo, e non voleva rischiare di nuovo l’asfissia.


    La colazione fu breve e sbrigativa. Seguì la puntata in bagno, ma qualcosa di spiacevole poteva accadere anche lungo il tragitto. Tutte le ragazzine camminavano irreggimentate in formazione, il capo chino, intente a guardare il pavimento nel corridoio. Erano tenute a camminare dritte, seguendo il rettifilo delle mattonelle. Quando Ada sentì urlare alle sue spalle, sapeva già che qualcuna aveva messo il piede in fallo e ricevuto prontamente una scudisciata con le cinte di cuoio indurito.


    Una volta nei bagni, privi di porta, dove davanti a tutte fece i propri bisogni alla turca, estrasse dal taschino del grembiule lo spazzolino, attese di avere accesso al lungo lavandino che correva lungo una parete, poi aprì il rubinetto e si sciacquò la bocca, spazzolando i denti. Aveva solo una vaga memoria del sapore del dentifricio: non era consentito farne uso all’interno del collegio, quindi sul palato le rimase un sapore sgradevole, che la fece sentire ulteriormente a disagio. Ormai aveva concluso che le suore lo facessero apposta: se tutte le ragazze erano convinte di avere un alito pesante, sarebbero state più propense a rispettare la regola del silenzio.


    Nessuna aveva fretta di uscire dal bagno. Le attendeva la messa, non propriamente il momento più esaltante della giornata: poco meno di un’ora di pura contrizione, inginocchiate a pregare e a pentirsi dei propri peccati, che lì dentro in quella prigione non si sapeva proprio cosa fossero, se non qualche disattenzione di tanto in tanto, punita come se si trattasse di un peccato mortale. Ma per lei era un momento importante: era quello in cui aveva più possibilità di agire per recuperare la madre. E così, si impose di nuovo di pregare il Signore perché gliela restituisse, finalmente dimentica dei torti che aveva subito e in grado di restituirle quell’amore che le aveva fatto mancare. Non aveva altro in cui sperare: non voleva fare la fine delle assistenti, che non avendo nessun altro avevano finito per rimanere lì, trasformandosi nelle stesse aguzzine che le avevano angariate da piccole. Ada era certa che per lei il Signore avesse in serbo di meglio, e aveva anche deciso di meritarselo fino in fondo, puntando a essere una studentessa modello; voleva che la madre fosse fiera di lei, quando fosse tornata, e intendeva perfino mantenerla, o contribuire alle spese di casa, con un lavoro ben remunerato di segretaria in qualche ente prestigioso.


    Non era un caso che, una volta entrate in aula, il professore salutasse tutte le alunne ma lanciasse sempre uno sguardo a lei in particolare. Ada era la più brava della classe e il docente sapeva già che sarebbe stata quella che lo avrebbe ascoltato con maggiore attenzione. Quando infatti iniziò a parlare lei era già pronta a prendere appunti.


    «Oggi inizieremo la lezione di storia analizzando le affinità tra l’antico impero romano e l’attuale impero fascista. Qualcuna di voi sa dirmi quando è stato proclamato l’impero fascista e in quale occasione?», domandò il professore, un uomo molto avanti negli anni, ingobbito e con un viso lungo nel quale il naso cadeva praticamente in bocca.


    Ada fu la più rapida ad alzare la mano.


    Il docente annuì e lei si alzò in piedi recitando: «Il 9 maggio 1936, quattordicesimo anno dell’era fascista, ovvero due anni fa, con l’entrata delle truppe italiane a Addis Abeba, il Duce del fascismo proclamava l’impero. A seguito di tale decisione, nasceva l’Africa Orientale Italiana, costituita dai territori dell’Etiopia, dell’Eritrea e della Somalia, suddivisi a loro volta in sei governi: Scioa, Galla e Sidama, Harar, Eritrea, Somalia e Amara».


    Ada si sedette e il professore la osservò compiaciuto. «Vedete ragazze? Dovreste prendere esempio dalla vostra compagna: è la perfetta incarnazione della donna fascista, consapevole del privilegio di appartenere a una compagine degna erede del più grande impero della storia. È grazie a persone come lei che il Duce potrà contare su italiani che lo aiuteranno a ricostruire in tutto e per tutto l’antico impero dei Cesari!».


    Ada sentì su di sé gli sguardi invidiosi e stizziti delle compagne che, lungi dall’ammirarla, non facevano molto per celare il loro disprezzo. Ma non le importava: le suore non le avevano mai dato l’occasione di stringere amicizie, là dentro, e d’altra parte molte ragazzine rimanevano nell’istituto troppo poco per poter sviluppare dei rapporti stretti. Molte vi seguivano le lezioni per un certo periodo solo perché i genitori erano malati di tubercolosi, o di qualche altra malattia, e non potevano occuparsi di loro finché erano in cura. Quindi lei non aveva nessuno cui temesse di dispiacere, o al cui giudizio teneva; e quando se ne sarebbe andata, quando la madre fosse stata abbastanza bene da tornare a prenderla, non avrebbe rimpianto niente e nessuna dell’esistenza trascorsa nel collegio.


    Il professore riprese a parlare. «Per vostra memoria, voglio leggervi il testo della proclamazione di quel fausto e memorabile giorno. “Ufficiali! Sottufficiali! Gregari di tutte le Forze Armate dello Stato, in Africa e in Italia! Camicie Nere della rivoluzione! Italiani e italiane in patria e nel mondo! Ascoltate! Con le decisioni che fra pochi istanti conoscerete e che furono acclamate dal Gran Consiglio del Fascismo, un grande evento si compie: viene suggellato il destino dell’Etiopia, oggi, 9 maggio, quattordicesimo anno dell’era fascista. Tutti i nodi furono tagliati dalla nostra spada lucente e la Vittoria africana resta nella storia della Patria, integra e pura, come i Legionari caduti e superstiti la sognavano e la volevano. L’Italia ha finalmente il suo impero. Impero Fascista, perché porta i segni indistruttibili della volontà e della potenza del Littorio Romano, perché questa è la meta verso la quale durante quattordici anni furono sollecitate le energie prorompenti e disciplinate delle giovani, gagliarde generazioni italiane. Impero di pace, perché l’Italia vuole la pace per sé e per tutti e si decide alla guerra soltanto quando vi è forzata da imperiose, incoercibili necessità di vita. Impero di civiltà e di umanità per tutte le popolazioni dell’Etiopia».


    Dei colpi alla porta costrinsero il docente a interrompersi. Esortò a entrare e sulla soglia comparve una delle assistenti, che indicò Ada. «Ti vuole la suora portiera. Vai all’ingresso».


    La ragazza rimase per un istante disorientata. In dieci anni, era la prima volta che accadeva un evento del genere. Ammesso che qualcuno dall’esterno volesse parlarle, non era né l’ora né il giorno per stare al parlatorio. Quindi doveva essere per forza accaduto qualcosa di straordinario. Il cuore iniziò a batterle furiosamente: forse era la volta buona. Forse la mamma era venuta a prenderla. Sentì l’impulso di precipitarsi fuori dall’aula, ma guardò il professore, aspettando il suo assenso. L’uomo la invitò a uscire e lei si affrettò ad alzarsi dal banco. Quasi travolse l’assistente, poi si lanciò lungo il corridoio in direzione dell’uscita, senza badare, per la prima volta, a rispettare la linea delle mattonelle. Tanto nessuno l’avrebbe più punita: stava per uscire!


    La suora portiera era appena fuori dal portone, e stava parlando con un signore. Anzi, lo stava salutando. L’uomo si incamminò verso il cancello, presumibilmente diretto verso un furgoncino parcheggiato proprio davanti alle inferriate. Ada si guardò intorno ma non vide nessuno che potesse somigliare alla madre; perlomeno, per come la ricordava lei.


    «Mi avete fatto chiamare, sorella?», chiese alla suora.


    La religiosa fece una smorfia e assunse un’espressione grave, prendendole le mani. «Sì figliola. Mi duole dirti che quell’uomo mi ha appena comunicato che tua madre è in cielo accanto al Signore, adesso. Ha detto che si è tolta la vita, aggiungendo questo terribile peccato ai tanti che ha compiuto nella sua miseranda esistenza. Ma non ti preoccupare: sai bene che Dio è buono e non esiterà a perdonarla». Poi le lasciò le mani e, con una leggera spintarella alla schiena, la invitò a rientrare.


    Ma Ada non riusciva a muovere le gambe. Un attimo dopo si accorse che non erano più in grado di sostenere il suo peso e crollò sul selciato.


    Cassino, stesso anno


    «Ti rendi conto che se fossimo stati appena un po’ più grandi saremmo andati in guerra, adesso?». Alfredo si sedette in riva al Liri sorseggiando la limonata con ghiaccio che lui e il fratello avevano appena preso dal chiosco ambulante delle bibite.


    «In guerra? E perché?». Terio, a sua volta intento a bere, lo fissò incuriosito.


    «Mi pare ovvio. Come soldati, o come miliziani, saremmo in Spagna a combattere con i difensori della libertà e contro i comunisti foraggiati dai sovietici», dichiarò Alfredo con convinzione.


    «Sei proprio sicuro che quelli che hanno fatto il colpo di Stato siano i sostenitori della libertà?»


    «Ma certo. Lo dice sempre zio Gaetano: meno male che quel generale, Francisco Franco, ha impedito ai comunisti di rimanere al potere: avrebbero fatto quello che diceva Stalin, e la Spagna non sarebbe più stata un paese libero».


    «Ma lascialo stare zio Gaetano: lo sai che papà lo considera uno stupido. E comunque, non vedo perché avremmo dovuto andarci proprio noi, tra tanti».


    «Mi pare ovvio: i balilla di oggi saranno i soldati di domani, no?», replicò Alfredo. «E almeno io personalmente, mi sarei sentito in dovere di andarci. Il Duce si è impegnato con Franco, così come il Führer, per aiutarlo a vincere il confronto: perché la sua lotta è la lotta di tutti; non dobbiamo permettere che l’influenza dei sovietici si estenda in tutta Europa».


    Terio si strinse nelle spalle. La politica non lo interessava molto. I discorsi che sentiva a tavola, soprattutto tra padre e zio, spesso degeneravano in vere e proprie discussioni, coinvolgendo anche Alfredo, mentre lui tendeva a estraniarsi, a pensare ad argomenti più ameni: a cominciare da una ragazzina che frequentava la sua scuola e su cui da tempo aveva messo gli occhi. Non aveva mai trovato il coraggio di avvicinarla e rivolgerle la parola, e stava giusto pensando di mandare avanti proprio Alfredo, ben più disinvolto di lui con le ragazze.


    Sara, si chiamava. Era ebrea, e stava subendo gli effetti delle leggi razziali recentemente emanate dal governo, che discriminavano i cittadini italiani di razza giudaica come era avvenuto già prima in Germania. Terio trovava che fossero profondamente ingiuste: fino a poco tempo prima gli ebrei erano considerati persone normali, come tutti gli altri, e ora erano diventati oggetto di disprezzo e di scherno solo perché qualcuno li aveva definiti tutti infidi e pericolosi. Ma poteva un popolo intero essere infido e pericoloso? Un individuo, forse, perfino una comunità, ma un’intera razza… A ogni modo, il ragazzo si era guardato bene dal manifestare le sue perplessità, a scuola come all’Opera Nazionale Balilla. I suoi compagni non avevano esitato a adeguarsi alle disposizioni governative, e anche se la gran parte di essi non osava manifestare un’aperta ostilità nei confronti degli ebrei, anzi qualcuno continuava a essere perfino cortese nei loro confronti, li si trattava in modo freddo e distaccato, e comunque non li cercava più nessuno né li sceglieva come compagni di giochi.


    Decise che era arrivato il momento di parlargliene. «Senti, volevo dirti una cosa…», esordì.


    «Aspetta, finiamo questo discorso: tu non ci andresti in Spagna, se fossi adulto?», insisté però Alfredo, svuotando il suo bicchiere.


    Terio alzò gli occhi al cielo e allargò le braccia. «Ma perché dovrei andarci? Non sarebbe la mia guerra, e non lo farei mai solo per dimostrare a me stesso quanto sono coraggioso e in gamba», rispose infine.


    «Credi che io lo farei per questo?», si indignò subito il fratello. «Io credo in certi valori! Tu, piuttosto, evidentemente non ne hai il fegato…», lo provocò.


    «Non ne ho il fegato? Che ne diresti allora di una sfida a nuoto nel Liri? Da qui a quel canneto», propose Terio, indicando un punto a una cinquantina di passi da loro lungo la riva.


    Alfredo lo fissò perplesso. «Abbiamo appena bevuto una bibita ghiacciata, io rimanderei questa temeraria sfida a un altro momento…».


    «Lo so bene cosa abbiamo bevuto. Appunto per questo: e allora, chi è il codardo tra noi?», insisté Terio.


    Stavolta fu Alfredo ad alzare gli occhi al cielo. Però si strinse nelle spalle e si alzò, quindi si tolse i calzoncini corti da Balilla e la camicia nera, rimanendo a gambe larghe e mani sui fianchi ad attendere la sua mossa.


    Terio annuì con una smorfia e si tolse anche lui la camicia nera. Solo allora il fratello prese la rincorsa e si buttò nel fiume, camminando finché l’acqua non gli arrivò oltre la vita e poi distendendosi a sguazzare e nuotare.


    Stava per togliersi i calzoncini corti da Balilla, quando il suo sguardo cadde su un gruppo di passanti. Rimase pietrificato nel riconoscere Sara, a spasso con la sua famiglia. La ragazzina notò la sua presenza e, dopo averlo fissato con aria interrogativa per un po’, lo riconobbe e gli rivolse un sorriso. Terio avvertì dei crampi allo stomaco per l’emozione e non riuscì più a staccare gli occhi da lei. Ma la ragazzina era già tornata a ignorarlo e proseguì per la sua strada, camminando a fianco dei genitori.


    «Allora? Ti vuoi decidere o no?», gli gridò il fratello.


    Terio annuì distrattamente, ma rimase ancora un po’ a riflettere. Avrebbe voluto fare qualcosa per attirare l’attenzione della giovane e farsi ammirare mentre si tuffava in acqua, possibilmente in modo atletico. Avrebbe voluto chiamarla per nome, ma la presenza dei genitori di lei acuiva la sua timidezza. Era goffo, con degli occhiali spessi, non il tipo di persona che si sente pronto a sfidare la sorte col sesso opposto.


    «A… aiut… Sto… m…». Grida soffocate gli giunsero all’orecchio dal fiume. Si voltò e vide il fratello annaspare. Non ci pensò due volte e si tuffò, ancora con i calzoncini indosso. Quando fu nell’acqua, Alfredo era già sotto la superficie, le sue braccia disperatamente protese verso l’alto. Lo vide riemergere di tanto in tanto, ma per un tempo sempre più esiguo. Quando lo raggiunse, dovette cercare le sue braccia a tentoni sott’acqua, poi si immerse a sua volta sforzandosi di tenere gli occhi aperti. Vide la sua sagoma, cercò di afferrarlo ma il fratello si dimenava. La pressione dell’acqua rallentò i loro movimenti e attutì gli impatti, consentendo a Terio di resistere ai colpi involontari che Alfredo gli infliggeva.


    I movimenti del fratello rallentarono ulteriormente fino a spegnersi del tutto. Fu solo allora che Terio riuscì a trascinarlo a riva. Con grande fatica, lo issò sulla sponda. Si accorse che intorno a lui si era formato un capannello di persone, tra cui la famiglia di Sara. Alcuni lo aiutarono a tirare su Alfredo e a distenderlo sull’erba. Terio lo fissò inorridito: il fratello aveva un colorito pallido come non lo aveva mai visto, e non si muoveva. Neppure per respirare. Il padre di Sara si chinò su di lui e iniziò a compiere delle manovre con le braccia sullo stomaco, mentre cercava di aspirare l’acqua nei polmoni tramite la respirazione bocca a bocca. Terio cercò uno sguardo di conforto nella ragazza di cui era infatuato, ma lei era intenta a osservare l’opera del genitore, mentre la madre la teneva stretta a sé.


    Trascorsero degli istanti, e non successe nulla. Se non un aumento del senso di colpa del giovane per ciò che aveva involontariamente causato con la sua sciocca proposta.

  


  
    II


    Prussia Orientale, agosto 1943


    «Chi vi ha convocato?», chiese l’ufficiale di guardia scrutando il nuovo arrivato con diffidenza.


    «Non lo so. Mi è stato comunicato solo che mi sarei dovuto presentare urgentemente al quartier generale del Führer», rispose Otto Skorzeny, sempre più turbato. L’ufficiale fece una smorfia e proseguì la sua conversazione al telefono, tenendo in mano il documento del visitatore.


    D’improvviso, parve sbiancare, poi annuì, gli restituì il documento e gli disse: «L’aiutante personale del Führer l’attende nella foresteria».


    Skorzeny fece uno sforzo per non lasciar trasparire la sua emozione. Nientemeno che l’aiutante personale del Führer! Quando la sua segretaria, solo poche ore prima a Berlino, lo aveva informato della convocazione al quartier generale di Hitler a Rastenburg, per nulla al mondo aveva immaginato di entrare in contatto diretto con le persone più vicine al suo signore e padrone, e già così era entrato in uno stato d’ansia, che lo aveva accompagnato per tutta la durata del volo. Cosa poteva volere lo staff del Führer da un oscuro hauptsturmführer della riserva delle SS addetto ai servizi segreti?


    In quei giorni nella capitale del Reich non si parlava d’altro che del recente arresto di Mussolini da parte del re d’Italia, e di quanto l’evento minacciasse la solidità dell’Asse. Lui, comandante del battaglione speciale 502 delle Waffen-SS e del Dipartimento VI-S, era impegnato ad allestire un’operazione negli Urali ai danni dell’Unione Sovietica, e ignorava quali mosse stesse preparando lo stato maggiore per fronteggiare le conseguenze della caduta del Duce; ma anche dello sbarco anglo-americano in Sicilia, degli intensi bombardamenti alleati sui territori del Reich, della perdita dell’Africa, delle controffensive sovietiche a est, con la resa di von Paulus a Stalingrado e il fallimento dell’Operazione Zitadelle a Kursk. Le cose non andavano più bene per la Germania ultimamente, e con tutta probabilità si richiedeva anche ai servizi segreti un ulteriore sforzo per permettere al Reich di recuperare l’iniziativa.


    L’automobile su cui viaggiava oltrepassò una cancellata ed entrò in un parco ricco di abeti, con edifici ricoperti di reti mimetiche su cui erano stati incastrati tronchi d’albero. Si fermò davanti a una costruzione a un piano, con un corpo centrale e due ali. Scese dalla macchina e fu condotto in quella di destra, in una sala da tè dove lo accolse un altro capitano delle SS, che si presentò insieme ad altri cinque ufficiali.


    «Benvenuto, capitano Skozzany!», lo salutò un comandante delle SS, affiancato da due colonnelli della Luftwaffe.


    «Con tutto il rispetto, signore, non credo che il mio sia un cognome tanto difficile. Basta pronunciarlo in buon tedesco: Skorzeny», replicò stizzito Otto. Era abituato a sentir storpiare il proprio nome, ma la tensione del momento lo indusse a reagire. Subito dopo, temette di aver esagerato: in fin dei conti, l’interlocutore era un suo superiore e, per stare lì al quartier generale, godeva della piana fiducia del Führer.


    Il comandante parve infastidito, ma non reagì. Otto si accese una sigaretta per mostrare sicurezza, ma in quel momento arrivò un attendente, che annunciò che li avrebbe portati dal Führer. «Gli sarete presentati. Dopodiché, a richiesta esporrete il vostro stato di servizio e risponderete a qualche domanda», precisò.


    Skorzeny non riuscì più a dissimulare l’emozione. Ormai aveva dato per scontato di dover incontrare qualche subalterno del Führer, e invece di lì a poco avrebbe parlato direttamente con Hitler in persona. Gettò a terra la sigaretta e seguì il gruppo in un altro edificio in legno. Dopo aver superato un’anticamera, si fermarono in un’ampia sala, con una parete ricoperta interamente di carte geografiche. Al centro, un tavolo rotondo attorniato da comode poltroncine, su cui l’attendente fece accomodare gli ospiti in ordine di età. Otto sedette per ultimo, accanto a uno scrittoio ricoperto di pile di documenti. “Ecco, è proprio qui che vengono prese le decisioni più importanti del secolo”, gli venne spontaneo pensare.


    Ma l’ambiente divenne improvvisamente sfumato quando la fulgida figura del Führer entrò nella stanza. Vestito con una giacca militare grigia sopra una camicia bianca corredata di cravatta nera, Hitler salutò col braccio alzato. Sulla sua divisa, all’altezza del taschino sinistro, campeggiavano la Croce di ferro di prima classe, la prestigiosa onorificenza che aveva ottenuto durante la Grande Guerra, il distintivo nero dei feriti di guerra. I presenti si misero immediatamente in linea sull’attenti e Hitler iniziò a interrogarli. Otto era l’ultimo della fila e fu l’ultimo a cui il Führer rivolse le domande. Il viennese si chiese se dovesse inchinare il busto e fino a che punto, e osservò come si comportavano gli altri. Quando il capo supremo gli fu di fronte si irrigidì e si inclinò leggermente in avanti, mentre Hitler gli chiedeva di descriversi.


    «Sono l’SS-hauptsturmführer della riserva Otto Skorzeny, mein Führer», dichiarò sollevando il capo e guardando negli occhi il suo interlocutore. «Sono nato a Vienna nel 1908 e sono ingegnere, laureato alla Scuola tecnica superiore di Vienna. Ho partecipato sia alla campagna di Francia che a quella di Russia, rispettivamente in forza presso la SS-Verf-Division e la divisione SS-Reich, guadagnando una Croce di ferro di seconda classe e due promozioni sul campo. Dopo essere stato ferito alle porte di Mosca, sono stato dichiarato G.V.H., idoneo al servizio di guarnigione in Patria, e dopo aver ricevuto un addestramento speciale per la difesa anticarro, sono stato assegnato al Dipartimento per la Difesa Estera dell’OKW, come responsabile della Sesta Sezione Oranienburg; in tale veste sto attualmente predisponendo l’Operazione Ulm, mirante a distruggere la zona industriale sovietica degli Urali».


    Hitler annuì senza mai staccare i penetranti occhi neri dai suoi, poi fece un passo indietro e dichiarò, rivolgendosi a tutti: «Chi di voi conosce l’Italia?».


    Seguì un silenzio che Otto non esitò a rompere. «Io ho viaggiato in Italia in motocicletta fino a Napoli, mein Führer, per due volte. Viaggi di natura privata, si intende».


    Nessun altro intervenne. «E cosa ne pensate dell’Italia?», chiese di nuovo il Führer.


    I più farfugliarono qualche risposta generica, ovviamente ponendo l’accento sui dubbi suscitati dal crollo repentino del fascismo, che pareva ormai passato negli archivi della storia, dopo la caduta del Duce.


    «Sono austriaco, mein Führer», dichiarò Skorzeny quando venne il suo turno, «e non credo debba aggiungere altro. Ritengo che il distacco del Tirolo meridionale, la più bella delle nostre regioni, sia una spina che ogni austriaco porta infissa nel cuore». E così fu certo di aver attirato l’attenzione di Hitler, anch’egli austriaco di nascita.


    Il dittatore tacque per qualche istante, portandosi la mano al mento e continuando a fissare Otto, che lo surclassava in statura. Poi si rivolse agli altri: «I qui presenti signori possono ritirarsi eccetto Skorzeny. Desidero scambiare qualche parola con lei».


    L’hauptsturmführer avvertì un brivido lungo la schiena: solo pochi minuti prima non avrebbe mai immaginato di trovarsi da solo in udienza col Führer. Quando gli altri furono usciti, Hitler gli si piantò di nuovo davanti continuando a fissarlo dall’alto in basso. Ammorbidì la sua espressione, fino a quel momento rigida e compunta, e gli disse: «Ho un’importantissima missione per lei. Mussolini, mio amico e nostro fedele collaboratore, è stato tradito dal suo stesso sovrano e posto agli arresti. Non voglio né posso lasciare nei guai l’uomo più importante d’Italia. Il Duce, per me, rappresenta l’incarnazione dell’ultimo console romano. Non ignoro che l’Italia, sotto il nuovo governo, ci volterà le spalle. Voglio essere fedele al mio compagno fino all’ultimo e, pertanto, mi vedo costretto ad aiutarlo in momenti così difficili. Non possiamo fare altro che liberarlo quanto prima, altrimenti verrà consegnato agli alleati. Ho scelto lei per questa delicata missione ritenendola responsabile e consapevole dell’importanza del compito affidatole. Deve abbandonare tutto per dedicarvisi anima e corpo. Soltanto così potrà ottenere dei risultati soddisfacenti».


    Hitler aveva parlato quasi senza fermarsi. Durante una pausa per rifiatare, Otto iniziò a metabolizzare l’immenso peso che il Führer stava ponendo sulle sue spalle.


    E quando Hitler riprese a parlare, imponendogli la segretezza assoluta e dandogli istruzioni sulle persone con cui avrebbe collaborato nell’impresa, Skorzeny iniziò a provare un irrefrenabile fremito di soddisfazione e di orgoglio: d’improvviso, dopo anni e anni in cui si era chiesto se la sua vita fosse tutta racchiusa nel suo modesto lavoro di ingegnere, dopo quattro anni di guerra nei ranghi, si sentiva l’uomo più importante del Reich.


    Dopo il suo signore e padrone, naturalmente.


    Roma, negli stessi giorni


    «Forza, bambine, è il momento di andare a mangiare!». Ada entrò nella stanza dove le ospiti più piccole del collegio passavano il loro tempo in attesa del pranzo, della cena e del riposo notturno. Il recinto costituito da quattro panche da chiesa in cui erano confinate era stato la sua prigione nei primi anni di permanenza nell’istituto, e ogni volta che spostava i banchi per far passare le giovanissime prigioniere riviveva quelle lunghe giornate senza senso, a pensare alla madre e a piangere nella speranza che la venisse a prendere; i litigi tra bambine, spesso esasperate dallo spazio ristretto, che finivano per graffiarsi e subire poi le ulteriori punizioni delle suore per aver fatto chiasso; il disperato sforzo di trattenere la vescica o l’intestino fino al momento deliberato dalle istitutrici per andare in bagno, per evitare di sporcare le mutandine.


    Le bambine uscirono di corsa, tranne una che, guardandola di sottecchi, indugiò calpestando un punto del pavimento, che poi rimase con una patina di lucido non appena si spostò. Ada si rese subito conto di quel che era accaduto: lo aveva fatto tante volte anche lei, da piccola. Il loro solo passatempo era sputare per terra o sui banchi e poi chinarsi a raccogliere la saliva. Ma ogni tanto, quando venivano notate dalle suore, la punizione era inevitabile: lasciare il pavimento scivoloso significava esporre gli altri al pericolo di scivolare, e nessuna, tra le suore, voleva sobbarcarsi grane del genere.


    Ada non riteneva che fosse una colpa meritevole di segnalazione, quindi si astenne dal riferirlo alle suore. Come assistente ormai da qualche anno, dopo aver terminato gli studi e preso la maturità, aveva il dovere di denunciare ogni infrazione, ma si limitava a farlo solo per quelle evidenti, che avrebbero comportato una punizione per lei stessa, se le sue responsabili avessero scoperto il suo tentativo di nasconderle.


    Per questo motivo, si irrigidì non appena sentì un odore di feci passarle sotto il naso mentre le ultime bambine uscivano dal recinto. Scrutò le ospiti e individuò la responsabile. Ecco, questa era una cosa che proprio non poteva lasciar correre. Avanzò e la afferrò per un braccio, poi le disse in tono severo: «Lo sai benissimo che certe cose non si fanno. Ti è stato detto un’infinità di volte».


    La bimba si mise a singhiozzare. «Ma io avevo mal di pancia! Non potevo trattenerla!», protestò spaventata.


    «Si trattava di resistere per un paio d’ore. Come dobbiamo dirvelo che qui la biancheria si cambia il sabato?»


    «Ma io non ce la facevo a resistere due ore!», si lamentò ancora la bambina.


    Ada sbuffò. Avrebbe dovuto portarla dalla suora, la religiosa avrebbe comunque affidato a lei lo sgradevole compito. Quindi si chinò, sollevò il grembiulino della bambina e le sfilò le mutande sporche con una smorfia, cercando di trattenere il respiro. Le altre bambine si fermarono a guardare: sapevano già cosa sarebbe accaduto e una parte di loro, con la tipica crudeltà infantile, provava piacere a vedere la compagna umiliata.


    Lo capì anche la vittima della punizione, che prese a piangere ancora più forte. Le mutandine pesavano decisamente di più del normale. Erano tutte sporche e impregnate e Ada le maneggiò con la punta delle dita, stendendole e poi sistemandole in testa alla bambina come una cuffia. Infine si rialzò e le diede una spintarella sulla schiena per indurla a raggiungere la soglia.


    Mentre camminavano, la bambina arrivò a supplicarla di togliergliele e di non dire niente alla suora, ma Ada si accorse che la sua sofferenza non le faceva alcun effetto: lei aveva subito così tante volte le angherie delle suore e delle loro assistenti, che era giusto che le patissero anche le altre. L’ospite provò anche a togliersele, ma la ragazza non esitò a risistemargliele, stavolta calandogliele fin sotto la fronte, all’altezza di naso e occhi. Poi la minacciò: «Guarda che se dico alla suora che hai provato a sottrarti alla punizione te ne infliggeranno un’altra ancora peggiore!».


    Solo allora la bambina si acquietò, e quando giunsero nel refettorio, dove la gran parte degli ospiti aveva già preso posto, la confinò in un tavolo singolo, riservato proprio alle vittime della dissenteria, che nel collegio non mancavano mai. Poi andò in cucina e prese le pietanze preparate dalle cuoche, recapitandole sui tavoli. Le ragazzine si avventarono sugli insipidi bucatini al pomodoro, mentre molto meno entusiaste furono della seconda portata, una poltiglia di sanguinaccio e patate che spesso lei era stata tentata di buttare sotto il tavolo. Ci fu chi lo fece, e un’altra assistente non tardò a segnalarlo alla suora, che afferrò rudemente la bambina responsabile, la trascinò via dalla sedia e la portò in un angolo del refettorio, dove la obbligò a mettersi in ginocchio con le braccia alzate.


    Nessuno fiatò, anche se tutti sapevano che quella ragazzina sarebbe rimasta lì ben oltre il termine del pasto; e che se avesse abbassato le braccia prima del tempo stabilito dalla suora, si sarebbe presa una vergata con le cinte bagnate.


    «Porti tu questa qui in infermeria? Io devo andare a dar da mangiare ai maiali giù nella fattoria». Un’altra assistente si accostò a Ada tenendo per mano una bambina che aveva il colorito cianotico e sembrava fare fatica a respirare. Evidentemente le era andato di traverso del cibo.


    «Non posso. Devo andare a fare le pulizie da quella signora», rispose Ada. Da qualche mese aveva ottenuto la possibilità di andare a fare da sguattera anche fuori di lì, in una pensione nei pressi, e lo considerava un considerevole miglioramento della qualità della sua vita. Poter evadere da quella prigione, nella quale era stata confinata negli ultimi quindici anni, era un sogno trasformato in realtà; anche se non era certo la svolta che avrebbe voluto dare alla sua esistenza.


    «Per favore. Lo sai che poi quell’aguzzina di suor Maria Teresa mi fa storie», continuò a pregarla l’altra ragazza, parlando sempre sottovoce, anche per non violare la regola del silenzio in refettorio.


    Ada allargò le braccia e annuì. Prese la bambina, che sembrava sempre sul punto di strozzarsi, e la portò di mala grazia con sé. Entrata in infermeria, la consegnò al dottore, che non ebbe neppure bisogno di chiederle cosa avesse. Senza sforzarsi di mettere a proprio agio la bambina, l’uomo le diede un violento colpo sulla schiena, poi un altro e un altro ancora, che per poco non fecero stramazzare l’ospite sul pavimento. La bimba tossì a lungo, poi sembrò stare un po’ meglio, ma ancora tendeva a barcollare.


    «Ecco fatto», disse il medico mentre Ada se ne andava, sapendo bene cosa sarebbe accaduto a quell’alunna, per esserci passata anche lei. L’uomo l’avrebbe chiusa per ore in uno stanzino, e se si fosse lamentata l’avrebbe riempita di botte: era lo stesso, sgradevole individuo che aveva accolto lei ogni volta che si era sentita male da piccola, e non aveva mai capito né perché infierisse sulle ospiti già malate né perché le suore glielo permettessero.


    Ma ormai non la riguardava più: adesso, se per caso non stava bene, l’uomo non si azzardava a toccarla, anche se si sarebbe fidata mille volte di più della competenza di un medico esterno. Percorse a passo veloce i corridoi che tante volte aveva lustrato negli ultimi anni e uscì dal portone, apprezzando immediatamente l’odore della salsedine portata dal mare appena oltre il vialone; se non altro, aveva il potere di cancellare quello di disinfettante che aveva di solito nelle narici. Si fece accarezzare per qualche istante il viso dalla soffice brezza marina, poi si voltò e si incamminò verso l’interno di Ostia, raggiungendo in breve la pensione dove doveva prestare servizio. Si fece aprire dalla tenutaria, che la salutò con aria annoiata e le disse di andare a pulire per prima la stanza numero sei al secondo piano, dandole la relativa chiave.


    Salì le scale, aprì la porta della camera e osservò l’interno appena illuminato dalla luce filtrante dalle imposte accostate delle finestre. Notò subito capi di abbigliamento maschili, mozziconi di sigaretta sul comodino accanto al letto, e un discreto disordine accentuato da fogli e libri sparsi. Le cadde l’occhio sulla copertina dei volumi e si accorse che le scritte non erano in italiano. Se c’era una cosa che al collegio non mancava era la capacità di istruire gli alunni a dovere, a costo di far versare loro lacrime e sangue, e riconobbe subito delle parole in greco. Ne dedusse che l’ospite proveniva dalla Grecia.


    Proprio in quel momento un rumore alle sue spalle la fece sobbalzare. Si voltò e sulla soglia vide un bel giovane, alto, il viso fiero e un ciuffo di capelli neri quasi a coprirgli gli occhi scuri e penetranti. Avvertì la sensazione che la stesse spogliando con lo sguardo e fremette. Non le era mai capitato, in precedenza, al di là di qualche fugace occhiata di uomini nei pressi del collegio, quando andava al mare con le altre alunne.


    «Chiedo scusa», disse in un italiano fluente ma con forte accento il nuovo arrivato. «Ho dimenticato un taccuino e sono risalito a prenderlo. Vado via subito, non si preoccupi».


    «Faccia pure con calma. Non mi disturba affatto», rispose Ada, provando a sostenere il suo sguardo e lanciandogli un ampio sorriso.

  


  
    III


    Mare di Sardegna, 18 agosto 1943


    Assiso nella carlinga della postazione della mitragliatrice, Otto Skorzeny abbandonava volentieri lo studio delle mappe dell’isola della Maddalena per perdersi nella visione rilassante dell’intenso azzurro marino sotto di lui. Era una bella giornata, e il colore dell’acqua finiva per fondersi con quello del cielo, circondandolo e facendolo sentire in un mondo diverso da quello impegnato da quattro anni in una guerra sempre più senza quartiere.


    Non aveva mai trovato più gratificante volare. Lui che, quando si era arruolato per combattere, era stato scartato dalla Luftwaffe perché troppo alto e troppo vecchio, sentiva che stava per prendersi la sua rivincita: quel volo, sullo Heinkel He-111 messogli a disposizione dal generale Student, poteva rappresentare la sua consacrazione. Gli mancava solo l’ultimo tassello per avere conferma delle sue supposizioni, elaborate attraverso un’attenta opera di intelligence che lo aveva portato a individuare, con alte probabilità di successo, il luogo di detenzione del Duce. Non male per un esordiente ai servizi segreti.


    Il generale Student, sotto il quale Hitler lo aveva distaccato per l’Operazione Quercia – come era stata denominata l’azione per la liberazione di Mussolini –, si fidava ciecamente di lui, e non aveva intenzione di deluderlo. Otto era più convinto che mai, dopo tanti depistaggi e false informazioni, di aver individuato l’obiettivo. Durante le sue indagini aveva raccolto di tutto: che il Duce fosse a Ponza, a La Spezia, ancora a Roma, perfino che fosse stato internato in un sanatorio o che si fosse suicidato. Ma poi aveva saputo da un ufficiale di collegamento tra la marina tedesca e quella italiana che un importante prigioniero era stato trasferito sull’isola della Maddalena e aveva subito iniziato ad approfondire le ricerche in quella direzione. Muovendosi su una nave spazzamine aveva ispezionato e fotografato le coste dell’isola e individuato una residenza, Villa Kern, che poteva rappresentare il luogo di detenzione.


    Ma doveva essere certo che il prigioniero fosse proprio il Duce. Così, aveva assegnato a un tenente di nome Warger, che parlava perfettamente l’italiano, il ruolo di interprete per quell’ufficiale di collegamento, offrendogli così il pretesto di andare per osterie del posto a chiacchierare con i locali e a provocarli dicendo loro, tra una bevuta e l’altra, di aver saputo che Mussolini era morto di malattia. L’espediente era riuscito. Un fruttivendolo aveva smentito le parole di Warger, asserendo di avere l’abitudine di portare personalmente la frutta alla villa, e aveva accettato la scommessa che, secondo le istruzioni, l’ufficiale gli aveva proposto, conducendolo con sé per mostrargli la terrazza dove il Duce riposava. In tal modo, l’ufficiale aveva avuto l’opportunità di studiare il sito e le difese.


    Ma adesso servivano ulteriori informazioni per preparare un attacco che non si risolvesse in un massacro. E l’unica soluzione era osservare e fotografare la zona dall’alto, per capire dove piazzare le batterie e quali fossero le vie d’accesso per penetrare le difese della villa. A causa delle proibizioni vigenti sul traffico aereo in quella zona, Skorzeny sapeva bene di non poter volare troppo vicino all’obiettivo, e così aveva dato ordine di mantenersi a una quota di cinquemila piedi, da cui contava comunque di ricavare utili informazioni.


    «Allarme! Allarme! Due caccia inglesi ci inseguono!». La voce del pilota dall’altoparlante lo riportò improvvisamente alla realtà della guerra. Partendo dall’aeroporto di Pratica di Mare, a sud di Roma, avevano proceduto verso nord proprio per evitare i pattugliamenti dell’aviazione nemica, ma ormai erano entrati nel raggio d’azione dei britannici e il rischio si era immediatamente materializzato.


    Otto mise il dito sul pulsante della mitragliatrice: le difese erano affidate a lui e avrebbe venduto cara la pelle. In Russia se l’era vista anche peggio, e si impose di non lasciarsi turbare dalla minaccia: un uomo che ambisce ad alti traguardi, si disse, non deve aver paura delle sfide. Di nessuna sfida.


    Il pilota descrisse un semicerchio per sfuggire al tiro nemico, poi si rimise in asse, ma i suoi movimenti non consentirono a Skorzeny di prendere la mira. L’hauptsturmführer avvertì comunque uno scossone e poco dopo notò del fumo uscire dal motore sinistro. Trascorse appena qualche istante prima che l’Heinkel scendesse in picchiata. L’austriaco si voltò e vide il volto angosciato del pilota che cercava di riportare in orizzontale l’apparecchio. Per un attimo fu preso dallo sgomento: morire a un passo dalla meta pareva una beffa atroce del destino.


    Guardò in basso. Troppo tardi per gettarsi col paracadute: sotto c’era il mare, ma non c’era alcuna garanzia di cavarsela. A riprova dei suoi timori, dall’altoparlante uscì l’annuncio di tenersi tutti saldi. La velocità della discesa aumentava a ogni istante. A Skorzeny non rimase che appigliarsi con entrambe le mani alle maniglie della mitragliatrice, che avrebbe voluto usare in tutt’altro modo. Appena in tempo: l’impatto avvenne subito dopo, talmente forte che lo mandò a sbattere la testa, lasciandolo confuso e stordito per qualche istante. Quando iniziò a recuperare coscienza, vide punti luminosi indefiniti davanti a sé. L’acqua aveva inondato la cabina attraverso i vetri rotti.


    Si sentì trascinare fuori e si ritrovò sul pavimento dell’apparecchio, sguazzando nell’acqua e cercando di tenere su la testa per non rimanere soffocato. Si rese conto che l’aereo era in gran parte sotto la superficie del mare e prese a gridare attraverso il tubo lanciabombe per richiamare l’attenzione degli altri. Nessuna risposta. Però riconobbe il pilota accanto a sé e con lui si mise a spingere il tetto, che infine si aprì lasciando entrare altra acqua.


    Dovette trattenere il respiro e nuotare, per uscire. Solo allora vide affiorare dalla superficie del mare anche la testa del secondo pilota, che aveva creduto morto. D’improvviso l’aereo, che era sembrato sprofondare sempre più inesorabilmente, ebbe un sussulto e, come una balena morente disperatamente protesa a cercare un ultimo anelito di aria, si innalzò tornando parzialmente a galla, il che consentì ai due piloti di aprire le porte e rintracciare i due soldati che viaggiavano con l’ufficiale: erano abbracciati a un salvagente e terrorizzati perché, come già avevano dichiarato prima di salire a bordo, non sapevano nuotare.


    Skorzeny si rese conto che nella cabina era rimasta la sua attrezzatura. Mentre il pilota si dedicava a gonfiare il battellino salvagente, si precipitò a recuperare macchina fotografica e mappe. Quando fu nella cabina, d’improvviso l’aereo ricominciò ad affondare. Si infilò nel varco lasciato dalla rottura dei vetri, ma la pressione dell’acqua che irrompeva nell’abitacolo e la necessità di dover usare un braccio solo per tenere il materiale limitarono i suoi movimenti. Lanciò un grido d’aiuto, ma fu soffocato a metà dall’acqua che inondò il suo viso. Si vide spacciato, poco dopo però una sagoma incerta comparve al di là dei vetri e un braccio penetrò nella cabina, muovendosi a tentoni per afferrarlo. Lui ebbe la prontezza di protendere il suo: si sentì afferrare quasi all’altezza del gomito e trascinare fuori, sentendo i vestiti strapparsi e le carni ferirsi passando sopra gli spuntoni del vetro.


    Si ritrovò accanto al battello salvagente proprio mentre l’aereo si inabissava definitivamente, sollevando un’onda che lo mandò a urtare contro un copilota, aggrappato al natante. Su quest’ultimo salirono i due soldati che non sapevano nuotare. Skorzeny vi ripose il materiale che aveva recuperato e, insieme agli altri, si diresse verso alcune rocce affioranti dall’acqua. Le raggiunsero in breve tempo e vi si issarono sopra, poi attesero: era una zona di mare battuta e non sarebbe trascorso molto tempo prima che passasse di lì un’imbarcazione.


    Dopo un’ora, infatti, videro all’orizzonte un incrociatore italiano. Skorzeny disse al pilota di evidenziare la loro posizione con la pistola di segnalazione, e la scia luminosa che solcò il cielo subito dopo consentì alla nave di dirigersi verso di loro. L’ufficiale si affrettò a far sparire la macchina fotografica e le mappe in una sacca e, quando lo fecero salire a bordo, si chiese se sarebbero stati altrettanto disponibili, se avessero saputo il motivo per cui era lì.


    Era certo che qualche italiano sarebbe stato contento di sapere Mussolini libero. Ma considerando che non c’era stata alcuna reazione significativa dopo la sua scomparsa, né tanto meno alcuna avvisaglia di guerra civile, aveva i suoi dubbi di essersi imbattuto proprio in qualcuno che avrebbe voluto la resurrezione del fascismo. Gli italiani ora avevano la guerra in casa, ed erano state le scelte del Duce a portargliela; non erano determinati come i tedeschi, quindi la sua operazione sarebbe stata un motivo più che sufficiente per avercela con lui…


    Roma, negli stessi giorni


    Ada lanciò un urlo che non era solo di piacere, mentre Giorgio si abbatteva su di lei con tutta la sua furia di amante focoso, muovendo a ritmo sempre più serrato il bacino fino a farla sentire inondata di un calore che dal pube si irradiava in ogni fibra del suo corpo.


    E quando il giovane si accasciò su di lei, ansimando mentre il loro sudore si fondeva inumidendo le lenzuola che lei stessa aveva appena cambiato, Ada pensò che nelle sue grida ci fosse molto di più. Erano urla di liberazione, anche, e di gioia, e di protesta, per le frustrazioni che aveva accumulato in quindici anni di vita separata dal mondo, tra le tetre mura del collegio che le suore avevano reso un inferno. E forse, nelle sue grida, c’era anche una forma di rivalsa per la sua infanzia violata perfino dalla madre, che l’aveva sempre fatta sentire in colpa per essere nata.


    Quei fugaci incontri con Giorgio avevano molto contribuito ad aprirle la mente, a mostrarle che il corpo e lo spirito di una persona possono raggiungere picchi molto più elevati di quelli cui l’avevano abituata in collegio. Stava imparando che la vita poteva essere costituita da emozioni, slanci, passioni, tutti elementi che acuivano le facoltà di un essere umano, rendendolo più vorace, curioso, pronto e ambizioso. L’avevano soffocata, fino ad allora, costretta alla vita abulica di un animale in gabbia che, non sapendo ciò che si perdeva, non aveva ragione di aspirare a qualcosa di meglio. Si chiese come avrebbe fatto a sopportare ancora l’esistenza nel collegio, senza la prospettiva di un futuro migliore.


    Tra i due giovani era stata attrazione a prima vista. Ada non avrebbe saputo dire se fosse amore: sapeva solo che Giorgio rappresentava tutto ciò che desiderava, dal primo momento che lui l’aveva baciata. Ed era accaduto già al secondo incontro, che i due avevano pianificato dopo essersi visti casualmente la prima volta. Da allora, era stato un crescendo di emozioni e di intimità, durante il quale lei si era scoperta sempre più famelica di sensazioni, fino a perdere totalmente il controllo come in quella circostanza.


    Il giovane si era appena rialzato, per sdraiarsi accanto a lei dopo essersi acceso una sigaretta, quando la porta si aprì e la proprietaria della pensione irruppe nella stanza. La fissò con astio e disgusto, mentre Ada si affrettava a coprire le sue nudità tirando a sé il lenzuolo.


    «È una vergogna! Queste cose nella mia pensione non devono succedere! Ho preso una cameriera dal Collegio Vittorio Emanuele perché pensavo che le suore educassero brave ragazze, e invece mi ritrovo una donna di malaffare! Ma ora vado a parlarci subito! Tu qui da me non ci vieni più, e spero che ti diano quello che ti meriti!», sbraitò la donna, prima di andarsene via sbattendo la porta.


    Ada si sentì disorientata. Avvertì subito un fremito di terrore, al pensiero delle punizioni cui l’avrebbero sottoposta le suore: non era più un’alunna ed erano anni che non le subiva, ma le erano rimasti ben impressi gli impatti degli astucci di legno sulle spalle, che le facevano serrare le labbra dal dolore fino a farle diventare bianche, o le vergate delle cinte bagnate; né avrebbe potuto dimenticarle, considerando che spesso, da quando era diventata assistente, aveva dovuto infliggerle anche lei alle ospiti più indisciplinate.


    Guardò il suo amante e si sorprese a vederlo sorridere, mentre continuava a fumare placidamente la sua sigaretta.


    «Che c’è da ridere?», gli chiese infastidita.


    Lui si strinse nelle spalle e guardò in alto. «Hai urlato talmente forte, stavolta, che mi sarei stupito se non se ne fosse accorta», commentò con espressione divertita. E anche compiaciuta.


    «Avresti potuto mettermi una mano davanti alla bocca, allora. Io mi sono lasciata andare, ma tu che sei più esperto potevi rimediare…», osservò.


    «E perché mai? È piacevole e gratificante sentire fino a che punto sono in grado di dare piacere a una donna…».


    «Già. Per te sono solo un passatempo, giusto? Se mi mandano via, ti trovi un’altra scema come me, immagino», replicò astiosa.


    Il greco finalmente si voltò a guardarla. I suoi intensi e penetranti occhi neri la turbarono ancora una volta. «Ti sbagli. Sei una di quelle donne che possono esercitare un forte potere sugli uomini. Solo che ancora non lo sai. In quel collegio di cui mi hai parlato hanno soffocato la tua sensualità: ma ti è bastato iniziare a fare esperienze per farla esplodere. Adesso chi ti ferma più?».


    Lei si rilassò. Gli rivolse un sorriso e gli strinse forte il braccio. «Infatti non voglio fermarmi. Ma è con te che voglio continuare a scoprire cosa sono in grado di provare… e di offrire».


    Lui sospirò e si abbandonò di nuovo sul cuscino, soffiando in aria il fumo della sigaretta e fissando di nuovo il soffitto.


    «Devo tornare a Kos. Presto le cose cambieranno», disse Giorgio dopo qualche istante di silenzio, facendosi improvvisamente serio. Kos era l’isola greca in cui era nato e vissuto, a quanto le aveva spiegato in precedenza. Non faceva davvero parte della Grecia, ma era amministrata dagli italiani fin da prima della Grande Guerra.


    Ada avvertì una morsa allo stomaco. Fino a quel momento, lui si era limitato a dirle di essere venuto in Italia per trovare certi lontani parenti.


    Si alzò di fianco reggendosi sul gomito. «Che vuol dire che cambieranno?», lo incalzò, cercando di incrociare il suo sguardo.


    Lui si strinse nelle spalle. «Nessuno è così stupido da pensare che il re voglia continuare la guerra al fianco dei tedeschi dopo aver fatto cadere Mussolini. E lo sa pure Hitler: non a caso, i miei amici del Dodecaneso mi dicono che i nazisti stanno facendo affluire truppe da noi. Si stanno preparando a un voltafaccia degli italiani».


    «E dunque?». Nel collegio, non si parlava di politica; si pregava e basta, semmai. E i giornali non circolavano; a parte qualche discorso propagandistico in favore del Duce, non aveva sentito altro dalle suore; e dalla sua caduta in poi, neanche più quello. Perfino la guerra e le sue conseguenze sembravano una eco lontana, come se riguardassero altri Paesi. Certo, erano giunte notizie delle difficoltà italiane in Grecia, dei bombardamenti angloamericani sull’Italia e perfino su Roma, ma Ostia sembrava un’altra realtà, dove neppure il razionamento dei viveri, le tessere annonarie, i lutti e gli effetti delle leggi razziali sembravano riguardarla: in fin dei conti, il razionamento del cibo era sempre stata una caratteristica del Collegio, da quanto lei ricordava, e da quando la guerra era piombata sulla capitale la differenza non era stata poi così rilevante.


    «Dunque, devo farmi trovare pronto e con i miei compatrioti, quando ci sarà da combattere. Perché puoi star certa che a breve italiani e tedeschi si troveranno su fronti opposti, a dispetto delle dichiarazioni ufficiali», rispose Giorgio. «E da nemici, ci trasformeremo in alleati, noi greci e voi italiani… Anche se non dimenticheremo mai che ci avete attaccati a tradimento e senza motivo, e che vi abbiamo battuto: se non fosse stato per l’aiuto tedesco, non sareste certo i padroni di una parte della Grecia, adesso».


    Ada rifletté. «Perché sei qui, Giorgio? Veramente, intendo».


    Lui fece una smorfia, continuando a guardare il soffitto. Esitò qualche istante, poi disse: «Ho davvero dei lontani parenti italiani. Il mio bisnonno era italiano. E… dovevo vedere alcuni antifascisti per preparare la nostra riscossa. Sta per arrivare il momento di metterla in pratica».


    Seguì un lungo silenzio. A Ada passò davanti agli occhi tutta la sua esistenza insulsa, scialba e insignificante. Le pareva di non aver mai vissuto, prima di quel breve mese in cui aveva frequentato Giorgio. E ora che avevano scoperto la sua tresca, chissà cosa l’aspettava in collegio. E in alternativa al collegio? Una vita da reietta, senza nessuno cui appoggiarsi. E le suore non le avrebbero fornito alcuna referenza positiva, nonostante il suo brillante curriculum scolastico, anche solo per vendicarsi di aver infangato l’onore dell’istituto. C’era perfino il rischio che finisse a fare la prostituta: in fin dei conti, Giorgio le aveva fatto capire che lei possedeva dei rari talenti in quell’ambito.


    Non ebbe più dubbi. «Portami con te, Giorgio. Sono pronta a combattere al tuo fianco», dichiarò infine.


    Lui la fissò con espressione meravigliata, aggrottò la fronte e rifletté. E quando abbozzò un sorriso, Ada seppe che non aveva bisogno di insistere per convincerlo.


    La Maddalena, Sardegna, 29 agosto 1943


    «È necessario che il mio amico Mussolini venga liberato al più presto, altrimenti verrà consegnato agli alleati. Non esistono dubbi in merito alla necessità che l’azione si svolga quanto prima, senza perdite di tempo. È probabile che l’ordine di iniziare l’operazione le verrà impartito mentre l’Italia, almeno formalmente, sarà ancora al nostro fianco. Ma è altrettanto possibile che io la smentisca di fronte all’opinione pubblica nell’eventualità che essa si risolva in un insuccesso. In questo caso sarò costretto a dichiarare che lei è impazzito, che ha agito a proprio rischio e pericolo; che i suoi capi l’hanno aiutata soltanto per un sentimento di simpatia nei suoi confronti, vittime di una psicosi collettiva. Lei comunque deve accettare una simile responsabilità per la Germania e per la nostra causa».


    Le parole pronunciate da Hitler nel loro secondo incontro risuonavano ancora nella testa di Otto Skorzeny, mentre col suo collaboratore, il tenente Warger, vestiti entrambi da marinai, si aggirava nei pressi di Villa Kern simulando di dover portare un cesto di biancheria sporca in un’abitazione su una collina adiacente, da dove si poteva vedere oltre il muro di cinta della residenza dove il Duce era tenuto prigioniero. L’hauptsturmführer aveva ottenuto carta bianca dal Führer, che gli aveva concesso la sua piena fiducia e tutte le risorse di cui aveva bisogno. E lui non aveva trascurato alcun dettaglio, destinando all’operazione una flottiglia di sommergibili, arrivata al porto della Maddalena simulando una visita ufficiale, e una di lance, affidate al suo aiutante Karl Radl, in attesa a Palau, con truppe SS tratte dalla guarnigione in Corsica; queste ultime erano pronte a sbarcare nottetempo valendosi della copertura dei cannoni degli stessi sommergibili per isolare il forte. Skorzeny si era riservato il ruolo principale, al comando della colonna di attacco con l’incarico di neutralizzare i centocinquanta carabinieri di guardia alla villa e tagliare i fili telefonici. Da parte sua, la FlaK avrebbe paralizzato le batterie costiere italiane e l’eventuale reazione dei duecento cadetti della marina accasermati nei pressi, nonché di tre idrovolanti appena fuori la rada.


    Tutto era pronto, il giorno era arrivato. Il meccanismo era stato avviato e tutti i partecipanti convergevano inesorabilmente sull’obiettivo per fare ciascuno la sua parte. Quella notte stessa, si disse ancora una volta, avrebbe fatto la storia, restituendo alla Germania un prezioso alleato con cui continuare la lotta contro l’anarchia della democrazia e del comunismo. Oppure, il suo nome, come il Führer gli aveva preannunciato, sarebbe sprofondato nell’ignominia: ma era un rischio che era disposto a correre.


    Skorzeny salì ancora più in alto sulla casa che usava come punto di osservazione, notando non solo i carabinieri passeggiare oziosamente sulla terrazza, ma anche delle mitragliatrici all’ingresso: non sarebbe stata un’azione incruenta, ma sperava di limitare al minimo le perdite cogliendo di sorpresa i difensori col favore della notte. Decise di aver visto abbastanza e ridiscese nella casa per riunirsi al tenente. Lo vide intento a parlare con un carabiniere, evidentemente proveniente dal corpo di guardia della villa. I due sembravano conversare in modo molto rilassato, e ne fu soddisfatto: d’altra parte, non c’era ragione che un carabiniere sospettasse di semplici militi della marina alleata. Ne approfittò per introdursi nella conversazione, sperando di ricavarne qualche altra utile informazione.


    «Tutto tranquillo? Qui ve la passate bene, no?», disse all’italiano in tono amichevole. Ormai parlava abbastanza fluentemente la lingua, tanto da poter usare qualche espressione gergale.


    «Non ci lamentiamo, camerata», rispose l’uomo con aria annoiata. «In effetti, non sembra neanche di essere in guerra, da queste parti. Mica come sul continente…».


    «Già. Neppure la caduta di Mussolini ha provocato problemi, qui? Che so, qualche fascista che si è ribellato… proteste di piazza…», replicò, cercando di portare il discorso sul Duce per indurlo a scoprirsi.


    Il carabiniere si strinse nelle spalle. «Non mi risulta, anche se non ero qui, prima».


    Skorzeny insisté. «Strano. Se in Germania Hitler cadesse, cosa impossibile perché gode di un unanime consenso, ci sarebbe una guerra civile, penso».


    «Non saprei».


    Doveva essere un po’ più esplicito, si disse. «E ora che è morto, nessuno lo rimpiange?», lo provocò.


    «Morto? E chi lo dice?»


    «Lo so per certo».


    «Vi assicuro che non è vero!», esclamò indignato l’italiano.


    «Vi dico che è così. Me lo ha detto un noto medico imbarcato sulla mia nave. Mi ha descritto nei particolari la malattia che lo ha condotto alla morte», insisté.


    «Impossibile, signore. Coi miei stessi occhi ho veduto stamane il Duce. Facevo parte della guardia addetta alla sua persona. Lo abbiamo portato stamattina fino all’aereo bianco su cui è stato trasferito».


    Otto fece fatica a non strabuzzare gli occhi. Ma non poté fare a meno di guardare sgomento Warger, che era visibilmente impallidito. Fece mente locale sugli idrovolanti ormeggiati nei pressi del porto e si rese conto che quando era arrivato ne mancava uno; ma non avrebbe mai potuto arrivare a quella conclusione. Però ormai non c’erano dubbi che l’uomo dicesse la verità. I carabinieri non avrebbero oziato sulla terrazza di Villa Kern, in quel momento.


    Adesso diventava prioritario arrestare l’azione. Se avesse avuto luogo, si sarebbe creato un incidente diplomatico di proporzioni inaudite, e il Führer non si sarebbe limitato a farlo internare in un manicomio.


    C’era innanzitutto da impedire che le lance salpassero dalla Corsica. I due tedeschi si accomiatarono con una scusa dal carabiniere e si precipitarono al primo telefono che trovarono, quindi Skorzeny cercò di mettersi in contatto col suo aiutante per fermarlo. Il telefono squillò a lungo, facendo sussultare l’ufficiale, finché una voce all’altro capo non rispose, consentendogli di chiedere di parlare con Radl.


    Skorzeny sentì il proprio stomaco stringersi in una morsa mentre andavano a cercarlo, temendo che gli dicessero della sua avvenuta partenza. Quando sentì riprendere la cornetta trattenne il fiato.


    «Qui parla Radl», disse la voce all’altro capo del telefono.


    Kos, Dodecaneso, fine agosto 1943


    Ada faceva ancora fatica ad ascoltare i discorsi di Giorgio e dei suoi compagni, perfino quando parlavano in italiano. Si era stupita fin dall’inizio che conoscessero così bene la sua lingua, ma quello che lei considerava il suo fidanzato le aveva ricordato che le isole del Dodecaneso erano possedimenti italiani da oltre trent’anni e che soprattutto dal Governatorato del quadrumviro De Vecchi, reduce della famigerata Marcia su Roma, l’italiano era stato imposto come lingua ufficiale; in particolare tra i più giovani, quindi, era quella più utilizzata.


    Piuttosto, la ragazza continuava a concentrare tutta la sua attenzione sul paesaggio e sull’ambiente che la circondava, senza smettere di assaporare quell’aria tersa e deliziarsi di quella visuale nitida, che le consentivano di scrutare le vicine coste della Turchia quasi distinguendone i più minuti particolari. Niente poteva essere più lontano dall’atmosfera opprimente e dall’aria viziata dal disinfettante in cui era cresciuta per gran parte della sua vita. E quella natura solo parzialmente contaminata dall’essere umano, di cui assaporava ogni filo d’erba, ogni muggito di vacca, ogni cigolio di carretto che passava sulle strade sterrate, rappresentava un paradiso incontaminato, al confronto delle frequentatissime spiagge di Ostia cui le era stato consentito di accedere occasionalmente, spingendosi con le maestre al di là della strada di fronte all’istituto.


    Non si era mai sentita così libera, e non solo perché la sua vita quotidiana non era più dettata dalle rigide regole imposte dalle suore. E neppure perché aveva trovato l’amore di un uomo, cui aveva concesso di rapirla e di portarla in un paese straniero come se si trattasse di un pirata, in quella che prometteva di essere un’avvincente avventura. Si sentiva libera perché le pareva di essersi immersa in un paesaggio da fiaba. In quei due giorni in cui l’amante l’aveva portata a casa sua nella città di Kos e poi nei villaggi a trovare i suoi compagni di lotta, le era parso di essere stata catapultata fuori dal mondo reale, in un posto idilliaco che mai avrebbe immaginato esistesse, per giunta mentre il mondo intero era impegnato da quattro anni in una guerra atroce.


    La gente se la prendeva comoda, come se il conflitto non la riguardasse. In città, sovrastata dal castello e dalla fortezza, la vita trascorreva pigra, con qualche soldato italiano che si intratteneva allegramente con gli avventori e i commercianti nelle botteghe, e le vecchiette che se ne stavano sugli usci delle case a scrutare i passanti. La terra nelle campagne lungo la costa offriva ogni ben di Dio e i contadini la aravano e la coltivavano sotto un delicato tepore solare, senza apparente fatica come se fossero tanti Adamo nel paradiso terrestre, dove Dio non aveva ancora punito l’uomo infliggendogli sudore e sangue. A Ada non parve che in quello scenario ideale potesse mai piovere o fare freddo, o troppo caldo; c’erano alture, ma non troppo impervie da rendere faticoso scalarle, e fiumi, non troppo impetuosi da rendere difficile la navigazione; e boschi non troppo grandi da rischiare di perdercisi dentro: sembrava un ecosistema fatto a misura d’uomo, per renderlo felice e sereno. Non a caso, non aveva visto un militare italiano dall’espressione insoddisfatta o tesa. Sembravano in vacanza, o comunque in licenza, e la familiarità che mostravano con la popolazione dava l’idea che fossero perfino di casa.


    Neppure i discorsi inquietanti degli amici di Giorgio riuscivano a intaccare l’ottimistica visione dell’esistenza che era andata consolidandosi nell’animo di Ada. Per non apparire stupida agli occhi dell’amante, si sforzò di mostrare interesse per il loro scambio di vedute sempre più acceso, ma faceva davvero fatica a pensare che le loro preoccupazioni avessero qualche fondamento. Durante il viaggio Giorgio le aveva spiegato in dettaglio la situazione che l’attendeva e il quadro entro il quale avrebbero dovuto agire, ma adesso, in quello scenario idilliaco, non pareva che la faccenda li riguardasse più.


    «Io dico che dobbiamo collaborare con gli italiani. Hanno smesso di essere fascisti ormai da luglio», insisteva Giorgio.


    «Ma figurati… Non si smette di essere fascisti dall’oggi al domani: lo sono da vent’anni! Li hanno indottrinati a temere i comunisti, non appena gli volteremo le spalle ci fregheranno! Non possiamo fidarci di loro», replicò un suo amico, che l’amante gli aveva presentato come Kostadinos.


    «Ti assicuro che non è così», insisté Giorgio. «L’ho visto io stesso, durante la mia permanenza in Italia: non si trova più un fascista neanche a pagarlo oro. Dopo la caduta di Mussolini si sono dileguati e nessuno si professa più tale. E i soldati più di ogni altro si dichiarano fedeli al re. Quelle poche Camicie Nere che si trovano sull’isola avranno perso mordente, ormai, senza più dei capi di riferimento: sì, perché anche gli altri pezzi grossi del regime si sono dileguati, rivelando che era tutto fumo e niente arrosto…».


    «Ma gli italiani sono anche dei vigliacchi e non hanno voglia di combattere. Questi qui sull’isola, poi, se ne stanno in vacanza da due anni. Una vacanza premio, si direbbe, del tutto ingiustificata, visto che con noi hanno perso, e hanno conservato il possesso del Dodecaneso solo grazie all’intervento tedesco», continuò a provocarlo Kostadinos, guardando però Ada come se volesse controllare la reazione della ragazza mentre parlava male dei suoi connazionali.


    Ma a lei non importava. Erano questioni che non la riguardavano: era appena irrotta nella vita, quella vera, e non aveva intenzione di sprecarla occupandosi di faccende spinose come la guerra.


    «E poi, bisognerebbe che il governo italiano ufficializzasse l’abbandono dell’alleanza con la Germania. Finché non avverrà, il colonnello Leggio non oserà muovere un passo per organizzare una difesa comune. Anche se non sono più fascisti, gli italiani sono abituati a diffidare dei comunisti», intervenne un altro compagno. Ada rifletté sulle sue parole e non poté che dargli ragione: Giorgio le aveva spiegato di far parte dell’ELAS, l’Esercito popolare greco di liberazione, che puntava a liberare le isole del Dodecaneso dalla sottomissione all’Italia ma, soprattutto, a sostenere l’Unione Sovietica nel suo sforzo bellico. Aveva anche specificato, però, che una cospicua parte della popolazione aveva sentimenti di amicizia nei confronti degli italiani, e non era facile sollevarla contro la guarnigione, guidata dal colonnello Felice Leggio.


    Soprattutto i più anziani amavano ricordare che, prima dell’arrivo dell’Italia, sotto la Turchia gli isolani avevano vissuto in povertà e ignoranza, e privi di ogni comodità del progresso che il ventesimo secolo aveva portato con sé. Dal loro arrivo, gli italiani avevano costruito strade, ponti, ammodernato le città, fornito occasioni di lavoro ai giovani e opportunità di studio, rendendo l’isola e quelle circostanti, a cominciare da Rodi e Cefalonia, molto più ricche e produttive. E poco importava che la precedente amministrazione liberale e permissiva fosse stata sostituita dall’autoritarismo di De Vecchi e dei governatori fascisti: si stava sempre meglio che sotto la Turchia, e anche l’opzione di finire annessi alla Grecia non esaltava più di tanto, considerando che si sarebbe profilata una sorta di guerra civile tra comunisti e non, cui nessuno aveva voglia di partecipare.


    Insomma, l’Italia era il minore dei mali per gli isolani, e la gran parte era disposta ad aiutare la guarnigione in caso di attacco nemico, sia che si trattasse di Alleati, che però avevano risparmiato le isole dai loro cruenti bombardamenti, sia di tedeschi, nel caso in cui l’Italia li abbandonasse, oppure addirittura di turchi, che entrambi gli schieramenti corteggiavano perché entrassero in guerra, mostrandosi disposti anche a qualche compenso territoriale, che riguardava proprio il Dodecaneso. Certo, non sarebbe mai stata l’Italia a regalare le isole alla Turchia; ma lo si sapeva, l’Italia non contava più nulla, a fianco dei nazisti, e non c’era da sperare che contasse di più per gli Alleati, ove si fosse staccata dall’Asse come tutti ipotizzavano.


    «Quindi secondo te dobbiamo aspettare l’uscita dalla guerra dell’Italia e la prevedibile reazione dei nazisti? Col rischio di ritrovarci i tedeschi qui sull’isola, esposti alle loro rappresaglie?», lo provocò Giorgio.


    «Per forza. Prima, gli italiani non ci darebbero neppure retta. Qui sono in vacanza, e a meno di ordini superiori non muoverebbero un dito per complicarsi la vita. Solo quando si sentiranno in pericolo ascolteranno i nostri suggerimenti, questo è sicuro».


    Ada stava iniziando a capire i meccanismi che regolavano la società e il mondo da cui era stata esclusa per quasi tutta la sua vita. Ma non era certa che la interessassero: aveva appena iniziato a vivere, e non le sembrava che una qualsiasi causa valesse il sacrificio di rinunciare ancora al piacere a lungo negatole dal destino. Stava per fare una smorfia di insofferenza, quando si accorse che Giorgio la fissava.


    Si affrettò a sorridergli.

  


  
    IV


    Italia centrale, 8 settembre 1943


    Otto Skorzeny e il suo aiutante Karl Radl stavano ancora cercando di riscaldarsi, dopo il freddo patito per scattare fotografie sul Gran Sasso fuori dalla carlinga, quando sul loro fianco si delineò l’imponente profilo dei monti della Sabina. L’ufficiale tirò un sospiro di sollievo: la catena montuosa attestava la prossimità a Roma dopo un viaggio tortuoso che li aveva portati alla capitale italiana attraverso il mare da settentrione, per scongiurare incontri sgraditi con l’aviazione nemica. Si erano intabarrati perfino nei paracadute, per supplire alla leggerezza delle uniformi dell’Afrika Korps scelte per l’occasione, ma era servito a poco: volare a cinquemila piedi, sferzati dal vento gelido della quota a settembre, al di sopra di un massiccio alto duemila metri, sporgendosi da un foro praticato appositamente nel tetto mentre l’assistente gli stringeva le gambe per non farlo volare via, era stata per Skorzeny un’impresa degna dei più drammatici momenti nelle steppe russe.


    Ma sebbene avesse fatto fatica perfino a muovere il dito per scattare le foto, il sopralluogo lo aveva soddisfatto: aveva anche individuato una radura accanto al presunto luogo di detenzione di Mussolini che avrebbe potuto utilizzare come pista di atterraggio. Il resto del piano avrebbe preso forma nei giorni seguenti, dopo un attento studio dello scacchiere e un confronto col generale Student.


    Di sicuro, si trattava di un posto ancor più complicato da espugnare, rispetto alla Maddalena. Di fatto, ci si poteva arrivare solo in volo, perché a quella quota si saliva solo tramite una teleferica che, a valle, era controllata dalle forze italiane. Quando i servizi segreti gli avevano fatto sapere di aver individuato il probabile nuovo luogo di detenzione del Duce, indicando un albergo sul Gran Sasso, l’austriaco aveva cercato di raccogliere informazioni; ma sulle mappe non aveva trovato traccia dell’edificio, che poi aveva scoperto essere stato costruito in tempi recenti; le sole notizie le aveva tratte da un opuscolo di un’agenzia turistica, e da un tedesco che vi aveva risieduto per sciare. Ma non aveva ancora sufficienti indicazioni per elaborare un assalto: sarebbe stato come attaccare un forte senza conoscerne le difese; un vero suicidio.


    L’hauptsturmführer era ormai certo che il Führer gli avrebbe ordinato di agire subito. I segnali di un imminente distacco degli italiani dall’alleanza erano sempre più evidenti, a cominciare dall’incremento dell’afflusso di truppe nei pressi di Roma, che aveva potuto verificare personalmente; i governanti italiani affermavano che servisse a fronteggiare eventuali sbarchi alleati, ma i tedeschi erano scettici. Non era escluso, si disse, che subito dopo l’atterraggio a Frascati, sede del quartier generale del feldmaresciallo Kesselring dove lo attendeva Student, avrebbe dovuto presentare un piano d’azione, perciò si mise a riflettere sui dettagli.


    Ma il pilota richiamò presto la sua attenzione; Skorzeny alzò lo sguardo e vide una estesa flottiglia aerea. Afferrò il binocolo e riconobbe i caccia alleati, distinguendo chiaramente i portelli che si aprivano e le bombe che cadevano.


    Si rese conto che il suo aereo era quasi arrivato a destinazione: il nemico stava bombardando proprio Frascati, e se non avesse deciso di seguire una rotta alternativa, probabilmente ci sarebbe finito in mezzo.


    Ordinò al pilota di tenersi basso e a margine dell’azione, per evitare di farsi notare dagli apparecchi nemici: il loro Heinkel non aveva neanche una mitragliatrice e non avrebbero potuto difendersi. Frattanto, sotto di loro il paesaggio era costellato di esplosioni, fiamme e fumo, con vibrazioni che sembravano squassare perfino l’aria in cui il loro apparecchio fluttuava. Quando la flottiglia nemica fu lontana e non sembrò che dovesse tornare per un secondo passaggio, Skorzeny diede ordine al pilota di atterrare. Anche l’aeroporto aveva subito danni consistenti, e alcuni crateri si erano aperti lungo la pista di atterraggio, ma il pilota fu sufficientemente abile da evitarli e da permettere agli occupanti della cabina di scendere illesi a terra.


    La prima cosa da fare era andare nell’abitazione che il comando aveva messo a disposizione dell’ufficiale; aveva lasciato nel suo studio gran parte della documentazione accumulata per l’Operazione Quercia e non poteva permettersi di perderla. Un autista vi condusse in automobile lui e Radl, passando attraverso uno scenario infernale, tra edifici crollati, gente che scappava in ogni direzione, cortine di fumo e fiamme, cadaveri disseminati lungo le strade, sirene che suonavano ovunque, soldati che si affrettavano a ripristinare i collegamenti telefonici danneggiati nel bombardamento. La distruzione era andata ben oltre gli obiettivi militari, che consistevano principalmente nel quartier generale di Kesselring e negli snodi ferroviari. Si accorse che il loro edificio non era sfuggito alla catastrofe, sebbene le mura fossero ancora in piedi. Scese dalla macchina e fece per entrare, ma un ufficiale davanti all’uscio lo bloccò.


    «Non può entrare, hauptsturmführer, è troppo pericoloso; a parte il tetto pericolante, in cantina ci sono due bombe di tipo “cieco”. Al minimo urto potrebbero scoppiare», gli spiegò.


    «Non mi interessa, tenente», rispose Skorzeny. «Nel mio studio ci sono documenti sensibili, e devo salvarli».


    Di fronte alla sua determinazione, l’ufficiale allargò le braccia, ma propose: «Si prenda almeno i miei due soldati per sgombrare con cautela le macerie».


    L’austriaco accettò volentieri, e insieme ai due militari penetrò nell’edificio, facendosi largo tra i detriti. Sentì dei cigolii sopra di sé e alzò lo sguardo: i resti del tetto ondeggiavano sotto la pressione del vento, lasciando intravedere vaste porzioni di cielo azzurro. Doveva fare presto; i soldati lo aiutarono a sgombrare, con molta circospezione, le macerie che ostruivano la porta del suo studio. D’improvviso, il rumore sopra di loro si fece più forte. Alzarono tutti istintivamente la testa e videro un detrito cadere a picco. Si spostarono a ridosso delle pareti trattenendo il fiato, soprattutto quando il pezzo di tetto toccò il pavimento, le cui vibrazioni potevano far scoppiare le bombe in cantina. Il detrito rimbalzò più d’una volta e parve danzare sull’orlo della voragine che si era aperta per terra, rischiando di cadere ancora più giù, a contatto con gli ordigni. Finì per fermarsi proprio sul margine.


    Skorzeny tirò un sospiro di sollievo e fece cenno di riprendere a sgombrare le macerie, finché la porta non fu libera. Poté aprirla, e si accorse che il suo studio era intatto. Afferrò la cartella coi documenti e filò via, poi montò di nuovo in macchina e ordinò all’autista di condurlo da Student, ma quello gli disse che il generale della Luftwaffe si era spostato a Roma durante l’attacco; decise pertanto di andare anche lui nella capitale, cogliendo l’occasione per incontrare il comandante della polizia tedesca, Herbert Kappler, che a suo tempo il reichsführer Himmler gli aveva indicato come uno dei pochi a conoscenza della sua missione; con lui era rimasto d’accordo per incontrare degli italiani che avrebbero collaborato volentieri alla liberazione di Mussolini.


    Ma non appena entrò nell’area urbana, si ritrovò nel mezzo di un’atmosfera di festa, del tutto incongrua rispetto al tetro paesaggio di orrore che si era lasciato alle spalle. La gente gioiva per strada, abbracciandosi e ballando, gridando dalle finestre e dai terrazzi, e gli altoparlanti gracchiavano parole che, tra il rumore del motore della macchina e le urla della cittadinanza, risultavano incomprensibili. L’ufficiale fece segno all’autista di accostare al marciapiede, nei pressi di un capannello di persone.


    «Viva il re!», gridavano delle donne, baciandosi a vicenda.


    «Ma cosa è successo?», chiese Skorzeny al gruppo di persone radunate a pochi passi da lui.


    «Il governo italiano ha capitolato!», esclamarono quasi all’unisono diverse persone.


    L’austriaco rimase sgomento. Era avvenuto, dunque: Badoglio, a dispetto delle sue dichiarazioni, aveva stipulato una pace separata con gli Alleati e abbandonato i camerati germanici. E questo, oltre a mettere in forte difficoltà i tedeschi presenti sul suolo italico, in evidente inferiorità numerica, complicava enormemente la sua missione.


    Ammesso che si potesse ancora mettere in atto. Adesso più che mai era probabile che gli italiani consegnassero quanto prima Mussolini ai nuovi alleati.


    «Capisce, generale? Questo generale di Polizia, Fernando Soleti, potrebbe partecipare all’azione, che lo voglia o meno… Se i carabinieri vedessero un generale italiano coi tedeschi, esiterebbero a reagire e ci darebbero il tempo di disarmarli. Potremmo evitare uno spargimento di sangue, oltre a ridurre il rischio che gli italiani, vedendosi attaccati, facciano del male al Duce», dichiarò con entusiasmo Otto Skorzeny, fiero della trovata che aveva portato all’attenzione del generale Student. In realtà, l’idea l’aveva avuta il suo aiutante Radl, ma l’austriaco non aveva intenzione di far perdere tempo al suo referente con troppi dettagli.


    Il viso compunto del comandante della Luftwaffe si distese in un’espressione di compiacimento. Con le mani dietro la schiena, annuì continuando a girare intorno al tavolo con le mappe dell’Operazione Quercia e le foto scattate da Skorzeny sul Gran Sasso.


    «Molto bene. Questo è l’ultimo tassello che possiamo aggiungere al piano. Informerò subito il maggiore Mors che bisognerà prelevare il generale Soleti. A proposito: il maggiore ha apportato una serie di modifiche al piano che avevamo abbozzato», gli spiegò. «Innanzitutto, non possiamo puntare sulla vallata di Assergi, dove si trova la base della funivia. Dall’alto del Gran Sasso la vallata si vede, quindi perderemmo il fattore sorpresa e, mentre risaliamo il dislivello, che è di almeno un migliaio di metri, gli italiani potrebbero fare del male al Duce, o portarlo via per qualche sentiero montano. E poi, non sarebbe facile risalire il pendio con armi ed equipaggiamenti. E non possiamo neppure usare dei paracadutisti, lanciandoli direttamente sull’altopiano: non disporrebbero dei mezzi per tornare indietro. Poi, ammesso che riescano a impadronirsi del Duce, come lo porterebbero via? Nei pressi dell’Aquila gli italiani hanno la divisione Pinerolo: potrebbero arrivare a Campo Imperatore, dove si trova l’albergo, in breve tempo, se i carabinieri sul Gran Sasso riuscissero a dare l’allarme».


    Skorzeny sospirò. Erano tutti elementi cui non aveva pensato ed ebbe un fremito di stizza: detestava farsi vedere inadeguato. Ma d’altra parte, l’operazione ricadeva sotto il comando della Luftwaffe e Student aveva tutti i diritti di affidarne la direzione a uno dei suoi ufficiali.


    Il che non significava che non fosse rimasto deluso che il generale non l’avesse comunque affidata a lui; era vero che non ne sapeva molto di operazioni aviotrasportate, ma Hitler aveva detto chiaramente che considerava lui responsabile della cattura di Mussolini.


    «Ma… se non possiamo attaccare la postazione dal basso né usare i paracadutisti, come faremo? Ci ha pensato il suo maggiore?», disse con una malcelata punta di sarcasmo.


    «Naturalmente, hauptsturmführer Skorzeny. La soluzione escogitata da Mors è di usare degli alianti», precisò Student senza scomporsi.


    Stavolta, l’austriaco fece fatica a celare la sorpresa. In effetti non gli sarebbe mai venuto in mente. Ma d’altra parte, ripeté a sé stesso, non era un aviatore.


    «Disporremo di dodici alianti DFS 230 per l’azione vera e propria di liberazione del Duce, che decolleranno da Pratica di Mare», proseguì il generale, «mentre il resto delle forze agirà su camion Fiat per prendere il controllo di Assergi e della teleferica, per assicurare la via di fuga ai camerati impegnati a Campo Imperatore. Nell’operazione saranno impegnati trecentottanta uomini, una quindicina di camion e un paio di StuG III».


    Era tutto stabilito, dunque. E senza di lui. Skorzeny voleva disperatamente risultare risolutivo anche nell’elaborazione del piano e provò a dire: «Quindi il Duce sarà condotto a valle e riportato al più vicino aeroporto in camion? E se gli uomini incontrano la Pinerolo? Meglio avere almeno un aereo a Campo Imperatore, per portarlo via in volo…», chiese, convinto di aver offerto un’altra preziosa soluzione.


    «Ci abbiamo già pensato. A Campo Imperatore atterrerà infatti anche una Cicogna, che caricherà il Duce e lo porterà direttamente dal Führer, che ha fretta di vederlo».


    L’austriaco cercò di non lasciar trasparire la sua delusione. «Molto bene, dunque. Per quando devo tenermi pronto? Quando devo raggiungere Pratica di Mare?».


    Il generale assunse un’espressione imbarazzata. «Ehm, capitano, la sua partecipazione all’azione non è prevista. Lei ha svolto il suo ruolo, che è risultato estremamente prezioso: adesso tocca alla Luftwaffe», specificò.


    Skorzeny si sentì assalire dallo sgomento. Non poteva essere che proprio lui dovesse rimanere fuori dall’operazione, al momento di raccoglierne i frutti. «Ma, signore… il Führer mi ha distaccato presso la Luftwaffe proprio per questa operazione! Non è pensabile che io non partecipi!».


    «Mi dispiace, ma lei non ha le competenze necessarie per agire su alianti. Il suo compito era scovare Mussolini, niente di più».


    «Niente affatto!», esclamò l’ufficiale con più foga di quanto avrebbe voluto. «Il Führer mi ha detto testualmente “incarico lei di portare a termine la missione”! Questo significa che devo esserci fino alla fine, mi pare chiaro! Escludo che il mio ruolo dovesse limitarsi alle fasi preliminari della ricerca, signore».


    Student fece una smorfia e parve indeciso. Skorzeny decise di incalzarlo. «E non è stato solo il Führer a dirlo, se mi permette: anche il Reichsführer SS Himmler, mio comandante supremo, conta molto sul prestigio che può derivare al corpo da questa operazione. Devo parlare con lui per dirgli che le SS verranno emarginate in quella che si prospetta come la missione più importante di questa fase della guerra?».


    Sperò che la prospettiva di inimicarsi anche Himmler, che aveva fatto venire i brividi a lui ogni volta che ci aveva parlato, inducesse Student a riconsiderare le sue decisioni.


    «Vedrò cosa posso fare. Parlerò con Mors. Casomai, potrà partecipare in veste di osservatore. Starà con la colonna nella valle di Assergi», finì per dire il generale.


    «Niente affatto, signore. So di non poter pretendere di essere più di un osservatore, ma intendo essere sugli alianti: “portare a termine” significa essere in prima linea», insisté con tutta la determinazione che poteva permettersi con un diretto superiore.


    Student sospirò. «E va bene. Ma Mors deve sapere che non farà nulla che possa ostacolare le sue operazioni. Sarebbe un’interferenza inaccettabile».


    Ma Skorzeny non era ancora pago di ciò che aveva ottenuto. La sua doveva essere una presenza che si doveva sentire: non potevano legargli le mani. Aveva scovato lui il Duce e senza la sua determinazione non ne sarebbero venuti a capo. Meritava di prendersi il merito e le onorificenze relative: mai avrebbe permesso che altri approfittassero del suo lavoro per farsi belli agli occhi di Hitler. «Gli italiani hanno operato diversi depistaggi, in quest’ultimo mese, diffondendo notizie false e cambiando frequentemente il luogo di detenzione del Duce. Non ce l’avrei fatta senza i miei uomini. Quindi le chiedo, signore, di far partecipare all’azione anche una rappresentanza della mia unità. Sono soldati addestrati a situazioni estreme, preparati per missioni pericolose: ne ho mandati alcuni in Iran per sollevare le popolazioni contro gli inglesi, per esempio. Gli agenti segreti sanno fare più cose dei comuni soldati e potranno essere solo un valore aggiunto per l’operazione. Una ventina di elementi saranno sufficienti: potranno svolgere il ruolo di guardie del corpo del Duce, qualora ci fosse da fronteggiare una reazione italiana», propose infine.


    «Venti uomini? Si rende conto di cosa significa? Sugli alianti non c’è tanto spazio: bisognerà rinunciare ad alcuni uomini di Mors… Non ne sarà contento».


    Skorzeny fissò negli occhi il generale. «Ma è lei il suo superiore: sono certo che il maggiore Mors, che mi è stato descritto come un eccellente soldato, si adeguerà senza problemi alle sue disposizioni…».


    Student sospirò ancora e infine disse: «E sia. Domattina alle 7:00 si trovi a Pratica di Mare: gli alianti dovrebbero arrivare da Grosseto per quell’ora. La colonna di Mors procederà da Frascati direttamente per Assergi, partendo nel cuore della notte. Nel frattempo, lei provvederà anche a prelevare il generale Soleti per portarlo con sé. Informo subito il maggiore delle variazioni del piano».


    Skorzeny celò a stento la propria soddisfazione. Era un bene che iniziassero a vederlo legato a personaggi potenti e influenti: solo così era possibile fare davvero carriera, al di là dei meriti. E poco importava che, in realtà, Himmler lo avesse trattato con molta sufficienza nel breve incontro che avevano avuto al quartier generale del Führer. Quel che aveva capito da tempo era che per diventare grandi non bisognava solo compiere grandi imprese, ma anche agire all’ombra dei grandi e sfruttare la loro scia, per ottenere l’abbrivio e raggiungere il loro livello.


    Kos, Dodecaneso, 9 settembre 1943


    «Cosa facciamo, signore?». Il soldato, che probabilmente aveva almeno il doppio dei suoi anni, guardò il sottotenente Eleuterio Rea con espressione disorientata, tenendo in mano il proprio fucile senza sapere che farne.


    Il giovane sottufficiale allargò le braccia e guardò gli altri soldati, tutti vigili nonostante la notte fosse calata da tempo. In un momento come quello, avrebbe voluto non essere responsabile di nessuno; anzi, avrebbe voluto limitarsi a obbedire alle disposizioni dei superiori.


    Solo che le disposizioni dei superiori, negli ultimi due giorni, erano state contraddittorie e vaghe.


    E in una situazione drammatica come quella in cui versava il 10° reggimento della divisione Regina, di stanza a Kos, non c’era niente di peggio. La catastrofe sembrava essersi abbattuta non solo sull’unità ma, a giudicare dalle notizie pervenute, su tutta la patria.


    «Chiediamo al capitano. Vieni con me», finì per dire il giovane graduato, che si incamminò verso la postazione dove il suo responsabile era andato ormai parecchio tempo prima, per chiedere al marconista di metterlo in contatto col colonnello Leggio, delegato al controllo dell’isola per conto del governatore dell’Egeo, l’Ammiraglio Campioni.


    «Sarebbe dovuto tornare da un pezzo, no?», commentò il soldato.


    Terio si stringe nelle spalle. «Le comunicazioni col comando non sono facili, di questi tempi», si limitò a rispondere.


    Raggiunsero la casamatta in dieci minuti e già nei pressi udirono le urla del capitano Donadoni, comandante della Compagnia cannoni in cui militava il giovane sottotenente.


    «Si combatte? A Rodi si combatte? Allora è solo questione di tempo prima che i tedeschi arrivino qui, colonnello».


    I due arrivarono proprio quando il capitano restituiva la cornetta al marconista. «Cosa ci fai qui, Rea?», gli chiese, livido in faccia.


    «Signore, gli uomini sono preoccupati. A questo punto dovrebbero essere arrivati altri ordini, dopo il telescritto di ieri sera. Dovremmo sapere come accogliere i tedeschi, se sbarcano, e ogni minuto è prezioso, soprattutto per noi artiglieri», spiegò Terio.


    Donadoni fece una smorfia di frustrazione. «E lo dici a me? Certo che dovrebbero metterci in condizione di combattere… tanto più che i combattimenti, appunto, sono già iniziati a Rodi!».


    Terio lo guardò sgomento. Questo significava che si erano perse ventiquattr’ore preziose, cincischiando sul cervellotico ordine dei comandi superiori della sera prima, che suggeriva al colonnello Leggio di «mantenersi libero di assumere verso i germanici l’atteggiamento più conforme alla situazione… senza però prendere iniziativa di atti ostili contro di essi». «Quindi dobbiamo stare ad aspettare anche noi che ci attacchino, senza indisporli con atti ostili?», chiese.


    «Il colonnello non ci pensa proprio», rispose il capitano allargando le braccia. «Ma non si fida neppure degli inglesi, e vuole saperne di più, prima di mettersi a loro disposizione…».


    Il sottotenente non poté biasimare il delegato del governatore. Durante la notte l’aviazione britannica aveva ricoperto l’isola di volantini nei quali, oltre a confermare l’armistizio tra l’Italia e gli Alleati, annunciato alla radio poche ore prima dal primo ministro Badoglio, intimava alle truppe italiane di «assumere con la forza il controllo di tutti i punti ora in possesso dei tedeschi», dei cui ordini non si sarebbe dovuto tenere alcun conto. E minacciavano spiacevoli «trattamenti futuri» nel caso di «mancata ottemperanza al presente ordine».


    Il senso dell’onore impediva al colonnello di adempiere subito ai voleri di quelli che, apparentemente, erano i nuovi alleati, senza una conferma dei comandi superiori. E così, Leggio si era limitato a trattenere la decina di soldati germanici di stanza all’aeroporto dell’isola, ad Antimachia. Per il resto, a Kos non c’erano altri tedeschi da affrontare o a cui sottrarre postazioni.


    «Ma ora che a Rodi si combatte, i comandi avranno fatto pervenire ordini più chiari, no?», chiese Terio al capitano.


    «Magari… Invece, ancora niente. A quanto pare, dobbiamo starcene qui ad aspettare. Alla fine il colonnello, in mancanza di ordini, mi ha detto di mettere in posizione più pezzi possibili, lasciando a me la decisione su come distribuirli», dichiarò sconsolato Donadoni.


    Terio annuì, senza avere il coraggio di pressarlo oltre. Anche lui, d’altra parte, non avrebbe saputo come agire. Nelle ultime quarantott’ore erano crollate tutte le sue certezze: le stesse che lo avevano spinto a lasciare senza rimpianti l’università dopo il primo anno di guerra per arruolarsi nella 50a Divisione di Fanteria “Regina”, unità dell’XI armata, e partecipare alla sfortunata campagna di Grecia. Dopo l’esperienza al fronte, che gli aveva permesso di entrare a contatto con la morte e la sofferenza, la sua divisione era finita a presidiare le isole del Dodecaneso, svolgendo un servizio tranquillo anche dopo la destituzione del Duce del luglio precedente: oltre due anni, di fatto, senza sparare un colpo, se non nelle esercitazioni, o correre un rischio, come se la guerra non riguardasse le guarnigioni delle isole davanti alla costa turca.


    Come tutti, dopo la caduta di Mussolini Terio si era chiesto se la guerra sarebbe finita presto, almeno per l’Italia. Da un lato era contento di questa prospettiva, ma dall’altro deluso, perché non aveva fatto abbastanza per dimostrare il proprio valore: Alfredo non sarebbe stato soddisfatto delle sue modeste imprese.


    Ma d’altra parte, il fratello non avrebbe più potuto esprimere la sua opinione al riguardo.


    A ogni modo, il governo italiano aveva continuato a fare proclami sulla sua volontà di proseguire la lotta al fianco dell’alleato germanico e, anzi, le isole greche avevano visto perfino un incremento della presenza tedesca, autorizzata dai comandi italiani. Poi però, il giorno prima, era arrivato quel proclama via radio di Badoglio, che annunciava l’armistizio con gli anglo-americani ed esortava le forze armate a rispondere ad attacchi di altra provenienza.


    Le truppe avevano impiegato parecchie ore ad assorbire il significato di quelle parole. E l’iniziale gioia per quella che molti reputavano la fine della guerra si era trasformata, col trascorrere delle ore, nella consapevolezza che i tedeschi non l’avrebbero fatta passare liscia agli ex alleati. Il minimo che potevano pensare era che fossero dei traditori. Ed era noto come i germanici trattavano chi disprezzavano; d’altra parte, non erano teneri neppure con chi ammiravano, come gli inglesi. Ma altri camerati non erano convinti di dover attaccare coloro che erano stati alleati solo fino a poche ore prima, e combattere al fianco di chi aveva bombardato senza pietà le città italiane per mesi, causando immani distruzioni e migliaia di vittime civili.


    Nessuno si illudeva che i germanici si sarebbero fatti gli stessi scrupoli. E probabilmente qualcuno pensava di non affrontarli per semplice paura, nella consapevolezza della loro superiorità. In un primo momento era anche circolata la voce di una disponibilità alla resa e all’abbandono delle armi in mani germaniche in cambio di un sollecito rimpatrio. Ma subito c’era chi aveva obiettato che i tedeschi, semmai, li avrebbero spediti in Germania nei campi di lavoro. Qualcun altro, poi, aveva affermato esplicitamente che abbandonare i camerati era da codardi e da traditori, e si era dichiarato perfino disponibile a non chiudere l’alleanza: e non si trattava solo delle poche Camicie Nere presenti sull’isola, ma perfino di qualche ufficiale.


    Ogni unità aveva molte posizioni al suo interno, a cominciare proprio da quella di Terio. In generale, il corpo ufficiali non era propenso alla resa, né a proseguire la guerra al fianco dei tedeschi, soprattutto per questioni d’onore: il primo caso, si sosteneva, era contrario all’onore militare, il secondo, al giuramento prestato al re. Da parte sua, il giovane sottufficiale era combattuto: non si era mai fatto travolgere dalla propaganda di regime e la caduta del Duce non lo aveva turbato più di tanto, né aveva sostenuto, dopo i rovesci dell’Asse in Africa, in Russia e nei Balcani, la guerra a oltranza; ma si era ripromesso di farsi sempre guidare dai propositi che attribuiva ad Alfredo; e il fratello, ne era certo, avrebbe supportato la Patria in pericolo con tutte le sue forze, puntando a dimostrare in ogni circostanza il proprio valore. Glielo doveva, ed era seriamente intenzionato a mantenere il suo impegno.


    Solo che adesso non si sapeva più quale fosse la scelta migliore per difendere la Patria e da che parte fosse la ragione.


    Terio rimase in attesa di disposizioni del capitano. Nell’indecisione, è sempre meglio obbedire agli ordini dei tuoi responsabili, si disse. «Intanto cerchiamo di capire di quanti pezzi funzionanti possiamo effettivamente disporre», deliberò Donadoni. «L’ultima esercitazione è di parecchio tempo fa e qualcuno potrebbe fare cilecca. Poi capiremo come e dove posizionarli: se i tedeschi sbarcassero, punterebbero per prima cosa a impossessarsi dell’aeroporto, quindi dovremmo portarne parecchi a Lisimachia».


    Terio annuì e fece segno al soldato venuto con lui di tornare indietro, salutando il superiore non più – e da tempo – col braccio alzato, ma alla maniera militare. L’incertezza lo rendeva ansioso, come tutti sulla piccola isola dove era distaccata la sua unità. L’idea di finire prigioniero in Germania lo terrorizzava, più ancora che cadere sul campo di battaglia: sarebbe stato un finale inglorioso per chi aveva una colpa pesante da espiare e intendeva farlo attraverso gloriose imprese. Aveva sfidato la propria indole e il proprio aspetto fisico per andare in guerra, pur di rispettare la memoria del fratello: era uno studioso, timido e goffo, e la sua miopia lo costringeva a portare occhiali spessi. Sulle prime, infatti, i camerati neanche lo avevano preso sul serio, poi avevano imparato a rispettare la sua determinazione e il suo equilibrio. Tenendo sempre presente ciò che avrebbe fatto il fratello e preteso anche da lui, Terio aveva saputo mantenere il sangue freddo in ogni circostanza, nascondendo le sue paure e dimostrandosi valoroso e sicuro di sé quando si trattava di prendere decisioni per gli uomini di cui era responsabile.


    D’altra parte, si disse mentre tornava al suo reparto, era la sola speranza che avesse di perdonare sé stesso per aver causato la morte del fratello, cinque anni prima.


    Kos, 11 settembre


    Il rombo di un tuono risuonò negli accasermamenti della Compagnia cannoni e di altre unità, facendo sobbalzare tutti gli occupanti. Poi ne arrivò un altro, e un altro ancora, non vicini, ma forti abbastanza da dare l’impressione che l’isola vibrasse sotto la spinta di una forza esterna.


    Solo che non erano tuoni. Sebbene Kos fosse uno dei pochi luoghi d’Europa dove il suono del motore di un bombardiere in picchiata non era familiare a nessuno, perfino i contadini dovevano aver capito, prima ancora che le bombe cadessero, che si trattava di un attacco aereo.


    «Ecco, ve l’avevo detto io che non dovevamo provocarli, accidenti! Secondo voi come potremmo mai resistere alla Luftwaffe?», recriminò il capitano Frasca, che fin dall’annuncio dell’armistizio non aveva mai smesso di lamentarsi per quella che secondo lui era la “scriteriata” decisione del governo italiano.


    «Ma è stata un’iniziativa personale del sottotenente Morganti, noi che c’entriamo?», si disperò un altro.


    «E che ne sanno i crucchi? Loro aspettavano solo una scusa per attaccarci, e noi gliel’abbiamo fornita», protestò un altro ancora.


    L’iniziativa del sottufficiale aveva lasciato tutti interdetti: la sera prima era decollato senza permesso su un caccia e aveva tentato di attaccare una flottiglia aerea tedesca che aveva appena bombardato Rodi. L’azione non aveva sortito alcun effetto, se non quello di indispettire i germanici, che sembravano essersi accorti solo allora della più piccola isola su cui era di stanza il 10° reggimento della divisione Regina.


    Anche Terio deprecava l’azione del parigrado ma, al tempo stesso, avrebbe desiderato possedere l’ardire di provarci lui stesso. Adesso che iniziavano a cadere le bombe e che si prospettava uno scontro, sentiva montare la frenesia, e non avrebbe saputo dire se si trattasse di paura o di eccitazione. Probabilmente, concluse, entrambe le cose; in Grecia non aveva avuto occasione di mettersi alla prova in combattimento, perché lo avevano spedito al fronte quando le operazioni si erano pressoché concluse, ma adesso, per come si stava evolvendo la situazione generata dal capovolgimento delle alleanze, c’era da aspettarsi il peggio.


    Tutti guardavano in alto cercando di seguire le traiettorie dei bombardieri nemici, che però, ormai, sembravano aver concluso la loro missione, forse solamente dimostrativa. Non dovevano aver colpito obiettivi sensibili, ma solo perché non avevano voluto, probabilmente; era come se avessero lanciato un monito agli italiani: possiamo distruggervi come e quando vogliamo, quindi pensate bene alle vostre prossime scelte… D’altra parte, la flottiglia aerea di Kos era poca cosa, e la contraerea insufficiente, nel caso di attacco di formazioni intere di Stukas. Era il motivo principale per cui il colonnello Leggio non sapeva risolversi ad agire con decisione, e anzi aveva fatto arrestare due inglesi atterrati sull’isola per portare gli ordini del generale Wilson, il comandante in capo delle forze del Medio Oriente.


    Di fronte all’eclissarsi della minaccia dei bombardieri, gli italiani iniziarono finalmente a rilassarsi, uscendo finalmente allo scoperto. Subito dopo arrivò il capitano Donadoni, rosso in volto e dai movimenti concitati.


    «Rodi è caduta!», annunciò.


    I soldati gli si fecero immediatamente intorno. «Gli italiani si sono arresi. L’ammiraglio Campioni, però, dopo essere stato fatto prigioniero, si è rifiutato di ordinare la resa automatica delle guarnigioni delle altre isole. Il comando è passato al generale Soldarelli a Samo», spiegò il comandante del reparto, «che ci ha inviato un messaggio», aggiunse, sventolando un foglio.


    Si fece completo silenzio, che contrastava con il suono delle esplosioni in lontananza e delle urla di agitazione di poco prima.


    «At ufficiali 10° fanteria provenienti Coo confermate resistenza qualunque costo at eventuali attacchi tedeschi alt Ciò in ottemperanza ordini precedenti et proclama odierno S.M. il re et Maresciallo Badoglio», lesse ad alta voce.


    Tutti si guardarono senza parlare. Allora era deciso. Terio sentì un brivido corrergli lungo la schiena. Non ci furono grida esaltate, incitamenti alla vittoria o proclamazioni di trionfo: gli ufficiali erano in gran parte molto giovani, con scarsa o nulla esperienza di guerra, e per di più provenivano da un biennio di assoluto riposo, che aveva fatto allontanare dalla loro mente la prospettiva di combattere, di soffrire e di morire. Era come svegliarsi bruscamente da un lungo, lunghissimo sogno.


    «Il colonnello ha ordinato di liberare i due inglesi e ha autorizzato lo sbarco delle truppe britanniche. Tra poco l’isola pullulerà di forze alleate!», continuò Donadoni.


    L’atmosfera si rilassò immediatamente. «Evviva! Allora i germanici non oseranno attaccarci, se ci saranno anche loro… E poi, la loro aviazione non esiterà a proteggerli, e quindi a proteggere noi. Ho i miei dubbi che avrebbero sprecato aerei per noialtri…», commentò un soldato.


    «I tedeschi non possono permettersi di mandare un’armata qui: hanno un mucchio di isole da conquistare e tanti fronti da presidiare. Già noi siamo quattromila, e se poi arrivano anche i britannici, non avrebbero una sola possibilità: quanta gente dovrebbero mandare per assalire postazioni difensive presidiate da migliaia di uomini?», fu la considerazione di un altro.


    Terio notò che iniziava a serpeggiare la convinzione che non si sarebbe combattuto. Ma il buon senso indicava che non potevano pretendere di continuare a scampare in eterno a un conflitto che aveva investito il mondo intero.


    La tensione tornò tuttavia a salire entro breve tempo. «Trovo vergognoso che gli inglesi vengano qui a dettarci ordini mentre stanno bombardando le nostre case in Italia. Magari ci toccherà combattere al fianco di individui i cui fratelli stanno uccidendo le nostre sorelle e madri!», dichiarò il capitano Frasca. Terio lo conosceva poco e non era alle sue dipendenze, ma sapeva che era uno di quelli che aveva mostrato rimpianto per la caduta di Mussolini e che aveva simpatizzato con il reparto delle Camicie Nere. Uno dei pochi, in realtà: per la gran parte dei soldati il punto di riferimento era sempre stato soprattutto il re.


    Alcuni, soprattutto tra la truppa, sembrarono colpiti dalle sue parole e annuirono. Il disorientamento palesato fin dai primi istanti dopo l’annuncio dell’armistizio proseguiva, e non lasciava presagire nulla di buono: ci voleva determinazione, rifletté Terio, per affrontare i tedeschi… anche per dimostrare agli inglesi che i nuovi alleati non erano un peso morto ma gente che era valsa la pena acquisire.


    Stava per intervenire nella discussione, con l’intenzione di esprimere proprio quel concetto, quando la sua attenzione fu attratta da un gruppo di civili che si avvicinava a passo spedito alla caserma. Erano tutti giovani dall’espressione decisa, apparentemente disarmati, ma tra loro al sottotenente parve di notare una donna. Quando si avvicinarono, si rese conto non solo che era effettivamente una donna, anzi, una ragazza molto giovane, ma che era anche molto carina.


    Senza dubbio la più bella che avesse visto sull’isola nei suoi due anni di permanenza.

  


  
    V


    Gran Sasso, 12 settembre 1943


    Un insieme di tubi di acciaio rivestito di tela: ecco cos’è un aliante, in fin dei conti. Otto Skorzeny continuava a ripeterselo, ma ciò non diminuiva il suo disagio, all’idea che il velivolo su cui era salito a Pratica di Mare intorno alle 13:00 procedesse sospeso in quota grazie alla trazione dell’Henschel-Hs126 cui era attaccato; e osservando la faccia del generale Soleti era certo che l’italiano avesse la stessa sensazione. Ben altro era invece l’atteggiamento dei paracadutisti che completavano l’equipaggio, formato da una decina di uomini così come quello degli altri nove alianti disponibili per la missione, per un totale di cento elementi che avrebbero dovuto planare a Campo Imperatore, suddivisi in tre squadre: quella di testa, da tre velivoli, con l’incarico di assalire l’albergo, quella mediana, su cui viaggiava Skorzeny, sempre da tre, cui era assegnato il compito di mantenere in sicurezza la zona d’atterraggio e proteggere il Duce, e quella di coda, la più nutrita con quattro alianti, che doveva prendere il controllo della funivia e fungere da supporto per le altre due squadre.


    Erano già in vista della catena montuosa a est di Tivoli, che il pilota della prima squadra aveva segnalato come pericoloso ostacolo, nel caso non avessero raggiunto la quota necessaria di volo per superarla. Quelle montagne erano alte, aveva detto, fino a milletrecento metri. La prospettiva rendeva Otto estremamente nervoso: la parte più irrazionale della sua mente gli faceva temere che l’aliante finisse per penzolare a una quota più bassa dell’aereo trainante e si sfracellasse contro i pendii rocciosi. Non a caso, notò l’Henschel di testa adottare un movimento ondeggiante in orizzontale, descrivendo una sorta di spirale in ascesa, per permettere all’aliante a esso collegato di prendere quota.


    Si chiese se anche il pilota dell’aereo che lo trainava avrebbe fatto altrettanto: gli parve però che loro fossero a un’altezza superiore, e quindi forse non ce n’era bisogno; ma poteva esserci un improvviso vuoto d’aria, o le correnti in alta quota avrebbero potuto spingere gli alianti in direzioni imprevedibili… Insomma, non sapeva proprio cosa aspettarsi. Student aveva imposto il silenzio radio, quindi non era neppure possibile coordinarsi tra velivoli: ciascuno doveva valutare e agire da sé fino all’atterraggio, che in linea di massima era previsto nell’ordine di un aliante ogni minuto, secondo la cadenza stabilita dalla formazione di volo, che vedeva il suo velivolo come il primo della seconda squadra, ovvero il quarto in totale.


    Poco dopo l’austriaco si accorse che il suo velivolo e anche quelli della sua squadra stavano sorvolando agevolmente i monti. Tirò un sospiro di sollievo e guardò con più fiducia al prosieguo della missione. Lasciatasi alle spalle la catena montuosa, si rese tuttavia conto che era cambiata la formazione di volo e, di fatto, la composizione delle squadre: alcuni piloti avevano adottato la tecnica dell’aereo di testa, altri avevano proceduto dritti, e chi era dietro aveva finito per ritrovarsi più avanti. Guardò dai finestrini e non vide più l’aereo e l’aliante di testa. Un’idea iniziò a prendere forma nella sua mente.


    «Dica al velivolo di traino di passare al comando», ordinò al pilota del suo aliante.


    L’uomo lo fissò disorientato. «Ma… Non possiamo guidare la formazione: l’ordine è che lo faccia Langguth con l’Henschel che traina l’aliante A… E poi sono loro che conoscono esattamente la rotta», protestò con un filo di voce.


    «Faccia come le ho detto, tenente», ribadì seccamente Otto.


    L’uomo sospirò e diede indicazioni al pilota dell’aereo. Poco dopo, la disposizione di volo si modificò e Skorzeny si ritrovò in testa alla formazione. Ma non poteva non tenere conto dell’obiezione del suo pilota. Erano a quasi tremila metri di altezza, e sotto il paesaggio era poco distinguibile, attraverso i finestrini di plastica, peraltro leggermente sporchi e velati. Era come vedere l’esterno attraverso un fondo di bottiglia. E sapeva bene, per aver scattato foto lui stesso, che lo scacchiere su cui sarebbero dovuti planare gli alianti era tutt’altro che uniforme: nella migliore delle ipotesi, delle piste da sci, in pendenza e con diverse ondulazioni.


    Ma ricordò a sé stesso che la gloria, un uomo, se la deve procacciare da sé. Estrasse dalla cintola il proprio coltello e si avvicinò alla fusoliera. La tela cedette facilmente alla penetrazione della lama, finché non si creò un varco sufficientemente ampio per permettergli di vedere distintamente il panorama sottostante. L’aria fredda lo investì con decisione, inondando l’ambiente. L’austriaco esortò tutti gli occupanti a resistere: ormai non mancava molto alla meta, e un po’ di gelo non avrebbe ucciso nessuno.


    Lo scenario si fece sempre più aspro, finché non avvistò il Gran Sasso e, subito dopo, proprio Campo Imperatore, sul quale si distingueva chiaramente l’albergo dove era prigioniero il Duce. Con un nodo alla gola, l’hauptsturmführer ordinò che venisse sganciato il cavo di traino. Subito dopo, l’aliante iniziò a ondeggiare nell’aria con ampie curve, il cui raggio andò restringendosi man mano che si avvicinava al terreno. Skorzeny vide l’espressione terrorizzata dipinta sul volto del generale Soleti e, nonostante la loro esperienza, quella di velato nervosismo dei paracadutisti, abituati ad atterrare su terreni più pianeggianti.


    Dopo qualche istante, quando ormai il suolo era distinguibile in dettaglio, si rese conto di non essere il solo ad aver notato una ulteriore circostanza sfavorevole: il pendio non era leggermente inclinato, come sembrava dall’alto, ma decisamente scosceso. Una vera e propria pista da sci di media difficoltà.


    Considerando la scarsa qualità delle sue foto, l’evenienza era stata considerata, in fase di stesura del piano, e Student aveva espressamente vietato un atterraggio in picchiata. Piuttosto, aveva detto, era meglio rinunciare alla missione e fare in modo di raggiungere in volo, lentamente, il fondovalle. C’era solo una cosa peggiore del fallimento della missione: il fallimento con perdite, non solo in termini di vite umane e di materiali, ma anche di prestigio per la Germania, che si sarebbe esposta al ridicolo, lasciando detriti e cadaveri su quell’altopiano.


    Skorzeny sentì convergere su di sé gli sguardi degli occupanti del velivolo. Doveva prendere una decisione entro pochi secondi. Le loro vite erano, di fatto, nelle sue mani.


    Trasse un profondo sospiro e disse al pilota: «Atterraggio in picchiata, il più possibile vicino all’albergo».


    Il tenente annuì, stavolta senza esitare, e restrinse subito la spirale, slittando sull’ala sinistra, per poi lanciarsi in un tuffo che fece provare all’istante un vuoto allo stomaco all’austriaco. La velocità aumentò da un momento all’altro, e Skorzeny si sentì soffocare, mentre le sue orecchie erano assalite dal sibilo sempre più forte del vento; i suoi occhi non riuscivano a staccarsi dal suolo, che si faceva sempre più vicino, dandogli l’impressione di stare andando a sbattere contro un muro. Sentì ogni lembo del corpo vibrare, strinse i denti e non poté fare a meno di chiudere gli occhi, mentre il pilota manovrava il freno a paracadute.


    Avvertì il contatto col terreno. Fu una scossa violenta, quasi uno schianto, e temette che il fragile velivolo si aprisse in pezzi, scaraventando tutti gli occupanti lungo il pendio. Ma poi si rese conto che stava solo sobbalzando mentre tendeva a rallentare; adesso, forse, l’unico rischio era quello di andare a schiantarsi contro qualche eventuale ostacolo, o anche di cappottarsi. Ma aveva capito che il pilota sapeva il fatto suo, e infatti poco dopo l’apparecchio si fermò, grazie al filo spinato di cui erano stati avvolti i pattini, agganciati al posto delle ruote proprio per frenare lo scivolamento lungo il pendio in fase di atterraggio.


    L’austriaco tirò un altro sospiro di sollievo e guardò l’orologio. Era trascorsa appena un’ora dal decollo da Pratica di Mare, e doveva presumere che, a valle, Mors avesse già preso possesso di Assergi e della base della funivia. Uscì subito dal velivolo, appena dietro due paracadutisti, e valutò la distanza dall’albergo, la cui sagoma campeggiava a sud-est, subito alle spalle di un terrapieno; il pilota era stato di un’abilità senza pari, perché la distanza sembrava perfino inferiore a cinquanta metri.


    Alcuni carabinieri si mostrarono nel piazzale antistante l’albergo, un edificio a tre piani con una sorta di torrioni circolari ai lati. Ma gli italiani sembravano disorientati, senza dubbio sorpresi da quella minaccia piombata inaspettatamente dal cielo. Skorzeny avrebbe voluto gettarsi all’attacco, ma dovette aspettare che il pilota uscisse dall’abitacolo e montasse la mitragliatrice sul tetto dell’aliante, per coprire la loro avanzata. Non appena si sentì sicuro, iniziò a correre.


    Non verificò se e dove fossero atterrati gli altri alianti, e non ordinò ai suoi uomini di mettere in sicurezza la zona di atterraggio e di assumere il controllo dell’hotel.


    Skorzeny non fece neppure caso a chi lo seguiva. Anzi, non sapeva neppure se lo seguivano. Si preoccupò solo di dire al generale Soleti di seguirlo. Approfittando dello sconcerto degli italiani, che non sembravano intenzionati a reagire, si avvicinò all’entrata sul retro dell’albergo, raggiungibile senza aggirare o valicare il terrapieno sul fianco dell’edificio, che lo separava dall’ingresso principale. Un carabiniere gli gridò qualcosa, ma Skorzeny si limitò a ignorarlo. Sentì anche le grida di Soleti dietro di lui, ma non riuscì a distinguere le parole né ebbe tempo di fermarsi ad ascoltarle. Raggiunse la porta e l’aprì, trovandosi dentro uno stanzino cieco, con un uomo, terrorizzato, alle prese con un centralino telefonico. Uscì subito, in cerca di un altro ingresso, e nel frattempo venne raggiunto da un paracadutista. Insieme a lui perlustrò l’intero prospetto posteriore dell’hotel, ma senza trovare altre entrate; perfino le finestre erano sbarrate, rendendo impossibile guardare all’interno.


    Si risolse a raggiungere la parete frontale dell’albergo, ridiscendendo il pendio e trovandosi così in basso rispetto al piazzale, quindi più vulnerabile. Per sua fortuna, sopraggiunsero altri suoi uomini, e un SS si prestò a piegarsi a terra per permettergli di salire sulla sua schiena e facilitare il superamento del muro. Subito dopo, Skorzeny proseguì la sua corsa avvicinandosi all’ingresso, mentre alle spalle sentiva Soleti gridare a squarciagola agli italiani di non sparare; si voltò per vedere se le sue grida ottenevano l’effetto previsto e, per prima cosa, notò un soldato tenere la pistola puntata sul fianco del generale, per sollecitarlo nel suo compito. Tuttavia, sembrava davvero che i carabinieri gli stessero dando retta, o che, perlomeno, avessero le idee abbastanza confuse da non sapere cosa fare.


    Quando Skorzeny lanciò un’occhiata in alto non gli sfuggì una figura familiare affacciata alla finestra del secondo piano. Era proprio lui, si disse incredulo. Non c’erano dubbi: la grande testa rasata, l’espressione corrucciata dai tratti pronunciati, non potevano che essere quelle di Mussolini.


    «Duce, allontanatevi dalla finestra!», gli gridò. Non si era ancora iniziato a sparare, ma poteva accadere da un momento all’altro.


    Mussolini parve averlo sentito. Ma si sporse ancora di più e urlò: «Ma non vedete! C’è un generale italiano! Abbassate le armi! Non sparate!». Subito dopo scomparve con movimento repentino, come se qualcuno lo avesse trascinato dentro di forza.


    Skorzeny si guardò intorno; fino ad allora, concentrato sull’obiettivo, il suo sguardo non era andato al di là delle mura dell’albergo. Adesso si rendeva conto che, nel frattempo, altri alianti erano atterrati, chi più vicino chi più lontano dall’hotel; ne vide almeno tre vicini quasi quanto il suo, e se ciò era di buon auspicio per la riuscita dell’azione, significava però anche che altri camerati avrebbero potuto raggiungere il Duce prima di lui. Ne notò alcuni che si avvicinavano all’albergo dal lato opposto, probabilmente ignorando la sua presenza sul piazzale, mentre non sapeva se gli uomini deputati al controllo della stazione della funivia fossero già attivi. Tuttavia non tutti sembravano in buone condizioni: tra le figure umane che brulicavano sull’altopiano, ne notò qualcuna zoppicare o barcollare, e sperò che gli italiani non fossero tanto rapidi da organizzarsi prima che i tedeschi fossero in grado di lanciare un assalto in forze.


    Riprese a correre verso l’entrata e i primi passi sembrarono promettenti: gli italiani continuavano a guardare Soleti e a non sparare. I carabinieri esitavano, e Skorzeny ne approfittò per rovesciare col calcio del fucile due mitragliatrici in postazione all’ingresso principale. Ma altri carabinieri affollavano l’entrata e quando qualcuno rispose all’intimazione dei tedeschi di alzare le mani, anche chi si mostrava più determinato si rese conto del rischio di reagire senza il supporto dei compagni, ed esitò ancora permettendo ai primi germanici di passare nel vestibolo. L’austriaco raggiunse subito la scala e risalì i gradini a grandi balzi, e una volta al piano aprì la porta più vicina.


    La figura carismatica del Duce si materializzò di nuovo davanti ai suoi occhi, stavolta per intero e a pochi passi di distanza. Con lui c’erano due ufficiali italiani, che uno dei subalterni di Skorzeny fece subito uscire. Mentre si avvicinava, l’austriaco vide altri soldati tedeschi fare capolino oltre la finestra, e si rese conto che si erano arrampicati lungo il parafulmine. Li fece entrare e li mise di guardia alla porta: ancora non sapeva se gli italiani lo avrebbero lasciato uscire indisturbato col Duce.


    Era finalmente il momento di rivolgersi al prigioniero. «Duce, il Führer mi ha inviato a liberarvi!», esclamò.


    Mussolini lo fissò con i suoi occhi profondi e intensi, poi mosse un passo verso di lui e, senza manifestare un particolare giubilo, disse: «Lo sapevo che il mio amico non mi avrebbe abbandonato!».


    Skorzeny diede a Mussolini il tempo di raccogliere le sue cose, e intanto guardò l’orologio: era passato meno di un quarto d’ora dal momento in cui era atterrato a Campo Imperatore, e già il Duce era nelle sue mani. Il prigioniero indossò un paltò nero e un cappello, dopodiché annuì e l’austriaco poté scortarlo nella hall, che ormai pullulava di paracadutisti tedeschi e SS. Tutti gioivano, tranne Mussolini, e il suo atteggiamento parve meno incongruo al capitano quando lo sentì sussurrare a uno degli ufficiali messi in condizione di non nuocere: «Avrei preferito essere liberato da italiani».


    Skorzeny decise che sarebbe stato meglio evitare di riferire quelle parole al Führer: niente doveva macchiare la sua grande impresa. Pertanto, badò bene a stare vicino al Duce anche quando uscirono all’aperto, ben sapendo che due cineoperatori attendevano per riprendere il momento storico. L’hauptsturmführer dovette tuttavia faticare per tenere lontani i paracadutisti che si accalcavano intorno a loro per salutare il Duce il quale, da parte sua, manteneva la sua espressione perplessa e rimaneva in silenzio. Cercò comunque di rimanere sempre a favore di telecamera, ma non poté evitare che si avvicinassero anche il maggiore Mors e il pilota della prima squadra, di cui lui aveva travalicato i compiti. I due, infatti, lo fissarono con espressione evidente di astio, ma ebbero il buon gusto di non fare scenate davanti al Duce.


    La presenza del maggiore era la conferma che anche a valle le cose avevano proceduto nel modo auspicato, e adesso si trattava solo di far partire Mussolini mantenendo il suo tragitto in sicurezza fino al quartier generale. L’occhio di Skorzeny cadde sulla cicogna appena atterrata a breve distanza dall’albergo.


    «Come mai c’è un solo velivolo?», chiese a Mors. Poiché le cicogne non potevano portare più di tre persone, Student aveva disposto l’utilizzo di due apparecchi per il trasferimento da Hitler: uno per Mussolini e uno per lui, che aveva ribadito più volte di voler portare personalmente il Duce dal Führer.


    Mors allargò le braccia. «Il pilota dell’altro ha preferito atterrare a valle, ma ha danneggiato il carrello, quindi non può ripartire. Il Duce viaggerà pertanto col capitano Gerlach, che ha dimostrato grande perizia atterrando qui sopra», rispose, indicando il pilota della cicogna appena atterrata.


    Skorzeny non volle credere alle proprie orecchie. «Non se ne parla!», disse, e avanzò verso Gerlach, traendolo da parte. «Senta, devo salire a bordo anche io», precisò.


    «Starà scherzando, spero. Sa cosa significa una persona in più a bordo, e della sua stazza, poi? In altitudine l’aria è rarefatta e rischieremmo di finire in un dirupo!», replicò il pilota.


    «È un rischio che dobbiamo correre. Non può viaggiare da solo con un prigioniero tanto importante; sarebbe impegnato nella guida e non potrebbe sorvegliarlo», insisté.


    «E allora? Cosa volete che faccia, in quota?», replicò l’altro, stringendosi nelle spalle.


    «Mi spiace, non posso permetterlo», continuò Skorzeny. «Se dovesse accadervi qualcosa e io arrivassi al quartier generale senza Mussolini, non mi resterebbe che cacciarmi una palla in testa».


    «E preferisce rischiare che non arrivi nessuno dei due al quartier generale?», lo sfidò Gerlach.


    L’austriaco annuì. «Confido nella mia buona stella».


    Gerlach guardò Mors che, dopo un attimo di esitazione, annuì gravemente: il maggiore sapeva quali erano gli accordi con Student, e non poteva opporsi.


    Gerlach finì per rassegnarsi e ordinò ai soldati tedeschi e agli italiani di preparare la pista di decollo, togliendo ostacoli e sassi dal tratto relativamente breve a disposizione prima che si spalancasse un dirupo. Skorzeny scrutò l’orizzonte, vide il terreno sparire dopo meno di un chilometro ed ebbe una stretta allo stomaco: avrebbe fatto in tempo a decollare prima di trovare il vuoto? Confidò che il capitano fosse davvero bravo come affermava Mors.


    Quando tutto fu pronto, Gerlach brontolò ancora, lamentandosi che la pista non fosse perfettamente liscia, ma salì ai comandi, facendo sistemare il Duce alle sue spalle. Skorzeny salì per ultimo, sistemandosi in fondo alla carlinga, al posto dei bagagli, e faticando a adeguare la sua statura allo spazio ristretto. Poi il pilota portò al massimo il motore facendo vibrare così tanto l’apparecchio da rendere necessario, a un suo ordine, che alcuni soldati lo trattenessero. L’austriaco guardò Mussolini e gli parve sempre più turbato: d’altra parte anche lui non riusciva a stare tranquillo, con tutte le vibrazioni e i cigolii del piccolo aereo.


    In quella situazione estrema, gli parve paradossale che i fotografi continuassero a immortalare l’evento, e si sforzò di assumere un’espressione disinvolta. Poi Gerlach abbassò il braccio e gli uomini lasciarono la presa. Istantaneamente, l’apparecchio schizzò via, sobbalzando con violenza quando urtò delle pietre che, nonostante tutto, affioravano ancora dal terreno. Continuò a rullare finché non si alzò in volo, come una barca in mezzo alla tempesta, ma una volta oltre l’altopiano sembrò perdere quota. Skorzeny guardò il pilota e vide sgomento che non faceva nulla per evitare di precipitare. Stava per inveire contro di lui per esortarlo a manovrare la cloche, quando Gerlach la tirò e subito dopo il muso della cicogna ricominciò a volgere in alto. Solo allora l’austriaco capì che il capitano aveva voluto continuare a prendere velocità approfittando della picchiata, per poi riprendere quota e il controllo del mezzo. E quando vide che Gerlach compiva una virata per passare sopra l’albergo e farsi vedere da tutti per rassicurarli – dalla loro prospettiva dovevano essersi preoccupati molto di non aver più visto l’apparecchio – iniziò finalmente a rilassarsi.


    Di lì a poco, anzi, si galvanizzò, sentendosi ormai certo che il Führer lo avrebbe ringraziato e ricompensato per i suoi preziosi servigi.


    Kos, 13 settembre


    «Colonnello Leggio, le presento il maggiore Sutherland. Il suo contingente è solo l’avanguardia del grosso delle truppe inglesi, che sbarcherà sull’isola nelle prossime ore, sotto il comando del colonnello Kenyon, col quale ella è tenuto a cooperare. L’impero di Sua Maestà ritiene l’Egeo uno scacchiere di fondamentale importanza e farà tutto ciò che è in suo potere per preservarne il controllo, anzi per utilizzarlo come base per ampliare la sfera di influenza alleata», dichiarò l’interprete, traducendo le parole dell’ufficiale a capo della cinquantina di uomini impegnati nello sbarco, sotto l’occhio vigile e ancora diffidente degli artiglieri della Compagnia cannoni.


    Il colonnello tentò di sciogliere la tensione che attanagliava ambo gli schieramenti, per quella che si presentava come la prima collaborazione in assoluto tra due blocchi che, per un triennio, si erano combattuti senza esclusione di colpi su più fronti.


    Gli uomini della “perfida Albione”, come Mussolini aveva insegnato a chiamare gli inglesi, scrutarono con altrettanta diffidenza gli italiani e Terio si chiese quante difficoltà si sarebbero dovute superare, prima di rendere proficua quella nuova alleanza.


    E se i tedeschi avrebbero dato loro il tempo per riuscirci.


    «Benvenuti, camerati!», dichiarò ad alta voce Leggio. «Non posso che essere entusiasta del vostro arrivo. Apprendo con grande piacere che lo scacchiere è di vostro interesse e spero che ci aiuterete a riconquistare le piazzeforti che i tedeschi, approfittando del nostro disorientamento, hanno sottratto al nostro impero».


    A Terio non sfuggì il riferimento al possesso italiano del Dodecaneso. Correva infatti voce che gli inglesi volessero appropriarsene per restituirlo alla Turchia e indurla così a scendere in campo a fianco degli Alleati. Giovava dunque ricordare ai britannici che l’Italia agiva per preservarne il possesso, non per regalarlo a qualcun altro. Erano questioni di cui si interessava in modo istintivo, grazie alla sua formazione umanistica: aveva trascorso appena un anno all’università, alla facoltà di Lettere, prima che lo arruolassero, ma il corso di studi lo aveva convinto di avere un’indole portata alla comprensione delle dinamiche di politica internazionale. Se non fosse stato di famiglia modesta, gli sarebbe piaciuto puntare a una carriera diplomatica, ma non era escluso che potesse ancora accadere, dopo la fine della guerra.


    Era anche per questo che anelava a essere l’agente di collegamento con la rappresentanza dell’ELAS che, due giorni prima, aveva preso contatto con le forze italiane. Ma non era l’unica ragione.


    «Molto bene, dice il maggiore», rispose l’interprete dopo che l’ufficiale britannico ebbe parlato di nuovo. «A tal fine, il colonnello Kenyon ha stimato che sia opportuno l’immediato trasferimento del primo contingente inglese all’aeroporto di Antimachia, il cui controllo è di fondamentale importanza per permettere alla flotta aerea di sostenere Leros, presumibilmente il prossimo obiettivo dei nazisti, e poi riconquistare Rodi».


    Stavolta il colonnello esitò a rispondere. Consegnare agli inglesi l’aeroporto, ovvero l’elemento strategico più importante dell’isola, equivaleva a subordinare ogni mossa alle loro disposizioni. E non erano giunti ordini espliciti in tal senso dal comando dell’Egeo… Ammesso che esistesse ancora un comando dell’Egeo, in quelle ore convulse in cui ogni giorno giungevano cattive notizie.


    «Naturalmente, naturalmente…», dichiarò infine il colonnello Leggio. «Saremo ben lieti di stanziare una forza mista all’aeroporto: sarà senza dubbio l’obiettivo che i tedeschi prenderanno più di mira, in caso di eventuali raid, o prima di tentare uno sbarco in forze».


    Il maggiore annuì compiaciuto, facendo cenno ai suoi soldati di affrettare le operazioni di sbarco. Ormai quasi tutti i britannici erano sulla spiaggia, puntellata dai loro elmetti a falda larga e dalle divise kaki. Ma ancor più spiccava la loro espressione sprezzante, di evidente superiorità, in verità non molto diversa da quella che Terio e i suoi commilitoni avevano visto in Grecia nei volti dei tedeschi, quando Hitler aveva mandato i suoi uomini a togliere le castagne dal fuoco agli italiani in difficoltà.


    «A quanto pare, noi italiani dobbiamo passare la vita a dimostrare agli alleati che sappiamo combattere…», suggerì Terio sottovoce al compagno con cui aveva più confidenza, Antonio Esposito, un sottotenente coetaneo di Napoli.


    L’amico si strinse nelle spalle. «Questi qui sono come i crucchi: si credono superiori a tutti… Che spocchia!».


    Terio si era guardato bene dal dirgli che lui, più di chiunque altro, aveva bisogno di dimostrare innanzitutto a sé stesso di essere in grado di combattere valorosamente. Lo doveva ad Alfredo, che se non fosse stato per lui sarebbe stato al suo posto, svolgendo il proprio compito molto meglio di quanto Terio avrebbe mai potuto fare.


    «Be’, qualche ragione però l’abbiamo data a tutti», osservò sforzandosi di essere obiettivo. «Dovevamo “spezzare le reni alla Grecia”, diceva il Duce, e invece ci siamo fatti mettere sotto dagli ellenici. E ora, da alleati degli inglesi, avremmo dovuto mettere a disposizione centinaia di migliaia di soldati, navi e mezzi, e invece a quanto si apprende ce li stiamo facendo soffiare dai tedeschi. Come alleati, per il momento, non siamo un granché e forse hanno ragione a diffidare». Le notizie che arrivavano dall’Italia, infatti, erano sconfortanti: i generali, unitamente al re e al primo ministro Badoglio, erano scappati alla chetichella verso sud, per mettersi sotto la protezione degli Alleati, lasciando le truppe prive di ordini e dei loro comandanti; la conseguenza più nefasta della loro fuga era stata che Roma, nonostante sporadici tentativi di difesa, anche da parte dei civili, era già caduta in mano nazista. Se solo Mussolini fosse stato libero, probabilmente i tedeschi avrebbero potuto contare su un regime favorevole e avrebbero fatto in modo che fosse quello ufficiale. A quel punto, sarebbe stato curioso vedere se avrebbe avuto più valore, agli occhi della comunità internazionale, un regime rimesso in piedi dall’alleato di un tempo, ma proprio nella capitale d’Italia, ovvero nella sua sede istituzionale, o quello di fatto in esilio volontario e privo di legami con le forze armate, sostenuto in qualche anonima località del Meridione dal nuovo alleato. Si sarebbe potuto dire di entrambi che erano legittimi, ma ancor più, e con più valide ragioni, che fossero illegittimi…


    Sotto certi aspetti, considerò Terio, era un bene che Mussolini fosse nascosto da qualche parte: finché fosse stato così, l’Italia avrebbe avuto un solo punto di riferimento, ovvero il re e il suo primo ministro, e nessuno avrebbe potuto metterlo in discussione, perfino dopo una fuga così poco onorevole.


    «Mah… Mi risulta che in Africa, a El Alamein, i nostri abbiano dimostrato sia ai germanici che agli inglesi di saper combattere eccome, se ben comandati», rispose l’amico, e Terio non poté che annuire. Come dimostrava la fuga dei comandanti delle forze armate, al soldato italiano mancavano generali di sicuro valore ma, per il resto, non aveva poi tanto da invidiare agli altri.


    «Dobbiamo andare a dire a quei greci che non abbiamo più bisogno di loro. Gli inglesi ci bastano e ci avanzano». Le parole che il colonnello Leggio sussurrò al capitano Donadoni attirarono l’attenzione del sottotenente. Solo due giorni prima, infatti, la delegazione greca di cui faceva parte quell’adorabile ragazza era venuta a parlamentare offrendo l’appoggio dell’organizzazione paramilitare agli italiani, in vista della reazione tedesca. E sul momento, sull’onda dell’emotività scatenata dal primo bombardamento aereo della Luftwaffe e dalla caduta di Rodi, il colonnello si era dichiarato disponibile a una forma di collaborazione, che prevedeva perfino la cessione di una parte delle armi ai partigiani locali. Ma allora gli inglesi erano malvisti al punto che i due paracadutisti inviati in avanscoperta erano finiti in gattabuia, per ordine dello stesso colonnello.


    «Sicuro, signore? Non vorrei indisporli… Lo sa che non ci amano, a noi italiani, anche se li abbiamo sempre trattati bene: la differenza dei salari tra i loro lavoratori e quelli dei nostri connazionali è ancora vistosa… E poi ci hanno sempre rimproverato il sequestro delle radio. Proprio adesso che ci siamo guadagnati la loro fiducia vuole disfarsene? Cosa abbiamo da rimetterci, se partecipano alle difese?», protestò sommessamente l’ufficiale.


    «Cosa abbiamo da rimetterci? Tutto!», replicò indignato il colonnello. «Sono civili, in fin dei conti, e sono comunisti. Non ci si può fidare della loro disciplina: non è a noi che rispondono, ma a Stalin. E poi li ha visti questi inglesi? Già ci considerano poco come combattenti… Se poi gli mostrassimo di avere bisogno dell’aiuto degli isolani, ci renderemmo ridicoli. No, lasciamoli perdere».


    L’ufficiale parve arrendersi e annuì. Terio intravide una possibilità e si avvicinò ai due superiori. «Chiedo scusa, signori… Ma se volete un ufficiale di collegamento con i greci, anche solo per comunicare che non avete più bisogno del loro aiuto, sono disponibile».


    Il colonnello lo squadrò infastidito, come se lo vedesse per la prima volta, mentre il capitano gli sorrise con un’espressione di stupore. «Ah, il nostro sottotenente dai modi garbati laureando in lettere… Signor colonnello, le presento il sottotenente Rea, il poeta della compagnia», disse al superiore in tono vagamente derisorio. E poi, “laureando” era una parola grossa: aveva avuto il tempo di fare solo pochi esami.


    Leggio sospirò e allargò le braccia. «Se ha modi garbati, speriamo allora che sappia esporgli la situazione in modo da indorargli la pillola. Ci manca solo che diventino una spina nel fianco, quando ci sarà da combattere: ma sono sicuro che odiano i tedeschi più di noi, perché rispondono a Stalin, quindi non mi preoccupo più di tanto. E sia, sottotenente Rea, si prenda un autista e una camionetta e vada a parlare con quei comunisti. E dica loro che al momento le armi servono a noi e ai camerati inglesi che ne faranno richiesta, e in tutte le postazioni difensive non ci sarà più posto per i civili. Trovi lei le parole giuste».


    Terio si irrigidì sull’attenti e fece il saluto militare, precipitandosi alla ricerca di un mezzo disponibile. Non era una missione facile, la sua, e rischiava perfino di compromettere lo scopo per cui anelava a rivedere quei greci.


    Ma non aveva altro modo, e iniziò a pensare a come poter impressionare la ragazza che gli piaceva pur dovendole riferire una notizia che l’avrebbe delusa e che, anzi, avrebbe potuto indurla a detestarlo.

  


  
    VI


    Terio bussò con una certa apprensione alla porta del caseggiato che i greci avevano dato come punto di riferimento. Non aveva l’aria del quartier generale di un’organizzazione politica: sembrava piuttosto una casa privata, abbastanza dignitosa, con un bel portico e un piccolo giardino intorno. Rimase deluso: c’erano davvero scarse possibilità che fosse l’abitazione di quella ragazza, che forse avrebbe potuto sperare di incontrare di nuovo solo in un posto che i comunisti utilizzavano come punto di ritrovo.


    Non era mai stato troppo disinvolto con l’altro sesso, quindi non poteva neppure contare su un particolare fascino in grado di stregare le donne all’istante. Si considerava goffo, bruttino, impacciato insomma, e quando tentava di sedurre una donna si sentiva semplicemente ridicolo. Di solito, anzi, non aveva il coraggio di tentare, ma adesso sapeva di non avere più molto da perdere: era in guerra, forse presto avrebbe affrontato un vero combattimento e magari sarebbe anche morto; per di più, quei greci non li avrebbe più rivisti. Alla fine, si era detto che provare non costava nulla: l’eccitazione per le sfide che lo attendevano gli aveva dato l’incoscienza per buttarsi, anche se al momento gli faceva più paura tentare la sorte con quella ragazza che affrontare i germanici.


    Quando la persona che comparve sulla soglia fu proprio quella cui aveva pensato quasi ininterrottamente per due giorni, gli venne da pensare che il destino volesse dargli una mano e prese ancor più coraggio.


    «Buongiorno signorina… Io… sono qui per conto del colonnello Leggio… Vorrei conferire con uno dei responsabili dell’organizzazione…», dichiarò, cercando di non lasciar trasparire l’emozione.


    Se mai lei lo aveva notato in occasione del primo incontro, non lo diede a vedere. Senza cambiare espressione, rispose: «Suppongo che stia cercando Giorgio. Dovrebbe arrivare da un momento all’altro. Si accomodi», facendogli cenno di entrare.


    A Terio non parve vero di poter stare un po’ solo con lei. Doveva giocarsela bene, si disse. Ma doveva anche sapere fino a che punto spingersi senza creare incidenti diplomatici.


    «Lei è la sua donna?», le chiese a bruciapelo mentre la ragazza gli indicava una poltroncina di legno, la più comoda rispetto ad altre sedie piuttosto spartane, come del resto tutto il mobilio presente nella casa.


    La ragazza lo guardò con espressione meravigliata, ma anche infastidita. Poi si strinse nelle spalle. «Non lo so. Lo conosco da poco tempo», si limitò a rispondere.


    Incoraggiante. «Mi complimento per il suo italiano. È assolutamente perfetto», la blandì. Ma lo pensava davvero. Come non poteva fare a meno di pensare che fosse bellissima: aveva capelli molto corti, a caschetto come certe dive americane, chiari senza essere biondi, e due grandi occhi scuri e profondi, una bocca sporgente ma regolare, che sembrava sempre protesa a voler baciare, un naso forse troppo lungo, ma elegante. E un corpo slanciato, sebbene leggermente massiccio. Non era una bellezza canonica, ma emanava un fascino e una sensualità che trovava irresistibili.


    «Per forza. Sono italiana», replicò lei senza guardarlo. Era tornata a fare quello che, presumibilmente, Terio aveva interrotto, ovvero lavare dei piatti.


    Anche questo era incoraggiante. Non sapeva bene perché, ma pensava che lo fosse. «Cresciuta qui?», insisté, alzandosi dalla sedia e spostandosi vicino a lei. Forse sarebbe stato più incisivo, così, si disse.


    «No, a Roma. Come le ho detto, ho conosciuto Giorgio solo di recente. Mi ha portata lui qui, appena un mese fa».


    Terio elaborò quell’informazione, che trovò molto interessante. In pratica, questa ragazza era partita da Roma con uno sconosciuto alla volta dell’Egeo, in piena guerra, abbandonando qualunque legame avesse nella sua città.


    «E non ha nostalgia di casa?», la incalzò, rendendosi conto subito dopo di aver fatto una domanda stupida.


    «Non avevo una casa: stavo in un istituto», ribatté lei.


    Terio stava per rispondere con un’espressione di comprensione, ma lei parve interessata a continuare.


    «Ma non mi sento a casa mia neppure qui, se devo dire la verità», proseguì infatti. «Giorgio e gli altri pensano solo alla loro causa, e io non ho molto da fare… se non la sguattera, come facevo in istituto».


    Il giovane sottufficiale si sentì ancor più incoraggiato. Laddove c’era una ragazza infelice, c’era anche una breccia in cui insinuarsi. «Si capisce. Non hanno mai amato noi italiani e di tedeschi non vogliono sentir parlare. Facevano parte della Turchia ma non tornerebbero mai indietro. Sono greci, e vorrebbero essere parte della loro madrepatria. Alla fine, non lo sono mai stati».


    «Sa che mi importa? Per me possono andare anche con gli americani…», sbuffò la ragazza.


    Terio si rese conto che la stava annoiando. Non era interessata a discorsi di politica, questo era evidente. Ma c’era una curiosità che voleva togliersi. «Ma allora perché ha fatto parte della delegazione che è venuta a parlamentare con il colonnello?», le chiese.


    «Giorgio voleva usarmi come interprete, nel caso ce ne fosse bisogno. Ma per fortuna non serviva».


    «Capisco. Ma mi rendo conto solo ora che non le ho chiesto il suo nome…».


    Lei lo guardo diritto negli occhi per la prima volta. Stette in silenzio per qualche istante, poi tornò a lavare i piatti. «Mi chiamo Ada», dichiarò con voce atona.


    Terio stava per commentare che era un gran bel nome. Pensò anche di fare riferimento alla poetessa e scrittrice Ada Negri, di cui aveva letto Le solitarie, o di raccontarle di Ada di Caria, un satrapo greco dell’Asia Minore vissuta ai tempi di Alessandro Magno, ma ancora una volta temette di risultare pedante e ci rinunciò. Stava ancora cercando le parole giuste, quando udì delle voci appena fuori dalla casa.


    Soffocò un moto di stizza. Non era riuscito a manifestare alcun interesse per lei né a farle abbandonare il suo atteggiamento distaccato. Eppure non sembrava una fuga d’amore, quella che Ada aveva compiuto da Roma a Kos con quel Giorgio. Forse c’era una possibilità di lanciarle almeno un segnale.


    Raccolse tutto il suo coraggio. «Io… la trovo bellissima, Ada. Speravo tanto di rivederla, dopo l’altro giorno», disse, un istante prima che la porta si aprisse e che due uomini varcassero la soglia.


    Lei riportò lo sguardo su di lui, spalancando quei suoi occhioni scuri, ma immediatamente li spostò sui nuovi arrivati, che interruppero le loro chiacchiere in greco e presero a fissare Terio.


    Seguì qualche istante di silenzio, durante il quale il militare ebbe paura che la ragazza lo denunciasse. Non avrebbe dovuto subire solo la reazione di uno dei due uomini, per aver fatto il galletto con la sua ragazza, ma anche quella del colonnello Leggio, per aver deluso le sue aspettative.


    Ada gli parve indecisa. O forse, era solo una sua sensazione. Sudò freddo. Poi la ragazza, finalmente, parlò.


    «Questo è il sottotenente Rea. Lo ha inviato il colonnello Leggio per parlare con te, Giorgio. Senti cosa ha da dire».


    E Terio, tirando un sospiro di sollievo, inviò uno sguardo di ringraziamento a Ada, mentre si accingeva a esporre al patriota greco quanto gli aveva suggerito il suo comandante.


    Ma a quel punto, dopo essersi complicato tanto la vita, il compito gli apparve una formalità.


    Sperò solo di aver seminato qualcosa in grado di germogliare.


    Kos, 19 settembre


    «I tedeschi hanno liberato Mussolini».


    Se l’annuncio con cui Giorgio aveva accompagnato il suo rientro in casa doveva servire a scuoterla dal suo torpore, non raggiunse lo scopo. Ada la trovò una notizia irrilevante, nelle condizioni in cui versava la sua vita attuale, e non modificò di un muscolo l’espressione del suo viso, che si faceva di giorno in giorno più spenta, da quando si trovava a Kos.


    «Ma hai capito cosa ho detto? Pare che abbia parlato da Radio Monaco. Ha annunciato la costituzione di un nuovo stato fascista, una repubblica o roba del genere… Come se qualcuno si bevesse la storia che è autonomo rispetto ai tedeschi», proseguì il giovane greco, buttando sul divano un giornale che teneva in mano; poi si tolse la camicia e si avvicinò a lei, cingendola alla vita da dietro le spalle e iniziando a sbaciucchiarla sul collo. Ada avvertì subito il suo alito puzzare di vino.


    «E smettila!», sibilò, liberandosi del suo abbraccio e facendosi ancor più vicina alla cucina, dove era impegnata nella preparazione di un frugale pasto serale, consistente in una zuppa d’orzo con pezzi di pane.


    Giorgio ci rimase male, più ancora del giorno precedente. Ormai perdeva la pazienza più facilmente di prima. «Ma insomma, cos’è questa storia? Cosa ti ho fatto? Sei sempre nervosa e irritabile…», protestò sbattendo il pugno sul lavello e facendo sobbalzare gli odori che Ada aveva poggiato nei pressi.


    La ragazza scosse la testa. «Lasciamo stare, dai. Non ci badare…», fece lei, sforzandosi di darsi un contegno.


    «Eh no, stavolta non lascio stare! Un uomo dovrebbe tornare a casa e trovare dei sorrisi, una donna che lo abbraccia, non un muso lungo così! Dovresti essere felice ed essermi grata, per averti permesso di evadere da quella specie di prigione in cui vivevi… E poi immagina come sarà adesso, con i nazisti a Roma: gli passeranno solo le briciole, a quelle orfanelle e alle loro suore!», reagì Giorgio.


    Ada sbuffò. Detestava che Giorgio le facesse pesare la sua libertà. Sembrava dare per scontato che solo perché le aveva consentito di seguirlo, lei dovesse servirlo e riverirlo per tutta la vita, pulirgli casa, preparare i pasti a lui e ai suoi compari, rammendargli i vestiti e infine aprirgli le gambe ogni volta che lui non era impegnato a parlare di politica e a ubriacarsi con i suoi amici. Magari era il destino della gran parte delle donne, ma lei non era evasa da una prigione solo per finire in un’altra. Né trovava piacere nel partecipare alle feste di paese che si tenevano ogni tanto: cresciuta in modo austero dalle suore, non amava le frivolezze e compativa chi si divertiva ballando e ascoltando musica.


    «È che… mi annoio, ecco», cercò di minimizzare Ada. «Mi aspettavo una vita… diversa», aggiunse, mentre versava la zuppa fumante nelle scodelle e vi accostava delle ciotoline con i pezzetti di pane.


    «Una vita diversa? Ti aspettavi che fossi cosa… Un aristocratico? Un giramondo? Che avessi un castello? Credevi che fossi il principe azzurro che libera la principessa e lo porta nel suo maniero? Sei davvero una bambina… più piccola della tua età». Glielo disse con tenerezza e sorridendole, ma lei si indispettì comunque, e con un gesto istintivo sbatté il pugno sul tavolo facendo sobbalzare la scodella con le sue croste di pane.


    «Non trattarmi così! Ti faccio da schiava tutti i giorni da oltre un mese… Mi hai fatto venire con te per questo, no? Ti serviva una in casa che facesse tutto quello che non andava di fare a te… Mi hai detto che tua madre è morta recentemente e ti serviva qualche disgraziata che la sostituisse… Tanto valeva rimanere in istituto, allora!».


    Giorgio fremette di sdegno e lei temette che si scagliasse contro di lei. Non aveva mai mostrato istinti violenti, ma era leggermente ubriaco e poteva anche perdere il controllo. L’uomo respirò a fondo più volte, prima di rispondere. «Ma io non ti ho promesso niente. Noi siamo una coppia, e in una coppia ognuno fa la sua parte: io porto i soldi e tu badi alla casa… Che c’è di strano? Forse perché hai sempre vissuto in una realtà diversa dalla vita normale, non sai che si fa così, nella società civile. Ringrazia il cielo che ne hai avuta l’opportunità, no? E poi, di questi tempi, con la guerra in corso e un’invasione imminente, ti metti pure a fare la schizzinosa?»


    «Ma figurati, chi vuoi che venga a conquistare questo posto dimenticato da tutti… Le isole importanti, da queste parti, sono Rodi e Cefalonia, e quelle i tedeschi le hanno già conquistate. Gli italiani ci stanno in vacanza da due anni e non succede mai niente. Adesso sono arrivati pure gli inglesi… Sono solo dei turisti in più».


    «Tu non sai quello che dici… sei davvero una bambina che non presta attenzione ai problemi degli adulti e che, quindi, non può comprenderli», replicò lui. «E dai giudizi senza sapere nulla… Ma accidenti, stai con un uomo che si occupa di politica e che è un patriota, e neppure sai quali sono i nostri programmi e obiettivi… Non hai uno scopo? Dattene uno importante: sei stata prigioniera tanto a lungo che adesso dovresti avere a cuore la nostra libertà, e collaborare alla liberazione dell’isola e alla nostra unione con la madrepatria!».


    «E come? Come dovrei fare, se mi tieni qui tappata in casa?»


    «Sarebbe già tanto se collaborassi evitando di sottrarmi energie con queste discussioni», replicò lui allargando le braccia, esasperato. «Ma comunque io ti ho fatto partecipare alle riunioni coi miei compagni, all’inizio. E ti ho perfino portata dagli italiani. Ma tu non hai mostrato alcun interesse, e allora ho pensato che saresti stata soddisfatta così, solo badando alla nostra vita domestica. E magari dopo la guerra ci capiterà anche di avere dei bambini, chi lo sa? Molte donne si realizzano in questo modo, e per come si prospettava la tua vita mi pare già tanto!».


    «Be’, io non sono una contadinella ignorante che può aspirare al massimo a fare la massaia… In quell’istituto se non altro mi hanno fatto studiare, sono una persona istruita». Non lo disse, ma cominciava a pensare di essere troppo, per un manovale isolano, seppur intelligente, informato e curioso.


    «E allora partecipa alle nostre riunioni, sii propositiva, o fai come altre donne che tengono i contatti con i rappresentanti del partito nelle altre isole!», ribatté spazientito Giorgio. «Ora che gli italiani non vogliono la nostra collaborazione dobbiamo trovare altre strade per guadagnarci la considerazione degli Alleati: dobbiamo convincerli che meritiamo l’unione con la Grecia, non di tornare sotto la Turchia, e se non ci danno la possibilità di combattere non potremo guadagnarci alcun premio… C’è tanto da fare, e lo spiraglio per conquistarci la fiducia degli inglesi c’è: non vanno tanto d’accordo con gli italiani, a quanto abbiamo visto in questi giorni. E sarà ancora peggio adesso che Mussolini ha ricostituito il regime fascista, perché senza dubbio alcuni soldati torneranno a parteggiare per lui e per i tedeschi. Possiamo fare tanto per minare la loro coesione e renderci indispensabili agli occhi degli inglesi».


    Ada sentì ogni fibra del suo corpo irrigidirsi a quelle parole. Aveva trascorso una vita a fare quello che le dicevano gli altri, senza alcuna libertà d’azione, senza alcuno spazio per i sentimenti. Ancora non sapeva cosa voleva e quali obiettivi aspirava a raggiungere, ma sapeva ciò che non voleva: che qualcuno le dicesse cosa fare. Ma non le andava di spiegarlo a Giorgio.


    «Non è la mia causa. Non è la mia guerra. E non lo farò solo perché ritieni che ti debba qualcosa», osservò testarda.


    Giorgio perse la pazienza. «Ma Santo Iddio, cosa ci vuole per scuoterti, allora? Ti lamenti della tua vita ma non vuoi fare nulla per cambiarla. Dici di essere istruita ma passi le giornate a non fare niente, senza neanche leggere, senza informarti su quello che accade nel mondo e nell’isola…». Si alzò, afferrò il giornale e glielo buttò sul tavolo, sotto il naso. «Ecco, oggi ho portato un giornale a casa, è grazie a questo che abbiamo saputo di Mussolini, dato che gli italiani non ci consentono di usare le radio. Approfittane per sapere qualcosa di quello che accade fuori di qui! Magari ti verrà qualche stimolo, no?».


    Lei non avrebbe voluto dargli soddisfazione e si preparò a ignorare il giornale. Ma era finito sulla sua zuppa e dovette necessariamente toglierlo, per poter mangiare, e quando le cadde l’occhio sulla prima pagina notò un nome, sotto quello di Mussolini, che aveva sentito fin troppe volte.


    E si accasciò sulla sedia, tremando per l’agitazione.


    Forse quel nome avrebbe potuto offrirle uno scopo.


    Kos, 20 settembre 1943


    «Your vacation is over, guys! Let’s go to work!», esclamò un soldato indiano sorridendo all’indirizzo degli artiglieri italiani, che oziavano in un caffè nella città di Kos, chi fumando chi giocando a carte, chi intento a scrivere alla propria famiglia.


    «Che ha detto quel negro?». Il sottotenente Esposito, avvolto in una nuvola di fumo, guardò Terio, che dovette interrompere la stesura di una lettera.


    «Dice che la nostra vacanza è finita e che dovremmo andare a lavorare», rispose con noncuranza.


    Il camerata si alzò in piedi stringendo i pugni con espressione indignata. «Io non mi faccio prendere per i fondelli da un soldato britannico, e tanto meno da un negro!», reagì.


    «Non dargli corda, Antonio. È da quando sono qui che ci guardano con disprezzo. Mostriamoci superiori», cercò di ammansirlo Terio.


    Da quando era arrivato, infatti, il colonnello Kenyon non aveva fatto altro che lamentarsi della presunta inefficienza delle truppe italiane, della carenza di difese nell’isola, della scarsa collaborazione degli ufficiali italiani. E sebbene il colonnello Leggio stesse facendo di tutto per cooperare, sembrava non essere mai abbastanza per loro. Gli inglesi tendevano a trattare gli italiani più come un popolo assoggettato che come alleati.


    «Superiori? Sono loro che si sentono superiori! Perfino questi negri… Lo sai, vero, che ieri qualcuno ha capovolto il ritratto del re al circolo Savoia?».


    Terio si strinse nelle spalle. «Quello potrebbe averlo fatto anche un italiano. Ce ne sono diversi che si vergognano del comportamento del re, qui. Per non parlare delle Camicie Nere e dei fascisti che da quando si è saputo della liberazione di Mussolini hanno ripreso coraggio…». Quello che temeva stava accadendo: il Duce era nelle mani dei tedeschi, che lo avrebbero aiutato a recuperare il potere, confondendo ancor più le acque tra gli italiani. Era chiaro che presto si sarebbe creata una profonda frattura tra chi di Mussolini non ne voleva più sapere e chi ancora lo sosteneva. Sarebbe anche potuta scoppiare una guerra civile, e la vittoria sarebbe dipesa da chi avrebbe avuto maggiore collaborazione dagli stranieri che ormai occupavano la penisola: i tedeschi, che si erano affrettati a presidiare il centro e il nord, o gli Alleati, che erano recentemente sbarcati a Salerno e che puntavano verso Roma, dopo aver ormai conquistato l’intero Meridione.


    «Se ci fosse il capitano Frasca, qui, non gliel’avrebbe fatta passare liscia, a quel negro», commentò un altro soldato, che non faceva parte della loro compagnia. «Gli inglesi dicevano che ci avrebbero protetto e rinforzato, e invece ci hanno mandato solo millecinquecento tra negri e aborigeni, e pretendono anche di dettare legge. Noi siamo più di quattromila, accidenti, non dovremmo prendere ordini da loro… tanto più che ora, col nuovo regime di Mussolini, non sono certo che dovremmo essere loro alleati».


    «Già. E se li buttassimo a mare? Il Duce e i tedeschi ci premierebbero, e gli inglesi non potrebbero farci nulla: se ci hanno mandato così poca gente è perché non possono permettersi di più. Neppure il sostegno dell’aviazione: si sono visti più caccia della Luftwaffe da queste parti, negli ultimi tempi, che della Royal Air Force», si lamentò un altro.


    «Voi ci ridete sopra, ma tra poco bisognerà decidere da che parte stare, altroché… Chi diavolo comanda in Italia, adesso?», intervenne un altro soldato.


    «Io non me lo faccio certo dire da un negro, a chi devo obbedire», insisté Antonio Esposito.


    La composizione dello scarno contingente britannico, in effetti, aveva sconcertato i soldati del 10° reggimento Regina. Erano tutti indiani o neozelandesi, truppe di risulta, nella visione italiana, a riprova che il comando alleato, a dispetto dei pomposi proclami di riconquista del colonnello Kenyon, non prendeva troppo sul serio la guerra nell’Egeo. E inoltre, era palpabile il disagio di molti italiani nel doversi affiancare a delle truppe di colore, cui non era neppure possibile dare ordini, per giunta.


    Frattanto, dopo il commento del soldato indiano, i britannici avevano ripreso a parlottare tra loro mentre bevevano delle birre, ridendo e lanciando ogni tanto occhiate agli italiani. Tra i due gruppi non c’era alcun tentativo di cameratismo, e Terio si chiese cosa sarebbe successo se davvero i tedeschi avessero attaccato l’isola. Per fortuna, non pareva un’evenienza destinata a concretizzarsi.


    «Ma a voi sta bene questa cosa?», chiese ancora il sottotenente Esposito.


    «Che cosa?»


    «Che noi italiani adesso siamo addetti agli affari civili mentre gli inglesi pensano alle faccende militari? È quello che ha deciso Kenyon, no?»


    «Vedrete che nella parte di Italia in loro possesso i germanici faranno lo stesso con le truppe che aderiranno alla Repubblica di Mussolini. Ai fascisti affideranno compiti di polizia, mentre loro si faranno carico di tutte le faccende militari contro gli Alleati in risalita lungo la penisola», dichiarò Terio.


    «Nessuno ci stima», constatò amaramente un soldato.


    «Per forza. Per i tedeschi siamo dei traditori, per gli inglesi rimaniamo gente di cui non ci si può fidare. Siamo in un limbo».


    «E allora sta a noi dimostrare quanto valiamo!», esclamò Terio, indignato per la rassegnazione dimostrata dai commilitoni.


    «È inutile, qualsiasi cosa facciamo, per loro saremo sempre quelli che si sono schierati coi tedeschi. O tutt’al più, degli opportunisti che sono passati con loro solo perché vedevano che la guerra andava male per l’Asse…», si lamentò un altro.


    «Già… quasi quasi converrebbe tornare col Duce, adesso che è di nuovo in sella, almeno per dimostrare ai tedeschi che non siamo dei traditori e che sappiamo combattere».


    «Di sicuro le Camicie Nere lo staranno pensando: su di loro non potremo contare, se i germanici attaccheranno. Soprattutto adesso che in Italia c’è di nuovo un regime fascista. E questo lo sanno anche i britannici, che non possono più fidarsi neppure di noi, non sapendo quanti sentimenti fascisti albergano tra la truppa regolare», considerò Terio.


    «Capirai, non si fidavano già prima che il Duce venisse liberato. Lo sapete, no, che un loro generale, tale Brittorous, oggi ha assunto il comando delle isole italiane nell’Egeo… Sugli avvisi pubblici hanno scritto che queste isole sono “occupied”, occupate. Io l’ho visto, un avviso affisso su un muro da queste parti, venendo qui… è una vergogna, dico io», dichiarò Antonio Esposito.


    «Sì, l’ho visto anch’io… Non gli ho dato importanza, perché non so una parola di inglese», commentò un altro soldato.


    «So che il colonnello Kenyon si è lamentato col colonnello Leggio perché ha constatato che le nostre truppe non sono ben addestrate e le nostre artiglierie sono posizionate male», disse Terio, cui il capitano Donadoni aveva riferito le discussioni tra i comandanti. «Dice anche che non abbiamo fatto troppa attenzione all’igiene ed è per questo che molti dei nostri sono a letto con la malaria. Ha anche chiesto che esperienza di guerra avevamo, ed è emerso che molti di noi non hanno mai sentito esplodere un colpo di arma da fuoco. Per gli inglesi queste sono cose inconcepibili…».


    «Ma cosa vogliono da noi? Eh? Cosa diavolo volete da noi, voi selvaggi?», disse un soldato della compagnia di Frasca, rivolgendosi agli indiani seduti intorno a un tavolo, dai quali era partita la provocazione precedente. A un altro tavolo, da un gruppo di neozelandesi si alzò un soldato con l’uniforme inzuppata. Stava ridendo e guardava con aria di compatimento gli italiani. Terio si rese conto che si era rovesciato sulla divisa e sulle mani un boccale di birra. L’uomo si avvicinò al bancone e si indirizzò verso il margine più interno, dove campeggiava una bandiera italiana. Ne afferrò la stoffa e si ripulì le mani, lanciando uno sguardo sprezzante a Terio e compagni.


    Qualcuno ne ebbe abbastanza. Due soldati scattarono in piedi e si avventarono su di lui, ma i neozelandesi rimasti al tavolo li intercettarono. Gli indiani andarono a dare manforte ai commilitoni e altri italiani si alzarono per prendere le difese dei compagni.


    Terio esitò qualche istante. Per il momento, i soldati si guardavano in cagnesco e si insultavano, più che venire alle mani. Qualche spintone, qualche schiaffo, ma niente di più. Non c’erano ufficiali, nel locale, e toccava a lui e ad Antonio sedare ogni accenno di rissa. Ma gli venne da pensare a quello che avrebbe fatto suo fratello, dal carattere ben più focoso del suo. E al misero fallimento della sua iniziativa con quella ragazza, Ada, che aveva attratto la sua attenzione, ma che non sembrava essere stata minimamente turbata dalla sua dichiarazione. Alla frustrazione per non aver mai combattuto, nonostante fosse sotto le armi da anni. E all’angoscia per ciò che attendeva l’Italia, invasa da eserciti stranieri e dilaniata da due opposti regimi.


    Si tolse gli occhiali, li poggiò sul tavolo, e si scagliò contro il neozelandese più vicino.

  


  
    VII


    Kos, 23 settembre 1943


    «Io penso che dovremmo assecondarli, gli inglesi, se intendono farci evacuare l’isola e trasferirci sulla terraferma», asserì Ada quando le fu concesso di parlare.


    «Ma stai scherzando? Ma perché ce l’hai portata, Giorgio? Con che diritto parla alle nostre assemblee, questa qui? È pure italiana, non farà certo i nostri interessi», protestò un membro dell’ELAS.


    «Certo che li faccio: da qui, non siete in grado di comunicare e collaborare coi patrioti greci… Volete unirvi alla Grecia? Dovreste obbedire agli inglesi e collaborare coi greci, che sono impegnati in una lotta partigiana senza quartiere!», replicò lei prima che Giorgio, che le faceva cenno con la mano di andarci cauta, la mettesse a tacere.


    Da quando era circolata la voce che, a causa dei continui dissapori tra italiani e greci – questi ultimi timorosi di qualche rigurgito fascista tra le truppe di occupazione –, i britannici volessero evacuare proprio gli abitanti greci dall’isola, Ada aveva deciso di approfittarne per promuovere l’iniziativa. Un trasferimento sul continente, forse, avrebbe fatto il suo gioco, per lo scopo che aveva finalmente trovato per dare un senso alla sua fuga dall’istituto di Ostia.


    Giorgio la guardò come se non la riconoscesse più. E in effetti, dal giorno in cui Ada aveva letto quel giornale erano riemersi tutti gli istinti di vendetta che aveva sopito nel corso degli anni. E si sentiva cambiata davvero. O perlomeno, era tornata a essere volitiva e determinata come avrebbe potuto e dovuto, senza le disgrazie che l’avevano colpita spegnendo in lei ogni anelito di vita. Da allora, aveva preso a interessarsi della situazione politica e dell’andamento della guerra, e aveva seguito con attenzione l’evoluzione dei rapporti tra gli italiani e gli inglesi a Kos, ma soprattutto quelli tra italiani e greci, che erano andati deteriorandosi a loro volta. Sulle prime, Giorgio era stato contento del suo cambiamento, proponendole di partecipare alle riunioni dell’organizzazione comunista. Tuttavia, man mano che la giovane rivelava una insospettabile forza di carattere, sembrava sempre più pentito di averla esortata a darsi degli obiettivi.


    Ada aveva rivelato al suo uomo il motivo che aveva scatenato in lei il cambiamento, ma aveva evitato di manifestargli fino in fondo i suoi propositi, ben sapendo che l’avrebbe presa per pazza. Giorgio era troppo convinto della propria causa e troppo poco coinvolto dalla loro storia d’amore per assecondarla fino in fondo in quella che, se ne rendeva conto, i più avrebbero considerato una follia.


    «E che dovremmo fare, secondo te? Aumentare la quantità di incidenti con gli italiani per farci cacciare dagli inglesi?», la provocò Kostadinos, il compagno che più di ogni altro aveva mostrato fastidio per la sua presenza all’assemblea. Anzi, che aveva mostrato fastidio fin dalla sua comparsa sull’isola in casa di Giorgio, probabilmente per il solo fatto che fosse italiana.


    Ada avrebbe voluto rispondergli che era una buona idea. Ma in realtà, da quando si era diffusa la voce della loro possibile evacuazione, i greci si erano affrettati a tenere un profilo più basso.


    «In ogni caso, non sarebbe possibile. Secondo me gli inglesi hanno già cambiato idea», sottolineò Giorgio. «Hanno aperto una seconda pista di atterraggio a Lambi e un’altra ne stanno costruendo a Marmari. Stanno davvero puntando a presidiare l’isola come centro della loro aviazione per l’Egeo, e non a caso hanno fatto affluire una quantità enorme di artiglieria: so di una quarantina di cannoni contraerei da 40 millimetri e tantissime mitragliere contraeree da 20; ma hanno concentrato tutto a protezione delle piste, lasciando le briciole alla difesa di Kos città. Così adesso hanno bisogno degli italiani per la difesa costiera: gli uomini di Leggio dovranno arrangiarsi con quello che avevano, ma tanto i britannici temono solo attacchi dall’alto. In ogni caso, degli italiani alla fine hanno bisogno, quindi non conviene insistere troppo a provocarli».


    «Ma sì, non vogliamo diventare degli sfollati! Questa è casa nostra! Cosa faremmo sul continente? La Grecia è un territorio occupato, i tedeschi si prendono tutto; pensate che ci ospiterebbe qualcuno e spartirebbe con noi stranieri quel poco che gli rimane? Lì c’è la guerra davvero, non come qui, dove non si è mai visto un combattimento…», proseguì Kostadinos.


    «Ma dobbiamo aspettarci che si inizi a combattere da un momento all’altro. I tedeschi sanno che quest’isola potrebbe costituire la base da cui lanciare i raid contro le loro postazioni nell’Egeo e perfino oltre. Ci bombarderanno presto. Chiunque abiti nei pressi di Antimachia, Lambi e Marmari dovrebbe trasferirsi altrove, se non vuole finire sotto le bombe», specificò Giorgio.


    La discussione non avrebbe portato alcun vantaggio a Ada. La ragazza iniziò a capirlo presto e si spazientì. Non era tra i greci che avrebbe trovato una sponda per i suoi piani. Questo ormai era evidente. Aveva trovato uno scopo per dare un senso alla sua vita, ma non era rimanendo confinata in quell’isoletta, e con quella gente, che lo avrebbe realizzato. Lì, a Kos, tutt’al più, avrebbe potuto trasformarsi in un’onesta massaia, capace solo di sfornare figli per un manovale… ammesso che Giorgio non si stufasse di lei, cosa che le appariva più che mai probabile.


    No, doveva aprirsi altri fronti, altre possibilità, altre prospettive, per poter cogliere la sua vendetta. E mentre i delegati continuavano a parlare senza nulla concludere, sgattaiolò via dall’edificio e si mise a riflettere. A quel punto, chi aveva più probabilità di evadere da quella stramaledetta isola? Non certo i greci. Forse ne avevano di più gli italiani, e più ancora gli inglesi… Ma non conosceva alcun britannico, ed era meglio così: si trattava di gente che proveniva dagli antipodi, dall’India, dalla Nuova Zelanda, e non intendeva correre il rischio, a guerra finita, di ritrovarsi in quei posti che sembravano appartenere ad altri universi.


    Le venne in mente quel sottotenentino italiano venuto a casa sua a informare Giorgio che nessuno aveva più bisogno dei servigi dei greci. Aveva manifestato un chiaro interesse nei suoi confronti. Sulle prime, non gli aveva dato troppo peso. Era un ragazzo di poco più di vent’anni, timido e impacciato, con occhiali spessi e un fisico gracile: tutt’altro rispetto a Giorgio, un pezzo d’uomo che l’aveva colpita anche per la sua prestanza fisica.


    Cercò di ricordarsi il suo nome. Era strano, le parve di rammentare. Eleuterio… Eleuterio Rea. E aveva detto di appartenere alla Compagnia Cannoni.


    Forse era arrivato il momento di dare soddisfazione al suo goffo impeto.


    Kos, 24 settembre 1943


    «Dice che non è questo il modo di posizionare le batterie», dichiarò l’interprete traducendo le parole del capitano inglese venuto a ispezionare la postazione costiera della Compagnia Cannoni.


    «E come le dovrei piazzare, secondo lui?», rispose in tono polemico il capitano Donadoni.


    L’ufficiale britannico emise la sua valutazione, di cui Terio afferrò solo qualche parola. Seguì la traduzione. «Dice che le bocche da fuoco sono troppo distanti l’una dall’altra. È vero che così coprite un raggio maggiore, ma rischiate di non coordinare il tiro, e le scariche potrebbero risultare poco efficaci».


    «Dì al capitano che abbiamo pensato che semmai i tedeschi tentassero uno sbarco, eventualità assai remota, proverebbero un’infiltrazione con pochi elementi, magari in un punto dove sarebbe più difficile e non ce lo aspettiamo. Questo posizionamento ci garantisce una più ampia copertura del tratto costiero. Non abbiamo bisogno di una concentrazione di fuoco contro massicci contingenti da sbarco», dichiarò Donadoni, col tono di chi spiega le cose a un bambino.


    Ma il capitano inglese non sembrava intenzionato a lasciar correre. In base agli accordi, aveva facoltà di costringere gli italiani a eseguire le sue disposizioni, e magari lo avrebbe fatto anche solo per far pesare la sua autorità.


    «Ma un’infiltrazione non ci farebbe alcun male, uno sbarco in forze sì. Quindi dobbiamo prepararci a difenderci da quello, anche se è un’eventualità improbabile», insisté il britannico tramite l’interprete. «Quindi auspico che nelle prossime ore spostiate le bocche da fuoco, concentrandole su quel promontorio, che mi sembra il posto più indicato per avere la miglior visuale di tiro».


    Ma il capitano Donadoni non era tipo da farsi mettere i piedi in testa e replicò: «Non è una cosa banale spostare tutti questi pezzi. Al momento i ranghi sono un po’ sguarniti per via della malaria; dovrò attendere che qualche altro soldato si renda disponibile. A meno che il signor capitano non voglia fornirci personale della sua compagnia…», aggiunse ironico.


    «Sapete benissimo che abbiamo molti meno soldati di voi e che ci servono tutti per presidiare e allestire gli aeroporti!», ribatté indignato l’ufficiale inglese, che però ne ebbe abbastanza e fece cenno al suo attendente di tornare sulla jeep. Poco dopo il loro mezzo era un puntino in lontananza verso l’interno dell’isola.


    «Che spocchia, questi inglesi, eh capitano?», commentò subito un soldato.


    «Puoi dirlo forte. Ho sempre meno voglia di collaborare con loro», aggiunse un altro.


    Ma il capitano Donadoni lo mise a tacere. «Ma lo faremo, perché così ci è stato ordinato dal comando. Piaccia o meno, sono loro adesso i nostri alleati, e dobbiamo adeguarci. D’altra parte non era certo tutto rose e fiori, con i germanici…».


    «Proprio così! Non era mica rose e fiori con loro… Io preferisco gli inglesi», intervenne un altro soldato ancora.


    «Io invece rimpiango i germanici. Questi proprio non li sopporto», dichiarò quello che aveva commentato per primo.


    Terio guardò Antonio Esposito e fece una smorfia. La Repubblica costituita in Italia esercitava una forte attrazione su una parte delle truppe, anche se nessuno poteva dirlo esplicitamente per timore di essere accusato di tradimento. Il colonnello Leggio era indiscutibilmente monarchico e si era adeguato subito alle disposizioni giunte dai comandi che facevano capo al Re e a Badoglio, e i suoi ufficiali si erano adeguati, chi con convinzione chi per dovere di soldato. Ma senza dubbio la situazione minava la coesione del reggimento, e fu contento che l’eventualità dello sbarco tedesco fosse remota: non era certo di poter contare fino in fondo sull’apporto dei camerati, nel caso la minaccia si concretizzasse e avesse dovuto affidare a loro la propria vita.


    «Lo ripeto. Faremo quello che ci viene ordinato dai nostri comandi, e senza discutere», ribadì Donadoni. Terio capì che aveva voluto prendere tempo col capitano inglese e non dargli soddisfazione, ma in realtà aspettava solo la conferma da parte del colonnello Leggio per posizionare le batterie come desideravano gli alleati.


    «Sottotenente, c’è una persona per lei». Un soldato attirò l’attenzione di Terio, che si voltò verso di lui e notò subito, alle spalle del subalterno, una donna che avrebbe riconosciuto anche da lontano.


    Il cuore prese a battergli talmente forte che ebbe paura che tutti lo sentissero, e avvertì un vuoto allo stomaco. Ormai aveva rinunciato a sperare di incontrarla di nuovo. Sapeva bene che avrebbe dovuto insistere, riproporsi, corteggiarla con costanza, ma non si sentiva capace di tanta tenacia, e temeva solo di esporsi ancor più al ridicolo. Dava per scontato di esserle apparso patetico, con quella fugace dichiarazione. Vero era che erano stati interrotti e che non aveva avuto la controprova di ciò che sarebbe successo se fossero rimasti ancora un po’ da soli, ma lei non aveva mostrato alcuna reazione alle sue parole, quindi aveva concluso che non gliene importasse nulla. Nonostante tutto, probabilmente era innamorata di quel bel greco, e lui al confronto non aveva speranze.


    Invece adesso era lì. Probabilmente, però, su indicazione del compagno, che considerava Terio l’ufficiale di collegamento coi greci dell’ELAS. Magari gli isolani avevano qualche proposta da fargli e lei era solo latrice del messaggio.


    Ma se non altro, aveva la possibilità di rivederla, anche se non era convinto che fosse una buona cosa. Ormai aveva iniziato a dimenticarla, e incontrarla di nuovo avrebbe potuto suscitare qualche imbarazzo, dopo la sua uscita precedente, e ulteriori tormenti.


    «Buongiorno signore!», lo salutò lei affiancandosi al soldato. «Visto che lei l’altra volta si è disturbato a venire per riferirci un messaggio, ho pensato che meritasse un premio. Ho fatto questo dolce per lei, ma naturalmente può condividerlo con i suoi commilitoni», dichiarò, scoprendo una torta che già dalla distanza di un paio di metri emanava un profumo inebriante.


    «Sono sicuro che il signor sottotenente vorrà farlo!», esclamò il soldato, facendo immediatamente passare il suo sguardo dalla figura della ragazza alla sua invitante opera.


    Terio rimase imbambolato per qualche istante, col solo desiderio di far sparire subito l’impertinente milite che se ne stava lì a cincischiare, impedendogli di scambiare due chiacchiere a quattr’occhi con lei. Rifletté anche su qualche frase a effetto con cui accogliere Ada, ma si accorse che il suo cervello non era in grado di produrre non solo qualcosa di brillante, ma neppure di sensato.


    «Se lei è l’ufficiale di collegamento con la comunità greca, tanto vale che ce lo teniamo buono, no?», insisté la ragazza, lanciandogli uno sguardo ammiccante che sembrava quanto di più lontano dal modo in cui lo aveva ignorato la volta precedente.


    Adesso Terio non ebbe più dubbi e si convinse che si trattava proprio di una tattica impostale dal compagno. I greci volevano ingraziarsi gli italiani, viste le voci che giravano su una loro evacuazione. Era stato stupido a pensare anche solo per un istante che lei fosse venuta per rivederlo. Senza dubbio stava svolgendo un incarico, quindi non c’era ragione che lui si emozionasse.


    Cercò di assumere un atteggiamento più disinvolto. «Ha fatto bene, signorina. Rimanga un po’ con noi, allora, così potrà riferire ai suoi amici quanto abbiamo gradito la sua torta!», rispose. Gli altri nei pressi, che avevano udito le sue parole, non se lo fecero dire due volte e si avvicinarono.


    No, era escluso che potessero scambiare due parole da soli. Ma alla fine era meglio così, per non crearsi false illusioni.


    Eppure, anche quando fece le porzioni per tutti con un coltello che le aveva fornito il capitano Donadoni, Ada non gli staccò mai gli occhi di dosso.


    Kos, 27 settembre


    «È terribile quello che mi ha raccontato dell’istituto in cui stava… Come ha fatto a resistere tanti anni, mi domando», commentò Terio guardando con tenerezza Ada, seduta davanti a lui in un caffè della città che dava il nome all’isola. La ragazza gli sorrise, stringendosi nelle spalle, e lo guardò a sua volta con tenerezza: non era bello, non aveva un carattere forte, ma il modo in cui i suoi occhi la fissavano, attraverso le spesse lenti degli occhiali, la faceva sentire importante come Giorgio non era ancora riuscito a fare.


    «Sa, certe volte sento ancora l’odore della naftalina… Quello che proveniva dalle palline che mi mettevano nel cappello con cui dormivo la notte per tenere lontani i pidocchi», disse per farsi compatire ancora un po’. Aveva notato che quel dolce soldatino era molto sensibile alla sofferenza femminile, e quindi faceva proprio al caso suo.


    Terio scosse la testa. «Mamma mia… Lo credo che è scappata col primo venuto…».


    Ci fu un attimo di raggelante silenzio. Il giovane si affrettò a fare ammenda. «Chiedo scusa, non so cosa mi è preso. Sono stato indelicato», biascicò quasi balbettando.


    Ada si sforzò di sorridergli. «Non si preoccupi. Probabilmente è vero: sono stata segregata lì dentro per tutta la mia adolescenza e quasi non mi sembrava vero che un uomo potesse interessarsi a me».


    «Ah, ma questo è impossibile! Lei è di una bellezza fuori dal comune», si affannò a esprimerle tutta la sua attrazione il sottufficiale, abboccando all’amo.


    «Ma no, non so neanche come rendermi bella…», si schermì Ada fingendo imbarazzo. «Le suore mi hanno cresciuta evitandomi ogni civetteria, come può ben immaginare. Nessuno mi ha insegnato come piacere a un uomo».


    «Ma lei non ha bisogno di imparare niente! Ha una bellezza così spontanea, acqua e sapone… Non le servono trucchi e acconciature di alcun genere!». Il giovane sudava e gesticolava: si vedeva che non era troppo abituato a fare complimenti alle ragazze. Doveva essere molto timido, concluse Ada.


    «Lei è così gentile, sottotenente Rea…».


    «Mi chiami Terio, la prego».


    «Va bene… Terio».


    «Eppure dovrebbe essersi abituata presto ai complimenti. Da quando è uscita dalla sua prigione Giorgio e gli altri isolani l’avranno riempita di apprezzamenti».


    Ada si rabbuiò. In effetti, era proprio ciò che le era mancato con Giorgio. Sembrava più il tipo che avesse colto un’opportunità, piuttosto che un uomo invaghitosi di lei. La dura vita in istituto le aveva insegnato a non riporre troppa fiducia nel prossimo e le aveva permesso di sviluppare un forte istinto di autodifesa, che le evitava il rischio di lasciarsi guidare dai sentimenti senza una contropartita. Avrebbe anche perso la testa per il giovane greco, se solo lui si fosse dimostrato emotivamente coinvolto da lei. Invece, man mano che l’entusiasmo per le sue prime esperienze sessuali si stemperava, la ragazza si era resa conto che per Giorgio lei era un piacevole passatempo, da tenere buona solo per i vantaggi che offriva il fatto di avere una donna a disposizione. Non era, in sostanza, la priorità che aveva sperato di essere, la persona per la quale avrebbe fatto qualunque cosa pur di compiacerla. Si sforzava di farla contenta, sì, ma solo per evitare le sue lamentele: non si sarebbe mai fatto in quattro per lei. Ed era certa che avrebbe accolto con compatimento, e perfino con disprezzo, ogni proposta per mettere in atto la sua vendetta.


    Invece, questo sottotenentino pareva più il tipo disposto a metterla su un piedistallo e adorarla. E quindi non solo a farla sentire amata come desiderava, ma anche a compiacerla, forse, perfino nei suoi propositi di vendetta.


    «Non creda… Giorgio è piuttosto chiuso, come persona. Non gli verrebbe mai in testa di dirmi quello che mi ha appena detto lei. Chissà, forse non gli piaccio abbastanza…».


    «Sono sicuro che gli piace moltissimo, invece. Solo che magari non è in grado di esprimere i suoi sentimenti», si sentì in dovere di dire Terio. Ma si vedeva che avrebbe voluto convincerla del contrario, per poter avere campo libero.


    Ada stava per rispondere, quando si sentirono delle grida dall’esterno del locale. Un altoparlante in lontananza gracchiò parole incomprensibili. Si sentirono colpi di clacson in strada.


    E poi un rombo di motore dall’alto che Ada, sulle prime, non seppe interpretare.


    Ma l’espressione di Terio cambiò immediatamente. Si alzò di scatto e disse: «Tranquilla, stanno andando verso uno degli aeroporti. Finora non hanno mai bombardato altro. Se la sbrigheranno gli inglesi, come al solito».


    Solo allora la ragazza capì. Erano gli Stukas tedeschi, che quasi tutti i giorni, negli ultimi tempi, prendevano di mira, con squadriglie da una trentina di aerei, l’aeroporto di Antimachia e gli altri due che i britannici stavano costruendo. Giorgio gliene aveva parlato, riferendole che ogni volta la Luftwaffe scavava crateri sulle piste di atterraggio e ogni notte gli inglesi si industriavano per riempire le buche provocate dalle bombe; ma ormai Antimachia, il principale obiettivo germanico, era diventato pressoché inutilizzabile, il che rischiava di compromettere seriamente la strategia alleata nell’Egeo.


    Un tuono esplose a breve distanza dal locale, tanto da far vibrare il tavolo e cadere per terra la caraffa e i bicchieri poggiati sulla superficie. Poi ne arrivò un altro, ancor più vicino, e stavolta i vetri delle finestre al piano terra andarono in frantumi. Subito dopo, risuonarono distintamente colpi di mitragliatrice, che fecero vibrare anche i muri dell’edificio. Terio si alzò di scatto e le afferrò la mano, trascinandola con sé.


    «C’è uno scantinato qui?», chiese al proprietario del caffè.


    L’uomo, schiacciato contro la parete, immobile e con gli occhi spalancati per lo spavento, fece un cenno di diniego con la testa.


    Il giovane si rivolse a Ada: «C’è la Chiesa ortodossa di San Nicola. Andiamo lì», le gridò, e insieme uscirono dal locale. Guardarono in alto: le sagome dei bombardieri si stavano facendo più piccole nel cielo.


    Terio sembrò interpretare il pensiero della ragazza. «Non è escluso che facciano un secondo giro: non vedo contraerea attiva. Dobbiamo andare nella cripta della chiesa. Corriamo!».


    Lei non mise in dubbio le sue parole e lo seguì: in certe situazioni, era meglio lasciar fare a un soldato. Per strada la gente scappava, ma a Ada non sfuggirono alcuni corpi sdraiati sul selciato, se morti o rintanati per terra dalla paura non avrebbe saputo dirlo. Poi, quando vide una pozza di sangue intorno a una donna riversa sul terreno, si rese conto che le mitragliatrici degli Stukas avevano falciato qualche passante. I due fuggitivi dovettero fermarsi e cambiare strada quando videro un palazzo in fiamme davanti a loro, e detriti crollare sulla via rendendo pericoloso il passaggio.


    Aggirarono l’insidia e avvicinarono la chiesa da un’altra direttrice. Ada avvertì di nuovo il rombo dei motori degli aerei; neppure il tempo di rendersi conto che si trattava del secondo passaggio preannunciato da Terio, che erano già sopra la sua testa. La chiesa era ancora distante, e molte persone vi si stavano dirigendo da tutte le direzioni. Non ce l’avrebbero mai fatta a raggiungerla, se gli apparecchi avessero sganciato altre bombe sul quartiere. Per un attimo Terio fu indeciso sul da farsi, rallentò e la costrinse a stare acquattata lungo i muri. Ma poi avvertirono un’esplosione così forte, appena oltre il caseggiato contro cui si erano appoggiati, da subire perfino uno spostamento d’aria.


    Detriti volarono davanti ai suoi occhi, mentre sembrava che qualcuno le avesse messo le mani sulle orecchie. Negli istanti successivi si sentì catapultata in una situazione irreale, circondata da suoni ovattati come se tutto ciò che accadeva intorno a lei fosse a chilometri di distanza. Dopo un po’ una densa cortina fumogena le impedì perfino di distinguere altro che sagome e profili incerti.


    «Dobbiamo provarci», le disse Terio, e lei riuscì a malapena a decifrare il suo labiale. Annuì, e iniziarono a correre verso la chiesa, superando persone più lente e altre che si guardavano intorno frastornate, o che si erano accasciate a terra piangendo e tenendosi la testa tra le mani. Ma un’altra esplosione, proprio davanti a loro, li bloccò di nuovo. E stavolta era toccato alla chiesa. Ada vide il fianco dell’edificio sgretolarsi davanti ai suoi occhi, e le macerie crollare addosso alle persone accalcate intorno in attesa di entrare. Dopo qualche istante, da una nuvola di fumo emersero lingue di fuoco e dalla porta sciamarono dozzine di persone terrorizzate.


    Terio la costrinse a schiacciarsi di nuovo contro la parete dell’edificio più vicino, poi la abbracciò e la strinse forte. Ada si sciolse in quell’abbraccio, abbandonando all’istante le sue diffidenze. Le venne spontaneo cercare la bocca del sottotenente con la sua. La trovò subito, lasciandosi cullare in un bacio appassionato mentre le sue orecchie tornavano lentamente a percepire l’inferno che si era scatenato intorno a loro.

  


  
    VIII


    Kos, notte del 3 ottobre 1943


    Terio fissò il soffitto della sua stanza nella penombra. La luce lunare che filtrava dalla finestra gli impediva di riprendere sonno, dopo essersi svegliato nel cuore della notte ripensando a ciò che era successo solo poche ore prima.


    La sua prima volta. Perlomeno, la sua prima volta non in un bordello.


    Aveva avuto qualche altra occasione, a Cassino. Non con delle brave ragazze, naturalmente, che si sarebbero astenute da ogni rapporto sessuale prima del matrimonio, ma con donne più navigate che non si facevano problemi, neanche con un ragazzetto timido e impacciato come lui. E se Ada era già piuttosto esperta, sebbene fosse più giovane di lui, lo doveva a quei pochi mesi di libertà che aveva vissuto col suo compagno greco; Terio non si era certo aspettato che i due vivessero insieme senza abbandonarsi al piacere reciproco: Giorgio l’aveva iniziata al sesso, e adesso lei aveva un modo talmente disinvolto di affrontarlo che era stata proprio la ragazza a menare le danze, a letto.


    Da quel bacio, quasi una settimana prima, il loro rapporto si era fatto rapidamente più stretto. Avevano trovato il modo di vedersi ogni giorno, di straforo, talvolta in modo innocente, talaltra abbandonandosi a effusioni sempre più intense in campagna, all’ombra di un albero o in un’escursione sulle colline, finché lei stessa non gli aveva proposto di affittare una stanza in un albergo. E finalmente, proprio quel pomeriggio, si erano ritrovati nella più completa intimità, ritagliandosi due ore di meravigliosi amplessi, durante le quali Ada non sembrava mai sazia di lui.


    Terio era arrivato a quell’appuntamento col cuore in subbuglio e l’animo pieno di trasporto per quella ragazza, che giorno dopo giorno gli aveva rivelato una parte della sua storia, terribile e commovente. E non aveva potuto che affezionarsi ancora di più a una persona tanto sfortunata, privata dalla madre fin da bambina, trascinata e rinchiusa in un istituto orribile dove avrebbe potuto perdere qualunque traccia di umanità. E poi era riuscita a fuggire, rapita da quello che aveva creduto un principe azzurro, ma che si era rivelato solo un opportunista, cui non era parso vero che una splendida ragazza fosse disposta a fargli da schiava e lo seguisse anche in capo al mondo, pur di scappare da lì.


    E in quanto alla sua infanzia, poi… era stata anche peggio, stando a quanto gli aveva raccontato. La madre, che era morta durante la sua permanenza nell’istituto, era finita in manicomio, e più d’una volta aveva addirittura tentato di ucciderla, rimproverandola per essere venuta al mondo e averla resa una donna che nessuno avrebbe voluto sposare. Ada era il frutto di un rapporto occasionale e forzato, perpetrato da un conoscente che poi non aveva più voluto saperne di sua madre, e le difficoltà che la donna aveva avuto nel far fronte, giovane e sola, alle responsabilità di crescere una figlia in totale solitudine, l’avevano presto condotta alla pazzia.


    Si era commosso fino alle lacrime, nel sentire la sua storia, e si era riproposto di farla felice, quando quella maledetta guerra fosse finita. Non le importava più se stava con quel greco; l’avrebbe convinta a lasciarlo, l’avrebbe riportata in Italia e l’avrebbe sposata, donandole finalmente la vita che meritava dopo tante sofferenze. La forza del suo amore l’avrebbe salvata.


    Si rese conto solo durante quel ragionamento che era innamorato. Perdutamente. Per la prima volta nella sua vita. Avrebbe fatto qualunque cosa per lei. Da quando si erano lasciati, quel pomeriggio, con il proposito di incontrarsi l’indomani, non riusciva a pensare ad altro che alla sua pelle vellutata, ai suoi sospiri di piacere, ai suoi sguardi intensi, e si sentiva ancora addosso il suo odore, e in bocca i suoi sapori. Sebbene non riuscisse a dormire, era una veglia piacevole, la sua, piena di intense sensazioni e di buoni propositi. Fino a pochi giorni prima, era solo un uomo che aveva conosciuto una ragazza al di fuori della sua portata. E adesso, quella stessa ragazza sembrava essere sua.


    Per la prima volta da lungo tempo, si sentiva eccitato e felice. Felice a dispetto di tutto: del fatto che lei stesse ancora con quel greco, della drammatica circostanza in cui si erano dati il primo bacio, dei bombardamenti che continuavano ad affliggere l’isola, della guerra in corso in tutto il mondo, della lunga lontananza da casa, dei contrasti all’interno dei reparti del reggimento, della tensione che aleggiava sull’isola per l’attacco aereo in forze che ci si aspettava da un momento all’altro.


    Udì del trambusto in camerata. Sentì rumore di gente che correva, gridava, discuteva. Si sentì in dovere di alzarsi e di andare a vedere. Aprì la porta e vide sfrecciare un soldato, un simpatico lucano con cui aveva una discreta confidenza e che, a quanto sapeva, quella notte era l’addetto alle comunicazioni. «Ma cosa succede?», gli chiese.


    Il lucano si arrestò e gli rivolse il saluto militare. «Signor sottotenente, mi sono arrivate segnalazioni dalla posizione di Marmari. Pare che cinque navi, alcune piuttosto grandi, siano state avvistate tra le isole Calino e Pserimo».


    «E non potrebbero essere inglesi? Kenyon stava aspettando altri rinforzi, no?», ipotizzò Terio.


    «Sì, infatti. L’ho comunicato al CT11, e l’ufficiale di turno mi ha risposto testualmente di “non rompere i coglioni”. Però poi hanno iniziato a chiamare anche dalla postazione di Tingaci, per dirmi di aver notato diversi movimenti di mezzi in mare. Se sono dei nostri, perché si tengono a distanza e si muovono con circospezione? E intanto da Marmari continuavano a richiamare…».


    «E tu che hai fatto?», lo incalzò Terio.


    L’uomo allargò le braccia. «Ho riprovato col CT11 ma neppure mi hanno risposto. Così ho trovato il modo di mettermi in comunicazione col quartier generale e sono riuscito a parlare col colonnello Leggio. Mi ha detto di non preoccuparmi e che sicuramente non sarebbe successo nulla, ma di dare comunque l’ordine di stare all’erta senza far fuoco».


    Il sottotenente si sentì parzialmente rinfrancato. «Ma sì, cosa vuoi che succeda… È dall’aria che dobbiamo temere qualche attacco, non dall’acqua, lo sappiamo tutti e lo sanno anche gli inglesi. Abbiamo dei serventi di turno alle postazioni: stessero vigili ma senza farsi prendere dall’ansia», gli suggerì, pregustando la prospettiva di poter tornare presto a letto a fantasticare di lui e Ada.


    «Certo, signor sottotenente, vado. Me lo ha detto anche il sottotenente Esposito, infatti», dichiarò, prima che Terio tornasse nella sua stanza e si adagiasse sulle lenzuola intrise del suo sudore.


    Ma il trambusto riprese dopo poco più di un’ora, durante la quale il giovane aveva finalmente ceduto a un incerto dormiveglia. Impiegò del tempo per tornare pienamente cosciente, quindi si alzò di nuovo. Ma stavolta, mentre apriva la porta, sentì esplosioni in lontananza, e quindi un rombo di aereo. Un bombardamento notturno era una novità, così come era stata una novità l’attacco a Kos di sei giorni prima, che aveva provocato diverse vittime tra i civili e danni agli edifici della città. Le provocazioni dei tedeschi stavano salendo d’intensità, e ciò non preludeva a nulla di buono.


    «Nei ricoveri! Nei ricoveri!», gridò qualcuno. Era la disposizione prevista in caso di bombardamento, e i militari si stavano vestendo in fretta e furia per scappare nei bunker sotterranei, lasciando agli sfortunati serventi di turno il compito di reagire con i pochi pezzi della contraerea attivi in orario notturno. Terio tornò indietro e afferrò l’uniforme e la pistola d’ordinanza, poi si diresse a sua volta verso il rifugio, sperando che i tedeschi non avessero preso di mira anche il villaggio dove abitava Ada.


    Quando uscì nei corridoi della caserma, si rese conto che era stato uno dei meno reattivi; quasi tutti, ormai, si erano posti al riparo. Fece per correre, quando alle spalle si sentì chiamare. «Signor sottotenente!».


    Era il marconista lucano, e aveva un’espressione confusa. «Mi hanno chiamato da Marmari, poi da Capo Foca e anche da Cardamena…. I tedeschi stanno sbarcando in forze, e a Tingaci stanno scendendo dei paracadutisti. Il capitano Donadoni sta parlando col comando, che ha dichiarato di aver ricevuto l’ordine dagli inglesi di non sparare a meno che non lo facciano i germanici dalle motozattere! E alcune postazioni non sono raggiungibili… forse perché le bombe hanno distrutto i sistemi di comunicazione, quindi si lasceranno sorprendere! Mi ha mandato a recuperare la gente nei ricoveri», gli gridò.


    Terio rimase impietrito. Impiegò poco a farsi un quadro della situazione: le truppe germaniche, contro ogni previsione e supposizione, perfino contro ogni logica, stavano assalendo l’isola, da nord, sud-est e sud, col robusto supporto dell’aviazione. I comandi davano ordini contraddittori, italiani e inglesi non erano capaci di alcun coordinamento, la gran parte degli uomini era ancora a letto o già nei ricoveri, le batterie contraeree erano parzialmente inutilizzate e malposizionate.


    Tutto lasciava presagire che la prima collaborazione bellica italo-inglese si risolvesse in un disastro.


    E che tutti i suoi sogni a occhi aperti fossero destinati ad andare in frantumi.


    La guerra l’aveva raggiunto, alfine. Una parte di Terio l’aveva cercata, agognata, attesa. Ed era la parte che si sentiva in colpa per la morte di Alfredo. Nessuno, in famiglia, lo aveva mai accusato di niente, al riguardo, nessuno gli aveva fatto pesare quella tragedia, ma lui non era mai riuscito a farsene una ragione ed era convinto di dover espiare, non con una punizione, ma con un gesto di coraggio, un atto di eroismo, in onore della memoria del fratello. Perché era convinto che, qualora fosse vissuto, Alfredo si sarebbe arruolato e avrebbe puntato a compiere imprese di grande valore per la sua Patria.


    In Grecia non ne aveva avuta la possibilità: lo avevano tenuto nelle retrovie. Ma adesso non c’erano più retrovie. Kos era una piccola isola, prima linea ovunque. E mentre, nella densa foschia dell’alba, vedeva le sagome indefinite dei tedeschi scendere dalle motozattere, ebbe la certezza di dover uccidere o essere ucciso. E non domani, o dopodomani, o la prossima settimana, ma adesso.


    «Ai pezzi! Ai pezzi, maledizione!», gridava il capitano Donadoni, sbracciandosi per dare indicazioni. Ma gli inglesi, i pochi inglesi che affiancavano la Compagnia Cannoni, non si decidevano a schierarsi, rimanendo in attesa degli ordini dei loro ufficiali.


    Nel frattempo, i germanici avanzavano indisturbati. L’ordine di non sparare per primi aveva gettato in confusione i difensori: gli incursori non avevano alcun interesse ad aprire il fuoco, finché guadagnavano terreno senza incontrare resistenza. Eppure, una volta sulla spiaggia, i tedeschi erano pressoché in campo aperto, esposti al tiro delle batterie italiane; e non erano neppure in gran numero. Ma avevano preso terra in un punto preciso, mentre le artiglierie, contrariamente alle istruzioni degli inglesi, erano ancora posizionate per tenere sotto tiro uno spettro di litorale molto ampio. Né era possibile, ormai, spostarle in funzione dell’avanzata nemica. Emergeva in tutta la sua drammaticità la mancanza di una strategia per fronteggiare l’eventualità di uno sbarco, ritenuta da sempre poco probabile.


    «Aprite il fuoco, accidenti! Aprite il fuoco!», gridò il capitano, che poi mandò un soldato a chiamare il colonnello Leggio per ricevere ulteriori indicazioni.


    Dai blocchi italiani partì qualche colpo, ma sporadico, non coordinato con quelli che seguivano, e che non ostacolò più di tanto l’avanzata tedesca. I primi soldati nazisti a sbarcare poterono così coprire relativamente in sicurezza l’approdo dei camerati successivi.


    In breve, sul litorale si ritrovarono più tedeschi di quanti il posizionamento delle batterie consentisse di respingere.


    «La fanteria sia pronta a intervenire!», incitò Donadoni, e i pochi soldati non artiglieri disponibili provarono a schierarsi alle spalle delle batterie. Ma i reparti erano semivuoti, con alcuni componenti ancora in caserma a equipaggiarsi per la battaglia, altri privi di ordini, altri ancora in procinto di arrivare, si sperava, da accasermamenti più distanti o dai ricoveri.


    Terio si rese conto di stare esitando come tanti altri. Era vero, come dicevano gli inglesi, che molti di loro, perfino tra gli ufficiali, non avevano mai esploso dei colpi contro esseri umani, né avevano affrontato il tiro di un nemico sul campo di battaglia. Guardando i movimenti dei tedeschi, alcuni dei quali erano già avanzati in profondità, si rese conto di doversi proteggere dai loro spari, che presto sarebbero iniziati a sibilare in gran quantità. Ma non voleva neppure mostrare paura, pertanto, diversamente da altri che si spostavano quasi carponi, si mosse senza cautela e raggiunse una sezione di quattro obici, che i serventi stavano predisponendo. Si fermò accanto al primo pezzo per il tiro di prova. Poco più in là ce n’era un altro, e il sottotenente chiarì subito a tutti che dovevano sparare in contemporanea. Pertanto, fermò l’azione dei serventi di quello più distante, che erano già pronti a sparare, intimando loro di aspettare il suo segnale, poi si mise a studiare col binocolo il fronte nemico, per capire dove avrebbe potuto concentrare il fuoco.


    La sua visuale era resa indistinta dall’oscurità della notte. Dei nemici vedeva le sagome, dei loro equipaggiamenti solo incerte forme. Notò che i tedeschi stavano scaricando materiali da una motozattera e che alcuni avevano creato una catena per passarsi sacchi e casse e portarle al riparo dietro delle rocce. Decise che quello poteva essere un eccellente bersaglio e lo indicò ai serventi di tutti i pezzi. Ma erano lontani, e la gittata degli obici, a occhio, era proprio al limite. Fece regolare la prima bocca da fuoco con l’alzo e la direzione che riteneva giusti e ordinò di caricare. Due serventi sollevarono il carrello con la pesante granata, la infilarono nella culatta mediante lo spingitore e poi la chiusero. Il puntatore operò con la manovella per adeguare la bocca da fuoco alle sue disposizioni e il capopezzo supervisionò la sua azione. Terio gridò: «Fuoco!», e il puntatore tirò il pistro, la cordicella che azionava il grilletto. L’obice sparò e poi rinculò finché le due code non ne bloccarono il movimento; Terio seguì la traiettoria del proietto, la cui esplosione, però, avvenne considerevolmente più a sinistra della catena umana formata dai tedeschi.


    Non c’era un bersaglio fisso, e non c’era tempo per un altro tiro di prova; ma non poteva evitarlo, se voleva avvicinarsi all’obiettivo. Quindi ordinò subito un altro puntamento, facendo spostare ancora l’alzo e la direzione della bocca da fuoco. I serventi, il puntatore e il capopezzo ripeterono le operazioni precedenti nell’arco di pochi secondi e un attimo dopo una nuova scia solcò l’aria tra l’altura e la spiaggia. Stavolta l’esplosione avvenne a destra dei tedeschi che, però, parevano ormai aver finito di scaricare ed erano in procinto di sparpagliarsi. Adesso però Terio aveva la forcella, ovvero il campo di tiro compreso tra i due impatti sul terreno sabbioso.


    Con un gesto di stizza, ordinò ancora di caricare, trasmettendo i dati a tutta la sezione. Quando le granate uscirono dalle bocche di fuoco, pressoché contemporaneamente, ne seguì con maggiore ansia le traiettorie. Stavolta i colpi caddero proprio sul bagnasciuga, in corrispondenza di quello che era stato l’epicentro dei materiali ammucchiati sulla spiaggia. Centrarono le poche casse rimaste e una delle sagome che brulicavano sulla spiaggia, vicina alle esplosioni, crollò per terra. Subito dopo, il sottotenente vide qualche soldato precipitarsi verso il camerata caduto e trascinarlo via, nella stessa direzione in cui avevano spostato le casse precedenti.


    I serventi emisero un ruggito di soddisfazione. Qualcuno delle altre sezioni si accorse del loro piccolo successo e gridò dei complimenti. Le loro parole, tuttavia, si persero nel crepitare dei colpi delle armi automatiche dei tedeschi più avanzati, che avevano reagito quasi di riflesso al tiro vincente della batteria di Terio. Ma non fu il solo rumore di cui i soldati italiani dovettero preoccuparsi: i proiettili sibilavano tra le loro file, provocando qualche urlo di spavento e, si accorse Terio in un secondo momento, anche di dolore: qualcuno era stato colpito.


    La battaglia, la sua prima battaglia, era iniziata. E considerate le circostanze, rischiava di essere anche l’ultima.


    «Bene così! Li abbiamo inchiodati sulla spiaggia, nonostante tutto!», gridò il capitano Donadoni dopo l’ennesima scarica della batteria costiera, finalmente coordinata nel tiro di tutte le sezioni dopo una notte di combattimenti. Non c’erano abbastanza serventi per tutti i pezzi e in qualche sezione era operativa solo una parte delle artiglierie ma, se non altro, il fuoco di sbarramento era sufficiente a impedire alle truppe germaniche, qualche centinaio di uomini in tutto, di avanzare oltre il litorale, obbligandole a tenersi al riparo dietro le formazioni rocciose più prossime al mare.


    L’azione dei pezzi, però, non scongiurava del tutto la reazione germanica, che si traduceva nelle raffiche di mitragliatrici dalle postazioni più avanzate. Non andavano quasi mai a segno, ma talvolta colpivano gli schermi degli obici, costringendo i serventi a tenersene a distanza e rallentando così la loro opera. Terio continuava a scrutare il fronte nemico per coglierne qualche punto debole, ma più il tempo passava e più i tedeschi si trinceravano dietro solide postazioni, senza dare l’impressione di voler avanzare ancora. La situazione sembrava ormai cristallizzata da tempo in una fase di stallo, e il giovane sottufficiale iniziò a chiedersi a cosa puntassero i nemici.


    Un debole chiarore irradiava l’area costiera da oriente. Il giovane sottotenente si guardò di nuovo intorno. I ranghi dei camerati erano tutt’altro che completi: qualcuno si era dato alla macchia, evidentemente, o qualcosa gli aveva impedito di raggiungere la postazione; si parlava di bombardamenti aerei in altre località. Altri uomini erano fuori combattimento, perché feriti da una raffica di mitragliatrice o perché ancora penalizzati dalla malaria. E di inglesi ce n’erano ancor meno di quanto ricordasse: erano tutti nelle retrovie, dietro alle batterie, in ottemperanza agli ordini ricevuti dal loro comando, che deliberava anche per le truppe italiane.


    Donadoni aveva a disposizione anche qualche centinaio di soldati di fanteria, che avrebbero potuto essere lanciati contro il nemico, coperti dal fuoco delle artiglierie, per respingere definitivamente in mare i tedeschi e far fallire il loro tentativo di sbarco; ma Kenyon e Leggio avevano preferito tenerli di riserva, facendoli di fatto uscire dal combattimento. Donadoni non era d’accordo, ma d’altra parte molti italiani non avevano mai preso parte a una battaglia, e c’era da giurare che stessero tirando un sospiro di sollievo, all’idea di non dover correre incontro al nemico.


    «Ma cosa staranno aspettando, accidenti?», gli disse Antonio, frenando a stento l’ansia. «Davvero pensano che ci arrenderemo solo perché ci hanno lanciato quei manifestini?».


    Terio si ricordò solo allora dei foglietti che un’ora prima un aereo aveva lanciato sulle posizioni italo-inglesi. Sulle prime, il rombo di un aereo aveva fatto temere a tutti che lo sbarco fosse accompagnato anche nel loro settore da un bombardamento, e invece l’apparecchio si era limitato a lasciar cadere dei volantini, che in effetti avevano parzialmente intaccato la volontà di resistenza dei meno convinti, sui quali non era certo di poter più contare. Ne raccolse uno e lo rilesse con più attenzione.


    ITALIANI, la resistenza che i vostri camerati, per la sconsigliatezza dei loro Comandanti, hanno fatto a Cefalonia e Corfù, contro i soldati tedeschi, è stata infranta decisamente e con perdite sanguinosissime da parte italiana. Anche a Coo, come a Cefalonia e Corfù, le truppe hanno dovuto pagare col sangue la loro vana, inconsulta resistenza. Gli inglesi, che vi hanno spinto contro i camerati germanici – i quali hanno pur combattuto per sì lungo tempo fianco a fianco con voi – ora vi hanno abbandonato come sempre hanno fatto dopo aver istigato e fatto versare fiotti di sangue che a loro non appartiene. Come ben sapete, l’Inghilterra ha sempre preteso e sperperato sangue straniero e voi pure siete stati ingannati dalle solite menzogne inglesi. Volete proprio rinunciare all’abbraccio dei vostri cari, delle vostre madri, delle vostre spose e dei vostri figli per sacrificarvi agli egoistici interessi inglesi? Strappate le maschere a coloro che vivono di menzogne e di tradimenti e ai vostri ufficiali che vi hanno venduto all’Inghilterra! Arrendetevi! I soldati germanici sono pronti a ricondurre in Patria quanti di voi consegneranno le armi. Scegliete! O libertà e Patria con l’aiuto germanico, o sicura morte per seguire l’Inghilterra e i vostri ufficiali traditori.


    IL COMANDO SUPERIORE DELLE FORZE ARMATE GERMANICHE


    Non poté impedirsi di provare un brivido di paura. Sulla sorte degli italiani a Cefalonia e Corfù si faceva un gran parlare, e non era chiaro cosa fosse successo: di sicuro ogni contatto con loro era cessato da settimane, e che ci fossero stati molti caduti era fuor di dubbio. Alcuni nell’unità sostenevano velatamente che arrendersi fosse il modo più diretto per tornare a casa, ma altri si rifiutavano di credere che i tedeschi, nella migliore delle ipotesi, avrebbero rinunciato ai militari italiani come forza lavoro; nella peggiore, be’, i germanici non facevano mistero dei loro istinti di vendetta.


    «Ci stanno dando tempo per decidere se arrenderci… E temo che una parte dei nostri camerati cederebbe volentieri le armi», rispose infine all’amico.


    «Sì, ma cosa credi che faranno, dopo che avremo rifiutato la resa? Cosa sarà successo davvero a Cefalonia e Corfù?».


    Terio allargò le braccia. «Il capitano Donadoni non ha mai fatto mistero di essere un convinto fascista. Ma è prima di tutto un soldato, e obbedisce agli ordini, quindi non mollerà. Tutto dipende da quante risorse i tedeschi possono permettersi di impiegare in quest’impresa. Sono impegnati su talmente tanti fronti che forse trascureranno l’Egeo. Se si limitano a ciò che vediamo sulla spiaggia, potremmo anche averli in pugno e la resa sarebbe una vera stupidaggine… Ma se riversano su di noi tutto il loro potenziale, non avremo una sola possibilità. Io, da parte mia, non intendo arrendermi, anche perché non penso proprio che ci consentiranno di andare a casa, sapendo che potremmo unirci agli Alleati in Italia e facilitarne la risalita nella penisola».


    «Ma potremmo entrare a far parte delle forze della Repubblica fascista…», obiettò l’amico.


    Terio scosse la testa. La nuova creatura del Duce esercitava un sinistro fascino sui militari meno determinati, o su quelli che in cuor loro erano rimasti fascisti. Che rappresentasse un modo per tornare in Italia e salvare la pelle, o la possibilità di dimostrare coerenza col recente passato, era comunque una soluzione che diversi camerati stavano prendendo da giorni in considerazione.


    Quindi, nessuno dei soldati lì sulla costa era certo fino in fondo di poter contare sul compagno vicino. Terio non sapeva se chi stava al suo fianco lo avrebbe coperto al momento dell’assalto, o se avrebbe gettato le armi a terra alla prima minaccia. Non era certo il clima migliore per affrontare il primo combattimento della sua vita.


    Sentì un nuovo rombo in alto. Sollevò lo sguardo e vide la sagoma di alcuni apparecchi avvicinarsi dal mare. Come in precedenza, il capitano ordinò di mettersi al riparo e subito iniziò un fuggi fuggi generale verso trincee, forre e formazioni rocciose nei pressi. Ma gli aerei non passarono sopra le loro posizioni, bensì qualche chilometro verso settentrione. E si notarono piccole figure scure cadere al loro passaggio.


    Che non fossero bombe lo si capì non appena si aprirono i paracadute. Terio contò almeno un centinaio di paracadutisti atterrare verso l’interno, e questo stava a significare una sola cosa: i tedeschi stavano pianificando un attacco concentrico, dal mare e dal fianco. Quei nuovi arrivati avevano il compito di tagliare agli anglo-italiani la ritirata.


    Terio guardò Donadoni e capì che il capitano non intendeva affatto ritirarsi. Era troppo tardi per ruotare parte degli obici sul fianco, ma forse la fanteria avrebbe potuto respingere i paracadutisti, mentre l’artiglieria teneva i germanici sul litorale ancorati alla spiaggia.


    Almeno, lo pensò finché non sentì un nuovo rombo di motori in cielo. E stavolta, volgendo lo sguardo in alto, vide molti più apparecchi, che si dirigevano inequivocabilmente sulle posizioni italiane.


    Il capitano aveva appena dato l’ordine di uscire dai ricoveri e recuperare le rispettive posizioni.


    Dovette revocarlo quando gli sportelli degli Stukas si aprirono e iniziarono a cadere le prime bombe.

  


  
    IX


    C’era ben poco, ormai, con cui poter combattere. La devastazione operata dagli Stukas non aveva lasciato agli italiani gli strumenti con cui affrontare il doppio attacco, dal mare e dal fianco, delle truppe da sbarco. La posizione dei difensori era costellata di macerie e crateri, di edifici in fiamme, e tutto ciò che era rimasto in piedi necessitava di troppo tempo per essere riattivato. Tempo che gli italiani non avevano: l’avanzata dei germanici da ambo i lati era iniziata subito dopo il bombardamento.


    Gli abitanti del centro abitato di Kos avevano iniziato a sfollare fin dalla prima mattinata, precipitandosi verso il porto. Intere famiglie con le masserizie arrancavano lungo la costa, chi a piedi chi in carretti trainati da asini o muli; era quasi mezzogiorno, ormai, e l’afflusso di profughi era diventato massiccio: alcuni soldati non aspettarono l’ordine degli ufficiali per darsi a loro volta alla fuga, con la speranza di confondersi con la calca degli isolani. Terio aveva ormai capito che non sarebbe stata quella l’occasione per diventare un eroe di guerra; si tenne nei pressi del capitano Donadoni per ricevere disposizioni.


    «Se fossimo stati più coesi e organizzati avremmo respinto subito lo sbarco tedesco, rendendo inutile l’azione degli aerei», recriminò il comandante della compagnia. «Quanti errori, nella catena di comando… Ora non possiamo far altro che provare ad allestire una linea di difesa più arretrata riunendoci alle altre unità del reggimento… Ma non so dove: non riesco più a mettermi in contatto col colonnello».


    «È probabile che anche nel suo settore le cose non vadano bene», ammise Terio.


    «Di sicuro: da noi le comunicazioni ancora funzionano. Se non l’ho raggiunto è perché lì i tedeschi le hanno messe fuori uso».


    «E quindi?», lo incalzò Terio che, guardandosi intorno, si rendeva sempre più conto che anche i più ostinati attendevano solo l’ordine per il ripiegamento. Si trattava solo di stabilire in quali termini.


    Donadoni sospirò, poi proclamò ad alta voce, in modo che sentissero tutti gli uomini nei paraggi: «Non ha più senso resistere, soldati! Chi lo desidera, è autorizzato ad arrendersi; io, da parte mia, tenterò la fuga: la Turchia è a soli cinque chilometri da qui. Forse i greci ci aiuteranno, o magari ci chiederanno di aiutarli a creare un movimento resistenziale, non so. In ogni caso, ciascuno è libero di fare come meglio crede: buona fortuna!».


    E subito dopo, si avviò verso il porto di Kos, senza attendere che qualcuno lo seguisse.


    Terio rimase sconcertato. Per la prima volta da un bel po’ di tempo, era libero di fare le sue scelte. Ma il primo pensiero che gli venne alla mente fu Ada. Non intendeva abbandonarla, e se mai avesse avuto l’opportunità di fuggire in Turchia voleva prima rivederla per chiederle di andare via con lui. Oppure, se non ne avesse avuto il coraggio, per rammentarle che sarebbe tornato da lei, prima o poi.


    Saltò su uno dei camioncini in dotazione all’unità, trovando posto solo appeso al predellino laterale. Tutti i mezzi a disposizione erano stati presi d’assalto, sebbene molti soldati rimanessero sul posto con la chiara volontà di arrendersi. Terio riconobbe tra loro alcuni di quelli cui non era andata giù la caduta del Duce, né tantomeno l’armistizio di Badoglio. E pensò che almeno loro sapevano di avere un destino certo cui andare incontro: sarebbero tornati in Italia e si sarebbero arruolati nell’esercito della Repubblica fascista, ora denominata Stato Nazionale Repubblicano. Per gli altri, invece, le prospettive erano molteplici, e tutte fosche. Se catturati dai tedeschi, probabilmente sarebbero stati spediti in Germania a lavorare nei campi di concentramento, oppure sarebbero finiti uccisi in qualche scaramuccia; o ancora, si sarebbero dovuti arrendere, un giorno o l’altro, andando incontro alla vendetta dei germanici; o si sarebbero uniti alla resistenza greca; nella migliore delle ipotesi, sarebbero riusciti a scappare in Turchia vivendo da reietti in un paese straniero fino alla fine della guerra.


    Erano in tanti, su quel camion, si disse Terio, ma in realtà ognuno di loro era solo.


    E capì che se ne rendevano conto tutti. Osservò le espressioni disorientate, gli sguardi fissi nel vuoto, e percepì chiaramente l’atmosfera di disperazione che serpeggiava tra le loro file. Antonio Esposito, di solito molto loquace, sembrava frastornato, come se lo avessero appena preso a pugni, ma nei suoi occhi, che ogni tanto si incrociavano con quelli dell’amico, c’era tutta la confusione che albergava nel suo animo. Ormai Terio era certo di non poter più fare nulla di glorioso per sé stesso e per il proprio Paese. Doveva solo pensare a salvare la pelle, per il momento. Ma c’era almeno un sogno cui non voleva rinunciare senza aver tentato prima di realizzarlo, ovunque fosse possibile.


    Si staccò dal mezzo quando fu all’altezza del sobborgo di Kos dove viveva Ada, provocando finalmente un moto di reazione nell’amico. «Ma che fai?», gli gridò Antonio.


    Terio scosse la testa e gli urlò: «Mi dispiace», guadagnandosi un «Sei pazzo!» da parte del sottotenente napoletano ed espressioni di compatimento da parte degli altri; o perlomeno, dei pochi che si erano accorti del suo gesto, tra i tanti che continuavano a fissare nel vuoto o tenevano il capo chino.


    Terio sospirò e si chiese se stesse facendo la cosa giusta. Ma concluse che, semplicemente, dopo aver conosciuto Ada non aveva scelta. Sarebbe anche potuto scappare, ma non così, senza dirle niente, condannandola a vita a chiedersi se lui l’avesse mai amata o no: quella ragazza aveva già sofferto troppo per provocarle un altro trauma da abbandono, come quello che aveva subito da piccola.


    Giunse davanti alla sua casa e bussò con grande apprensione: dovevano far presto, se volevano raggiungere il porto prima che i tedeschi bloccassero ogni via di fuga. Ma quando la porta si aprì, si trovò di fronte l’espressione perplessa di Giorgio e rimase sgomento. Si diede dello stupido, per non aver pensato neppure per un istante all’eventualità di trovarlo in casa. Non aveva preparato una strategia per un’evenienza del genere e si ritrovò senza parole.


    «I tedeschi vi hanno già sconfitto, vero? E viene a chiedere aiuto proprio a noi? A noi, dopo che ci avete umiliato rifiutando di farci partecipare alla difesa?», lo accolse con tono stizzito il giovane greco.


    Terio allargò le braccia. «Io… Mi dispiace, non è stata una mia decisione, lo sa… Io obbedisco agli ordini», biascicò imbarazzato e confuso.


    «Fallo entrare, Giorgio», sentì dire alle sue spalle, riconoscendo la voce di Ada, che poi intravide nella penombra.


    L’uomo si fece da parte con l’espressione seccata, invitandolo con un gesto della mano a varcare la soglia. Terio entrò senza sapere come comportarsi. Si sentì addosso gli sguardi di entrambi, ma non ebbe il coraggio di fissare troppo chiaramente la ragazza, per timore di tradire i propri sentimenti davanti a lui: non era certo il momento di indisporre Giorgio con rivelazioni che avrebbero potuto indurlo a imprevedibili reazioni.


    «Allora? Si può sapere cosa vuoi da noi?», lo incalzò il padrone di casa.


    «Vuole che lo nascondiamo, mi sembra ovvio», intervenne Ada.


    «Ah sì? E perché è venuto direttamente qui?», insisté l’uomo.


    Ada allargò le braccia. «È già venuto da noi, conosce questa casa».


    «E solo perché è venuto una volta a parlamentare con me, ha deciso di mettermi nei guai? Tra poco i tedeschi scateneranno una caccia all’uomo per stanare tutti gli italiani che sono scappati senza combattere… quando non si sono arresi direttamente, come ho saputo».


    Le sue parole suscitarono finalmente una reazione in Terio. «Ma io ho combattuto! La mia unità ha combattuto! Cosa potevamo farci se gli inglesi non hanno mandato i rinforzi e gli aerei promessi? Contro i loro Stukas non c’era nulla da fare, lo sapevamo…».


    Giorgio scosse la testa e fece una smorfia. «Non avete resistito neanche un giorno… Non valete niente, come combattenti, questa è la verità. Avete avuto bisogno dei nazisti per sconfiggere la Grecia e ora neanche l’aiuto degli inglesi vi è bastato per vincere: se solo aveste resistito un po’, gli Alleati avrebbero mandato qualche supporto».


    «Gli Alleati preferiscono impegnarsi altrove, altroché», replicò ancora Terio, che non sapeva come evitare di farsi umiliare da quell’uomo. Davanti a Ada, per giunta. Decise che sarebbe stato meglio andarsene che continuare a farsi trattare così. «Scusate il disturbo, ho sbagliato a venire qui», dichiarò, accingendosi a uscire, mentre fuori si udivano, in lontananza, rumori di raffiche da mitragliatrice ed esplosioni.


    «Ma dove va? Lì fuori per lei c’è la deportazione, come minimo!», alzò la voce Ada, tradendo la sua ansia. In mancanza di meglio, per Terio era un segnale che la ragazza teneva a lui.


    «Ma vuoi davvero tenerlo qui?», le chiese Giorgio.


    Ada allargò le braccia. «Almeno finché non troviamo un’altra soluzione, no? Poi potremmo portarlo sulle montagne, o procurargli un passaggio per la Turchia».


    «No. È evidente che non sono bene accetto qui», disse Terio, riprendendo ad avanzare verso la soglia.


    «Non se ne parla», si impuntò la ragazza, che corse verso la porta e si frappose tra lui e la soglia. Per un istante, i loro sguardi si incrociarono e Terio credette di leggere nel suo un messaggio di intesa. Chissà, si chiese, forse stava programmando anche lei la loro fuga insieme. Le conveniva assecondarla, mettendo da parte l’orgoglio, in quella discussione tanto più irreale quanto più la guerra lambiva l’abitazione.


    Giorgio sospirò e iniziò a camminare avanti e indietro, riflettendo. «Vuoi esporti a questo rischio solo perché è italiano come te, vero?», le chiese.


    «Naturalmente», ribatté decisa Ada, che poi invitò Terio a sedersi e andò a preparargli qualcosa da mangiare.


    Il giovane sottotenente seguì confuso le sue direttive, mentre una lunga serie di pensieri si sovrapponeva nella sua testa. Ma uno su tutti campeggiava: qualunque soluzione andava bene, se gli consentiva di rimanere con lei.


    Ada sistemò la caraffa d’acqua sul vassoio col cibo destinato al sottotenente italiano e si preparò per scendere in cantina. E prepararsi, quando si trattava di incontrare Terio, significava per lei farsi bella, controllando allo specchio che i suoi capelli e il trucco fossero a posto, e la camicetta fosse sbottonata abbastanza da lasciar intravedere un accenno di seno.


    Poteva permetterselo, stavolta: Giorgio era uscito a cercare di capire come si stesse evolvendo la situazione, a trentasei ore di distanza dall’attacco tedesco all’isola, dove tutte le attività si erano paralizzate, in attesa di una definizione degli eventi. Fino a quel momento, i suoi contatti col fuggitivo erano stati necessariamente freddi e fugaci, ma si era industriata per lanciargli segnali incoraggianti: Terio rappresentava, per lei, non solo una prospettiva migliore rispetto a Giorgio, ovvero la possibilità di tornare in Italia con un compagno in grado di offrirle maggiore comprensione, ma anche uno strumento di vendetta, sebbene non sapesse ancora in quali termini realizzare i propri obiettivi.


    Ma era possibile che le due cose si escludessero a vicenda: e in tal caso, avrebbe dovuto scegliere a quale dare priorità.


    Per il momento, però, doveva solo pensare a salvargli la pelle e a capire quanto davvero tenesse a lei. Aprì la porticina che dava sulla rampa di collegamento alla cantina e discese le scale. Nella penombra, appena rischiarata dalla flebile luce filtrante da una grata all’altezza del terreno, vide muoversi una figura esile, che si fece strada dietro le casse ammucchiate a ridosso della parete più lontana.


    «No Terio, devi attendere che sia io a chiamarti, prima di uscire dal nascondiglio», lo ammonì. «Potrei non essere sola. E non sto parlando di Giorgio».


    Lui le si avvicinò con l’espressione contrita. «Hai ragione, scusa. È che… avevo voglia di vederti e di parlarti», replicò.


    «Anche io. Ma dobbiamo stare attenti. Anche a Giorgio: chissà cosa potrebbe fare se sapesse di noi».


    Vide la sua espressione rasserenarsi. Evidentemente, rammentargli che esisteva un “noi” lo rassicurava. Si intenerì per un istante: quel giovane sembrava così fragile, così desideroso di piacerle… Ma la vita le aveva insegnato a non farsi illusioni: il destino era sempre in agguato per toglierle o rovinare ciò a cui teneva. Pertanto si guardava bene dall’affezionarsi.


    «Sei sicura che non sospetti niente?», le chiese Terio.


    «Figurati… È così preso dalle sue cose da non accorgersi neppure che esisto, certe volte», replicò con noncuranza, poggiando il vassoio su una cassa. «Soprattutto adesso: aspetto che torni per sapere cosa sta succedendo in città e sull’isola in generale. E cosa hanno intenzione di fare i membri dell’ELAS».


    «Io non ti trascurerei mai!», precisò subito il giovane.


    Lei gli restituì un sorriso forzato. «Lo so. Ma adesso dobbiamo stare tranquilli e pazientare».


    Il giovane sospirò. «Certo… ma vorrei tanto baciarti, adesso. E non solo», replicò Terio, facendo fatica ad articolare le parole. Si vedeva che non era un seduttore sicuro di sé quanto Giorgio. Il suo fascino era decisamente scarso, ma a lei non serviva un uomo affascinante: le serviva un uomo che fosse disposto a tutto per lei.


    Ada si guardò le spalle, scrutando la rampa, poi si avvicinò ancor più a lui. «Be’, penso che un bacio possiamo concedercelo… Ma non di più, eh?».


    Fu lei ad abbracciarlo e a stringerlo a sé. Da Giorgio aveva imparato a essere intraprendente; ma soprattutto, dopo le prime esperienze con lui aveva imparato che una donna capace di prendere l’iniziativa e di accendersi con facilità, di fatto rendeva reali i sogni di un uomo, e poteva quindi esercitare un certo influsso su di lui. Giorgio era troppo navigato per lasciarsi trasportare del tutto, ma Terio sembrava ben più vulnerabile, e lo ritenne una preda facile.


    Si baciarono con passione, e fu lei stessa ad afferrargli le mani e a mettersele sulle natiche, dandogli la possibilità di palparla nelle parti più intime. Lo sentì ansimare e sudare, quindi decise che fosse abbastanza; non potevano permettersi di lasciarsi andare, e inoltre lei non voleva: lasciarlo in sospeso le avrebbe garantito una maggiore disponibilità a essere assecondata. Ciò che intendeva chiedergli era decisamente impegnativo.


    Proprio allora sentì bussare alla porta di casa ed ebbe un sussulto. Di solito Giorgio non bussava, apriva direttamente con le chiavi. Ma succedeva spesso che qualche compagno passasse per parlare con lui dei loro programmi politici, o che qualche compaesano si facesse vivo per chiedere qualcosa che gli mancava in casa, fosse del cibo o uno strumento di lavoro.


    Intimò a Terio di portarsi il cibo dietro le casse e di nascondersi senza fare rumore, quindi risalì le scale e si chiuse la porticina alle spalle, andando ad aprire quella di casa. Ed ebbe un sobbalzo al cuore quando davanti alla soglia comparve una pattuglia di soldati tedeschi.


    Cercò di non mostrarsi troppo agitata e attese che le parlassero.


    «Noi cerchiamo soldati italiani», le intimò uno di loro in cattivo italiano, dando per scontato che i giovani dell’isola lo conoscessero. «Voi ospitate qualcuno di quei vigliacchi che sono scappati davanti alle armi del Reich?».


    Lei scosse la testa, rimanendo impalata sulla soglia.


    «Sicura? Sono traditori, e devono avere un processo».


    Lei scosse ancora la testa, continuando a non parlare per non tradire la sua nazionalità. Ma sentì la paura montare dentro di sé.


    «E sapete di qualcuno che li ospita, qui intorno? Che so, paesani con cui erano già prima in buoni rapporti… Anche se so che voi greci non li amate».


    «Io… non credo. Non ho rapporti con la guarnigione italiana», si sentì obbligata a rispondere, seppur fingendo un italiano che tendeva a imitare l’accento pronunciato di Giorgio.


    Il tedesco le lanciò un’occhiata sospettosa. «Può darsi. Ma se qualcuno dovesse venire da lei, soprattutto se è un ufficiale, gli dica che può presentarsi al nostro comando. Se non ha combattuto contro di noi, e sono in tanti per fortuna, avrà la possibilità di farlo per il Reich, magari anche a casa sua».


    Ada emise un sospiro di sollievo. A quanto pareva, non erano intenzionati a fare una perquisizione. Annuì, e attese che se ne andassero, ma il tedesco continuava a scrutarla e a lanciare occhiate alle sue spalle.


    «Siete sola?», le chiese infine.


    La paura montò ancora. «Al momento sì: mio marito è in paese».


    «Un marito non dovrebbe lasciare sola una bella ragazza come voi. Posso avere un bicchiere d’acqua?», le chiese.


    Ada si morse il labbro inferiore e annuì. I suoi movimenti si stavano facendo sempre più rigidi, il respiro più affannoso. Rientrò in casa, dando per scontato che l’uomo la attendesse sulla soglia, ma il soldato la seguì subito, guardandosi intorno. La ragazza si rese conto di aver lasciato la caraffa in cantina, e non ne aveva un’altra. Temette che il tedesco lo giudicasse strano e rabbrividì: la presenza di Terio non sarebbe sfuggita a una perquisizione accurata.


    «Dove conduce quella porta?», le chiese il soldato, indicandole la porticina per la cantina.


    Dovette raccogliere tutte le sue forze per non mostrare segni di cedimento. «Alla cantina», rispose, cercando di mostrarsi disinvolta. Poi, col bicchiere in mano, attinse direttamente da una botte e glielo offrì.


    In quel momento un altro soldato si affacciò sulla soglia e gridò qualcosa in tedesco al camerata. Quest’ultimo rispose spazientito, poi si rivolse a lei alzando gli occhi al cielo. «Questa guerra finirà, prima o poi, e allora potremo intrattenerci con le belle ragazze!», le disse, bevendo in fretta e furia e uscendo di casa. Appena fuori la soglia, però, si fermò e le intimò: «Ricordate cosa vi ho detto: chiunque nasconda italiani è un traditore come loro, e come tale sarà trattato. Chiunque sappia dove si trovano, è tenuto a venire al comando a segnalarli». Poi, finalmente, montò sulla camionetta insieme agli altri soldati e l’autista, che aveva già messo in moto, partì.


    Ada rimase sulla soglia a guardare il mezzo mentre raggiungeva l’edificio successivo e vi si fermava davanti. Attese a emettere un sospiro di sollievo. Ma in compenso, un’idea si formò nella sua mente su come valersi di Terio come strumento di vendetta.


    La sua valenza come strumento di felicità poteva attendere. O essere accantonata definitivamente. Aveva un’altra opportunità.


    «Te l’avevo detto che ospitarlo è pericoloso. Dobbiamo liberarcene il prima possibile», disse Giorgio a Ada, dopo essere rientrato e aver saputo della visita dei tedeschi.


    Terio fissò istintivamente Ada, sperando che almeno lei prendesse le sue difese.


    «E tu cosa hai scoperto? Cosa sta succedendo in giro?», si limitò a chiedere la ragazza.


    «Cosa vuoi che succeda? Il finimondo. È venuto fuori che i tedeschi impegnati nello sbarco erano in tutto millecinquecento. E ci hanno messo meno di ventiquattr’ore a sgominare altrettanti inglesi e quattromila italiani…», dichiarò sprezzante Giorgio, lanciando un’occhiata in tralice al suo ospite.


    «D’accordo, d’accordo… Ma sai qualcosa dei prigionieri?», intervenne Terio.


    «So solo che stanno rastrellando i paesi per catturare tutti i fuggitivi… Gli inglesi sono trattati come normali prigionieri di guerra, secondo la convenzione di Ginevra, ma gli italiani…».


    «Gli italiani?», lo incalzò.


    «Stanno verificando chi ha combattuto e chi no. Il personale non combattente dovrebbe stare relativamente tranquillo, anche se non so se intendono rimandarli in Italia. Di sicuro, quelli che si rifiuteranno di imbracciare le armi per il Reich li manderanno in Germania, come minimo. Comunque, ce ne sono già parecchi che si sono schierati al fianco dei tedeschi, a parte le Camicie Nere, naturalmente. Perfino durante la battaglia, a quanto si dice».


    Terio non se ne stupì. «E gli altri? Chi ha combattuto, intendo…». Stavolta fu Ada ad anticipare la domanda dell’italiano.


    L’uomo si strinse nelle spalle. «Lo manderanno direttamente in Germania, suppongo. Anche se sugli ufficiali non metterei la mano sul fuoco».


    «Che vuoi dire?»


    «I soldati hanno l’alibi di aver dovuto obbedire agli ordini, ma gli ufficiali… sono loro i traditori per eccellenza, agli occhi dei tedeschi. Non li vedo bene…», disse con una punta di perfidia.


    «Ma anche loro obbediscono agli ordini!», protestò Terio, spaventato.


    «Non secondo i nazisti. Pare che durante i combattimenti un capitano abbia rivolto le mitragliatrici contro gli uomini del suo stesso reparto che non volevano arrendersi subito. Penso che i germanici si aspettassero proprio questo, dagli ufficiali. Chi non lo ha fatto è un traditore. Per loro siete sempre gli alleati che li hanno pugnalati alle spalle».


    Terio non ebbe difficoltà a immaginare chi avesse potuto compiere una nefandezza del genere: il capitano Frasca ne era senza dubbio capace.


    «E non hai notizia di nessuno che sia riuscito a fuggire dall’isola?», gli chiese ancora.


    «Oh sì, ne sono scappati parecchi, a quanto si sa. Sia inglesi che italiani: è stata presa d’assalto ogni genere di imbarcazione, mentre i tedeschi prendevano possesso dell’isola, al punto che mi chiedo perché non lo abbia fatto anche tu. È strano…», disse con un tono di evidente diffidenza, guardando prima Terio e poi Ada.


    Il giovane italiano capì che doveva giustificarsi immediatamente. «Io… volevo partecipare alla resistenza, non scappare», reagì istintivamente. «Così sono venuto a cercarti anche per sapere come rendermi utile».


    «Andandotene subito», replicò asciutto Giorgio. «Prima di dare via a un movimento partigiano, dobbiamo capire che tipo di occupazione instaureranno i tedeschi a Kos. E in questo momento, la presenza di italiani nelle nostre file, se scoperta, ci procurerebbe attenzioni indesiderate. E perfino rappresaglie. Ne ho discusso coi compagni, e non intendiamo valerci della collaborazione dei soldati sbandati. Ora dobbiamo tenere un profilo basso».


    Terio ne fu sgomento: cadeva anche l’opportunità di rimanere vicino a Ada. Poteva solo convincerla a venire via con lui. Magari sull’isola stessa. «Ma possiamo nasconderci nell’entroterra, sulle montagne», propose.


    «E quanto resistereste? L’isola è stretta, è facile rastrellarla, anche nelle zone montuose, e prima o poi vi scoprirebbero. E poi, avreste bisogno di essere riforniti, e questo aumenterebbe i rischi di esporci alle rappresaglie tedesche. Ci seguirebbero, per stanarvi, e ci andremmo di mezzo noi. I nazisti sono implacabili».


    «E quindi?», chiese rassegnato.


    «Quindi, tutto ciò che posso fare è indicarti qualche pescatore per farti portare in Turchia».


    Terio sospirò. Non gli restava che sperare di rimanere da solo con Ada prima di andare via, per avere il tempo di proporle di fuggire insieme.


    Non appena Giorgio si chiuse la porta dietro le spalle, Ada si mise a riflettere su come esporre la situazione a Terio. Si rendeva conto di stare per chiedergli l’impossibile, ma se lo aveva ben giudicato, forse sarebbe stato disposto a provarci. Sembrava desiderarla abbastanza da volerla conquistare definitivamente, e pareva avere sufficiente paura di morire o di finire schiavo in Germania da prendere in considerazione le alternative.


    Quando fu certa che Giorgio non fosse più nei paraggi scese in cantina dove, ancora una volta, Terio non attese che lei lo autorizzasse per uscire dal suo nascondiglio. Se ne indispettì ma, allo stesso tempo, trasse conforto dalla sua supposizione che il giovane la bramasse davvero. Rinunciò pertanto a redarguirlo: ciò che doveva chiedergli era talmente pazzesco che non desiderava indisporlo.


    Fu però lui a esordire. «Ada, posso parlarti? È da tempo che spero di farlo, e non vorrei andare via senza esserci riuscito», disse in tono accorato, afferrandole le mani e traendola a sé.


    «Anche io volevo parlarti», rispose lei.


    «Spero che sia per lo stesso motivo», ribatté lui, e la baciò appassionatamente.


    Ada lo lasciò fare, anzi stavolta gli consentì più del solito, lasciandosi toccare ovunque e poi inginocchiandosi e armeggiando coi suoi pantaloni. Glieli calò e poi esibì tutte le capacità che aveva acquisito in breve tempo con Giorgio: doveva ingraziarselo senza remore. Il giovane ansimò e infine arrivò quasi a urlare, quando raggiunse il culmine del piacere, e lei si irrigidì temendo che qualcuno potesse sentirli. Ma non si tirò indietro, quando si trattò di concludere l’atto come avrebbe fatto una prostituta in un bordello.


    Ansimando ancora, Terio crollò in ginocchio davanti a lei e la baciò ripetutamente sul viso e sulla bocca, raccogliendo il sapore di sé, poi la accarezzò, l’espressione commossa di chi aveva raggiunto il settimo cielo. Ada notò perfino qualche lacrima colargli dagli occhi, ormai persi nella contemplazione di lei al punto che poteva vedere il riflesso del proprio viso nelle sue pupille.


    «Vieni con me, Ada! Vieni con me, e aspetteremo insieme la fine della guerra in Turchia… e poi torneremo in Italia… Era quello che volevo proporti quando sono venuto qui durante la fuga. Ti porterò a vivere a Cassino, dai miei, in attesa di laurearmi. Ci sposeremo e metteremo su famiglia… saremo felici!».


    Lo disse tutto d’un fiato, quasi implorandola.


    Ada si staccò. Aveva temuto che gli proponesse qualcosa del genere. E aveva una risposta pronta. «Sarebbe bellissimo. Non potrei chiedere di più alla vita», replicò sorridendogli e accarezzandolo a sua volta. «Ma Giorgio non ci lascerebbe mai andare. E ha lui i contatti coi pescatori. Non mi lascerebbe andare non perché mi ami, ma perché mi considera una sua proprietà».


    Ma Terio non sembrò scoraggiarsi. «Possiamo trovare il modo di sorprenderlo… Uscire insieme di nascosto… Anche ora. Ho dei soldi con me, possiamo comprarci un pescatore».


    «I pescatori li conosce tutti. Sarebbe capace di inseguirci fino in Turchia. Non staremmo mai tranquilli. Ormai lo conosco. E poi, senza la sua protezione, i tedeschi potrebbero scoprirci. E non me lo potrei mai perdonare, se ti prendessero mentre fuggi».


    Terio si rialzò, facendo un gesto di stizza. «È mai possibile che ci amiamo ma che non possiamo rimanere insieme?», si lamentò.


    Il giovane aveva tratto le sue conclusioni e Ada decise di farglielo credere. «Io voglio stare con te, Terio, lo voglio davvero», gli disse. «Ma non sono in grado di essere felice e di fare felice un uomo, se non mi tolgo una spina che ho nel fianco da troppo tempo. Chi lo sa, forse Giorgio si è raffreddato perché si è accorto che ho qualcosa che non va», gli spiegò.


    «Ma no, che dici. Tu non hai nulla che non va: hai solo sofferto molto e hai tutti i diritti per aspirare a essere felice», cercò di rassicurarla Terio.


    «E invece sì», precisò. «Io sono perseguitata da un fantasma: quello della persona che ha fatto impazzire mia madre. È lui il responsabile di tutto il dolore che ho provato, delle mie sventure, delle mie miserie, ed è come uno spettro che mi visita ogni notte. Potrei avere pace, credo, solo se lui pagasse per ciò che ha fatto. Per aver rovinato la vita a due persone».


    «Ma non puoi farci nulla. Quell’uomo non lo conosci, e mi hai detto che il fatto è avvenuto in Germania. Se lo conoscessi, dopo la guerra potresti, anzi, potremmo andare a metterlo di fronte alle sue responsabilità, ma ormai è meglio che tu ti dimentichi di quello che è accaduto. Tanto più ora, in un periodo in cui Italia e Germania non sono mai state tanto lontane», le suggerì Terio.


    «Ma io lo conosco, invece! Pensavo fosse un uomo qualunque, e invece di recente il suo nome è finito sui giornali! Ed è proprio da allora che ho ripreso a pensare a lui e a non dormire la notte…».


    «Sui giornali? Hai letto di lui sui giornali?»


    «Sì. È Otto Skorzeny!».


    Il giovane la guardò per un istante confuso. «Skorzeny… Aspetta: non è quell’ufficiale delle SS che ha liberato Mussolini sul Gran Sasso?».


    Ada annuì.


    «Ma… È diventato uno degli uomini più importanti del Reich, adesso. Hitler lo terrà in palmo di mano: è grazie a lui, in sostanza, se in Italia c’è ancora un regime amico dei nazisti», considerò il giovane.


    «Già. Pensa che bello sarebbe rovinargli la carriera… Lo preferirei alla sua morte. Se potessi, farei di tutto per metterlo in ridicolo davanti al suo comandante in capo, per rovinare la sua reputazione come lui ha rovinato quella di mia madre. Non deve morire: deve soffrire, come ha sofferto lei e come ho sofferto io!».


    «D’accordo, ma non potrai mai farlo, perlomeno adesso, quindi a che serve pensarci? Ti vuoi far rovinare ancora la vita da lui? Non ti è bastato quello che ti ha fatto passare finora?».


    Ada attese, prima di rispondergli. «Non potrei mai farlo, ma tu sì», replicò infine.


    Lui la guardò meravigliato. «Io? Che vuoi dire?».


    Era pronta per esporgli la sua folle idea, ormai. «Ascoltami: provare a scappare adesso è pericoloso, ormai il litorale è presidiato. Avresti dovuto farlo sullo slancio della rotta anglo-italiana», iniziò.


    «Non l’ho fatto per provare a portarti con me…», obiettò lui.


    «Lo so, e te ne sono grata. Ma ti ho spiegato perché non sarebbe possibile. Non potremmo mai finire insieme. Ci sono più possibilità, invece, se ti arrendi e diventi un collaborazionista».


    «Che cosa?», reagì indignato Terio. «Io un traditore? Allora non mi conosci…».


    Lei gli fece segno con la mano di stare calmo. «No no… Solo per finta. Potresti fingere di aderire al Reich, e chiedere di essere assegnato ai servizi segreti, che è certamente il settore dove opera Skorzeny. Sei istruito, e loro hanno bisogno di persone come te».


    Terio la fissò con espressione allibita, ma non disse nulla.


    «E se avrai l’opportunità di lavorare per lui, potrai sabotare le sue operazioni. Di fatto, continueresti a combattere per gli Alleati e per il tuo re, e potresti diventare un eroe. E mi vendicheresti…».


    Terio la guardò ancora senza dire nulla e lei ebbe paura che la giudicasse pazza.


    «Ma non solo: ti salveresti la vita, per il momento», aggiunse, sperando che almeno quella considerazione lo facesse riflettere.


    Terio iniziò a scuotere la testa. «Ma quando ti è venuta quest’assurda idea?», finì per dire.


    «Non è tanto assurda, se ci pensi. Certo, non è detto che tu possa arrivare fino a lui, ma intanto guadagneresti tempo. E ti dimostreresti molto più coraggioso dei tuoi camerati, che se la sono data a gambe di fronte a poche centinaia di tedeschi. Senza contare tutti quelli che si sono arresi senza combattere in Italia». Terio le aveva confidato del fratello, e del suo sogno di diventare un eroe per onorare la sua memoria. Sperò che l’argomentazione lo rendesse più sensibile al progetto.


    «È molto più probabile che non abbia la possibilità di fare nulla e finisca per essere solo un altro collaborazionista dei tedeschi, Ada. Te ne rendi conto?», protestò infine lui.


    «No, se ti giochi bene le tue carte!», insisté lei, facendosi prendere dall’agitazione e alzando la voce. «Sei intelligente, puoi arrivare a lui. E in ogni caso, puoi lavorare contro i tedeschi dall’interno, se vorrai!».


    «È una cosa così improbabile che non ha alcuna speranza di riuscire, tesoro…».


    «Non chiamarmi tesoro! Tu non mi ami! Volevi solo approfittarti di me, della mia disperazione e della mia solitudine, come Giorgio. Ma almeno Giorgio mi ha dato una casa, tu non fai altro che parlare, parlare e mai agire!», esplose all’improvviso, un po’ perché non riusciva più a controllarsi, e un po’ per mortificarlo. Ormai non riusciva più a contenersi: Terio rappresentava la sua sola speranza di trovare la pace attraverso la vendetta. Ma non sembrava minimamente intenzionato ad assecondarla. Anzi la guardava quasi con compatimento, come già aveva fatto Giorgio quando gli aveva parlato di Skorzeny. Per qualche istante, sperò che il suo sfogo inducesse il giovane a ripensarci e attese cosa aveva da dire.


    «Ascolta: io farei qualunque cosa per te, Ada, qualunque: ormai dovresti saperlo quanto ti amo e quanto vorrei prendermi cura di te. Ma non posso fare ciò che non è in mio potere», dichiarò Terio.


    «Mi consideri una pazza, vero? Stai pensando che tutte le mie sofferenze mi hanno resa pazza, di’ la verità! O pensi che voglia usarti, magari… Ma io non ho scelta, lo capisci? Non ho scelta! Non posso vivere sapendo che l’uomo che ha ucciso mia madre e fatto impazzire me non solo l’ha fatta franca, ma è anche un eroe celebrato da tutti!», si lamentò, accompagnando le sue parole con copiose lacrime.


    Lui la abbracciò e provò a stringerla forte. «Ma no, che dici, sei solo disperata… Ma se vieni con me ti aiuterò a trovare un’altra ragione di vita, più positiva della vendetta. Troviamo un modo, e dopo un po’ sarai talmente felice che ti dimenticherai di quell’uomo», provò ad ammansirla.


    Ma lei si divincolò, sempre più indispettita. Ormai era chiaro che non l’avrebbe assecondata. «Ma certo, avrei dovuto immaginarlo… Hanno ragione i tedeschi: gli italiani sanno solo scappare… e anche tu scappi… Ti manca il fegato per affrontare una sfida così difficile. Neppure per amore lo faresti. Ma magari per una donna che amerai davvero lo farai, un giorno, io non ne valgo la pena… Figurati, una povera orfanella senza un soldo, va bene giusto per un manovale greco, non per un laureando borghese italiano», recriminò. Poi si alzò e lo lasciò lì, risalendo le scale senza più voltarsi.


    Che andasse al diavolo in Turchia. Quell’idiota non le serviva. Avrebbe dovuto trovare un altro modo per vendicarsi.

  


  
    X


    Più si avvicinava il momento di salpare, e più Terio la trovava una pessima idea. Alla tenue luce della luna parzialmente ricoperta da nubi, guardava ripetutamente l’incerta figura di Ada, che invece continuava a ignorarlo in modo ostentato e procedeva col proprio passo, molto sostenuto, senza neppure controllare se lui la stesse seguendo. Era arrabbiata, e dopo qualche tentativo di farla ragionare quando erano ancora in casa, il giovane si era rassegnato, anche perché Giorgio era tornato con buone notizie per lui e non avrebbe potuto permettersi di continuare a discutere senza rivelare le tensioni tra lui e la ragazza. E si era stupito e sentito in imbarazzo quando l’uomo aveva deliberato che fosse proprio Ada ad accompagnarlo all’appuntamento al molo nei pressi del porto di Kos, dal pescatore che avrebbe dovuto portarlo sulle coste turche. Lì avrebbero incontrato un altro sottufficiale, gli aveva detto Giorgio, di cui l’ELAS aveva predisposto la fuga.


    La ragazza, infatti, aveva fatto storie, ma Giorgio aveva sostenuto che due uomini che si muovevano di notte avrebbero attirato più attenzione di un uomo e una donna. Ed era una vera ironia che a doverlo accompagnare fosse proprio lei che, al contrario, avrebbe voluto che Terio rimanesse sull’isola per farsi strumento della sua vendetta. Non a caso, Ada era furiosa come mai l’aveva vista in precedenza.


    Lui invece non nutriva rancore nei suoi confronti. Certo, forse avrebbe dovuto giudicarla molto male, per aver preteso da lui un sacrificio assurdo, inutile, irrealizzabile, senza tenere in alcun conto la sua vita. Terio desiderava diventare un eroe, certo, ma la soluzione proposta da Ada avrebbe fatto di lui solo un collaborazionista o un martire.


    Continuava a chiedersi, in realtà, se la ragazza avesse mai provato per lui almeno un briciolo di ciò che lui provava per lei. E se sarebbe mai stata capace di amarlo. Probabilmente, si diceva, il modo in cui l’avevano fatta crescere in quell’istituto e ciò che aveva passato in precedenza, con una madre che l’aveva privata dell’amore che si doveva a una figlia, l’avevano resa incapace di amare davvero; anzi, anche solo di concepirlo, l’amore. Non che lui ne sapesse di più, di questo era consapevole: ma almeno sapeva che una persona capace di amare non avrebbe mai messo a repentaglio, per il proprio interesse, la vita di chi amava.


    Eppure, c’era un paradosso, che non seppe tacere. «Sai», le disse infine, «il fatto è che io ci proverei davvero, pur di farti felice e di dimostrarti che ti amo, se solo avessi anche solo una vaga speranza che il tuo piano possa servire a qualcosa».


    Silenzio. La ragazza continuava a camminare di buon passo. Le sue parole non ne avevano nemmeno scalfito l’andatura.


    «Ma possibile che tu non ti renda conto dell’assurdità del tuo progetto? Arrivo a dirti che morirei per te, dico sul serio, ma non puoi chiedermi di passare per un collaborazionista dei tedeschi. Io non avrei alcuna possibilità di arrivare a tuo padre, e finirei per essere solo giudicato un traditore: vallo a spiegare, dopo la guerra, ammesso che rimanga vivo, che lo facevo per aiutare una donna a vendicarsi di un nazista!».


    Ancora silenzio.


    Terio continuò a parlare, soprattutto per lenire la tensione e l’amarezza. «Io non ho mai preso né avuto una precisa posizione politica, Ada. Accettavo il governo così come l’aveva voluto il re. Non ero fascista né antifascista. Ma quando Mussolini è caduto non mi è dispiaciuto: era evidente che aveva fatto molti errori di calcolo e trascinato il paese alla rovina. E che si era legato a una tirannia come quella nazista. Ed era chiaro anche che ci aveva abituato a un Paese dove il dissenso non era consentito; ci sono cresciuto dentro, e solo ora mi rendo conto di quanto fosse innaturale, e distante dalla nostra cultura del più recente passato. Il regno d’Italia non era una democrazia compiuta, forse, come la repubblica in Francia, ma di certo era molto lontana dall’essere una dittatura. I partiti e gli schieramenti c’erano, prima di Mussolini. E si alternavano al governo. Io non voglio che vinca la Germania, adesso che non siamo più alleati; quindi non voglio collaborare coi tedeschi! Un uomo deve avere degli ideali, prima ancora di un cuore che batte: prima l’animo, poi il cuore. E prima ancora la ragione, che mi dice quanto fosse assurda la tua pretesa». Gli doleva parlarle così duramente, ma lei si stava lasciando guidare solo dall’istinto di vendetta e qualcuno doveva pur farla ragionare…


    Ma Ada continuava a ignorarlo. Era proprio una bambina, egoista e capricciosa. Aveva bisogno di crescere, e a lui sarebbe piaciuto starle accanto: era certo che, col suo amore, sarebbe diventata più equilibrata e responsabile, una vera compagna con cui costruire un’esistenza insieme.


    Da tempo procedevano paralleli alla spiaggia, accompagnati solo dal suono della risacca del mare, circondati dal tenue riflesso della luna sulla superficie dell’acqua, accarezzati da una lieve brezza che provocava qualche brivido di freddo sulla pelle di Terio. Il mare sembrava tagliato dal profilo della terraferma turca a una distanza così breve che si poteva quasi pensare di raggiungerla a nuoto: in realtà erano cinque chilometri che solo un esperto nuotatore avrebbe potuto coprire, per giunta nelle fredde acque notturne. Il giovane era vestito con indumenti civili, che Giorgio gli aveva procurato della sua taglia, decisamente superiore. Ogni tanto incrociavano qualche pescatore che si avventurava in mare, me nel complesso avevano compiuto l’intero tragitto da casa in un paesaggio talmente deserto da risultare quasi spettrale, nel quale la tensione per i recenti combattimenti, per l’esodo di molti abitanti e per i rastrellamenti si poteva quasi toccare affondando le dita nell’aria.


    Ada si fermò all’improvviso, vicino a un molo dove erano attraccate alcune imbarcazioni, vicino a mucchi di reti. Due sagome umane erano appoggiate al bordo di una barca e, nel vederli arrivare, si sbracciarono per attirare la loro attenzione. O forse era il segnale convenzionale, immaginò Terio. Si avvicinarono e Ada chiese di Demetrio. Uno dei due annuì, mentre Terio fissò l’altro. Nessuno dei due si presentò, né Terio riconobbe l’altro militare: si chiese a quale reparto appartenesse, ma si riservò di soddisfare la curiosità quando fossero stati in salvo. Riportò pertanto il proprio sguardo su Ada, per cercare di capire quali emozioni provasse ora che stavano per separarsi.


    Ma la ragazza non ne tradì alcuna. Sembrava svolgere il suo compito con fastidio, ed evitava di incrociare i suoi occhi. Si appartò col pescatore e gli diede qualcosa. Poi, i due confabularono per qualche istante, prima che lui annuisse e la salutasse. La ragazza si voltò e se ne andò, senza neppure salutare Terio. Un istante dopo, la sua figura si era fatta incerta nell’oscurità della notte, e il giovane ci rimase molto male. Solo due giorni prima erano l’uno tra le braccia dell’altra a fantasticare di una vita insieme, e lei sembrava travolta dalla passione per i loro incontri. Che fosse stata tutta una finta per indurlo ad assecondare i suoi piani? Oppure era rimasta talmente delusa da lui da sentirsi tradita e ferita?


    Mentre montava sulla barca, Terio si rese conto che avrebbe impiegato molto tempo per superare quella ferita: sentiva scavare dentro il suo petto come se il cuore squarciato avesse bisogno di uscire per poter pulsare ancora. Dovette sedersi sul fondo dell’imbarcazione, cingendosi le gambe con le braccia e incassando il capo tra le ginocchia, per non farsi vedere a singhiozzare. Sentì le guance inumidirsi e non fece nulla per reprimere le lacrime, rimanendo così, in silenzio, ancora a lungo, ben oltre il momento in cui il pescatore era salpato e aveva iniziato a remare. E non fece caso alla direzione, né ai suoi due compagni di viaggio, se non quando non sentì l’altro italiano protestare.


    «Ma perché navighiamo sempre paralleli alla costa? A quest’ora saremmo già in Turchia, se avessi proceduto dritto!».


    «È una questione di correnti, non si preoccupi», replicò il pescatore.


    Terio sollevò appena il capo, ma non diede peso alla discussione. Trascorse altro tempo, e il connazionale riprese a lamentarsi: «Di questo passo faremo il giro dell’isola, accidenti!».


    Ma stavolta a rispondere non fu il pescatore. «Mani in alto, voi», si sentì dalla vicina riva.


    Con accento tedesco.


    Terio ebbe un sussulto allo stomaco. Alzò il capo e si rese conto che erano quasi sulla battigia, dove si muovevano due figure umane sormontate dal lucore degli elmetti, come fosse una sinistra aureola. Distinse nelle loro mani anche il riflesso delle canne dei fucili mitragliatori e si rese conto che erano caduti in una trappola.


    E mentre attraccavano, con il camerata talmente sgomento da non riuscire più a spiccicare parola, gli venne in mente che il rancore manifesto di Ada, le sue proteste di doverlo accompagnare, il suo ostinato silenzio, erano tutti chiari segnali che il suo istinto di vendetta non riguardava più solo suo padre. Si era esteso anche a lui.


    La ragazza lo aveva tradito.


    Un’ora dopo che lo avevano portato in una stanza del castello di Kos, dove erano detenuti altri italiani catturati nei rastrellamenti seguiti al breve combattimento di inizio ottobre, Terio si accorse di non aver cambiato posizione, rispetto al tragitto compiuto in barca dal punto in cui era salpato a quello in cui era finito nelle braccia dei tedeschi. Se ne stava sempre accovacciato, le braccia a cingere le gambe, col capo tra le ginocchia, nonostante qualche camerata cercasse, ogni tanto, di attaccare discorso con lui.


    Era ancora troppo scosso dal presunto tradimento di Ada per manifestare una qualunque reazione. In barca aveva dovuto combattere la delusione per il gelido atteggiamento della donna che aveva creduto di amare, e adesso doveva sostenere la disperazione per essere stato venduto ai tedeschi. Ada era una donna di una ferocia inaudita, a quanto pareva; o come minimo, di un cinismo senza pari: forse lo aveva fatto apposta non per vendicarsi, ma per metterlo di fronte al fatto compiuto, e obbligarlo così ad assecondare il suo folle piano. In ogni caso, suppose che quell’atteggiamento fosse una conseguenza inevitabile, nelle condizioni in cui l’avevano cresciuta le suore. Eppure, era certo che, in fondo al suo animo, albergasse nella ragazza una innata bontà, una dolcezza che aspettava solo di essere espressa, magari grazie a un forte sentimento esterno che la investisse e la stimolasse.


    Almeno, gli piaceva crederlo. Non trovava possibile aver consegnato il proprio cuore a una persona tanto spietata. Se lui l’amava, doveva valerne la pena; non si considerava un povero illuso e uno stupido a tal punto.


    Perché, se ne rendeva conto, nonostante tutto l’amava ancora.


    «Terio! Anche tu qui…», si sentì dire. Alzò la testa e riconobbe a stento Antonio Esposito. L’amico aveva la testa fasciata e le bende sporche di sangue rappreso.


    «Ma che ti hanno fatto?», gli chiese, fissandolo impressionato.


    L’altro sottufficiale si sedette accanto a lui. «Che vuoi che ti dica… Ho provato a scappare ma mi hanno preso proprio quando stavo per salpare. Ho avuto la possibilità di saltare su una barca, ma c’era solo un posto disponibile e con me c’era un soldato. Mi ha detto di essere padre di quattro figli e mi ha supplicato di far salire lui… Che potevo fare? Sono rimasto a terra, ma poco dopo sono arrivati i germanici e mi hanno catturato. Ho provato a sgusciare via durante un loro momento di distrazione, ma questo è il risultato», raccontò, indicando le ferite alla testa.


    «Mi dispiace, accidenti», si sentì in dovere di commentare. Ma in realtà in quel momento non gli importava molto, né di sé né degli altri.


    «E sai qual è l’ironia della sorte? Che poi un altro soldato con cui sono stato catturato mi ha detto che quel tizio non era neppure sposato… E a te come ti hanno preso?»


    «Io ero salpato, stanotte, ma il pescatore mi ha tradito. O forse è stata la persona che mi ha portato da lui», disse stringendosi nelle spalle.


    «Di questi greci non ti puoi fidare. In fondo ci hanno sempre odiato», commentò l’altro.


    Era ironico, pensò, che a tradirlo, invece, fosse stata proprio un’italiana. «Cosa pensi che ci faranno?», chiese, per cambiare discorso.


    L’amico fece una smorfia. «Siamo nelle mani di gente che ci considera traditori. Non mi aspetto niente di buono. Sarà già tanto se a noi graduati ci manderanno in Germania a lavorare, come i soldati», dichiarò.


    «Tranne quelli che si professeranno subito fascisti, naturalmente».


    «Certo. A quelli li aspetta una fulgida carriera nell’esercito della Repubblica fascista: saranno quattro gatti, quindi si può salire molto in alto, e non ho dubbi che qualcuno ne approfitterà. E poco importa che il Reich abbia i giorni contati, il che significa che ce li hanno anche i suoi alleati», continuò a esprimere la sua opinione Antonio.


    «Ma presumo che qualcuno aderirà solo per salvare la pelle o risparmiarsi i lavori forzati in Germania», azzardò lui. L’idea lo stava solleticando: forse avrebbe potuto davvero fare qualcosa per danneggiare i tedeschi dall’interno. Di sicuro non sarebbe potuto arrivare a Skorzeny, come follemente riteneva Ada, ma a qualche altro germanico avrebbe potuto nuocere.


    «Io non lo farei mai. Piuttosto mi faccio ammazzare. Chiunque lo faccia e per qualunque motivo è un traditore, senza se e senza ma; c’è poco da dire». E con questo, Antonio aveva esposto il suo punto di vista, che gli fece provare un brivido di vergogna.


    Non ebbero il tempo di dirsi altro; i tedeschi ogni tanto venivano a prendere un ufficiale, e il successivo fu proprio il sottotenente Esposito. Si salutarono con un fugace cenno del capo, ma dall’espressione dell’amico Terio trasse la convinzione che fosse consapevole che non si sarebbero più rivisti. Il giovane rimase a riflettere sulle decisioni da prendere, lottando contro l’onnipresente pensiero di Ada che, se ne rendeva conto, comprometteva la sua lucidità.


    Quelle di Antonio erano solo ipotesi, ma dettavano delle linee guida, di fronte a quelle che, probabilmente, sarebbero state le ore decisive della sua vita. Si guardò intorno e vide altri ufficiali con l’espressione disorientata, tormentata, angosciata. Come lui, dovevano essere consapevoli che di lì a poco si sarebbero giocati il proprio futuro, e lo spettro delle scelte a loro disposizione non ne offriva di gradevoli.


    «Rea. Con me», gli intimò un soldato entrato dalla stessa porta attraverso la quale avevano condotto Esposito. Terio trovò sconvolgente che già conoscessero le sue generalità; evidentemente, nell’indicarlo ai tedeschi, Ada aveva anche fornito il suo nome. Varcò la soglia con una grande confusione in testa: desiderava ancora compiacere Ada, bramava vivere, ma anche non passare per un traditore, e perfino punire la ragazza per ciò che gli aveva fatto, qualunque fossero le motivazioni che l’avevano spinta a tradirlo, per quanto fosse in contraddizione coi propri sentimenti.


    Dopo aver percorso un corridoio si ritrovò in una stanza malamente illuminata, con una sedia davanti a una scrivania, dietro la quale sedeva un capitano della Wehrmacht assorto a studiare una pila di documenti avvolto in una nuvola di fumo, con ai lati due soldati sull’attenti, i fucili al proprio fianco col calcio poggiato a terra.


    L’ufficiale alzò lo sguardo su di lui solo quando fu fatto accomodare, lo squadrò e tornò a studiare per qualche istante le sue scartoffie. Quindi riprese a fissarlo e finalmente lo interrogò. «Sottotenente Rea Eleuterio… Compagnia Cannoni. Un reparto di traditori che ci ha sparato addosso quando siamo sbarcati», esordì in un buon italiano dall’accento fortemente marcato.


    E attese la sua risposta.


    «Siamo soldati che hanno eseguito degli ordini, signore».


    «Gli ordini di chi? Di traditori… Di un re e di un primo ministro delegittimati. Avevate la possibilità di scegliere, come hanno fatto alcuni di voi. Ma non lo avete fatto: vi siete schierati a fianco dei traditori, invece di continuare a collaborare con i vostri camerati, che hanno combattuto al vostro fianco e vi hanno protetto per tre anni», replicò l’ufficiale.


    «Non sta a un sottotenente mettere in dubbio gli ordini dei superiori, signore», ribatté.


    L’uomo annuì. «Forse… E forse no. Ma i sottotenenti possono evitare di mostrarsi zelanti, in questi casi».


    «Io ho fatto solo il mio dovere di soldato, signore. In combattimento, non c’è spazio per sfumature tra il mostrarsi valorosi e il mostrarsi vigliacchi. E nessuno vuole mostrarsi un codardo, agli occhi dei suoi camerati».


    L’ufficiale inarcò il sopracciglio e parve colpito dalla sua risposta. Riprese a studiare i documenti e poi disse: «Leggo qui che lei era uno studente universitario in Lettere. Una persona che sa ragionare può essere utile alla causa che il Reich e lo Stato Nazionale Repubblicano del Duce combattono contro i capitalisti giudaico-bolscevichi».


    Terio non poté fare a meno di notare che la riflessione del capitano andava proprio nella direzione ipotizzata da Ada. Che fosse un segno del destino? Desiderava ardentemente un pretesto per farla felice e riconquistarla, nonostante tutto, e quel tedesco gliene stava offrendo il modo.


    Ma ricordava anche le parole di Antonio Esposito. Finché avesse temuto che le sue scelte derivavano dalla paura, si sarebbe imposto di non seguire la strada più facile. «Il discorso della codardia vale anche dopo il combattimento, signore», si limitò a rispondere.


    «Non è codardia, ma buon senso e lealtà, scegliere l’alleanza col Reich. Noi vinceremo, invariabilmente e sicuramente. E poi, dipende dai punti di vista: codardo è chi abbandona un alleato. Lei ha ancora la possibilità di dimostrare il suo valore; e guardi, non ho dato questa possibilità ad altri che ci hanno sparato addosso. L’abbiamo offerta solo a chi si è arreso senza combattere o a chi abbiamo sorpreso prima ancora che si equipaggiasse per la battaglia», insisté il capitano.


    Terio si chiese in che modo avessero punito quelli che gli avevano sparato addosso. Ma si impose di non pensarci: non doveva essere la paura a condizionare la sua decisione. Rimase a guardare l’ufficiale riflettendo a lungo, prima di parlare.


    Ada tornò a casa furiosa e rimase nello stesso stato d’animo per tutta la giornata. Al suo rientro, Giorgio le chiese se fosse andato tutto bene e lei si limitò ad annuire. Poi, si espresse a monosillabi durante la cena e, quando andarono a dormire, si voltò direttamente verso la sponda del letto e si scrollò di dosso le mani dell’uomo quando lui provò ad abbracciarla.


    Non aveva cessato un momento di rimuginare su lei e Terio. E non riusciva a capire se fosse arrabbiata col giovane perché non le aveva dato la prova d’amore che pretendeva, o con sé stessa per essersi mostrata tanto egoista. La sera prima, dopo che si era rifiutato di assecondarla, aveva concluso che non meritasse il suo tempo e lo aveva liquidato in modo sprezzante, considerandolo solo un altro tizio che l’aveva illusa, un debole incapace di prendere in mano le loro vite e di prendersi cura di lei. E aveva concluso anche che tanto valeva a quel punto tenersi Giorgio, che almeno aveva dimostrato di saper provvedere a lei. Ma poi erano subentrati degli scrupoli e, già mentre lo accompagnava al luogo dell’appuntamento, aveva iniziato a chiedersi se non avesse preteso troppo da lui. Tuttavia non era riuscita a manifestargli alcun rammarico per come erano finite le cose tra loro: l’avevano educata a non manifestare le proprie emozioni, e non sapeva neppure da dove incominciare.


    Eppure, rifletté, si era sentita cullata dall’apparente trasporto di quel giovane connazionale, come mai le era capitato in precedenza, e come sicuramente non accadeva con Giorgio. Per qualche breve momento, durante i loro incontri e ripensando a lui tra l’uno e l’altro, si era sentita gratificata, adorata, perfino venerata, e le era piaciuto. Forse era stato questo che l’aveva indotta, esagerando, a pretendere da Terio che assecondasse il suo folle progetto: si era davvero convinta che lui avrebbe fatto qualunque cosa per lei, perdendo il senso della misura. In un certo modo, poi, lui l’aveva viziata, e adesso le risultava difficile tornare alla vita di prima, accanto a un uomo che, più semplicemente, era “solo” attratto da lei, e chissà per quanto tempo ancora. Terio, invece, sembrava quasi incapace di respirare, senza di lei, e ormai aveva capito che era proprio quello che voleva da un uomo, se decideva di averne uno al fianco.


    Ne avrebbe mai trovato uno altrettanto disposto a metterla su un piedistallo, come non aveva mai fatto la madre – che anzi, le aveva perfino fatto pesare di essere nata – e come certo non avevano fatto le suore? Ora temeva di dover passare la vita a pentirsi di aver respinto Terio. Chissà, forse un giorno, dopo la guerra, sarebbe andata a cercarlo e gli avrebbe chiesto scusa. Ma ciò non avrebbe risolto l’altra sua grande esigenza, che era quella di vendicarsi dell’uomo con la cicatrice, Otto Skorzeny; e poiché Giorgio non poteva in alcun modo esserle utile in tal senso, iniziò a considerare l’ipotesi di diventare l’amante di un soldato tedesco, possibilmente di un ufficiale: forse sarebbe stato il modo meno improbabile per arrivare a suo padre. Adesso, era curiosa di sperimentare il proprio fascino su altri uomini.


    «Ma insomma, si può sapere cos’hai?», sbottò Giorgio nel pieno della notte, senza neppure controllare se lei si fosse addormentata o meno.


    Ada fece finta di continuare a dormire, sebbene, invece, non avesse mai perso conoscenza.


    «Ha a che fare con quel sottotenente, vero? Sei nervosa perché è andato via…».


    Lei non rispose.


    «Ma come facevi a essere attratta da lui? Un ometto sprovveduto… che sicurezza può darti uno così, rispetto a me? Cosa credevate di fare?».


    A quel punto, non poté più tacere. Si voltò e replicò: «Ma cosa stai dicendo? Io attratta da lui? Stai scherzando?»


    «Certo. Credevi che non lo sapessi? Vi ho visti che vi baciavate in cantina: ero fuori a spiarvi», le rivelò con espressione piena di disprezzo. Ma anche di tristezza, di cui lei non lo avrebbe mai sospettato capace, almeno nei suoi confronti.


    «E comunque», aggiunse Giorgio, «se anche non vi avessi visto insieme, sarebbe bastato osservare lui: ti sbavava dietro, ti guardava estasiato, come un bambino. Ma che razza d’uomo può considerare così una donna? Che te ne faresti?».


    Ada era allibita. Non solo per la rivelazione che Giorgio sapeva di loro, ma soprattutto perché sembrava tenere a lei più di quanto pensasse.


    Non aveva più senso mentire. «Almeno lui mi amava davvero», lo provocò.


    «Certo, perché per te amare significa solo adorarti. Non ti basta mai, così hai sempre dato per scontato ciò che ho fatto per te. Ti ho portata con me, mi sono preso cura di te, ti ho offerto una casa, ma non ti bastava; così ti ho fatto partecipare alle riunioni politiche, ti ho dato la possibilità di dire la tua, ma neppure quello ti è bastato: e così mi hai tradito col primo che è entrato in casa! Non ti poni neanche il problema di cosa provi tu: l’importante è quello che provano gli altri per te; e deve essere in misura spropositata, per compensare quello che ti è mancato. Ma ti assicuro che ti stuferesti anche di un uomo che ti adora: chiederesti l’impossibile anche a lui, per metterlo alla prova».


    Ada avvertì una morsa allo stomaco. Era proprio questo che aveva ipotizzato, ragionando su ciò che aveva preteso da Terio.


    «Sono fatta così male, dunque? Non merito amore? E allora perché mi tieni con te?», continuò a provocarlo, non sapendo come giustificarsi.


    «Forse ti tengo perché ti amo davvero… Non te lo sei mai chiesta? Solo che, siccome non ti guardo come si guarda una dea, non ti dedico tutte le mie attenzioni, e non ti ho assecondata quando mi hai parlato di vendicarti di tuo padre, allora per te non provo nulla…».


    «Se si ama lo si dimostra!», reagì.


    «Come fai tu, immagino… Se dovessi giudicarti da come ti sei comportata, direi che non mi ami affatto, e che mi hai fatto credere di amarmi, a suo tempo, solo per spingermi a portarti via da Ostia».


    Ada non rispose. Da tempo era consapevole di non amare Giorgio, ma non poteva certo dirglielo in faccia.


    «Eppure io te l’ho dimostrato. Ho messo fuori gioco il tuo pretendente, ho reagito non cacciando te, ma eliminando lui», insisté Giorgio.


    Lei si strinse nelle spalle. «L’hai aiutato a scappare. E che dimostrazione sarebbe? Eri solo geloso, perché mi consideri una tua proprietà».


    «Niente affatto, mia cara. Quando dico che l’ho eliminato, mi riferisco proprio al senso letterale del termine: non potrà più tornare a reclamarti, quel viscido».


    «Che vuoi dire?», domandò sospettosa.


    «Che quel pescatore aveva l’ordine di consegnarlo ai tedeschi. E di questi tempi, i germanici non sono teneri con chi li ha traditi… Soprattutto con gli ufficiali».


    Ada lo fissò trasecolata. «Che cosa?»


    «Quella busta che gli hai consegnato… Non erano le istruzioni sugli altri militari italiani da raccogliere, come ti avevo detto, ma il saldo dei soldi che avevamo pattuito: gli avevo già dato un anticipo perché si mettesse d’accordo coi tedeschi per incontrarsi in un punto della costa accanto al porto. Ho fatto in modo che non ci andassi di mezzo tu, per questo ho voluto che li consegnasse in un posto diverso da quello in cui lo hai condotto».


    Ada emise un ruggito, poi le sue braccia iniziarono a mulinare in direzione dell’uomo, riempiendolo di schiaffi. Lui si difese portando gli avambracci al volto, ma non reagì. Allora Ada, assalita dalla disperazione, si portò le mani al viso e proruppe in un pianto dirotto. «Oddio… Oddio… Adesso penserà che l’ho consegnato io…».


    «Non vedo perché… Tu ti sei limitata a eseguire delle istruzioni. Avrà pensato che sono stato io… o tutt’al più il pescatore», spiegò lui, riprovando ad abbracciarla.


    Ma lei lo respinse. «Tu non capisci… Avevamo discusso… e avrà pensato che ho voluto vendicarmi», continuò a singhiozzare.


    «Ma che ti importa? Non vivrà abbastanza per pensarlo a lungo. E poi se lo meritava: offri aiuto a un uomo e quello ti ruba la donna. Merita di morire!», provò a consolarla ancora Giorgio.


    Ma lei continuò a scuotere la testa. Non era così che desiderava che andasse a finire. Non solo era incapace di amare, ma provocava anche la rovina di chi la amava.


    Giorgio si era comportato in modo spregevole, ma lei non era stata da meno, e lui glielo aveva fatto capire. Di una sola cosa sembrava capace: di odiare.


    E non le piaceva per niente.

  


  
    XI


    «Hai dieci minuti per fare la valigia, traditore». Il tono perentorio del soldato non ammetteva repliche. Terio guardò gli altri tre ufficiali deportati insieme a lui e poi rispose al germanico con un cenno di assenso, scendendo dal camion. Il soldato lo affiancò e lo accompagnò nella caserma ormai disabitata. Il portone era spalancato e non appena varcò la soglia, il giovane si accorse che era stata saccheggiata. I tedeschi, e forse anche gli abitanti dell’isola, avevano approfittato della disfatta italiana per andare ad arraffare qualche souvenir, o anche solo generi di prima necessità. Dubitò di poter trovare qualcosa, ma procedette comunque verso la sua stanza, ammaestrato dalle esperienze dei suoi camerati prigionieri: all’inizio della mattinata, era toccato a lui rimanere sul camion ad attendere che raccogliessero le loro cose, vedendoli tornare regolarmente delusi.


    Nella penombra del corridoio udì un ringhio. Il soldato con lui si irrigidì e puntò il fucile mitragliatore in avanti. Una figura sfrecciò tra di loro e Terio fece appena in tempo a rendersi conto che si trattava di un cane randagio. Procedendo oltre, evitò a stento degli escrementi, poi entrò nella sua stanza. Com’era prevedibile, gli sciacalli erano passati anche di lì. Guardò nell’armadietto, e vide i pochi indumenti rimasti tutti all’aria, sgualciti e ammucchiati. Li estrasse, li poggiò sul letto e li piegò alla bell’e meglio, poi li mise in valigia. Quindi andò ad aprire i cassetti del comodino e la prima cosa su cui gli cadde l’occhio furono gli occhiali da lettura. Le lenti erano in frantumi, come se qualcuno ci si fosse accanito appositamente; li prese comunque, con la speranza che, in futuro, avrebbe avuto la possibilità di montarne altre. Sul comodino erano rimasti i suoi libri, che evidentemente non interessavano a nessuno, e i quaderni su cui annotava le sue riflessioni. Erano tuttavia scomparse penne e matite, e anche in questo caso dovette limitarsi a sperare che avrebbe trovato il modo di procurarsene durante la sua prigionia.


    Era sparita anche la sua borsetta con gli elementi per la toeletta. Sospirò, e fece un cenno di assenso al tedesco che, nel frattempo, non aveva smesso un istante di tenergli il mitra puntato addosso. Lì avevano finito.


    Uscì dalla caserma immaginando di avere impressa sul viso la stessa espressione di delusione che aveva visto nei camerati. Dovunque andassero, in Germania o nei paesi dell’est conquistati dal Reich, la vita si preannunciava davvero grama. Ma almeno per il momento, l’unico rischio di morire che si prospettava era che crepassero di stenti ai lavori forzati; ed era già tanto, rispetto alle voci che avevano sentito all’inizio di esecuzioni sommarie, almeno per ufficiali e sottufficiali.


    L’aveva messo in conto, quando aveva deciso di declinare l’offerta dell’ufficiale tedesco che lo aveva sottoposto a interrogatorio. E si era rassegnato a morire subito, piuttosto che rischiare di essere indicato come un traditore dai suoi compatrioti. E poco importava che a considerarlo tale fossero i germanici. Quel capitano tedesco, che evidentemente l’aveva preso in simpatia, gli aveva dato l’opportunità di rifletterci su per un paio di giorni, che aveva trascorso in prigionia al castello di Kos, e lui era stato seriamente tentato di aderire alla sua proposta. La certezza di aver salva la vita e la prospettiva di poter assecondare il folle piano di Ada erano stati una tentazione forte; ma poi aveva concluso che Alfredo non avrebbe mai scelto il collaborazionismo, in nessuno forma; e se l’unico modo che gli era rimasto per comportarsi eroicamente e onorare la sua memoria era morire con onore, dopo che le circostanze gli avevano impedito di combattere con onore… ebbene, che così fosse.


    Tanto più che, nel corso dei due ulteriori giorni di prigionia, durante le ore d’aria in cortile aveva visto abbastanza da rafforzare la sua convinzione di non voler collaborare in alcun modo coi tedeschi. Nel caposaldo si trovavano anche i soldati semplici in attesa di deportazione, e le guardie non perdevano occasione per infierire su di loro. I nazisti li avevano sottoposti ad angherie di ogni sorta, costringendoli perfino a mettersi al muro e minacciandoli di fucilarli solo perché non avevano svolto al meglio, a loro giudizio, le corvées assegnate, che potevano andare dallo spazzare il cortile allo spostare casse da un posto all’altro, forse solo per il puro gusto di farli lavorare.


    Aveva anche visto riportare indietro un uomo che aveva tentato di evadere. Nei due giorni successivi lo avevano frustato davanti a tutti, nudo, nel mezzo del cortile, tenendolo a digiuno. Non che gli altri se la passassero meglio, in quanto a vitto, che consisteva in cento grammi al giorno di pasta cruda e sciapa. Le botte si sprecavano a ogni pretesto, spesso accompagnate da insulti, il più frequente dei quali era quello di «traditori che non meritavano di essere trattati come prigionieri». Tutto il contrario di ciò che accadeva agli inglesi reclusi nello stesso castello: sembravano passarsela decentemente, nessuno li toccava né li obbligava a lavorare, e godevano senz’altro di un rispetto almeno formale.


    Come sottufficiale, quindi, Terio aveva pensato al peggio, ma si era sentito pronto ad affrontare la morte. Poi però, quando aveva ufficializzato il suo rifiuto di aderire alla nuova creatura di Mussolini, lo Stato Nazionale Repubblicano, gli avevano comunicato che lo avrebbero accompagnato a prendere la sua roba per deportarlo ai lavori forzati, ed era riuscito a trovarla una buona notizia. Se non altro, gli consentiva di rimanere in vita, per il momento. E poiché le sorti del Reich sembravano volgere al peggio su più fronti, forse non sarebbe dovuto rimanere prigioniero a lungo.


    E magari un giorno sarebbe riuscito a tornare a Kos ad affrontare Ada, rinfacciandole il suo tradimento, tanto più spregevole, nei confronti di una persona che l’aveva amata sinceramente.


    E che, nonostante tutto, la amava ancora.


    «Secondo me ci rimettiamo nel cambio», disse il pescivendolo consegnando a Ada il merluzzo fresco che la ragazza aveva appena acquistato.


    «Che vuoi dire?», gli chiese lei, poco propensa, comunque, a fare conversazione. Dal giorno in cui aveva appreso della vendetta di Giorgio, il suo umore era andato progressivamente peggiorando. E la circostanza aveva rappresentato un’occasione per riesaminare il suo approccio alla vita e ai rapporti umani.


    «Parlo dei tedeschi, che sono subentrati agli italiani. Almeno i tuoi connazionali ci lasciavano fare… anche se nel periodo di De Vecchi ci hanno fatto vedere i sorci verdi, come dite voi… I germanici non ti lasciano neanche respirare. Sono già venuti a requisirmi tutto il pesce che hanno trovato in bottega, e lo hanno fatto con maniere rudi. Se il buongiorno si vede dal mattino…».


    Ada non poté fare a meno di prestargli attenzione: stava maturando l’intenzione, per espiare il suo indegno comportamento con Terio, di diventare parte attiva della resistenza dell’ELAS. Giorgio le aveva detto che i comunisti avevano più paura dei tedeschi che degli italiani, ed esitavano a pianificare atti di terrorismo e di resistenza, ma lei era sempre più determinata a portarli su quella strada: non si sarebbe vendicata del padre, ma forse colpire l’esercito cui apparteneva avrebbe lenito le sue frustrazioni.


    «Se esagerano, li colpiremo», si limitò a rispondere, stringendosi nelle spalle.


    «… Stando attenti, però, a non provocarli troppo. Si dice che le loro rappresaglie sulla popolazione siano terribili: dieci civili per ogni soldato morto, in Italia. E nell’est ancora di più…», considerò l’uomo. «Se pensiamo a quello che hanno fatto agli ufficiali italiani…».


    L’attenzione di Ada fu ancor più sollecitata. «Cioè? Cosa gli hanno fatto?», gli chiese.


    «Be’, tu dovresti saperlo, visto che sei la donna di uno dei capi del Fronte di Liberazione Nazionale», replicò l’altro, guardandosi intorno per assicurarsi che nessuno li sentisse.


    «Ma cosa?», insisté lei, sentendo montare l’agitazione dentro di sé.


    «Mio cognato ha un amico che è stato obbligato dai tedeschi a scavare delle fosse nella zona di Linopoti, vicino alle saline… Ci stanno portando gli ufficiali a piccoli gruppi e li fanno fuori, dopo avergli fatto credere che li stanno portando in Germania. Li hanno sepolti con tutte le valigie, pensa un po’».


    Ada avvertì un nodo allo stomaco. «Quanti ne hanno portati?», lo incalzò.


    «Non lo so, esattamente. Diverse decine. E non hanno ancora finito… Stanno facendo un sommario processo a tutti, a quanto mi hanno detto. Cercano di capire chi ha preso le armi contro di loro. Chi lo ha fatto è quasi sempre spacciato; naturalmente chi apparteneva a reparti non operativi e all’amministrazione se l’è cavata: saranno deportati con tutti i soldati catturati. Altri sono stati risparmiati perché hanno aderito al Reich, i carabinieri per poter continuare a esercitare funzioni di polizia sull’isola, e poi gli ufficiali medici, i responsabili dei magazzini…».


    «Sai qualcosa della Compagnia Cannoni?», lo interruppe lei.


    «La Compagnia Cannoni… Stava da queste parti, mi pare. Credo che abbiano combattuto con valore, quindi li vedo piuttosto male…».


    Ma a quel punto, Ada se n’era già andata, lasciando lì il pesce acquistato. In istituto le avevano insegnato a pregare, così, durante il tragitto, pregò che non fosse troppo tardi per recuperare il rispetto di sé stessa. E per salvare una vita. Forse aveva ancora un modo per lenire il suo senso di colpa. E per scoprire se era davvero in grado di esercitare un influsso su Giorgio. Dal giorno in cui lui le aveva rivelato di aver denunciato Terio, non lo aveva più lasciato avvicinare né gli aveva rivolto la parola, e lui sembrava patire la tensione che regnava in casa. Se liberandosi del giovane sottotenente aveva pensato di riconquistarla, doveva aver capito ormai di aver fatto male i suoi conti, e lei intendeva approfittarne.


    Poco dopo irruppe in casa, dove Giorgio era impegnato in una discussione con due membri dell’organizzazione comunista.


    «Tu cosa sai delle esecuzioni degli ufficiali italiani vicino alle saline di Linopoti?», li interruppe senza troppi riguardi.


    Tutti la fissarono perplessi. «Cosa dovrei sapere?», replicò con sufficienza Giorgio.


    «Che li stanno scannando, dopo avergli fatto credere che li avrebbero deportati in Germania».


    Giorgio fissò gli altri. Tutti si lanciarono sguardi interrogativi. «E tu come lo sai?», le chiese.


    «Gira questa voce, in città. Quindi non dirmi che non lo sapevi perché non ci credo».


    «In ogni caso, non ci riguarda», rispose lui, e gli altri annuirono.


    «Sì che ci riguarda, dato che tu ne hai consegnati ai nazisti almeno un paio».


    Gli altri compagni guardarono trasecolati Giorgio, che si irrigidì. Stava per replicare, ma lei insisté. «Non affannarti a negarlo davanti a loro, dopo averlo ammesso con me».


    L’uomo sospirò. «Ormai è andata, quindi non pensarci più. Adesso dobbiamo pensare a cavarcela noi: i tedeschi stanno imponendo un regime di occupazione più duro, quindi abbiamo già i nostri, di problemi».


    «Non è detto che sia tardi. Le esecuzioni sono in corso, quindi può darsi che tu abbia l’occasione di redimerti… E di dimostrarmi davvero che mi ami e che non sei un uomo spregevole».


    Giorgio sbatté un pugno sul ginocchio. «Ma insomma, cosa vorresti che facessimo?»


    «Il nemico del mio nemico è mio amico. Possibile che non capite che adesso gli italiani ci fanno comodo come alleati? Dobbiamo intervenire. Volevate organizzare una resistenza? Iniziamo da qui, allora: liberiamone il più possibile!».


    Giorgio guardò i compagni e si abbandonò a un sorriso sprezzante. «Ma certo, che ci vuole? Andiamo a Linopoti, facciamo fuori tutti i tedeschi in zona, ammesso che ne troviamo, e ci portiamo via gli italiani. Così, se non ci ammazzano direttamente lì, per salvare un paio di cani italiani provochiamo un massacro di compatrioti per rappresaglia… È questo il tuo piano?»


    «No. Ne ho uno molto migliore. Non ci sarà bisogno di uccidere nessuno», replicò lei, che durante il tragitto dal mercato aveva abbozzato un’idea.


    «Coraggio, camerati. Questa guerra non durerà ancora a lungo», disse all’improvviso il capitano, uno dei tre graduati italiani presenti sul retro del furgone insieme a Terio. Gli altri erano un sottotenente come lui e un tenente.


    «Silenzio!», esclamò uno dei due soldati col mitra poggiato sulle ginocchia. Subito dopo, utilizzò l’arma come un randello, menandola con violenza sulla coscia dell’uomo che aveva parlato.


    Terio si guardò bene dal rispondere al commilitone. Forse aveva parlato per rompere la tensione, per rendere meno cupo quel tragitto, ma il giovane non gli aveva dato troppo ascolto. Da qualche tempo era riuscito ad accantonare l’idea fissa di Ada e aveva ricominciato a pensare alla propria famiglia. Aveva sperato che i tedeschi gli dessero l’opportunità di scrivere al padre per rassicurarlo, ma i suoi carcerieri gli avevano detto che avrebbe potuto farlo solo una volta giunto a destinazione.


    Immaginava quanto fossero preoccupati in famiglia, a quel punto dell’evoluzione della guerra nell’Egeo. Per oltre un biennio aveva potuto comunicare con loro e tranquillizzarli, informandoli che il fronte era ben lontano da dove lo avevano destinato e che, quindi, non correva pericoli. Ma non aveva dubbi che le notizie sugli eventi più recenti nel Dodecaneso avessero raggiunto anche loro e che si stessero interrogando sulla sua sorte. Non sapeva esattamente quanti italiani fossero caduti nei combattimenti che avevano consentito ai tedeschi di espugnare l’isola, ma da quel che si diceva dovevano essere stati meno di una ventina. Alcuni erano riusciti a sottrarsi alla morsa germanica, ma nel complesso sapeva di oltre tre quarti del contingente italiano caduto nelle mani dei nazisti, e avrebbe voluto confermare ai suoi di essere finito tra i prigionieri.


    Immaginò l’ansia della madre, che aveva anche l’altro figlio Gino al fronte, e gli altri da sfamare, in un momento in cui l’Italia era dilaniata dalla risalita degli Alleati da sud e dal consolidamento della Repubblica mussoliniana al centro e al nord, con i tedeschi che facevano pagare caro al nemico ogni chilometro di avanzata e i partigiani che compivano attentati di ogni sorta. Probabilmente, in quel periodo la penisola era uno dei posti in cui era più scomodo vivere, con eserciti stranieri che si combattevano senza esclusione di colpi e una guerra civile che ormai faceva vittime anche tra la gente comune, oltre ai bombardamenti costanti dell’aviazione alleata, che provocava morte e distruzione indiscriminatamente, senza distinguere tra le fazioni.


    Nello stesso tempo, aveva paura a informarli del suo destino poco edificante. Era caduto prigioniero quasi senza combattere, aveva tentato di scappare ma era stato tradito: niente di tutto questo faceva di lui un eroe, un’etichetta con cui avrebbe voluto tornare a casa per convincere i genitori, e sé stesso, che non era necessariamente un danno se a sopravvivere era stato lui, e non Alfredo.


    In realtà, sapeva bene che nulla di ciò che avrebbe fatto gli avrebbe permesso di superare il senso di colpa. Ma forse sarebbe riuscito a darla a bere ai suoi familiari, e avrebbe potuto riprendere a guardarli negli occhi, a sopportare il loro sguardo di compatimento. In fin dei conti, era stato uno dei motivi per cui era stato felice di essere arruolato: era il solo modo per evitare la loro pietà.


    Il furgone deviò per una strada secondaria, sterrata, e Terio si meravigliò che l’autista seguisse quel tragitto per arrivare al porto. Ma non dette peso alla faccenda e continuò a rimuginare su ciò che avrebbe scritto ai suoi quando sarebbe giunto a destinazione. Poco dopo, però, il camion si fermò e i due soldati saltarono giù, intimando ai prigionieri di fare altrettanto. Perplessi, gli italiani si guardarono l’un l’altro e iniziarono a muoversi. I tedeschi indicarono anche le valigie e ai quattro militari non rimase che prenderle con sé.


    Una volta saltati a terra, i tedeschi furono raggiunti da un altro militare che aveva viaggiato accanto all’autista, poi spinsero gli italiani coi mitra, obbligandoli a percorrere a piedi un altro tratto della stradina sterrata, che si inoltrava in un bosco. Uno stato di angoscia si impadronì di Terio, che guardò i suoi commilitoni. Dalle loro espressioni capì che erano preoccupati quanto lui, ma nessuno osava fare domande.


    «Questi ci ammazzano… ci ammazzano», mormorò sottovoce un sottotenente, che Terio conosceva solo di vista.


    «Non è possibile… Siamo prigionieri. Violerebbero un mucchio di convenzioni e accordi internazionali», replicò il capitano.


    «Per loro siamo solo feccia, figuriamoci!», sibilò il tenente.


    «Silenzio!», ringhiò il tedesco, che sembrava sapere solo quella parola di italiano. L’altro adottò metodi più spicci, sferrando un colpo con la canna del mitra sul polpaccio del capitano, che crollò in ginocchio. Un altro soldato gli fece cenno di rialzarsi e il tenente, che doveva essere un suo diretto subalterno, si affrettò ad aiutarlo. La piccola colonna riprese a camminare, accompagnata dal pianto sommesso del sottotenente, e dopo un po’ i tedeschi abbandonarono la strada e si inoltrarono nel bosco. Terio si accorse che il terreno iniziava a essere melmoso; il mare non era distante e, anzi, lo intravide tra i fusti e le fronde degli alberi.


    Per qualche istante si tranquillizzò. Forse i tedeschi intendevano trasferirli di nascosto e avevano predisposto un attracco in zona defilata. Ma poiché non riusciva a dare una spiegazione plausibile a una scelta del genere, presto tornò a preoccuparsi.


    Giunsero in una radura dove il giovane notò del terreno smosso di recente. C’erano altri due soldati tedeschi, e con loro due civili greci con delle vanghe in mano intenti a scavare una fossa.


    E non ebbe più dubbi.


    Non ne ebbero neppure gli altri. Il sottotenente cadde in ginocchio e, continuando a singhiozzare, intonò una prece. Il capitano scuoteva la testa, mentre il tenente si guardò intorno, cercando una improbabile via di fuga. Nel frattempo, i cinque tedeschi si disposero a cerchio, per scongiurare qualsiasi colpo di testa dei prigionieri. L’occhio di Terio cadde su una forma scura che affiorava dal terreno. Guardandola meglio, si accorse che si trattava di uno zaino militare, evidentemente sotterrato in fretta e furia, e non dubitò che sotto di esso giacesse il corpo di un ufficiale giustiziato.


    Il giovane vide il capitano estrarre dal taschino delle fotografie, fissarle intensamente e poi baciarle. Lo stesso fece il tenente, che poi si mise a pregare a sua volta. Terio si chiese come avrebbe potuto impiegare al meglio i suoi ultimi istanti di vita. Non aveva fotografie da rimirare, e non era mai stato particolarmente devoto. Gli venne da pensare a Ada ma si impose di ricordare Alfredo: alla fine, essere giustiziato per non aver voluto tradire il proprio Paese era un buon modo per onorare la sua memoria.


    La conclusione lo tranquillizzò: era troppo giovane per morire, ma abbastanza maturo per morire bene.


    I tedeschi intimarono agli operai di fermarsi quando reputarono la fossa abbastanza profonda. Era il momento. I due greci si fecero da parte, tenendo il capo abbassato per evitare di incrociare lo sguardo dei morituri. Il capitano aveva riposto le fotografie nel taschino e sosteneva alla vita il sottotenente, che non riusciva a stare in piedi da solo; Terio notò anche una chiazza umida tra i pantaloni. Con i mitra, abbaiando accuse di tradimento, i tedeschi spinsero i quattro italiani verso l’orlo della fossa. Terio sentì una ridda di rumori amplificati dall’agitazione: dagli insulti dei germanici al respiro affannoso dei suoi commilitoni, dal pianto sommesso del sottotenente alle parole di conforto che gli rivolgeva il capitano, oltre al cinguettio degli uccellini e al sibilo della brezza proveniente dal mare che si insinuava tra gli alberi… fino al suono inconfondibile dei caricatori dei mitra.


    E poi un rumore, più forte degli altri, squassò la pineta, facendo tremare il terreno e i tronchi degli alberi, rendendo ovattato qualunque suono successivo.


    Una serie tambureggiante di spari, seguita all’esplosione, spinse i tedeschi a cercare riparo dietro agli alberi, abbandonando a sé stessi i condannati. Ada lanciò a Giorgio uno sguardo di sfida e l’uomo annuì, controllando subito dopo che i suoi compagni continuassero a sparare in aria, per non rischiare di colpire gli italiani.


    Terio e gli altri si buttarono istintivamente nella fossa scavata per loro, e i greci addetti ai lavori di sterro li raggiunsero poco dopo. Ciò consentì ai comunisti di abbassare il tiro, indirizzandolo verso le fronde degli alberi, che iniziarono a staccarsi e a cadere sopra gli elmetti dei germanici. I soldati ripresero a ripiegare, sparando a casaccio. La disposizione a raggiera dei greci, ideata da Ada stessa, dava ai tedeschi l’impressione di essere minacciati di fronte e dai lati, e di rischiare quindi l’accerchiamento. La fitta vegetazione impediva loro di cogliere la reale consistenza numerica del nemico, ed era proprio su questo che aveva contato la ragazza per farli battere in ritirata prima che si verificasse una strage. Solo prospettandogli una soluzione del genere aveva convinto Giorgio a lanciare l’azione, che l’uomo temeva potesse scatenare rappresaglie.


    Dopo un po’ i tedeschi non furono più visibili, e quando si sentì rimettere in moto il loro camion, Ada si avvicinò a Giorgio con un’espressione di trionfo: se n’erano andati, e senza alcuna perdita da ambo le parti. Aveva appena dimostrato di essere una pianificatrice meritevole di fiducia, e si accorse che gli altri la fissavano con rispetto. Solo il suo uomo tendeva a tenere il capo chino, probabilmente per la doppia umiliazione: la sua denuncia ai danni di Terio Rea gli aveva procurato il biasimo della persona che voleva riconquistare, e l’azione di commando era andata a buon fine grazie alla pianificazione di una donna, che aveva relegato in secondo piano la sua guida.


    Ma in quel momento la reazione di Giorgio la interessava molto meno di quella di Terio. Avanzò verso le fosse, dalle quali qualche testa stava iniziando a fare capolino. Riconobbe quella dell’amante, che la fissò sbigottito e subito dopo balzò fuori, seguito alla spicciolata dagli altri. Si guardarono a lungo senza parlare, ciascuno in attesa che fosse l’altro a svelare i propri pensieri.


    A cedere fu il giovane. «Che fai, Ada, prima mi tradisci e poi mi salvi?», le disse provocatoriamente.


    Lei non rispose. Si voltò, cercò con lo sguardo Giorgio e gli fece cenno di raggiungerli. L’uomo, con una espressione da cane bastonato che sarebbe stata più consona a Terio, si avvicinò in silenzio. Ada si mise le mani sui fianchi e lo fissò, in attesa che parlasse.


    Giorgio sospirò. «Sono stato io a farti catturare», dichiarò parlando a mezza bocca. «Gelosia. Una sciocca gelosia, tutto qui».


    Poi si irrigidì, in attesa della reazione di Terio. Ada si affrettò a dargli delle spiegazioni.


    «Abbiamo saputo che i tedeschi giustiziavano gli ufficiali, invece di deportarli, fucilandoli proprio in questa zona», gli disse. «Così ci siamo appostati qui e non abbiamo dovuto attendere molto, nella speranza che tu fossi ancora vivo e facessi parte del successivo gruppo di condannati. Abbiamo fatto esplodere un ordigno qui vicino per distrarli un attimo prima dell’esecuzione, e quindi li abbiamo indotti a fuggire, senza ucciderli per non provocare una rappresaglia nei confronti della popolazione».


    La ragazza attese che l’italiano saltasse addosso a Giorgio, invece Terio volse lo sguardo verso di lei e la fissò commosso, dando l’impressione di poter scoppiare a piangere da un momento all’altro.


    «Lo sapevo, che non saresti stata capace di tanta perfidia…», mormorò il giovane.


    «Ma sono stata capace di chiederti l’impossibile, questo sì. Ti avrei mandato a morire comunque, e solo per il mio tornaconto», si sentì in dovere di rispondere Ada. «Alla fine, lui ha agito mosso dai sentimenti, io dalla mancanza di sentimenti. Ero davvero accecata dalla sete di vendetta…».


    «Ma lo hai capito, e questo è importante. Ciò vuol dire che tutto quello che di bello ho visto in te esiste davvero», replicò lui, sorridendole teneramente.


    Ada si addolcì a sua volta. Non era scontato che lui la perdonasse così facilmente. Lei non lo avrebbe fatto, con nessuno. Forse era vero che era innamorato come aveva detto. Ma questo complicava solo le cose.


    Giorgio si accorse che il legame tra loro si stava rapidamente ricostituendo e si affrettò a intervenire. «Ora siete liberi, tu e i tuoi commilitoni. C’è una barca che vi attende qui vicino: e stavolta ti garantisco che raggiungerete la Turchia senza problemi. Hai la mia parola», dichiarò rivolgendosi a Terio.


    Il sottotenente sospirò, annuì e poi guardò Ada. Le sorrise e poi mosse il capo in cenno di diniego.


    «Cosa? Non ti ho salvato per continuare a permetterti di insidiare la mia donna!», reagì subito Giorgio, avvicinandosi minacciosamente a Terio.


    Il giovane continuò a scuotere la testa. «Non ti preoccupare, non rimango per questo».


    Ada lo fissò meravigliata. E un po’ delusa. Si aspettava che le chiedesse di nuovo di andare via insieme, ma lei aveva ottenuto l’aiuto di Giorgio dietro la promessa che sarebbe rimasta con lui, e non avrebbe potuto comunque accontentarlo. Però le avrebbe fatto piacere che lui ci riprovasse.


    «In questi giorni ho visto cosa hanno fatto i tedeschi agli italiani», spiegò il giovane. «Ho visto come li hanno umiliati e seviziati, durante la prigionia, e come erano disposti a ucciderci a sangue freddo. Lo hanno già fatto con altri ufficiali, ora lo so, e sento il bisogno di fare la mia parte in questa guerra, adesso. Non ho mai combattuto, in verità, è arrivato il momento di farlo. Altrimenti non riuscirei più a guardarmi allo specchio».


    «E allora? Vuoi unirti alla resistenza? Io non ti voglio tra i piedi. E inoltre, ancora non sappiamo cosa faremo davvero», precisò Giorgio.


    «No. Voglio colpire i tedeschi dall’interno. L’idea me l’ha data proprio Ada», proseguì Terio. «Lei sperava che mi unissi ai loro servizi segreti e che danneggiassi suo padre, e in realtà l’ufficiale tedesco che mi ha interrogato mi ha proposto proprio una cosa simile. L’idea, lo confesso, mi ha sfiorato, ma poi ho concluso che non avrei mai voluto passare per collaborazionista e ho rifiutato. Però adesso anche io, come Ada, sono disposto a qualunque cosa per vendicarmi. E so che se lei me lo aveva proposto, era perché non le importava che io vivessi o morissi, quindi non le importava di me. Di conseguenza puoi stare tranquillo, Giorgio, non te la insidierò, anche ammesso che rimanga sull’isola. Ma la mia intenzione è arrivare davvero al vertice dei servizi segreti: chissà che non riesca a ottenere qualcosa che faccia contenti tutti noi…».


    Giorgio fece una smorfia di soddisfazione, al termine del discorso di Terio, e Ada non seppe cosa dire. Probabilmente il giovane aveva ragione: a lei non era mai importato molto di lui; lo aveva visto solo come un espediente, prima, per evadere dalla vita monotona cui l’aveva condannata Giorgio, e dopo come uno strumento di vendetta.


    Ma ora si rese conto di guardarlo con occhi diversi. Con la sua sincerità d’animo, con la sua passione, con la sua rettitudine morale, Terio le aveva aperto una strada nel cuore. Non credeva che fosse amore, ma rispetto, quello sì. Ed era già tanto, per i suoi parametri.


    «Ma come pensi di convincere i tedeschi a fidarti di te, adesso che hai rifiutato e che sei scappato a una fucilazione?», chiese Giorgio al sottotenente.


    Terio sorrise, mostrando una sicurezza che aveva spazzato via ogni traccia del giovane imbranato e goffo che Ada aveva conosciuto in precedenza. «Dovrò presentarmi con un regalo, s’intende. E conto sul vostro aiuto», replicò in modo sibillino il sottotenente.

  


  
    XII


    “Iniziano le danze”, pensò Terio mentre si avvicinava alle sentinelle di guardia al portone del castello di Kos. Dentro di sé, avvertiva un misto di paura ed eccitazione, che lo faceva sentire più vivo che mai.


    «Desidero vedere il capitano Weber. Ho informazioni importanti per lui», disse alle guardie, in un misto di italiano e di quel poco di tedesco che conosceva.


    I due uomini lo squadrarono con diffidenza. Probabilmente non ricordavano che era stato prigioniero in quello stesso posto fino al giorno precedente.


    I soldati si parlarono e Terio capì la parola “traditore”, che ormai era la sola con cui i tedeschi definissero gli italiani, a qualunque fazione questi ultimi appartenessero. Ma neppure loro potevano negare che un italiano che si presentasse volontariamente non costituisse alcun pericolo. Tuttavia, una volta terminato il conciliabolo, quello dei due che lo prese in consegna lo spinse dentro col calcio del fucile, e gli tenne l’arma puntata addosso per tutta la durata del tragitto. A Terio non sfuggirono i prigionieri che ancora stazionavano nella corte, soldati che attendevano di essere deportati e che, intanto, erano vittime delle angherie dei loro carcerieri. E che le cose non fossero cambiate, da quando se n’era andato, lo capì quando gli cadde l’occhio su un militare italiano costretto a camminare in tondo senza scarpe, mentre un soldato germanico lo insultava senza sosta. Solo in seguito notò che nessun prigioniero aveva le calzature.


    Poco dopo entrò in corridoi che aveva già percorso, finché non lo fecero sostare davanti alla stanza in cui era stato sottoposto a interrogatorio. Il suo accompagnatore parlò con un attendente, che entrò nella stanza e poi fece capolino esortandolo a entrare. Alla scrivania sedeva lo stesso uomo che gli aveva dato ampie possibilità di aderire al Reich, sempre avvolto in una nuvola di fumo e col mento appena sopra una pila di documenti. Per qualche strana ragione, Terio trasse conforto da quella immagine: forse la familiarità che aveva con essa lo faceva sentire meno spaesato, di fronte ai nuovi compiti che lo attendevano.


    «Ma guarda guarda… Il sottotenente che aveva scelto di immolarsi per una malriposta idea di patria… La pensavo in Turchia, a quest’ora, grazie ai suoi amici greci», lo accolse il capitano, riconoscendolo subito. L’ironia delle sue parole era accompagnata da un mezzo sorriso.


    «Non ho amici greci, capitano. E non avevo chiesto io di essere liberato. Perlomeno, non prima di sapere che ci avreste portato a morire, e non a lavorare in Germania», precisò subito Terio.


    Il sorriso si spense, sul viso dell’ufficiale. Rimase qualche istante in silenzio fissandolo con severità, poi disse in tono minaccioso: «In Germania non ci arriverà di sicuro, in ogni caso».


    «E invece potrei. È stato proprio lei a dirmi che avrei potuto fare carriera nel Reich, se avessi voluto».


    Stavolta il capitano proruppe in una sprezzante risata. «E che ne è del sottotenente tutto d’un pezzo, che non vuole essere giudicato un collaborazionista e si vergogna di quello che i suoi camerati pensano di lui? I greci avrebbero quindi liberato un filotedesco? E, nonostante ciò, l’hanno lasciata venire qui?»


    «I greci mi hanno lasciato venire perché credono di avermi convinto a lavorare per loro e per gli inglesi fingendomi un collaborazionista», spiegò.


    «E non è così?»


    «No».


    «E si aspetta che io le creda? Non trova già miracoloso che io non abbia concluso ciò che quegli incapaci dei miei uomini avevano iniziato?», lo incalzò il capitano.


    «Sa che non le converrebbe. Come io so che non mi crederà mai sulla parola».


    «E cosa la spingerebbe a collaborare col Reich, dopo aver rifiutato di farlo quando gliel’ho proposto, nonostante le sue colpe? Ora che abbiamo cercato di ucciderla, avrà ancor più motivi per odiarci e combatterci».


    «Al contrario. Sa bene che ci ho pensato a lungo, prima di rifiutare. Quindi ero indeciso, e desidero ancora ringraziarla per avermi dato l’opportunità di scegliere: so che altri nella mia posizione non hanno avuto la stessa fortuna», si affrettò a precisare Terio. «Ma è proprio questo il punto: i greci, e gli inglesi con loro, non mi hanno mai dato la possibilità di scegliere, voi tedeschi sì. Per i greci e gli inglesi sono sacrificabile. Noi italiani siamo malvisti da tutti, ormai: dagli inglesi, perché li abbiamo combattuti fino all’altro giorno, dai greci, perché li abbiamo dominati fino all’altro giorno, dai tedeschi, perché li abbiamo traditi. E adesso l’Italia è dilaniata da due opposte fazioni, una delle quali ha un capo delegittimato come il re, che è scappato abbandonando noi soldati alla vostra reazione. E l’altra ha un capo altrettanto poco credibile, perché è tornato e si sostiene al potere solo grazie a voi tedeschi. Ho riflettuto molto su tutto ciò, in questi giorni. Un italiano non ha più molta scelta. Tanto più nella mia posizione. Alla fine, il solo che mi abbia offerto un’opportunità è lei, capitano; e francamente, la soluzione che mi ha proposto è la sola che non faccia di me un reietto. Il re, vigliaccamente, non ha dichiarato guerra alla Germania, quando si è tirato fuori dall’Asse; quindi forse voi avete il diritto di fucilarci come franchi tiratori. E alla fine, in tutto questo caos in cui non si capisce da che parte sia la ragione e quale sia la strada per comportarsi onorevolmente, forse l’unica soluzione è dimostrarsi coerenti. E per un soldato italiano, essere coerente significa continuare così come ha iniziato la guerra».


    Il capitano annuì facendo una smorfia, senza celare le sue perplessità. Terio sperò di essere stato abbastanza convincente, anche se sapeva bene che ci voleva ben altro. Attese con apprensione la sua replica.


    «Belle parole, sottotenente Rea. Ma glielo avevo già detto, che lei sapeva esprimersi bene. E come faccio a sapere che non mi sta prendendo in giro?».


    Era la domanda che si aspettava. «Capisco le sue perplessità, capitano», ribatté. «E sono pronto a dimostrarle da che parte sto. Ho un regalo per lei, di cui potrà vantarsi coi suoi superiori», dichiarò, attirando subito l’attenzione dell’interlocutore.


    Terio si sentiva tutti gli occhi dei tedeschi addosso. Ed erano tanti occhi. Il che significava tanti fucili puntati su di lui. Se le cose fossero andate male, stavolta, temette, non si sarebbero limitati a fucilarlo. In particolare, il capitano Weber, che si era assunto personalmente la responsabilità di metterlo alla prova, aveva voluto presenziare all’azione, dopo aver interrogato tutti i collaborazionisti che avevano aderito alla causa tedesca fin dalla resa, anzi alcuni da prima, come il capitano Frasca e le Camicie Nere. Si era informato su di lui e, a quanto pareva, nessuno aveva saputo parlargli di Terio come di un acceso antitedesco: la sua sobrietà di carattere, la sua tendenza a tenere un basso profilo e, tutto sommato, la sua precedente mancanza di un credo politico, lo stavano aiutando: adesso poteva provare a guadagnarsi la fiducia dei germanici.


    A patto che le cose andassero come aveva pianificato con Giorgio, Ada, e i due inglesi che i greci si stavano occupando di far fuggire in Turchia.


    Aveva avuto poco tempo per delineare il progetto che aveva in mente. Aveva dovuto affidarsi allo spirito di iniziativa di Giorgio e Ada e alle capacità dei due britannici di mettersi in contatto col loro comando, e poi andarsi a rimettere nelle mani dei tedeschi prima di poter verificare che ogni fase del piano fosse andata a buon fine. D’altra parte, se avesse lasciato trascorrere troppo tempo senza ripresentarsi al castello, il capitano non gli avrebbe mai dato credito.


    Non che adesso Weber fosse disposto a credergli ciecamente. Se l’aereo della RAF non fosse arrivato, lui sarebbe stato spacciato. La sola cosa che gli dava conforto in quella assurda situazione era il ricordo dell’espressione di Ada, dopo i primi, inutili, tentativi degli inglesi di mettersi in contatto con i loro connazionali. Lui aveva dichiarato di non poter più aspettare oltre, ed era andato via, dicendo a Giorgio che di lì a due giorni, intorno alla mezzanotte, si aspettava un carico di armi paracadutato da un aereo britannico a favore dei partigiani greci, per convincere i germanici di poter fare la spia per loro conto. Il suo scopo era convincere il SOE, il Comando inglese operazioni speciali, di poter costituire un punto di riferimento, in futuro, per lo spionaggio alleato, anche se non aveva ancora idea di come comportarsi. Ma era convinto che avrebbe imparato sul campo.


    Al suo annuncio, Ada lo aveva guardato sconsolata, e lui aveva letto sul suo viso angoscia per la propria sorte. E forse se n’era accorto anche Giorgio, perché li aveva guardati con fastidio. Ma d’altra parte c’era un tacito accordo tra i due uomini, che lui aveva intenzione di rispettare: Giorgio aveva mostrato pentimento per il suo gesto di gelosia e gli aveva dato un’altra opportunità; lui, in cambio, si sarebbe fatto da parte, non solo per andare a lavorare coi tedeschi.


    Dimostrare ai nazisti che era disposto a tradire i greci rivelando a Weber il luogo e l’ora in cui avrebbero ricevuto armi dagli inglesi avrebbe dovuto essere sufficiente a guadagnargli la loro fiducia. E ogni volta che aveva dei dubbi sul suo piano, ripensava alle sevizie subite dai suoi connazionali in carcere e alle esecuzioni sommarie di cui erano stati vittime gli ufficiali, e traeva la forza per consolidare la sua volontà di colpirli. Naturalmente, i tedeschi non si fidavano per niente di lui, ed erano venuti al luogo dell’appuntamento in forze e armati fino ai denti, perfino con dei blindati sequestrati alla guarnigione italiana. Sospettavano che li avesse condotti in un’imboscata, e d’altra parte, il capitano non si augurava solo di trovare conferma della sua volontà di collaborare, ma puntava anche a catturare tutti i partigiani che sarebbero venuti a ritirare il carico.


    Solo che non sarebbe venuto nessuno. Ammesso che qualcosa fosse piovuto davvero dal cielo.


    Guardò in alto. L’oscurità della notte era resa più accentuata dai nuvoloni neri che affollavano la volta celeste. Era un piano pazzesco, il suo: quasi quanto quello che gli aveva proposto a suo tempo Ada. Doveva sperare non solo che i due soldati inglesi si fossero davvero messi in contatto col loro comando, ma anche che il SOE decidesse di contare su di lui come agente, senza alcuna garanzia, e che a sua volta convincesse la RAF a tentare un volo su Kos, col rischio di subire un abbattimento a opera della contraerea; e infine, doveva sperare che un aereo fosse effettivamente in grado di decollare, con quel tempo infame.


    Ma ormai, se ne rendeva conto, era entrato in un’altra dimensione. Era sopravvissuto alla fucilazione grazie a una specie di miracolo; pertanto, da allora ogni minuto in più di vita sarebbe stato un regalo, ed era giusto viverlo come se fosse l’ultimo, perennemente appeso a un filo che poteva spezzarsi da un momento all’altro. Era anche il solo modo per rendere onore ad Alfredo, per nuocere ai tedeschi e, forse, per conquistare davvero il cuore di Ada, le sole cose che ormai gli importassero davvero.


    «È mezzanotte, sottotenente Rea», gli ricordò inesorabilmente il capitano Weber. «E non si vedono né l’aereo né gli uomini incaricati di prelevare il materiale».


    Terio allargò le braccia. «Signore, non sono sicuro che le condizioni meteorologiche consentano di volare, stanotte», rispose, e poi aggiunse un concetto che si era preparato per evitare che i suoi compagni greci fossero catturati: «Inoltre, così come voi non vi fidate di me, neppure loro si fidano del tutto di me. Quindi è lecito dubitare che verrà qualcuno a ritirare le armi, stanotte: come minimo aspetteranno parecchio, prima di farlo, per essere sicuri che io non li abbia attirati in un’imboscata. Tanto sanno che questa è una zona poco battuta e nessun altro le troverebbe».


    «Non mi importa se le condizioni non consentono di volare. Se l’aereo non arriva, la giustizierò io, qui e personalmente», fu la perentoria risposta del capitano.


    Terio si aspettò di sentire un brivido lungo la schiena, ma non arrivò alcuna scossa. Forse, si disse, si considerava già morto, quindi nulla poteva turbarlo.


    Calò di nuovo un gelido silenzio, rotto solo dal fruscio del vento. Terio concluse che non sarebbe venuto alcun aereo. E stavolta i greci non avrebbero potuto salvarlo: i tedeschi erano troppi, per un pugno di partigiani. Accolse la constatazione con rassegnazione, predisponendosi con animo sereno al colpo fatale che l’ufficiale nazista gli aveva promesso. E non ebbe neanche paura di incrociare lo sguardo del capitano, durante quell’ulteriore, spasmodica attesa, quasi a volerlo sfidare a sparargli. L’uomo gli lanciò delle occhiate fulminanti, ma lui non chinò mai il capo, ricordando a sé stesso che se non gli rimaneva altro, almeno nessuno avrebbe potuto togliergli l’orgoglio.


    «Certo, perché mai dovrei sporcarmi le mani? Potrei farla linciare dai miei uomini, che avrebbero preferito riposare, piuttosto che perdere una nottata qui e sarebbero ben lieti di fargliela pagare», sibilò Weber, con l’evidente intento di rendere meno fiero il suo atteggiamento.


    Ma neppure stavolta Terio provò un brivido, e ciò gli diede il coraggio di continuare a sostenere il suo sguardo. «Ho messo in conto tutto. Non posso garantire per gli inglesi né per il meteo, signore», replicò, cercando di mantenere la voce ferma.


    Il capitano esitò, poi iniziò a passeggiare nervosamente avanti e indietro, guardò più volte l’orologio, sbuffò, e infine, dopo quello che parve un tempo interminabile, estrasse la pistola dalla fondina, si avvicinò a Terio e gliela puntò sulla fronte. Il giovane si sforzò di non muovere un muscolo, e si accorse di riuscirci bene.


    In quel momento, nel silenzio generale, si udì in lontananza il rombo di un aereo in quota. Gli occhi del capitano arpionarono quelli di Terio, ma la canna della Luger non si mosse di un millimetro. Sì, c’era un aereo, pensò, ma voleva dir poco: poteva essere un apparecchio tedesco.


    Il rumore si fece più vicino, fino a rimbombare sopra le loro teste. Ma neppure allora Weber staccò la pistola dalla fronte di Terio. Il metallo dell’arma si fece sempre più freddo, sulla pelle del giovane, ma intanto i soldati intorno a loro iniziarono a muoversi e qualcuno indicò a bassa voce che qualcosa stava cadendo, più di una volta. Solo allora il capitano staccò gli occhi da lui e diede ordine di seguire la traiettoria dei lanci; i soldati si sparpagliarono a coppie, sempre in silenzio. Weber non si rilassò ma, se non altro, fece finalmente riposare il braccio calandolo lungo il fianco, pur senza rinfoderare la Luger.


    Tornò una coppia di soldati, trasportando un sacco che sembrava pesante. Lo buttarono ai piedi del capitano e lo aprirono, rivelando un ingente carico di armi: mitra, fucili, bombe a mano. Subito dopo arrivò un’altra coppia, e ripeté l’operazione con un altro sacco.


    Finalmente, l’ufficiale annuì e ripose la pistola nel fodero.


    Terio si accorse di non avere bisogno di tirare neppure un sospiro di sollievo.


    Non si riconosceva più. Ma gli piaceva ciò che era diventato. Gli piaceva molto.


    «Cosa fai, Rea?». L’immancabile intervento del capitano Frasca gelò Terio sulla soglia della caserma del reparto italiano collaborazionista.


    Il giovane represse a stento un gesto di insofferenza. Frasca era un mastino, che lo aveva preso in antipatia fin da quando il capitano Weber gli aveva assegnato il sottotenente con compiti di intelligence e di collegamento coi tedeschi. Terio non avrebbe potuto desiderare di meglio, per svolgere il doppio gioco, ma il capitano italiano diffidava di lui, come di chiunque non avesse aderito alla causa nazista fin dalla resa del 10° reggimento, considerando tutti gli altri come minimo degli opportunisti che volevano evitare i lavori forzati o la fucilazione; così, lo teneva costantemente d’occhio, rendendogli più difficile un compito già ai limiti dell’impossibile.


    «Con tutto il rispetto, signore, l’incarico che il capitano Weber mi ha assegnato prevede necessariamente una certa libertà d’azione», provò a spiegargli per l’ennesima volta. «Posso andare in città e camminare per strada o entrare nei locali pubblici senza un motivo apparente, o senza un obiettivo ben preciso; ma in realtà studio la situazione per cogliere qualche vantaggio per il Reich e per lo Stato Nazionale Repubblicano».


    «Lo hai intortato per bene, il capitano Weber. Troppo comodo: spari sui tedeschi, rifiuti di aderire alla Repubblica, i greci ti salvano dalla fucilazione, e te ne puoi andare in giro con maggiore libertà di ciascuno di noi… Ma cosa gli hai fatto per convincerlo?», replicò stizzito il capitano.


    «Lo chieda a lui, signore. Io mi sono reso utile, finora, e ho ripagato la sua fiducia. Ho intenzione di continuare a farlo, col suo permesso», rispose, adottando un tono mellifluo.


    Il capitano sospirò, frustrato per la sua impotenza. Entrambi sapevano che a parità di grado, tra italiani e tedeschi, erano i secondi che comandavano; anzi, perfino un sottotenente germanico contava più di un capitano italiano collaborazionista, dopo l’armistizio dell’8 settembre. L’alleanza era solo sulla carta: in realtà i loro connazionali erano a tutti gli effetti un popolo soggetto.


    «Ti tengo d’occhio, Rea!», finì per sibilare Frasca prima che il giovane uscisse.


    Terio ne era fin troppo consapevole. Così come che Weber non fosse uno stupido e che anche lui stesse controllando le sue mosse, in un modo o nell’altro. Si era dovuto muovere con estrema circospezione solo per concordare un incontro con Ada, che gli avrebbe fornito le informazioni attese dai tedeschi e, allo stesso tempo, gli avrebbe trasmesso le richieste inglesi. Per il momento il suo scopo, agli occhi dei nazisti, era cercare di capire se i comunisti avevano contatti con i britannici e se si stava preparando un’invasione dell’isola, o dell’Egeo in generale. Nonostante le insistenze di Weber, si era ben guardato dal rivelare le sue fonti: di fronte alla sua giustificazione, ovvero che non poteva bruciarsi facendo arrestare i membri della resistenza greca con cui era in contatto, il nazista aveva dovuto alzare le braccia. Ma non era certo che Frasca fosse altrettanto ragionevole, pertanto aveva preso le sue precauzioni, lasciando un biglietto all’oste di un caffè che sapeva legato all’ELAS per dare un appuntamento alla ragazza, ma inviandole istruzioni per non dare nell’occhio.


    Si incamminò verso la città ipotizzando di essere seguito, se da uomini di Weber o di Frasca non avrebbe saputo dirlo. Stava imparando ad avere occhi dappertutto, a cogliere le sfumature, i dettagli, a memorizzare e a capire cosa fosse importante tenere a mente. Ma anche a combattere le paranoie che montavano nel suo animo temendo di essere scoperto, tradito, o di commettere errori fatali. Per il momento, due cose gli premevano in particolar modo: non deludere la fiducia di Weber, da cui dipendeva la sua sopravvivenza, né quella di Ada, da cui dipendeva il suo stato d’animo. E i due elementi erano difficilmente conciliabili.


    In parte si era rassegnato ad averla persa. Nonostante la ragazza si fosse profusa in scuse e pentita per aver tentato di usarlo, si era reso conto di non avere possibilità, almeno finché teneva più a Giorgio, così aveva accettato con relativa serenità la rinuncia a lei che si era imposto. Forse Ada non amava davvero il greco, come gli aveva lasciato capire, ma era certo che, per il momento, lui avesse molti meno numeri del rivale per superarlo in amore.


    Tuttavia teneva al giudizio di Ada, e forse, in un recesso del suo animo, sentiva di poterla conquistare, prima o poi, solo dimostrandole una determinazione pari alla sua. L’istinto di vendetta che ora era montato anche in lui lo aiutava a tenere la rotta, senza cedere ai dubbi e alle paure che lo avevano attanagliato per tutta la vita.


    Entrò nel caffè con l’aria di chi volesse solo concedersi una pausa. D’altra parte, agli occhi dei suoi eventuali controllori stava semplicemente entrando in un locale per tenere le orecchie e gli occhi aperti e reperire elementi da segnalare ai suoi superiori. Sperò solo di poter continuare a dare la stessa impressione anche dopo aver incontrato Ada.


    Sapeva già di non poter incontrare sempre lei: prima o poi chi lo spiava avrebbe notato una faccia ricorrente ovunque lui andasse. Ma per la prima volta aveva voluto che fosse lei il suo contatto: intendeva mostrarle a tutti i costi la propria determinazione.


    Quando la notò nel locale, seduta a un tavolo mentre rideva e scherzava con un altro uomo che non era Giorgio, pensò di aver commesso un errore. Vederla così, senza poterle parlare, a distanza, ostentando indifferenza reciproca, gli garantiva un tormento di cui, era certo, non si sarebbe liberato presto.


    Si fece forza e andò dall’oste estraendo dal portafoglio una banconota, che poggiò sul bancone, stando bene attento a mantenere dalla parte inferiore il foglietto che aveva attaccato con le informazioni destinate a Giorgio. Si trattava della consistenza e della disposizione delle forze tedesche a Kos, in previsione di un attacco all’isola da parte degli inglesi stanziati a Leros; ed erano numeri diversi da quelli che volevano far credere i germanici, intenzionati a far sovrastimare le loro forze per scongiurare attacchi ai loro caposaldi. Chiese un caffè al tavolo e l’oste annuì, poi andò a sedersi in un posto distante da quello occupato da Ada e dal suo compagno. Quindi attese guardandosi distrattamente intorno, evitando di concentrare l’attenzione sulla ragazza come avrebbe voluto.


    In base alla strategia che aveva elaborato, attaccò bottone con le persone al tavolo più vicino, due vecchi che si facevano un cicchetto già di primo mattino. Il naso rosso di entrambi tradiva le loro abitudini.


    «Bella la vita, eh? Meglio adesso con i tedeschi o quando governavamo noi italiani?», chiese loro. La sua uniforme gli garantiva attenzione, e non a caso i due si irrigidirono e si guardarono l’un l’altro, ciascuno sperando che fosse il compagno a rispondere.


    Terio non si aspettava certo che si sbilanciassero: sapevano bene che gli italiani ancora presenti sull’isola lavoravano per i tedeschi. D’altra parte, gli interessava poco ciò che avevano da dire: il suo scopo era soltanto quello di conversare con più gente possibile, affinché chi lo sorvegliava non prendesse di mira una persona specifica, nella circostanza Ada, come sua complice.


    «Ha importanza? Non siamo padroni di noi stessi, e tanto basta», replicò alla fine uno dei due con indubbio coraggio.


    L’altro prese forza dal suo esempio e intervenne subito dopo. «A me adesso importa solo che la guerra vera e propria non arrivi qui. Bombardamenti, combattimenti, insomma, quella roba che gira per mezza Europa. Se arrivano anche gli inglesi, adesso, ci sarà un’altra battaglia, e ben più dura di quella di qualche settimana fa. Sono ossi duri quanto i tedeschi, quelli».


    «Le ricordo che c’erano anche gli inglesi, quando i tedeschi hanno attaccato Kos. E si sono arresi o sono scappati pure loro…», si divertì a puntualizzare Terio.


    «Erano troppo pochi», specificò l’altro.


    «Erano quanto i tedeschi: millecinquecento».


    «Ma non avevano l’aviazione. E poi, gli italiani gli saranno stati d’impaccio. È noto che gli italiani non sanno combattere, ed è meglio non averli tra i piedi». Ormai sembravano averci preso gusto, a provocarlo.


    Chissà che non sapessero davvero qualcosa, si disse Terio. «Ma secondo voi gli inglesi attaccheranno? Hanno fatto sapere qualcosa ai greci? Se non volete la guerra sull’isola, dovete darci la possibilità di prevenire qualunque azione nemica», chiese loro, mentre l’oste gli portava il caffè, con dei biscottini nel piattino.


    «Cosa vuole che ne sappia io di quello che ha in testa quel grassone col sigaro in bocca? Noi abbiamo la disgrazia di avere un aeroporto, e quello fa gola a tedeschi e Alleati: vorrei poter credere che ci lasceranno in pace, ma non ci spero troppo», dichiarò uno dei due, e l’altro annuì.


    In quel momento Ada si alzò e andò verso il banco. Per arrivarci, doveva passare accanto al tavolo di Terio. Una volta nei pressi, sembrò andare a sbattere contro lo spigolo di un altro tavolo ancora, perse l’equilibrio e cadde in ginocchio, proprio accanto al giovane. Il sottotenente si affrettò ad alzarsi e ad affiancarsi a lei, porgendole la mano. E mentre la tirava a sé, sentì tra i palmi delle loro mani un altro pezzetto di carta, che strinse subito nel pugno una volta che la ragazza fu di nuovo in piedi. Sapeva già che conteneva ciò che greci e inglesi potevano permettersi di far sapere ai tedeschi per tenere in piedi la sua copertura.


    «Spero che non si sia fatta male, signorina», le disse in tono galante, guardandola intensamente negli occhi.


    «Assolutamente niente signore, la ringrazio. Sono così sbadata», rispose lei, con un sorriso che, per un istante, lo rapì.


    Ma solo per un istante. Dimostrarle che era degno delle sue aspettative significava anche non pendere più dalle sue labbra.


    «Sono cose che capitano a tutti. Spero comunque di esserle stato utile», ribatté, rimettendosi a sedere. Poi iniziò a intingere i biscottini nel suo caffè, pensando a quale locale scegliere come secondo della giornata, ripetendo gli stessi riti ma senza un contatto con la resistenza, per confondere le acque a chiunque lo stesse seguendo.


    «Signore, credo di poter fare ben poco per contribuire alla causa dell’Asse, qui sull’isola. Chi lavora per l’intelligence dovrebbe entrare nell’organico dell’Abwehr a Berlino e preparare le operazioni davvero importanti, non quelle periferiche». Terio aveva deciso di esprimere tutta la sua frustrazione col comandante Weber. Da mesi faceva il doppio gioco a Kos senza che nulla di rilevante accadesse e, pertanto, senza poter dimostrare le sue qualità ai tedeschi, per indurli a trasferirlo a incarichi più importanti, a sé stesso, per convincersi di poter essere un eroe di guerra, e a Ada, che continuava a vedere solo di sfuggita senza poterla impressionare in alcun modo.


    Il capitano fece una smorfia e scosse la testa con un sorriso ironico. «Lei viene qui e pretende che faccia il suo nome presso i vertici… sulla base di cosa? Cosa mi ha dimostrato, a parte l’opportunismo di farsi credere indispensabile per non farsi fucilare per tradimento?», replicò tagliente.


    «Capisco le sue ragioni, signore… Ma qui davvero non succede nulla di rilevante. Come faccio a convincerla delle mie capacità e della mia buona fede?», insisté.


    «Lei vive di rendita per quel carico di armi che ci ha fatto trovare la prima volta. Poi più niente… nessuna notizia di rilievo», protestò ancora il capitano.


    «… A dimostrazione che non c’è nulla da cercare!», precisò Terio. «È chiaro che gli inglesi, almeno per il momento, hanno rinunciato all’idea di prendere Kos. Sono troppo impegnati a risalire la penisola italiana, dove la resistenza germanica si sta rivelando più tenace del previsto».


    «Forse dovrei dar retta al capitano Frasca e farla deportare, come minimo. Lei qui non serve», proseguì nel suo atteggiamento infastidito il capitano.


    «Appunto: ritengo di essere più utile altrove, infatti. Non è qui che bisogna fare la guerra parallela con l’intelligence. Guardi quell’ufficiale delle SS… Skorzeny: lui ha scovato Mussolini, e avrà a disposizione molte risorse per lanciare operazioni segrete. Sarebbe entusiasmante lavorare con lui», azzardò.


    Weber proruppe in una risata sprezzante. «Ah! Io ho amici nello stato maggiore del generale Student, e mi hanno detto che il merito della cattura del Duce è tutto dei paracadutisti. Lui si è messo in mezzo in ogni circostanza, ed è uno che si sa vendere bene. A momenti faceva cadere l’aliante che trasportava Mussolini, pur di farsi personalmente un vanto dell’impresa con Hitler!».


    «A ogni modo, lui sì che sarà al centro delle operazioni di spionaggio del Reich, adesso. Lei stesso mi disse che avrei potuto rendermi utile: ebbene, le chiedo di mettere una buona parola per me…».


    «E che dovrei dirgli? Che lei è talmente bravo da aver trovato un carico d’armi destinato ai partigiani greci? E che è talmente votato alla causa del Reich da aver rifiutato di collaborare ed essere scampato alla fucilazione per tradimento solo grazie alla resistenza greca? Sarebbe questo il suo curriculum?».


    Terio abbassò il capo. Messa così, sembrava ancora una follia, come la considerava lui ai tempi in cui gliel’aveva proposta Ada. Alla fine, non aveva fatto molti passi avanti. Doveva parlare con lei e con Giorgio e convincerli a fare un colpaccio, anche sacrificando qualcosa di importante. Weber ritenne a quel punto concluso il colloquio e lo congedò. Uscì dal castello chiedendosi come abbandonare quel ruolo da spia di piccolo cabotaggio che si era creato. Ormai da tempo, passava ai tedeschi le informazioni che gli consegnavano i greci, sufficienti a farlo rimanere credibile come collaborazionista ma non abbastanza efficaci da risollevare le sorti del Reich, e di contro passava ai greci, e quindi agli inglesi, informazioni sulle difese dell’isola e su tutto ciò che veniva a sapere sulla disposizione delle forze tedesche nell’Egeo, senza però che gli Alleati facessero nulla per approfittarne.


    Non serviva a nessuno e, anzi, rischiava di creare un danno, perché non sarebbe stato facile, dopo la guerra, spiegare alla sua famiglia che non era stato un collaborazionista.


    «Rea!».


    Si era augurato di non incontrarlo, almeno stavolta. Alzò gli occhi al cielo, prima di voltarsi e rispondere: «Sì, signore, ai suoi ordini».


    Il capitano Frasca gli si avvicinò. «Che ci fai qui? Sei venuto a parlare col capitano Weber? Ti ho detto mille volte che devi prima passare da me, nel pieno rispetto delle gerarchie!».


    Il punto era, pensò Terio, che se lo avesse informato, il capitano non gli avrebbe consentito di parlare con l’ufficiale tedesco, pretendendo di fare da tramite. Frasca detestava rimanere all’oscuro delle informazioni che lui forniva a Weber, e la sua frustrazione non faceva altro che accentuarne l’ostilità nei confronti del subalterno.


    Solo che adesso non poteva permettersi di indisporlo troppo. Anche Weber ne aveva abbastanza di lui, e se il capitano italiano si fosse messo di punta, avrebbe avuto facile gioco per farlo deportare. Come minimo.


    «Mi scusi, signore. Erano questioni urgenti e il capitano Weber attendeva con impazienza. Non sapevo dove lei fosse e ho creduto opportuno…», si giustificò.


    «Tu dovevi informarti di dove io fossi e basta! E poi chiedermi almeno il permesso di parlare con Weber», sbraitò. «Te lo avrei accordato, tanto cosa vuoi che mi importi dei quattro gatti con cui te la fai in città? I greci non sono pericolosi, e tu fai credere al capitano che lo sono solo per renderti indispensabile. Ma prima o poi questa pacchia finirà, te lo garantisco io… Intanto, ti ordino di ispezionare le difese intorno a Kos e di verificare il quantitativo di munizioni per ciascuna postazione. Se non ce ne sono abbastanza, falle prendere dai magazzini, anzi, vacci personalmente per soprintendere il rifornimento! E bada, controllerò che siano tutte adeguate, domani!».


    «Sì, signore», non gli restò che dire.


    «E fallo anche per le Camicie Nere. Di’ al centurione che ti ho assegnato io il compito».


    Subito dopo l’ufficiale se ne andò, lasciandolo a rimuginare. Con tutta probabilità, se osava assegnargli compiti tanto gravosi, significava che non temeva più la reazione di Weber; evidentemente, il capitano tedesco si era stufato di lui e lasciava Frasca libero di stabilire i suoi compiti.


    E il superiore lo aveva incastrato per il resto della giornata, accidenti. Avrebbe voluto trovare il modo di contattare Ada e Giorgio, ma ormai doveva rimandare almeno al giorno seguente. Un’idea gli si stava formando nella testa, e voleva discuterne con loro.


    Prendendo le opportune contromisure.


    Ma adesso, intanto, doveva occuparsi di come affrontare la giornata. Soprattutto, lo preoccupava la collaborazione con le Camicie Nere; da quel poco che aveva avuto a che fare con loro, era emerso molto chiaramente il disprezzo di quei fascisti della prima ora per un aderente tardivo come lui. Si era augurato di non doverli più incrociare, ma evidentemente Frasca, non pago di averlo messo sotto, voleva vendicarsi.


    Fino a che punto, lo avrebbe saputo presto.


    Gli sguardi con cui le Camicie Nere lo accolsero fecero subito capire a Terio che non sarebbe stata ordinaria amministrazione, come per i precedenti reparti. Non erano stati molti i militari dell’esercito regolare che avevano accettato di collaborare coi tedeschi sull’isola, pertanto si erano conosciuti tutti, in quelle settimane di occupazione germanica. E se la fama del giovane presso le altre unità era poco lusinghiera, tra i fascisti la sua nomea era proprio pessima.


    Nessuno si fidava di lui, tanto più che agli occhi della truppa sembrava essere stato gratificato di privilegi che tutti ritenevano immeritati.


    «Ma, guarda, c’è il cocco del capitano Weber», disse un semplice miliziano, che in teoria avrebbe dovuto mostrargli il rispetto dovuto al grado. Ma nessuno lo salutò: né col saluto fascista né con quello militare. Rimasero nel cortile della caserma, chi a fumare seduto per terra, chi a conversare, chi a giocare a carte, tornando a ignorarlo.


    Terio decise di non badarci: era stanco, dopo aver fatto il giro delle postazioni e la spola coi magazzini, e desiderava solo tornarsene in caserma a riposare.


    «Come state messi a munizioni? Il capitano Frasca vuole che tutti i reparti ne abbiano piena disponibilità. Ne avete consumate molte per le esercitazioni?», chiese al capomanipolo, vice del centurione, che in quel momento era il solo graduato che vedesse.


    «Sottotenente, se abbiamo bisogno di munizioni gliele chiediamo direttamente noi, al capitano Frasca. Le nostre esercitazioni non sono affar suo!», replicò l’uomo.


    Terio rifletté per un istante: non poteva dare l’impressione che gli si potessero mettere i piedi in testa. Doveva continuare a evitare di prenderli di petto, ma essere cortese. «Lo diventa, affar mio, nel momento in cui il capitano Frasca mi assegna il compito di verificare lo stato delle vostre munizioni», ribatté deciso.


    «Avrà capito male. Sicuramente intendeva lo stato delle munizioni di tutti i reparti tranne il nostro», insisté quello.


    «Niente affatto. Ha espressamente indicato anche voi». Tono sempre fermo, ma cortese.


    «Non credo proprio: proprio ieri abbiamo fatto richiesta di integrazione e stamattina abbiamo ricevuto le nuove scorte».


    Terio rimase disorientato. O lo stavano prendendo in giro loro per fargli fare una brutta figura coi comandi, o lo aveva fatto il capitano Frasca per metterlo in difficoltà.


    «Allora non le spiacerà sottoscrivere una dichiarazione con cui mi conferma che siete a posto…», disse dopo qualche istante di riflessione. In un reparto lo avevano fatto.


    «Non vedo perché dovrei. Casomai lo dovrebbe fare il centurione».


    «Bene. Lo vada a chiamare», ribatté.


    «Non ne vale la pena. Se ne vada, dia retta…».


    Terio non ci pensava proprio, ad andarsene con la coda tra le gambe. «Io non me ne vado finché non mi viene rilasciata questa dichiarazione!». Stavolta il suo tono di voce fu più perentorio. E anche un po’ stizzito.


    Un miliziano con una sigaretta, appoggiato al muro avanzò verso di lui e, alitandogli in faccia una nuvola di fumo, gli intimò. «Hai sentito che ti ha detto il capomanipolo, sottotenentino? Vattene, finché sei in tempo… Qui non trattiamo bene i traditori».


    «E peggio ancora i traditori e opportunisti», gli fece eco un altro, che si avvicinò a sua volta a Terio.


    Il giovane iniziò a sentirsi a disagio. Guardò il graduato, nella speranza che mettesse a posto i suoi subalterni, ma quello si limitò ad annuire tenendo le braccia conserte. Per giunta, un sorriso ironico si disegnò sul suo volto.


    «Basta, adesso. Portatemi dal centurione!».


    «Guarda che il centurione non si disturba per uno come te…», sibilò un altro miliziano ancora. Terio si rese conto di essere circondato. Ora erano in parecchi a ridacchiare, e tutti gli altri osservavano l’evolversi della scena.


    Che non prometteva nulla di buono.


    Si sentì spingere e dovette fare qualche passo in avanti per non cadere faccia a terra. «Ma guarda… Sta a stento in piedi, eppure vuole dare ordini».


    «Ma no, in piedi ci sta… finché non cade!», disse un altro di fronte a lui, facendogli uno sgambetto quando ancora Terio cercava di rimanere in equilibrio. Il contatto tra polpaccio e stinco gli fu fatale: finì nella polvere, provocando l’ilarità generale.


    Provò a rialzarsi, ma qualcuno, con lo stivale, lo spinse di nuovo a terra. Riprovò ancora, e ancora una volta lo spinsero giù. Si aspettò di essere preso a calci da un momento all’altro, ma non avvenne. Si limitarono a ridere, ormai a crepapelle, e ad attendere il suo nuovo tentativo di risollevarsi. L’umiliazione cocente, tuttavia, era molto più dolorosa di un impatto violento.


    Non aveva intenzione di diventare il loro passatempo. Controllò chi fosse il più vicino e, nel suo nuovo tentativo di rialzarsi, gli afferrò le caviglie. Diede un forte strattone e stavolta fu lui a provocare una caduta. Approfittò dello sconcerto delle Camicie Nere e si rialzò, finalmente, ma proprio in quel momento si sentì una voce fuori campo, stentorea e decisa: «Cosa succede qui?».


    I miliziani volsero tutti lo sguardo in un’unica direzione e Terio riconobbe il centurione. Tirò un sospirò di sollievo e fece per aprire bocca.


    «Niente, signore. Questo sottotenentino è venuto a chiederci informazioni che non aveva il diritto di chiedere», disse qualcuno.


    «Ah, va bene, allora è tutto vostro», rispose con noncuranza il comandante del manipolo, che subito dopo si voltò e se ne andò, rientrando in caserma.


    Terio rimase di sasso, senza sapere come reagire. Qualcuno alle sue spalle gli fece un nuovo sgambetto e siccome barcollò senza cadere, qualcun altro subentrò a dargli il colpo di grazia con una spinta. Si ritrovò di nuovo nella polvere. E prima di pensare alla mossa successiva per reagire con dignità, gli venne in mente che il disinteresse del centurione poteva significare una sola cosa.


    Lui e Frasca si erano messi d’accordo per dargli una lezione. Ben sapendo che lui non era più in condizione di andarsi a lamentare con Weber.


    I cieli risuonarono del rombo dei motori. Le sagome dei bombardieri della RAF si delinearono all’orizzonte, dapprima come uccelli dagli incerti contorni, poi come imponenti aquile di metallo rilucente. La loro ombra si proiettò sulla pista di atterraggio di Antimachia prima ancora che si aprissero i portelli del loro ventre e le bombe iniziassero a cadere. Terio e gli altri che erano con lui a osservare in posizione defilata udirono il sibilo degli ordigni, quindi le raffiche provenienti dai nidi di mitragliatrice della contraerea, e infine l’apocalisse.


    Una serie di esplosioni squassò ogni più infinitesimale dettaglio dello scenario che si apriva davanti agli occhi degli osservatori, modificandolo radicalmente in pochi istanti. Tutto sembrò ondeggiare, come il ponte di una nave in balia di una tempesta. Il terreno della pista parve sollevarsi in corrispondenza di ogni esplosione, gli hangar finirono divelti e sgretolati, e pezzi di lamiera volarono ovunque, arrivando perfino a sfrecciare sopra le teste degli osservatori.


    Dopo qualche istante i suoni giunsero attutiti alle orecchie di Terio, e perfino la vista divenne meno nitida: la quantità di pulviscolo nell’aria aveva creato una densa foschia, che andò dissolvendosi con l’allontanarsi degli apparecchi inglesi. E quando non si sentì più il rombo, nelle orecchie del giovane risuonò ancora il devastante suono delle esplosioni.


    Quando la coltre di polvere si fece meno spessa, lo spettacolo che si delineò fu sconvolgente. La pista era disseminata di crateri di tutte le dimensioni, non un edificio era rimasto in piedi e detriti e macerie erano sparsi ovunque. Colonne di fumo si sollevavano da più punti, in un paesaggio degno di un mondo extraterrestre ma che, pensò Terio amaramente, stava diventando comune in varie parti della terra.


    Il giovane guardò l’orologio: era proprio l’orario che aveva comunicato a Weber. Si voltò verso il capitano Frasca, che lo fissava con un’espressione che Terio si augurò fosse di rispetto. Di sicuro, non era quella di disprezzo e fastidio con cui lo aveva guardato fino ad allora. Weber aveva disposto che il capitano italiano lo accompagnasse durante l’azione anticipata da Terio, e il giovane non aveva dubbi che Frasca avesse l’ordine di fucilarlo sul posto se non avesse avuto luogo.


    Di sicuro, era la prima volta che tedeschi e fascisti erano contenti di aver subito un bombardamento a tappeto. Semplicemente perché gli inglesi non avevano colpito alcun obiettivo rilevante. La pista si poteva ricostruire in un giorno, così come gli hangar; tutto ciò che sarebbe risultato difficile da ricostituire, dagli aerei alle apparecchiature agli uomini, era stato spostato per tempo, grazie a lui.


    Dovette faticare a contenere la propria esultanza di fronte al capitano. In cuor suo, aveva dubitato fino all’ultimo che gli inglesi avrebbero lanciato un bombardamento pur sapendo che sarebbe stato inutile, solo per salvaguardare il suo ruolo di doppiogiochista. Evidentemente, stavano pensando davvero di investire su di lui: aver detto a Giorgio e Ada che il suo obiettivo era Berlino doveva averli indotti a pensare che ne valesse la pena, perfino di fronte al rischio che qualcuno dei loro apparecchi fosse abbattuto dalla contraerea. Qualcuno, a Londra, aveva dunque riposto la propria fiducia in lui, e adesso era determinato a mantenerla fino in fondo.


    Non era una guerra nel senso classico del termine, la sua: non si esponeva al fuoco nemico sul campo di battaglia. Conduceva, piuttosto, una guerra parallela ma altrettanto rischiosa, e per giunta più determinante: nel suo mondo di spie, l’azione di un solo uomo poteva risultare ben più decisiva, per gli esiti di un conflitto e perfino per i destini dell’umanità, di quella di un singolo soldato in uno scontro tra armate.


    E tutto questo gli dava la sensazione di poter diventare l’eroe che desiderava essere.


    «A quanto pare l’hai azzeccata, stavolta», dovette constatare Frasca, cui ogni parola uscì dalla bocca con grande fatica.


    In quel momento, Terio avrebbe voluto rinfacciargli la sua costante diffidenza, le umiliazioni, e soprattutto il trattamento infame che aveva ricevuto alla caserma delle Camicie Nere. Sentiva ancora in bocca l’acre sapore della polvere che aveva dovuto ingoiare, insieme all’orgoglio, e ancora gli dolevano le tante parti del corpo colpite dagli stivali dei fascisti. Non aveva mai amato i più convinti sostenitori di Mussolini, ma ora li odiava con decisione; e desiderava più che mai fare qualunque cosa perché al mondo non esistessero più regimi autoritari come quelli del Duce e di Hitler.


    Non voleva più solo essere un eroe per onorare la memoria di Alfredo e compiacere Ada; voleva davvero fare la sua parte per liberare la terra dalla prepotenza.


    Si forzò a rispondere con umiltà. «Sono solo contento di aver ripagato la fiducia del capitano Weber», disse tenendo il capo chino. Doveva ricordarsi che Frasca non sarebbe diventato un suo estimatore solo perché si era guadagnato la loro fiducia; gli aveva appena dimostrato che si era sbagliato a giudicarlo male. E le persone come il capitano non amavano chi dimostrava loro che potevano avere torto.


    Ma non gli importò. L’aspetto fondamentale era assicurarsi di nuovo la fiducia di Weber, ottenendo un nuovo credito e guadagnando altro tempo: non c’era bisogno di azioni così spettacolari tanto spesso, in fin dei conti. Quindi, nessuno avrebbe più potuto toccarlo. E forse, adesso, si era anche procurato le credenziali per andare a Berlino.

  


  
    XIII


    Terio rispose alla chiamata del capitano Weber con la consueta apprensione. Ogni volta sperava che fosse quella buona, dopo avergli chiesto una volta per tutte di essere trasferito a più alti incarichi. Non gli andava più di rimanere a marcire in quell’isoletta ai margini della guerra, dove i soli eventi rilevanti che potevano accadere erano quelli stabiliti da lui per mantenere credibilità come agente infiltrato, sia inglese che tedesco. Di fatto, si era creato una realtà fittizia e parallela, che gli serviva solo per sopravvivere, senza che nulla di ciò che faceva fosse davvero decisivo ai fini del conflitto. E in più, incrociava di tanto in tanto Ada, obbligandosi a non manifestare i suoi sentimenti e costringendosi a sopportare in silenzio il legame tra la ragazza e il partigiano greco.


    Quei mesi erano filati via così, tra un attentato dell’ELAS, un sabotaggio e un’azione di disturbo che i greci programmavano con lui e che lui riferiva ai tedeschi i quali, a loro volta, avevano modo di neutralizzarli. Nessuno si faceva male ma nessuno otteneva risultati rilevanti; era solo un gioco, alla fine, mentre la guerra vera si faceva altrove. Da parte sua, Terio aveva voluto mantenere un atteggiamento positivo e si era applicato nello studio del tedesco, in vista di un suo auspicabile impiego ai vertici del Reich, e anche dell’inglese, che avrebbe potuto risultargli utile in ogni caso. Si era perfino potuto ritagliare diversi privilegi, vivendo di rendita grazie allo sventato attacco all’aeroporto di Antimachia, e nessuno aveva più osato punzecchiarlo. Ma non aveva intrapreso quella strada per cavarsela durante la guerra, per essere una specie di imboscato, bensì proprio per andare in prima linea nel conflitto parallelo tra spie, per il quale si sentiva di gran lunga più tagliato che per la guerra sui campi di battaglia. In un certo modo Ada, proponendogli di andare a lavorare con Skorzeny, gli aveva offerto una prospettiva che non avrebbe mai preso in considerazione, altrimenti; e adesso, quella proposta che gli era apparsa folle e interessata, rappresentava quasi la vetta di una nuova carriera.


    Il capitano Weber lo ricevette con l’affabilità che aveva contraddistinto i loro incontri dopo il raid inglese sull’aeroporto. Prima ancora che il tedesco gli esponesse il motivo per cui lo aveva convocato, Terio decise di ricordargli ancora una volta i propri obiettivi. Il suo timore era che l’ufficiale lo ritenesse utile lì e facesse ben poco per farlo trasferire. Eppure, l’inutile azione britannica sull’aeroporto doveva aver suscitato l’interesse delle alte sfere naziste, inducendole a farsi delle domande: come era riuscita la guarnigione di Kos a evitare guai peggiori? Il raid preludeva a un attacco per la conquista dell’isola e la mancata distruzione degli aerei tedeschi aveva costretto gli inglesi a cambiare strategia nell’Egeo? Se sì, chiunque li avesse costretti a modificare le loro strategie meritava una possibilità su scacchieri più importanti, accidenti!


    «Signore, ancora nessuna notizia da Berlino? I mesi passano e io sto perdendo molte occasioni per distinguermi agli occhi dei responsabili dei servizi segreti», gli chiese, senza timore di risultare pedante.


    Il capitano sospirò. Poi si alzò dalla scrivania e, a capo chino, iniziò a passeggiare avanti e indietro con le mani dietro la schiena. Infine si fermò e disse: «È sorprendente come lei abbia cambiato completamente posizione, da quando i greci l’hanno salvata. Prima aveva paura di passare per collaborazionista, adesso vuole addirittura fare carriera nel Reich… Bella riconoscenza dimostra, nei loro confronti…».


    Non gli piacque il tono vagamente allusivo del tedesco. «Signore, le ho già spiegato cosa mi ha indotto a cambiare idea…».


    «Ciononostante è strano», lo interruppe Weber. «Come è strano che non siamo mai riusciti a ottenere un risultato notevole o a catturare qualcuno della resistenza o degli agenti inglesi, in questo periodo, nonostante avessimo un agente infiltrato tra i partigiani greci».


    Terio avvertì una morsa allo stomaco. «Ma non avete mai corso pericoli, però», ribatté.


    «È esattamente quello che sarebbe accaduto se lei avesse tenuto i piedi in due staffe, infatti».


    «Non capisco, signore. Cosa avrei fatto?». Sebbene avesse imparato a gestire l’agitazione, Terio avvertì un turbine interiore che non sapeva come controllare.


    Il capitano sospirò e riprese a camminare. «Notizie da Berlino, Rea. L’azione sventata su Antimachia ha attirato l’attenzione di chi conta e ho dovuto fornire spiegazioni. Sono interessati ad arruolarla, così ho proposto l’unità dello Sturmbannführer Skorzeny, che a quanto pare è impegnata in molti progetti, e hanno accettato. Skorzeny, anzi, ha detto che un italiano gli farebbe comodo».


    Terio si sentì confuso. Un attimo prima Weber aveva espresso dubbi sul suo ruolo, e adesso gli diceva di aver perorato la sua causa presso Skorzeny. La felicità per aver ottenuto il suo obiettivo era stemperata dal timore della reazione del capitano.


    «Quindi… Non si è opposto al mio trasferimento?», gli chiese incredulo.


    «Niente affatto. L’ho favorito, anzi», rispose con noncuranza il tedesco.


    «Be’… Non mi resta che ringraziarla, signore… Anche se non capisco le sue illazioni…».


    Weber tornò a sedere. Attese qualche istante, poi rispose: «Le mie non sono illazioni, sono certezze. Lei sta facendo il doppio gioco ed è d’accordo con i greci e in contatto con gli inglesi: è l’unica spiegazione possibile per ciò che sta accadendo».


    Terio non riusciva a credere alle proprie orecchie. «Ma… Allora perché autorizza il mio trasferimento?», chiese, temendo un tranello.


    «Perché? Forse perché anche io sono interessato a raggiungere… il suo stesso obiettivo, diciamo così. E potrei conseguirlo tramite lei».


    La mente del giovane si mise a lavorare. Significava che Weber era antinazista? Doveva esserne certo, per stare tranquillo. Avrebbe già dovuto guardarsi le spalle di continuo, e sarebbe stato ancor più angosciante sapere che il capitano avrebbe potuto denunciarlo in qualsiasi momento. D’altra parte, probabilmente lo stava solo mettendo alla prova, per verificare la sua fedeltà al Reich. «Signore, se lei ha questi assurdi sospetti, come faccio a sapere che non mi denuncerà una volta che sarò con lo Sturmbannführer Skorzeny?», gli chiese, guardandosi bene dall’ammettere alcunché.


    Weber si strinse nelle spalle. «Gliel’ho detto: è lei la mia arma per realizzare ciò che non riuscirei mai a fare da qui. Non mi sognerei mai di spuntarla. La guerra è persa per il Reich, ormai, è inutile farsi illusioni; e inoltre, la cricca al potere non mi è mai piaciuta. Vada tranquillo: ho fornito ottime referenze nei suoi confronti».


    Terio si sentì sempre più disorientato. Pareva davvero che il capitano fosse dalla sua parte. «Potrei denunciarla, per quello che ha detto», lo minacciò.


    «Non lo farà, perché siamo alleati. E anzi, auspico che parlerà bene di me agli anglo-americani, quando si arriverà alla resa dei conti».


    Pareva incredibile, ma le cose stavano andando davvero meglio di quanto avesse mai osato sperare. Terio si accinse a ringraziare e a congedarsi, quando Weber lo bloccò con un gesto della mano e riprese a parlare.


    «Resta solo una cosa da fare. Adesso che lei va via, tutti si aspettano che denunci i greci che hanno collaborato con lei. Quindi mi fornisca i nomi. E prima che dica qualcosa, sappia che è esattamente ciò che mi chiederanno, quindi non possiamo evitarlo; altrimenti penseranno che lei li stia proteggendo anche quando non le sono più utili e il suo ruolo ne risulterebbe compromesso».


    Terio ne fu sgomento. Denunciare Ada e Giorgio era l’ultima cosa che avrebbe voluto fare.


    «Mi dispiace, non abbiamo alternative. D’altra parte, si tratta di pedine sacrificabili, di fronte ai grandi obiettivi che ci siamo posti, non le pare? Che le importa di qualche pastore greco su quest’isoletta, se il suo e il nostro obiettivo è far crollare Hitler?», insisté il capitano, allungando la mano e mettendogli sotto il naso dei fogli di carta e una penna.


    Il giovane si chiese come uscirne senza condannare i suoi amici. Doveva prendere tempo, prima di rivelare i nomi.


    «Signore, non conosco i nomi di tutti. Mi lasci un giorno per scoprirli, poi glieli darò», dichiarò dopo qualche istante di riflessione, sperando che se la bevesse.


    Weber sospirò, fece una smorfia e poi si accasciò sulla sedia. «Deve partire domattina all’alba, così hanno ordinato da Berlino. Quindi le lascio fino a stasera. Torni qui con i nomi entro l’imbrunire», replicò.


    Non era abbastanza, si disse Terio. Non poteva esserlo, per consentire loro di fuggire. Ma doveva provarci: forse il capitano stesso lo sperava; altrimenti non si sarebbe bevuto la sua scusa.


    Si precipitò fuori dal castello pensando a contattare Ada, nel solito modo che utilizzava quando aveva qualche comunicazione urgente da farle pervenire e al segnale concordato per avvisare i partigiani che i tedeschi lo avevano scoperto, gli avevano estorto i loro nomi e li stavano venendo a prendere: aveva sempre temuto di non saper resistere alle torture. Perlomeno, non a quelle praticate dalla Gestapo.


    Non aveva tempo né modo di farle sapere altro. Ed era ben consapevole dell’equivoco che avrebbe potuto generare: ma non poteva farci nulla, se voleva darle una possibilità di salvarsi.


    Si augurò di non essere seguito e ascoltato.


    «Kaputt».


    «Che cosa?»


    «Kaputt. Ha detto solo questo. Qualunque cosa significhi», dichiarò l’oste del bar dove Terio aveva talvolta incontrato Ada.


    La ragazza sapeva benissimo cosa significasse. Guardò Giorgio, che annuì e si precipitò fuori di casa a fare l’unica cosa possibile. Lei congedò il visitatore e non perse tempo: sapeva di dover mettere in atto il protocollo di fuga e mise in una borsa lo stretto necessario, suo e del compagno; poi uscì anche lei e corse ad avvertire gli altri che, come d’accordo, avrebbero a loro volta avvisato altri membri ancora dell’ELAS.


    Infine, si spostò verso il luogo dove si sarebbero dovuti riunire tutti, lungo la costa dove avevano nascosto un piccolo gruppo di imbarcazioni per salpare in fretta e furia. Pian piano iniziarono ad arrivare gli altri, ma non ancora Giorgio. Ada si chiese cosa fare se non fosse arrivato: la sua assenza avrebbe significato che i tedeschi avevano preso anche lui, ma non, necessariamente, che fossero venuti a conoscenza del luogo dell’appuntamento: neppure Terio lo sapeva, né aveva voluto mai conoscerlo, per non doverlo rivelare sotto tortura.


    Si chiese cosa fosse capitato al giovane sottotenente, e si rese conto di esserne più angustiata di quanto avrebbe creduto. Nelle ultime settimane aveva fatto i conti con i propri sentimenti: dopo essersi resa conto di essere davvero amata da due uomini, si era chiesta più volte se li ricambiasse e in quale misura. Ma l’unica conclusione cui era giunta era di essersi affezionata a Terio più di quanto aveva creduto, e a Giorgio meno di quanto pensava quando era scappata con lui.


    Insomma, voleva bene a entrambi, ma non era travolta da passione per nessuno dei due. Di Terio ammirava la dedizione e la dolcezza, di Giorgio la determinazione e l’abilità come amante. Tuttavia ultimamente aveva iniziato ad apprezzare, del sottotenente, anche la caparbietà e la forza di volontà. In una parola, la personalità. Ma a questo punto non aveva più importanza: Terio, a quanto sembrava, era spacciato, e lei si sarebbe chiesta per tutta la vita in quali altri modi sarebbe stato capace di sorprenderla. E alla fine Giorgio aveva dimostrato di sapersi prendere cura di lei e di volerla assecondare. Avrebbe dovuto imparare a non lamentarsi di lui.


    Ma intanto dovevano salvarsi, e non sapeva quanto tempo avevano per sfuggire ai loro cacciatori. Nessuno parlava, tra i fuggitivi, ma dalle loro espressioni traspariva l’angoscia: i membri dell’organizzazione conosciuti da Terio non erano più di una ventina, su un totale non di molto superiore. Rifletté sul fatto che, se non altro, i rimanenti avrebbero potuto liberamente compiere attentati e sabotaggi senza il rischio di giocarsi la copertura di un agente infiltrato.


    Trascorse ancora del tempo. Non mancava molto all’imbrunire, e Giorgio ancora non si vedeva. Ma neppure i tedeschi. E neanche gli inglesi incaricati di venirli a prendere. Si chiese cosa avrebbe fatto se i britannici fossero arrivati prima del suo compagno. Lo avrebbe aspettato? Lui non avrebbe voluto, probabilmente. Ma dopo il modo in cui si era comportata con Terio, provava vergogna all’idea di doverlo abbandonare. Stavolta però avrebbe messo a repentaglio la vita degli altri, quindi avrebbe dovuto decidere. E aveva la possibilità di farlo: grazie allo spazio che le aveva concesso Giorgio, era salita nella considerazione dei compagni, fino a diventarne un punto di riferimento. Non a caso, quando aveva ordinato di non togliere ancora le frasche che nascondevano le barche, le avevano obbedito prontamente. Era quasi certa che se il compagno non fosse riapparso avrebbero accettato lei come capo, e in un recesso della sua mente trovava la prospettiva molto invitante.


    Ma erano solo congetture: neppure sapeva se Giorgio fosse riuscito a mettersi in comunicazione con gli inglesi a Malta, o se l’avessero preso prima o dopo.


    Trascorse ancora un’ora senza che arrivasse nessuno. I fuggitivi tendevano l’orecchio a ogni rumore sospetto, anche se proprio Ada aveva deciso di far mettere due persone di vedetta per avvisarli, nel caso arrivasse una minaccia. Non che servisse a qualcosa: pur salpando precipitosamente con le barche, non avrebbero potuto sottrarsi alle raffiche di eventuali inseguitori dalla costa.


    Il sole era ormai un disco rosso che si vedeva per metà dietro il profilo della Turchia, quando una delle vedette comparve con Giorgio. Ada si sentì sollevata e gli andò incontro festante, anche se una parte di lei era delusa. Ma era quella parte che avrebbe spinto Terio a cercare di danneggiare Skorzeny, quella serpeggiante follia che albergava nel suo animo a causa delle sofferenze patite, e la respinse subito con veemenza, manifestando nei confronti di Giorgio un entusiasmo addirittura superiore a quanto avrebbe provato altrimenti.


    «Gli inglesi verranno?», gli chiese.


    Giorgio annuì. «Così almeno hanno detto alla radio. Bisogna vedere quanto rapidamente ha parlato il tuo amico. Non trovandoci a casa, i tedeschi batteranno l’isola palmo a palmo e non impiegheranno molto a trovare questo approdo».


    Nella voce e nelle parole del compagno c’era ancora l’astio per Terio. Chissà, si chiese Ada, forse dentro di sé Giorgio gioiva per la sua cattura: loro due potevano solo immaginare cosa gli stessero facendo: di sicuro il giovane stava pagando a caro prezzo la sua scelta che, se non altro, sembrava essere stata spontanea, non forzata dalle insistenze della ragazza.


    Giorgio diede ordine di scoprire le barche e di spostarle dove avrebbero potuto prendere acqua con una semplice spinta. Ormai non aveva senso stare ancora nascosti: il buio avrebbe rallentato le ricerche dei tedeschi, ma al più tardi all’indomani sarebbero passati anche di lì, e se gli inglesi non fossero arrivati durante la notte non ci sarebbero state speranze.


    Attesero ancora raccolti tutti intorno alle imbarcazioni, in silenzio, sperando di cogliere un rumore dal cielo, e non dalla strada soprastante. Un’ora, due ore, tre ore. Era ormai oltre mezzanotte quando il rumore arrivò.


    Dalla strada.


    Non il suono di un mezzo isolato, ma quello di una colonna, che risuonava nel silenzio della notte. Li stavano cercando, e procedevano lentamente, scrutando e perlustrando i dintorni. Ada si sentì disorientata, quando ebbe l’impressione che il rombo dei motori risuonasse fino a circondarli da terra e dall’aria. Fu uno dei compagni a indicare il mare. Si voltò e vide delle sagome scure planare sull’acqua, a poche centinaia di metri dalla riva.


    Gli idrovolanti a lungo sospirati erano arrivati.


    Non ci fu bisogno di dire nulla. Tutti, all’istante, si fecero di nuovo intorno alle tre barche e presero a spingere. Una volta in acqua, ci fu chi si mise ai remi, puntando agli apparecchi. Ma Ada non poté fare a meno di volgere più volte lo sguardo verso terra, dove lungo il pendio scosceso vide brulicare delle figure. Poi udì delle raffiche, e quando le sagome dei soldati sulla riva iniziarono a delinearsi, i colpi sollevarono spruzzi sulle superficie dell’acqua davanti alla sua imbarcazione.


    Ma ormai gli idrovolanti erano vicini. L’acqua ribolliva di colpi, quando le barche li accostarono e i fuggitivi iniziarono a entrare negli abitacoli. Per fortuna i tedeschi sparavano quasi alla cieca, e anche se i loro colpi avevano la gittata per raggiungerli, nessuno andava a segno. Ada udì comunque degli impatti contro l’aereo su cui era salita, perfino mentre il pilota ripartiva, e istintivamente si raggomitolò con la testa tra le gambe.


    Si mantenne nella stessa posizione per tutto il tempo in cui l’idrovolante danzò sull’acqua. E solo quando l’apparecchio si issò in volo sollevò capo e sguardo, lanciando un’occhiata a Giorgio che le rivolse un sorriso rassicurante.


    Che però non le impedì di chiedersi cosa le riservasse il futuro.

  


  
    XIV


    Innsbruck, maggio 1944


    «Sturmbannführer Skorzeny, c’è quel sottotenente italiano…», disse l’attendente Radl, indicando un giovanotto insignificante a rispettosa distanza da lui nei pressi della macchina.


    Il comandante scrutò il nuovo arrivato. Non gli avrebbe dato un marco. Neppure di quelli svalutati adesso, in tempo di guerra. Era basso, esile, leggermente ingobbito e dava l’aria di un topo di biblioteca; aveva occhiali dalle lenti spesse e un’espressione imbarazzata. Forse aveva una mente brillante, ma di sicuro non avrebbe mai potuto far parte dei commando senza mettere in difficoltà i compagni e rallentare l’azione.


    Ma aveva imparato a diffidare delle apparenze, pertanto lo accolse con l’entusiasmo che riteneva si dovesse a un volontario straniero, di cui c’era estrema carenza. Il giovane aveva ottime referenze, quindi non si sognava minimamente di demotivarlo in alcun modo. Al contrario, andava gratificato. Non ebbe dubbi che gli sarebbe riuscito facile: in un certo modo, quel giovane gli ispirava tenerezza e simpatia… forse perché la natura non lo aveva gratificato dei doni forniti alla razza ariana. E poi, se era davvero in gamba senza darlo a vedere, significava che poteva colpire senza essere notato: una risorsa preziosa contro il nemico, dunque.


    «Sottotenente Rea!», disse, pensando che al giovane avrebbe fatto piacere essere chiamato col grado che rivestiva nell’esercito italiano. «Appena in tempo! Sono lieto che sia arrivato prima della partenza. Mi sarebbe spiaciuto fare il viaggio in Italia senza la compagnia del primo volontario italiano della mia unità!». Provò anche a inserire qualche sequenza di parole in italiano, sia per mostrare le sue conoscenze linguistiche, sia per mettere a proprio agio il nuovo subalterno.


    «Sturmbannführer, non immagina quanto sia felice di essere finalmente ai suoi ordini», replicò il giovane stringendogli con vigore la mano che lui gli aveva teso. «È da quando ho appreso della sua impresa sul Gran Sasso che la ammiro. Dapprima da nemico, certo, ma poi, quando ho capito quali sarebbero stati i miei doveri di soldato, da alleato e ora, spero, da collaboratore. Così, ho chiesto più volte di essere trasferito alla sua unità: sull’isola di Kos non avevo modo di rendermi utile. Ma i miei responsabili hanno giustamente atteso di essere sicuri della mia lealtà, prima di dare le mie referenze. È inutile nasconderle che in un primo momento avevo rifiutato di aderire al Reich, ma solo per non mostrarmi un codardo, agli occhi della maggior parte dei miei camerati: in cuor mio sapevo qual era il mio dovere».


    Skorzeny rimase stupito. Il sottotenente aveva parlato in un buon tedesco e con personalità. Non sembrava minimamente in soggezione, adesso.


    «E quale ritiene che sia, dunque, il suo dovere?», gli chiese subito.


    «Oppormi con tutte le mie forze al processo di stritolamento progressivo che comunismo sovietico e capitalismo americano, gestiti dal capitale giudaico, stanno mettendo in atto ai danni della vecchia Europa. Mi sento europeo, prima di essere italiano, e non v’è dubbio che gli interessi europei, adesso più che mai, siano rappresentati dalla Germania nazista. Non voglio essere un suddito, né americano né sovietico».


    Il comandante inarcò il sopracciglio, compiaciuto. Il giovanotto parlava ed elaborava concetti decisamente meglio di qualsiasi altro suo collaboratore, conosceva le lingue e non era un codardo. Un prezioso acquisto davvero, a giudicare dall’esordio.


    «Non avrei saputo esprimermi meglio, sottotenente Rea», commentò. «E credo che non avrei potuto trovare un collaboratore e una compagnia più degna, per il mio viaggio dal Duce. Venga, salga pure e si metta accanto a me, così avremo occasione di conoscerci meglio! E potrò metterla a parte dei nostri tanti progetti», dichiarò, invitandolo a salire sulla macchina con lui.


    «Da Innsbruck il viaggio per Fasano, dove mi attende l’ambasciatore di Germania in Italia, il dottor Rahn, non è molto lungo: stasera saremo da lui. Avremo molto da fare: a Venezia, a Sesto Calende, sul Lago Maggiore e a Valdagno stiamo addestrando sommozzatori e squadre per le nostre operazioni con i mezzi d’assalto. Ma mi è stato già preannunciato che il Duce vuole vedermi nella sede del suo governo sul Lago di Garda», continuò a raccontare al giovane dopo che furono partiti. «Conosce quei posti, Rea?»


    «Purtroppo no, signore. Io sono di Cassino, che ormai conoscono tutti, purtroppo. Non ho avuto molte occasioni di viaggiare, prima di essere arruolato. Ero uno che studiava sodo. Facevo Lettere all’Università…», rispose l’italiano.


    Skorzeny annuì. «Cassino… Non ci sono mai stato, e mi dispiace che non sia più possibile ammirare quella splendida abbazia», rispose pensando al recente bombardamento degli americani, che l’avevano rasa al suolo nella convinzione che vi fosse una postazione tedesca, mentre ospitava solo dei profughi della città.


    «Già, è stata una vera disgrazia, sia perché era un monumento di cui l’Italia poteva menare vanto per il pregio artistico e per le importanti memorie storiche che conservava, sia per la morte che vi ha trovato chi vi si era rifugiato. E non so neanche se ci fossero i miei parenti, lì dentro. Le lascio immaginare la mia angoscia… e il mio odio per chi ha compiuto quel crimine!».


    Skorzeny si compiacque della circostanza: il giovane sottotenente italiano aveva un motivo in più per desiderare la vittoria del Reich. Disporre di un collaboratore originario di Cassino poco dopo che il nemico ne aveva massacrato la popolazione era una fortuna inaudita. Quel giovanotto gliel’aveva proprio mandato la Provvidenza. «Mi dispiace, Rea. Faremo in modo che si informi al più presto sulla sorte dei suoi cari. Ma vedrà, faremo pagare agli Alleati le loro spregevoli azioni!», si sentì in dovere di dire.


    «Conti su di me per questo, signore… Ma… quindi dovrà anche vedere il Duce… probabilmente Mussolini le deve la vita, le sarà sicuramente molto legato», commentò il giovane.


    «Vorrei potermi dire onorato della sua amicizia, ma dopo la sua liberazione non ho mai avuto occasione di rivederlo», spiegò l’ufficiale. «Mi ha invitato più volte sul Lago di Garda, e finalmente avrò l’occasione di incontrarlo, ma le esigenze belliche e gli ordini superiori mi hanno sempre impedito di accontentarlo. Tuttavia, mi ha inviato un orologio d’oro con la lettera M in rubini. Ed è stato certamente il regalo più gradito tra i tanti che ho ricevuto per aver partecipato a quell’azione, e da ogni parte del mondo! Altri orologi d’oro, casse di Jerez, sigarette bulgare… sapesse!».


    «Lei non ha solo partecipato, signore… Lei l’ha condotta!», esclamò con espressione ammirata il giovane.


    «Può dirlo forte, Rea», si infervorò Skorzeny. «Qualcuno sostiene ancora che, una volta scoperta la prigione del Duce, un merito che va ascritto solo a me, avrei dovuto starne fuori e lasciar fare tutto ai paracadutisti del generale Student… Alcuni insinuano addirittura che sarei stato inutile, in quell’azione. Ma senza di me ci sarebbero stati dei morti e forse i camerati neppure avrebbero avuto il coraggio di atterrare con gli alianti, su quello scacchiere complicato… Sono stato io a rompere gli indugi! Io! E poi, Hitler aveva dato a me il compito di portargli il Duce. Ne ero io il responsabile, e sono abituato a non delegare i compiti che mi sono assegnati!».


    «Ne sono certo. Lei è un modello e un’icona. È giusto che sia in prima fila: il suo carisma dà forza e coraggio a chi la segue. Giulio Cesare, quando i suoi uomini erano in difficoltà, si gettava in prima fila esponendosi al pericolo. Con la sua personalità, spingeva tutti a non essere da meno e in questo modo è stato in grado di capovolgere le sorti degli scontri, sia in una delle prime battaglie che nella sua ultima. Gli uomini notevoli devono essere sempre un modello da seguire», continuò a blandirlo il giovane.


    O magari ne era davvero convinto. In ogni modo, il paragone con Giulio Cesare gli piacque. Se non altro, denotava una profonda conoscenza della storia. «Finalmente qualcuno con cui parlare di tutto!», commentò, accorgendosi poi che Radl, il suo prezioso aiutante recentemente promosso al grado di hauptsturmführer delle Waffen-SS, lo stava ascoltando. «Qualcuno tra i volontari dell’unità, intendo. Sapesse, Rea, che delusione si sono rivelati i mercenari che avevamo ingaggiato all’inizio. Non erano sufficientemente motivati, si limitavano a eseguire gli ordini; invece, nel nostro mestiere, che prevede azioni di spionaggio e di sabotaggio, serve creatività, e un atteggiamento propositivo. Peraltro, devo dire che i tedeschi, grandi lavoratori ed esecutori, non ne sono granché dotati. L’estro italiano, quindi, è il benvenuto».


    «Spero di soddisfare le sue aspettative, signore. Lo vorrei tanto».


    «Sono sicuro che lei sarà un valore aggiunto, Rea», si infervorò. «È inutile nascondersi dietro a un dito: la guerra va male per il Reich, e c’è chi insinua, tra noi, che sia già persa. Ma il Führer attende l’arrivo di nuove e decisive armi, e nessuno sottovaluta lo spirito e la determinazione del popolo tedesco. Lottiamo non solo per la Germania, come ha sottolineato lei, ma per tutti i popoli liberi dalla morsa degli imperi sovietico e americano. E per chiunque abbia capito che il comunismo è una minaccia per l’ordine mondiale. Ma lottiamo anche, ormai, per la nostra stessa esistenza, per difendere il suolo della nostra Patria. Una lotta disperata contro un nemico implacabile, che esige la nostra resa incondizionata. E una lotta eroica, anche se c’è gente che considera eroiche solo le lotte dei partigiani dei paesi occupati, dagli jugoslavi ai russi, ai norvegesi e ora anche agli italiani… Ma si tratta solo di quella parte che si è fatta abbindolare da Stalin e dalla cricca giudaica…».


    «Molto bene, signore. Io voglio essere un eroe», rispose il giovane. «L’ho sempre desiderato, perché ho incidentalmente provocato la morte di mio fratello, da piccoli, e voglio onorare la sua memoria rendendomi utile e rendendo la mia famiglia fiera delle mie azioni. Quando Kos è caduta, ho pensato che per comportarmi da eroe dovessi rifiutare di collaborare coi vincitori; ma poi ho capito che avrei avuto più possibilità unendomi all’epica lotta contro il comunismo e il capitalismo ebraico. Pertanto, signore, sono ansioso di partecipare con un ruolo attivo ai vostri prossimi progetti, che sono curioso di conoscere».


    Lo Sturmbannführer voltò lo sguardo verso di lui e lo fissò commosso. Quel ragazzo aveva una storia travagliata alle spalle, e delle solide motivazioni, unite a un sano spirito di vendetta; ciò glielo rese ancor più simpatico. Gli tornò alla mente la delusione che aveva provato quando, quattro anni prima, sua moglie aveva partorito una bambina. Aveva sempre desiderato un maschio, in realtà. E adesso sentiva di poter fare da padre a un giovane che lo ammirava e che lo vedeva come un esempio da seguire. Non avrebbe potuto chiedere di meglio.


    «Rea… Eleuterio, giusto? Eleuterio, poi parleremo dei prossimi progetti. Intanto, però, mi dica di questa sua tragedia. Spero tanto di poterla aiutare a liberarsi dal suo senso di colpa», gli disse, sinceramente interessato a ogni dettaglio della vicenda.


    «Caro Sturmbannführer Skorzeny… Mi ha fatto un enorme piacere rivederla. E mi piacerebbe molto che si trattenesse a cena domani. Che fretta ha di ripartire?»


    «Mi spiace, Eccellenza, ma il dovere mi chiama e ho un’agenda molto serrata. Il suo invito a colazione per domattina è molto gradito, ma non potrò trattenermi oltre. Sa quanto mi farebbe piacere e chissà che dopo la guerra non si possa passare più tempo insieme».


    «Dopo la guerra… Già. Be’, se c’è qualcosa che posso fare per lei, mi dica e farò di tutto per esaudire la sua richiesta».


    «Dato che me lo chiede, Duce, mi piacerebbe avere qualche sua fotografia con dedica, anche per i componenti dell’azione sul Gran Sasso. Ne sarebbero felici. Il Führer me ne ha data una sua, in cornice d’argento, con la dedica: “Al mio comandante Otto Skorzeny in segno di ringraziamento e come ricordo del 12 settembre. Adolf Hitler”».


    «Sarà un piacere e un onore!».


    Mentre Terio osservava Mussolini e Skorzeny stringersi la mano al termine del loro incontro nello studio privato del Duce, rifletté che da italiano vissuto per tutta la sua vita sotto il fascismo, avrebbe dovuto riporre tutta la sua attenzione su Mussolini: aveva finalmente occasione di vederlo da vicino, dopo averlo studiato nei cinegiornali e sentito alla radio per decenni. Invece, era soprattutto il carisma del suo nuovo comandante a monopolizzare tutto il suo interesse. Skorzeny sovrastava in altezza non solo il Duce, ma anche Radl, che era con lui, e le guardie tedesche nei pressi. I suoi modi decisi ma cortesi, il suo atteggiamento perennemente spavaldo e la grande sicurezza di sé che emanava lo inducevano istintivamente a imitarlo, o comunque a farne un modello di stile. Inoltre, la cicatrice che solcava la sua guancia sinistra gli conferiva una sorta di autorevolezza congenita, di fronte alla quale, lo notava negli altri, non era facile evitare di trovarsi in soggezione. Il vecchio Terio ne sarebbe stato schiacciato, ed era una fortuna che il trasferimento alle sue dipendenze fosse avvenuto dopo aver acquisito consapevolezza di sé, il che gli aveva permesso di essere più deciso e spregiudicato.


    Cercò qualche traccia di Ada in quell’uomo. Tutto rapito sia dalla sua missione che dall’istinto di vendetta, oltre che dalla tensione per il doppio ruolo che ricopriva, tendeva a scordarsi di avere a che fare col padre della donna che amava. E con l’uomo che lei più odiava al mondo. Lui lo odiava in quanto tedesco, ma non riusciva proprio a odiare la persona, per il momento, e sperò che questo non pregiudicasse il suo incarico. Aveva bisogno di essere lucido e obiettivo, per ciò che lo attendeva: aveva già dovuto faticare parecchio per accantonare la preoccupazione per la sorte dei suoi familiari, tanto sfortunati da trovarsi sulla linea del fronte nel corso di una delle battaglie decisive e più lunghe della guerra. A Cassino si combatteva da tempo, e i civili ne stavano subendo le conseguenze. Avrebbe voluto accertarsi che stessero tutti bene, e Skorzeny gliene aveva data la possibilità: ma lui non voleva che i genitori lo giudicassero un collaborazionista, e non appena erano giunti in Italia aveva fatto finta di approfittare dell’opportunità, dicendo al suo comandante di aver contattato la famiglia e di aver saputo che era tutto a posto, liquidando così la questione. In realtà, l’angoscia rimaneva, e tenerla a bada era un altro dei fardelli che avrebbe dovuto sopportare.


    «Venga, Eleuterio, le devo parlare, ho un compito di fiducia per lei», gli disse lo Sturmbannführer quando ebbe terminato di accommiatarsi da Mussolini. I tre uomini ridiscesero la scalinata e si ritrovarono nell’atrio al piano terreno, dove l’aiutante del Duce e il Segretario di Stato erano rimasti ad attenderli, quindi ripercorsero il viale che conduceva all’ingresso principale di Villa Feltrinelli, l’imponente edificio che il Duce aveva scelto come sede del suo strano e tetro governo, in quel lembo del Lago di Garda dove non era facile muoversi con agio, e dove i visitatori arrivavano lungo una strada stretta e tortuosa a fianco del lago, la sola praticabile da nord.


    Dappertutto Terio aveva visto soldati tedeschi, non italiani, e in ogni caso il posto gli aveva dato l’impressione di una prigione. Dorata, con quei paesaggi ameni e quelle sedi ministeriali di gran lusso, ma pur sempre una prigione, nella quale i germanici controllavano ogni mossa del Duce.


    Finalmente non c’era più con loro il funzionario del Ministero degli Esteri, che aveva tormentato per tutto il tempo Skorzeny, prima dell’incontro col Duce, per spiegargli cosa poteva e non poteva dire, e quali argomenti era meglio evitare. Lo Sturmbannführer aveva mostrato più volte insofferenza nei suoi confronti, ma aveva fatto buon viso a cattivo gioco, e il giovane era convinto che, una volta in presenza di Mussolini, si fosse comportato con naturalezza, fiducioso che la gratitudine e la stima del Duce nei suoi confronti gli avrebbe consentito una chiacchierata franca e sincera.


    Giunti fuori al cancello, si avvicinarono alla loro macchina.


    «Ho trovato bene il Duce, per un uomo della sua età e che ne ha passate così tante…», disse Terio, sperando che il comandante si aprisse un po’ sul loro incontro e gli rivelasse qualcosa di interessante. Ora non aveva solo propositi di vendetta e di eroismo, ma anche il desiderio di ricompensare gli inglesi che avevano creduto in lui al punto di rivoluzionare i loro programmi e spendere tempo e risorse per la sua copertura.


    Skorzeny si guardò intorno, come per accertarsi di non essere ascoltato, mentre Radl, che era stato presente nello studio del Duce, fece una smorfia palesemente ironica. «Caro Eleuterio… Il Duce non è più l’uomo di una volta», disse. «L’ho trovato sfiduciato e disilluso, visibilmente stanco. Certo, sta facendo degli sforzi per supportare il Reich, ma solo in termini di forniture di materiali: il Paese è stanco della guerra e nessuno vuole più combattere. Ma credo che a deprimerlo di più sia questa situazione…», specificò, indicando la villa e le guardie germaniche che gironzolavano tutt’intorno, gli sbarramenti e i posti di controllo, tutti in mano tedesca. «È praticamente sorvegliato a vista dai nostri, e suppongo che questo non faccia una buona impressione né sul suo animo né sugli italiani stessi. Probabilmente non si sente libero, e anche l’ambasciatore Rahn mi ha detto che si lamenta spesso di non poter prendere decisioni autonome. Non mi meraviglia, quindi, che gli italiani non vogliano combattere: non hanno l’impressione di farlo per un loro governo, temo. E poi, crede molto nella sua Repubblica sociale, ma gli dispiace che sia stata creata con imposizione germanica, non mediante una lotta col re, che è vigliaccamente scappato invece di difendere il proprio ruolo».


    Terio annuì. In realtà, lui pensava che il re avesse fatto bene a scappare, proprio per preservare il proprio ruolo: se fosse caduto nelle mani dei tedeschi, tutto ciò che gli italiani avrebbero avuto era un governo fantoccio – e Skorzeny glielo stava confermando – e suddito dei tedeschi. Adesso, almeno, potevano dire di avere ancora un re legittimo e libero, anche se privato di una parte del proprio reame.


    «La situazione è difficile, per la penisola, per metà controllata dagli Alleati. I tedeschi hanno un maggiore potenziale bellico, rispetto agli italiani, sarebbe sciocco negarlo: è dunque legittimo affidarsi a loro per arginare l’avanzata nemica. D’altra parte, dubito che gli anglo-americani facciano diversamente col re e con Badoglio, no?», disse invece.


    Come aveva previsto, Skorzeny approvò le sue parole. «Proprio così, Eleuterio!», rispose, pronunciando come sempre il suo nome per intero e con forte accentazione delle consonanti. «Non possiamo permetterci di giocare di fioretto, bensì di sciabola! Le persone ragionevoli come lei lo sanno!».


    Poi il comandante aggiunse: «Allora, domattina vedrò di nuovo il Duce, che vuole presentarmi la sua famiglia. Ma dopo colazione ci concederemo solo il tempo di incontrare il principe Borghese, il comandante della Decima Mas: come le ho spiegato in viaggio, è stato fonte di grande ispirazione per le unità speciali anfibie che stiamo creando. Ora, io non so quando riuscirò a liberarmi a Villa Feltrinelli, quindi le chiedo, Eleuterio, di intrattenerlo finché non arriverò anche io con Radl. Sono certo che sarà un interlocutore all’altezza del principe, perfino più di Radl!».


    Terio si compiacque dell’opportunità che gli veniva offerta. Dopo ciò che Skorzeny gli aveva rivelato dei piani per le prossime azioni di sabotaggio, dopo aver verificato lo stato di soggezione ai tedeschi in cui versava Mussolini, forse avrebbe potuto raccogliere altre preziose informazioni dal più prestigioso aderente militare, dopo il maresciallo Graziani, alla Repubblica sociale italiana, come era ormai denominata la strana creatura mussoliniana dopo tanti cambi di nome. Si trattava solo di trovare un espediente per far arrivare le notizie al SOE.


    Annuì soddisfatto. Il solo elemento che non gli piacque fu la fugace occhiata di insofferenza che gli lanciò Radl, l’attendente del comandante.


    Il tasso di umidità era salito a livelli insostenibili, con sciami di zanzare che fluttuavano nell’aria intorno a Terio, quando il principe Junio Valerio Borghese si presentò al luogo dell’appuntamento, un giardino terrazzato che affacciava sul lago di Garda, nei pressi di Villa Feltrinelli. Il maggiore Skorzeny aveva previsto di incontrarlo prima della sua partenza per Sesto Calende, dove si stavano addestrando proprio alcuni uomini della Decima Mas, l’unità dell’aristocratico comandante che il giovane studiò a lungo, prima di aprire bocca. Borghese era un pezzo d’uomo sulla quarantina, molto stempiato e dallo sguardo determinato; sulla sua uniforme con i gradi di capitano di vascello campeggiava una notevole serie di onorificenze, dalla Croce di ferro tedesca all’Ordine militare dei Savoia, fino alla medaglia d’oro al valor militare.


    Era uno di quelli, concluse Terio, che sapevano esattamente ciò che volevano, ovvero della stessa pasta di Skorzeny. Uno di quelli, quindi, che lui aveva sempre invidiato o aspirato a essere, a qualunque fazione appartenessero.


    «Buongiorno comandante. Sono Eleuterio Rea, sottotenente e aiutante del maggiore Skorzeny. Il maggiore è al momento impegnato a colazione col Duce, ma la raggiungerà il prima possibile, anche perché a breve dobbiamo essere a Sesto Calende», esordì il giovane.


    Il principe sembrò mostrare una certa irritazione: evidentemente, non era abituato ad attendere, neppure i tedeschi. D’altra parte, Terio aveva sentito dire che si era accordato con i germanici per una collaborazione alla pari, senza alcuna forma di subordinazione, come se la sua unità fosse uno stato alleato e non un reparto alle dipendenze dei tedeschi, come era, di fatto, per tutti gli altri della Repubblica sociale. I lusinghieri risultati ottenuti durante la guerra dai suoi “maiali”, i siluri che gli uomini guidavano fin quasi a ridosso dell’obiettivo, lo avevano messo in condizione di spuntare vantaggi e privilegi preclusi perfino al Duce stesso.


    «Anche io dovrò partire presto, quindi mi auguro che questo incontro si tenga per tempo. È stato lui a richiederlo», rispose il principe in tono contrariato.


    «Capisco, signore. Purtroppo, il Duce teneva a invitarlo a colazione, e il maggiore, come potrà ben capire, non ha potuto esimersi. Sotto certi aspetti, il loro è un legame molto forte, dopo quello che è successo sul Gran Sasso», provò a spiegargli. In realtà, Skorzeny aveva perfino tardato ad andare a Villa Feltrinelli, facendo slittare ulteriormente gli appuntamenti: vista la giornata afosa, infatti, non appena era uscito dall’albergo si era spogliato e aveva fatto un tuffo nel lago per rinfrescarsi, incurante delle proteste del funzionario del Ministero degli Esteri che gli stava addosso come un mastino, e perfino di Radl, che lo aveva richiamato ai suoi doveri. Terio, in realtà, non aveva potuto fare a meno di ammirarlo: avrebbe desiderato possedere una sicurezza e una disinvoltura pari alle sue, che permettevano all’austriaco di non essere in soggezione neppure davanti al Duce. Ma d’altra parte, Skorzeny era un uomo che aveva fatto piani con Hitler, quindi difficilmente si sarebbe potuto sentire in imbarazzo con chiunque fosse subordinato al Führer. E in quel momento, Mussolini lo era più che mai.


    Ma doveva ricordarsi che, nel suo piccolo, anche il principe Borghese presentava caratteristiche simili. E Terio non si capacitava di stare parlando con un esponente di una dinastia che vantava papi e principi, e che era pronipote della moglie di Napoleone Bonaparte. Avrebbe voluto interrogarlo su mille aspetti della plurisecolare storia della sua famiglia, ma non intendeva fare la figura del popolano ammaliato dalle glorie di una stirpe aristocratica.


    «Piuttosto: mi stupisce che lo Sturmbannführer si avvalga di un giovane italiano come aiutante. Come è arrivato nella sua unità, sottotenente?», gli chiese Borghese. Il suo tono non pareva inquisitorio: sembrava sinceramente curioso.


    «Solo per questa occasione e giusto perché siamo in Italia, comandante. Sono stato trasferito da poco nel 502° Battaglione Cacciatori, dopo un periodo a Kos, agli ordini della guarnigione tedesca sull’isola», spiegò.


    «Ah, lei è uno degli ufficiali che ha accettato di collaborare con i tedeschi…».


    Il tono, gli parve, era di un certo compatimento. O di disprezzo. Sicuramente derisorio. Il principe, con tutta probabilità, pensava che lui fosse solo un opportunista. Doveva convincerlo di essere uno di cui ci si potesse fidare. «Ho semplicemente realizzato che, a prescindere da come andrà a finire questa guerra, all’orizzonte si profila una lotta che l’Europa dovrà sostenere in futuro. Tanto valeva iniziarla subito. Gli americani, guidati dalla cricca ebraica, non l’hanno ancora capito che bisogna arginare le orde asiatiche; quindi, per ora questo compito spetta a noi. Speriamo che non se ne rendano conto troppo tardi».


    L’espressione del principe si fece meno altera. Abbozzò perfino una sorta di sorriso. «Può dirlo forte, Rea! Questa è una guerra dell’Europa contro l’Asia. La Germania va sostenuta perché se cade, cade la componente principale del nostro continente. È per questo che sono disposto a resistere, fino alle porte di Berlino, se necessario, per difendere il Reich. E gli alleati occidentali della Russia che ora contribuiscono alla distruzione della Germania un giorno dovranno pentirsene!».


    Terio si morse la lingua. Se fosse stata una conversazione alla pari, avrebbe risposto che la prima alleata della Russia era stata la Germania, salvo poi tradire i patti; e in ogni caso il Giappone, paese asiatico, era alleato con la Germania stessa: quindi, alla fine, era una lotta tra autocrazie e democrazie, sostanzialmente, non tra continenti. E lui non avrebbe mai avuto dubbi su quale parte scegliere. Era stato indeciso finché non aveva avuto alternative al regime fascista e finché le sue convinzioni politiche erano state tenui. Ma la guerra lo aveva aiutato a porsi di fronte a delle scelte, e soprattutto, alle analisi che precedono sempre le scelte ponderate. L’eroismo aveva a che fare col coraggio, certo, ma più ancora, lo aveva capito solo in un secondo momento, con il valore della causa per la quale ci si sacrificava. Nessun uomo può essere un vero eroe, a dispetto delle sue imprese, se si batte per una causa indegna o sbagliata, come quella che tende a rendere gli uomini schiavi. Da quando era tornato libero, Mussolini parlava di Repubblica, e quindi di democrazia, ma era facile capire come la sua repubblica non fosse altro che il più servile dei subordinati al regime nazista.


    Ma disse tutt’altro. «Ma certo. Hitler è stato costretto ad attaccare l’Unione Sovietica, prima che fosse Stalin ad attaccare la Germania: senza il Reich già ora saremmo tutti sotto un regime comunista. E gli Stati Uniti, poveri illusi, lascerebbero fare… Questa è una lotta per la sopravvivenza della nostra civiltà, ci può scommettere!».


    «Il sottotenente Rea esprime alla perfezione il mio punto di vista, caro capitano!». La voce di Skorzeny risuonò stentorea alle spalle di Terio, che si voltò d’istinto, vedendosi sovrastare dalla imponente mole dello Sturmbannführer, accompagnato come di consueto da Radl. E il giovane non poté fare a meno di notare che il suo superiore aveva chiamato l’interlocutore col grado, e non con l’appellativo di “principe” o “comandante”, per far rilevare la sua superiorità: il suo grado, infatti, nelle SS corrispondeva a quello di maggiore.


    Ma Borghese non era certo tipo da farsi mettere i piedi in testa. «Si potrebbe quindi dire che potrei proseguire la conversazione con lui e che la sua presenza sia inutile…», lo punzecchiò.


    «Non è un caso che abbia incaricato il sottotenente Rea di intrattenerla, sapendo che non mi sarebbe stato facile rinunciare alle pressioni del Duce di trattenermi con lui, la sua famiglia e i suoi ministri… Mussolini ha così voglia di parlare… Si vede che non trova interlocutori degni, tra chi lo contorna», replicò l’austriaco, tagliente a sua volta.


    «Come lo ha trovato, Sturmbannführer?», cercò di stemperare la tensione il principe.


    Skorzeny sembrò accettare volentieri la tacita pace che l’interlocutore gli aveva offerto dopo averlo ripreso. «Mah… Direi che non ha molto da fare e tende a filosofeggiare, ormai. Filosofeggia sull’arte di governare, elaborando quelli che secondo lui sono i migliori sistemi di governo. Parla di un corporativismo solo parzialmente democratico, che secondo me non è né carne né pesce. Il mondo è in guerra e lo sarà negli anni e forse nei decenni a venire in altre forme, quindi servono regimi più concreti, con strumenti di governo più flessibili. E guerrieri valorosi come lei, signore, che li difendano. Volevo tanto approfittare dell’occasione per complimentarmi per le azioni dei suoi reparti e per le brillanti tattiche che ha elaborato. Ne stiamo facendo tesoro, anche alla mia unità, e ammetto di avere molto da imparare dalla sua esperienza», lo blandì. Durante il viaggio lo Sturmbannführer aveva ripetutamente manifestato la sua ammirazione per Borghese, quindi Terio suppose che fosse sincero.


    Il principe mostrò di gradire. «Un buon comandante deve mettere a frutto gli stimoli che trae dagli alleati e perfino dai nemici… Come facevano i romani, che adottavano armi e tattiche degli avversari», considerò.


    «Più che giusto», riprese a parlare, ormai infervorato, l’austriaco. «Io, infatti, ritengo che dovremmo imparare molte cose dagli inglesi, a livello soprattutto di intelligence e commando. Pensi alle azioni dei Command Troops di Lord Mountbatten. Riescono sempre a colpire i nostri punti nevralgici: la fabbrica di lubrificanti in Norvegia, il nuovo dispositivo di sondaggio sulla costa francese della Manica vicino a Dieppe, il quartier generale dell’intendenza di Rommel in Africa… Noi potremmo essere alla loro altezza, se solo disponessimo degli stessi mezzi: ma non abbiamo incrociatori e cacciatorpediniere, né squadriglie di aerei disponibili per il supporto dall’aria: la nostra 200a squadriglia di combattimento può disporre solo di tre apparecchi a lungo raggio del tipo Ju-290…».


    Terio vide che avevano iniziato a conversare proficuamente tra loro e accennò a farsi da parte. Ma Skorzeny lo bloccò. «Ma no, Rea, rimanga con noi; più buoni interlocutori ci sono, e più feconda diventa la conversazione!», dichiarò.


    Radl allora lo guardò in attesa di ordini e Skorzeny gli disse: «Lei, Radl, può tornare tranquillamente a fare il galletto con le belle signore che abbiamo incontrato nella residenza privata del Duce. Non creda che non ci abbia fatto caso… Ha una mezz’oretta per fare colpo, su!».


    L’ufficiale tedesco rimase per qualche istante interdetto, poi annuì con un sorriso forzato e si voltò.


    Non prima di aver lanciato un’altra occhiata in tralice a Terio.


    Ben più stizzita delle precedenti.

  


  
    XV


    Jugoslavia, giugno 1944


    I contadini nei campi ai lati della strada smisero di vangare e, appoggiandosi ai loro attrezzi, fissarono con aperta ostilità la macchina. Terio notò che due di loro portavano fucili a tracolla, e trasalì. Guardò Skorzeny, che mostrò di essersene accorto a sua volta e gli mise una mano sul braccio, per indurlo a evitare ogni reazione. Lo Sturmbannführer si limitò a ordinare all’autista di non rallentare, procedendo alla stessa andatura. Ma il mezzo, il solo che avessero trovato disponibile in breve tempo a Belgrado, era scoperto e loro più esposti che mai ai colpi di un cecchino. Il giovane non poté evitare di subire la tensione finché non superarono quel piccolo aggregato di casolari. Ma anche dopo, quando si ritrovarono di nuovo in un paesaggio boscoso e ondulato, che poteva nascondere mille insidie e un’imboscata a ogni angolo, non rinunciò a essere vigile.


    L’operazione gli era parsa una follia fin dall’inizio, ma Skorzeny si era mostrato determinato a proseguire e lui non aveva potuto rifiutarsi di accompagnarlo. A Belgrado, dove il comandante era giunto con tutto il suo stato maggiore, avevano saputo che non erano disponibili aerei e che la zona di lì fino alla loro meta, Agram, era infestata da bande partigiane. Ciononostante, lo Sturmbannführer non aveva rinunciato all’idea di controllare personalmente l’andamento delle ricerche e non aveva esitato a procurarsi una macchina. Skorzeny aveva ritenuto però inutile che i suoi ufficiali corressero gli stessi rischi e aveva congedato tutti, stabilendo di portare con sé solo due soldati di scorta. Ma a quel punto Terio si era offerto di sostituirne uno, e non solo per dimostrargli che la fiducia in lui era ben riposta, ma anche perché era il solo modo per ottenere informazioni di prima mano da fornire all’intelligence alleata. Era ritenuto da tutti probabile che il maresciallo Tito si valesse di ufficiali inglesi di collegamento, ed era con loro che doveva mettersi in contatto per dimostrare ai britannici di meritare anche la loro fiducia.


    Era curioso, rifletté, doversi dare da fare per conquistare e mantenere la fiducia di due opposte fazioni, sapendo di doverne tradire una. Ma ormai, dopo il periodo di apprendistato a Kos, si stava abituando a quello straniamento della sua personalità, del tutto in contrasto con la rettitudine morale con cui era stato educato e cresciuto. E se come “Terio” sapeva essere sentimentale e rispettoso degli altri, come “Alfred”, il nome in codice – non casuale – con cui si era fatto conoscere dagli inglesi a Kos, si spingeva ad atti e comportamenti senza scrupoli che al primo avrebbero ripugnato.


    Ma intanto doveva arrivarci vivo, ad Agram. A Skorzeny non mancava certo il coraggio, doveva riconoscerlo. E sebbene certe sue idee e il sostegno incondizionato al Führer gli ripugnassero, non poteva fare a meno di ammirare molti tratti della sua personalità, che continuava a invidiargli e a considerare da emulare. Si ripeteva spesso di non scordare che il suo comandante era un fedele e cieco servitore di un regime oppressivo, e che era l’uomo che aveva determinato le sofferenze di Ada; ma pure che doveva essere capace di scindere la causa e le motivazioni di Skorzeny dalle sue capacità. Anche in campo avverso c’era gente in gamba, magari cresciuta nel contesto sbagliato. Se Ada non avesse passato ciò che aveva passato, non sarebbe stata mai capace neppure di concepire l’idea di usare lui come strumento di vendetta. E alla fine si era parzialmente redenta, comprendendo dove aveva sbagliato. Forse anche Skorzeny, un giorno, si sarebbe reso conto di aver combattuto per la causa sbagliata. Si accorse di sperarlo, perché era indubbiamente influenzato dal grande affetto che il suo superiore sembrava nutrire per lui.


    Avanzavano in uno degli scacchieri più difficili della guerra, per i tedeschi. La Jugoslavia era il territorio che più di ogni altro pullulava di resistenti, grazie alla enorme forza attrattiva costituita da un capo carismatico come Tito, un comandante comunista blandito però anche dagli occidentali, che vedevano in lui un possibile argine al dilagare dell’influenza sovietica. Il risultato era che il maresciallo godeva di ingenti aiuti alleati, che facilitavano la sua lotta contro le truppe di occupazione, dapprima italiane e poi tedesche. Ciò rendeva più che mai necessaria la sua eliminazione, nella speranza che, morto lui, i partigiani si sarebbero sbandati in tante fazioni non più in grado di fare fronte comune. E il piano per localizzare il suo quartier generale era stato affidato proprio all’unità di Skorzeny, che ne aveva fatto una priorità, tra i tanti progetti che l’austriaco aveva illustrato a Terio e che il giovane non vedeva l’ora di rivelare agli Alleati.


    Il maggiore aveva infatti creato un Centro informazioni ad Agram, non distante da Belgrado, sguinzagliando una rete di agenti, principalmente appartenenti al X Corpo, che presidiava la zona con una serie di guarnigioni isolate l’una dall’altra e circondate da partigiani. Gli agenti, nei suoi intendimenti, dovevano essere inconsapevoli l’uno dell’identità dell’altro, e reperire informazioni ciascuno per proprio conto, senza contare sulla collaborazione degli altri. E aveva stabilito che solo quando almeno in tre avessero confermato l’ubicazione del quartier generale del capo partigiano, l’operazione vera e propria sarebbe potuta partire.


    Fecero tappa in un villaggio presidiato dai tedeschi, vivendo il clima di tensione che regnava tra le truppe operative in un territorio ostile. Non c’era bisogno di sentire le loro recriminazioni sugli attentati che avevano subito e sulle difficoltà di approvvigionamento causate dagli interventi dei partigiani sui convogli; durante il tragitto avevano visto coi loro occhi quale minaccia gravasse sulle truppe di occupazione, che non osavano neppure avventurarsi, come aveva fatto Skorzeny, da un caposaldo a un altro, limitandosi a comunicare via radio.


    Dopo una breve sosta, ripartirono alla volta di Agram, e di nuovo lambirono villaggi dai quali sarebbero potuti benissimo non uscire vivi. Il comandante dell’ultimo avamposto aveva spiegato loro che, una volta effettuata l’azione contro le truppe di occupazione, i partigiani tornavano a imbracciare vanghe e zappe e si trasformavano in contadini: così non era possibile scovarli, a meno di deportare l’intera popolazione.


    Tuttavia giunsero ad Agram sani e salvi. Skorzeny chiese subito del responsabile, il quale lo raggiunse sollecito e accaldato come tutti, per via della temperatura molto alta che attanagliava lo scacchiere jugoslavo in quel torrido giugno.


    «Abbiamo buone e cattive notizie, signore», esordì l’uomo, che dopo le sollecitazioni dello Sturmbannführer, entrò nel dettaglio. «Riteniamo che il quartier generale mobile del maresciallo Tito possa essere in Bosnia nord-occidentale. Ma non abbiamo sufficienti riscontri, per ora. Avevamo sguinzagliato un agente con l’incarico di trovare conferma all’informazione, ma purtroppo proprio ieri è caduto in un’imboscata, saltando in aria col furgone su cui viaggiava: faceva parte dell’intendenza per le scorte, per avere un pretesto di spostarsi frequentemente da un caposaldo all’altro».


    Skorzeny fece una smorfia di disappunto. Ma Terio intravide subito una possibilità.


    «Signore, posso parlarle un istante?», chiese al superiore, facendogli cenno di spostarsi per discuterne a quattr’occhi.


    Il comandante annuì perplesso e, quando furono al di fuori della portata delle orecchie dell’altro ufficiale, il giovane disse: «Signore, come già le avevo accennato, io non ho alcuna intenzione di languire al quartier generale a vagliare informazioni reperite da altri. A Kos ho agito in prima linea, addirittura da infiltrato nella resistenza, pertanto è in questo modo che ritengo di essere più utile. La prego di assegnarmi le mansioni che rivestiva quell’agente: le prometto che in breve tempo le porterò conferma dell’ubicazione del quartier generale del maresciallo Tito».


    Skorzeny reagì con sorpresa alla sua proposta. «Rea… il suo atteggiamento è encomiabile, ma questo scacchiere è molto pericoloso. E non intendo perdere sul campo persone in grado di far funzionare il cervello. Ho fiducia che saprà rendersi molto utile anche lontano dalla prima linea», replicò, tradendo una certa apprensione. A quanto pareva, si era sinceramente affezionato a lui, e forse temeva anche di perderlo come amico, pensò Terio.


    «Signore, lei ha avuto fiducia in me fin dall’inizio. Ma onestamente, non ho fatto molto per meritarmela. La prego, mi conceda questa possibilità: non la deluderò! Lei ha mostrato molto coraggio venendo personalmente a verificare quanto accade in prima linea, e io voglio fare altrettanto! Lei per me era un modello già prima di conoscerla, e adesso lo è ancora di più!», insisté con foga.


    L’ufficiale sospirò. Terio aveva imparato che era sensibile alle lusinghe e piuttosto vanitoso. Compiendo un atto di coraggio e di efficienza si sarebbe conquistato definitivamente la sua fiducia; per la sua amicizia invece bastava blandirlo.


    E quando Skorzeny annuì, dovette contenersi per frenare il proprio entusiasmo. Finalmente si entrava in azione.


    Ada lo abbracciò e lo riempì di baci, ovunque, mentre lo spogliava ansimando per l’emozione e il desiderio. Finalmente, dopo tanto tempo. Terio si rese conto che la speranza di renderla orgogliosa di lui era stata la molla principale ad averlo alimentato nella sua missione, in tutta la durata della guerra. Certo, voleva onorare la memoria del fratello, voleva vendicarsi dei tedeschi che avevano massacrato i suoi commilitoni, voleva combattere per la democrazia contro la tirannide, voleva essere un uomo migliore… Ma alla fine, non avrebbe mai trovato il coraggio di affrontare il pericolo se non fosse stato per lei. Perfino quando aveva capito di non poterla avere, di doversi separare da lei e di dover cedere il passo a Giorgio.


    Si abbandonò al suo abbraccio con tutta la passione di cui era capace e iniziò a spogliarla a sua volta. Aveva creduto di non poter più assaporare quella pelle levigata e non desiderò altro che farsi avvolgere dai profumi e dai sapori che emanava, abbassandosi quel tanto che gli bastava per poggiare il viso tra i suoi seni già nudi e schiacciarvi naso e bocca e occhi respirando a pieni polmoni.


    Aprì gli occhi all’improvviso, e vide un soffitto spoglio con macchie di umidità. Colse dei lamenti e voltò lo sguardo al proprio fianco: un uomo giaceva su un lettino, proprio come lui. Aveva bende avvolte intorno al torace e sulla fronte, tutte inzuppate di sangue.


    Proprio come lui.


    Iniziò a ricordare. Quando il responsabile del Centro informazioni gli aveva detto che nella zona intorno ad Agram mancavano i medici militari, e che i tedeschi erano costretti a ricorrere allo stesso medico locale che curava anche i partigiani, un piano aveva iniziato a prendere forma nella sua mente. Forte della sua possibilità di muoversi con una certa libertà, nonostante fosse temporaneamente distaccato presso il X Corpo, era andato a controllare l’edificio nel quale operava il dottore jugoslavo, appurando che, effettivamente, vi confluivano uomini di entrambi gli schieramenti, senza che le truppe germaniche ne approfittassero per rastrellamenti. Quel fabbricato, probabilmente il suo ambulatorio e, allo stesso tempo, la sua abitazione, era una sorta di zona franca, dove vigeva un tacito accordo di tregua. Una volta fuori di lì le ostilità ricominciavano, ma all’interno di quelle mura e durante il trasporto di un ferito i combattenti si astenevano da ogni azione, per non perdere la prerogativa di farsi curare.


    E se era una zona franca in cui potevano incontrarsi esponenti di ambo le parti, era anche un posto in cui acquisire informazioni.


    Ma nessuno le avrebbe date a un soldato entrato lì dentro appositamente. Così, non sapeva più se un giorno o solo poche ore prima, si era allontanato dalla guarnigione e aveva usato su di sé il coltello d’ordinanza, trafiggendosi il costato.


    Non era stato facile. E mai avrebbe creduto di doversi fare del male da solo, per portare a compimento la sua missione. Si era posto a lungo il problema di come infilarsi la lama nell’addome senza ledere alcun organo vitale né mettersi fuori combattimento a lungo e, allo stesso tempo, inventare una storia credibile per giustificare la ferita. E aveva finito per trafiggersi, buttando via il pugnale, sapendo che di lì a poco sarebbe passato un convoglio tedesco, che lo avrebbe raccolto in tempo per evitare che finisse dissanguato.


    Sulle prime si era impressionato, e non solo per il dolore: il sangue usciva davvero copioso, e la sua mente era andata annebbiandosi. Aveva giaciuto lungo il ciglio della strada così a lungo da temere di non farcela, col rischio di passare dalla perdita di conoscenza direttamente alla morte. E si era perfino maledetto per quella che cominciava ad apparirgli come una pessima e stupida idea. Ma poi qualcuno era arrivato e lo aveva raccolto, e lui aveva farfugliato qualcosa su un fantomatico assalto di un paio di partigiani, che lo avevano lasciato lì credendolo morto.


    E gli dovevano aver creduto sulla parola; non solo perché attentati se ne verificavano davvero, ma soprattutto perché la gente normale non reputava nessuno tanto stupido da trafiggersi da solo, e così seriamente.


    Adesso che andava recuperando lucidità, si rese conto che era proprio nella situazione che aveva auspicato. Accanto a lui c’era un ferito che si lamentava e imprecava in una lingua che chiaramente non era il tedesco. E le sue sembravano ferite da arma da fuoco, che quindi doveva aver ricevuto in uno scontro con le truppe di occupazione.


    Poteva essere la persona adatta. Non gli rimase che attendere il ritorno del dottore, nella speranza di essere abbastanza convincente da persuaderli entrambi ad assecondarlo.


    Quando il medico tornò, fu prima a lui che si rivolse. «Come si sente?», gli chiese in tedesco. Sembrava una persona gentile e aveva uno sguardo intelligente: si augurò che fosse anche collaborativo.


    «Non mi fa molto male, dottore. Spero di poter essere in piedi presto. Che dice?», gli rispose.


    L’uomo scosse la testa. «Il taglio non è molto profondo e non ha leso alcun organo vitale. Lei è stato molto fortunato. Tuttavia ogni sforzo può comprometterne la guarigione: per rimarginarsi, la ferita ha bisogno di riposo. Almeno una settimana».


    Terio non si sognava minimamente di rimanere inattivo così a lungo. Tanto più se il partigiano nel letto a fianco gli avesse dato la possibilità di contattare i suoi compari.


    «Quindi potrò camminare ma non correre, giusto? Mi basta, grazie», rispose.


    Il dottore allargò le braccia. «Se vuole…».


    «In realtà, io ho bisogno di mettermi in contatto coi partigiani. Può farmi da interprete con questo paziente?», gli chiese subito, indicando l’uomo accanto.


    Il medico lo fissò come se fosse pazzo. «È stato ferito dai partigiani e ora vuole mettersi in contatto con loro? Per vendicarsi, immagino… Ma io non so niente, mi spiace».


    «No, no… non per vendicarmi. Mi sono ferito da solo, mi creda, proprio per entrare in contatto con loro. Sono un agente alleato. Le chiedo di aiutarmi con la lingua, solo questo», insisté, senza temere che il dottore lo denunciasse ai tedeschi: se lo avesse fatto, avrebbe potuto tranquillamente sostenere con loro che si trattava di un trucco per arrivare a scoprire il quartier generale di Tito, e Skorzeny avrebbe suffragato la sua tesi, diventando anzi ancor più orgoglioso di lui per ciò che era arrivato a fare pur di infiltrarsi nei ranghi nemici. Ma riteneva probabile che il medico fosse innanzitutto un patriota, e che quindi non avrebbe ostacolato un emissario degli Alleati.


    La reazione del dottore gli confermò che non si era sbagliato sul suo conto. Lo vide mordersi il labbro e camminare avanti e indietro, indeciso. Poi l’uomo si fermò e disse: «E cosa vorrebbe sapere?».


    Terio gli indicò ancora il ferito slavo, che era cosciente ma continuava a lamentarsi. «Glielo dica, che sono un agente alleato che ha bisogno di mettersi in contatto con gli inglesi al quartier generale del maresciallo Tito. Ho informazioni urgenti per loro. Il mio nome in codice è Alfred: quando lo sentiranno mi daranno credito».


    Il dottore sospirò e si avvicinò al partigiano, mettendogli una mano sul braccio per avere tutta la sua attenzione. Mentre gli parlava, l’uomo sembrò calmarsi, poi fissò Terio, scuotendo la testa e, con evidente sforzo, disse qualcosa al dottore.


    «Dice che lui non sa niente. Sostiene di essere solo un contadino», tradusse il medico.


    Terio aveva previsto la reazione. «Gli dica che non ha nulla da temere. Ho bisogno di raggiungerli e parlarci. Ho modo di farmi riconoscere da loro. Se non li convincerò non mi lasceranno andare, e magari mi uccideranno. Quindi la Resistenza non rischia nulla, a farmi arrivare nei suoi punti nevralgici».


    Il dottore fece una smorfia e riferì al presunto partigiano, che sembrò riflettere per qualche istante e quindi parlò di nuovo.


    Questi trasmise il suo messaggio a Terio. «Lui non sa nulla, continua a sostenere. Ma ha sentito dire di qualcuno che conosce chi collabora con la Resistenza e può fargli pervenire il suo messaggio tramite me».


    Il giovane ritenne di potersi accontentare, per il momento. Da quando aveva iniziato il doppio gioco, il giorno in cui Ada e Giorgio lo avevano salvato dalla fucilazione, non aveva mai avuto occasione di parlare direttamente coi suoi referenti britannici, che evidentemente lo consideravano una risorsa. Doveva avere pazienza e tessere abilmente la sua trama: i tempi erano maturi per un incontro ed era stato proprio Skorzeny a offrirgliene l’occasione.


    A tu per tu con gli inglesi, finalmente. Terio aveva imparato a contenere le emozioni, ormai: dover dissimulare in continuazione, mentire, essere ciò che non era, esprimere convinzioni che non aveva, era stata un’eccellente palestra per darsi quell’autocontrollo che riteneva mancasse al suo bagaglio emotivo. Ciononostante, il previsto incontro con gli agenti di collegamento, che solo il giorno prima il dottore gli aveva preannunciato, in qualche modo lo faceva stare in agitazione; e non perché temesse di essere scoperto dai tedeschi, ma perché voleva davvero fare una buona impressione. Aveva così tante cose da riferire ai britannici che si era preparato un lungo discorso; e aveva dovuto mandarlo a mente per la necessità di non lasciare alcuna traccia scritta.


    Nei giorni che avevano preceduto il suo riposo forzato in infermeria, e anche dopo, aveva assunto più informazioni possibili sulla composizione e la dislocazione delle truppe del X Corpo. Aveva inoltre attaccato bottone con diversi ufficiali, per scoprire eventuali piani futuri dei comandi tedeschi sullo scacchiere. Sapeva bene che quello jugoslavo era, tutto sommato, un teatro periferico della guerra; ma era senz’altro più importante di Kos e, in ogni caso, il suo legame con Skorzeny gli permetteva di conoscere in dettaglio i programmi futuri dell’Abwehr, o perlomeno dell’unità cui era stato assegnato. Tra i progetti di cui gli aveva parlato lo Sturmbannführer c’era, ai danni degli inglesi, la preparazione di azioni di commandos contro gli oleodotti che partivano dall’Iraq per arrivare fino al Mediterraneo, con assalti contro le stazioni di pompaggio mediante mine galleggianti dello stesso peso specifico del petrolio e bombe termiche contro le tubature. Skorzeny gli aveva descritto in dettaglio lo schema di attacco agli aeroporti contigui a ogni stazione, con sei quadrimotori da cui tenere sotto tiro il personale mentre la squadra di guastatori metteva in atto il sabotaggio della sala macchine.


    E poi c’era un progetto per l’interruzione del canale di Suez nei suoi punti più stretti, mediante l’utilizzo di uomini-rana, che avrebbe costretto i britannici a inviare il materiale destinato al Medio Oriente attraverso il Capo di Buona Speranza. E ancora, un piano d’azione contro le zone di perforazione e le raffinerie nella regione petrolifera di Baku. E l’individuazione di porti della costa occidentale inglese di cui valersi per l’attacco all’Inghilterra. Se solo fosse riuscito a ricordarsi di riferire tutti i progetti nazisti, gli Alleati avrebbero potuto adottare adeguate contromisure e, grazie alle sue informazioni, far fallire tutte le operazioni di Skorzeny.


    Permettendogli di ottenere esattamente ciò che si era prefissata Ada: danneggiare la reputazione di suo padre.


    Tornò a ripetere mentalmente l’elenco dei punti che riteneva importanti, mentre attendeva che gli agenti inglesi arrivassero al luogo dell’appuntamento, un casolare abbandonato in aperta campagna, non distante da un villaggio presso Agram, che aveva raggiunto da solo col camion dell’intendenza. Il comandante del X Corpo, il generale Stolz, in realtà, aveva voluto che viaggiasse in compagnia, sia perché la recente ferita non si era ancora del tutto rimarginata, sia per il timore che subisse altre imboscate; ma lui aveva escogitato un modo per liberarsi del camerata assegnatogli, depositandolo in un sobborgo precedente, poco distante da lì, col compito di rastrellare sacchi e bauli vuoti da riutilizzare per nuove derrate.


    Dovette aspettare parecchio, prima di veder arrivare qualcuno. Notò venirgli incontro lungo la strada un uomo su un carretto trainato da un mulo. Quando questi si avvicinò, gli fece cenno di uscire dal camion.


    «Alfred?», gli chiese l’uomo, che aveva tutta l’aria di un contadino stagionato e abbrustolito dal sole.


    Per Terio, fu molto confortante udire quel nome. Annuì deciso, quindi l’altro lo esortò a salire sul carro. Il giovane esitò un istante, poi obbedì e lasciò che lo slavo, seduto a cassetta, lo trasportasse altrove.


    Dopo circa un quarto d’ora, gli chiese dove stessero andando, ma l’uomo non rispose, limitandosi a fargli cenno di stare tranquillo. Terio, però, non era quasi più in sé dall’eccitazione e non riuscì a star fermo, battendo i piedi per l’impazienza, scavandosi con le unghie i palmi delle mani e serrando le labbra. Finalmente il suo accompagnatore abbandonò la strada e percorse una piccola via sterrata, al termine della quale si ergeva, tra gli alberi, una specie di baita di legno. Il carro vi si fermò davanti e l’altro invitò Terio a scendere. Dalla baita uscirono due uomini in abiti civili, e Terio vide subito che non avevano l’aspetto né il portamento della popolazione locale.


    «Alfred, I suppose», disse uno di essi con l’accenno di un sorriso, tendendogli la mano.


    Terio aveva approfondito il suo inglese parallelamente al tedesco, quindi era abbastanza in grado di sostenere una conversazione nella loro lingua. E aveva colto la citazione del britannico, che aveva parafrasato il saluto di Stanley al dottor Livingstone.


    «Sono io», rispose in inglese.


    L’uomo si presentò come Jordan, e l’altro, che a sua volta gli strinse la mano, col nome di Salomon. Nomi in codice anche i loro, evidentemente, si disse Terio, che partì subito a sciorinare le informazioni.


    «Calma, calma, ragazzo!», gli suggerì Jordan ridendo, provocandogli subito un moto di fastidio: il termine “boy” lo indispose alquanto e si accigliò.


    «Funziona così: noi facciamo le domande e tu rispondi, sempre che tu sappia qualcosa», disse l’altro, non meno spocchioso.


    Si rassegnò a obbedire. Era lì per rendersi prezioso ai loro occhi, e doveva avere il buon senso di non indisporli. Tutta la prosecuzione della sua carriera da spia doppiogiochista, e non solo l’operazione relativa al maresciallo Tito, dipendeva da quell’incontro.


    Dopo circa un’ora, tuttavia, era riuscito ad aggiungere alle risposte anche le informazioni che i due inglesi non avevano immaginato di chiedergli. E si era fatto dare in dettaglio la composizione, ovviamente fittizia, delle forze a difesa del quartier generale del maresciallo e della loro disponibilità di armamenti, con cui farsi bello agli occhi dei superiori germanici. Vide con soddisfazione che i due si guardavano compiaciuti e meravigliati di poter trasmettere al loro comando una ricca messe di notizie utili. Infine spiegò che il quartier generale del maresciallo era stato localizzato e che presto i tedeschi lo avrebbero attaccato; se ne fece confermare l’ubicazione e suggerì di far evacuare Tito e il suo stato maggiore entro un paio di giorni, ma lasciando dietro di sé cospicue testimonianze della sua presenza: i tedeschi dovevano pensare che lui aveva fatto un buon lavoro.


    Si salutarono in modo cordiale, in un clima ben più sereno di quando si erano presentati. I due gli spiegarono anche alcuni metodi di comunicazione cifrata, che avrebbe potuto provare a usare quando si fosse trovato nell’impossibilità di parlare direttamente con altri agenti. E gli suggerirono di reclutare collaboratori, perché era più facile che un’informazione arrivasse tramite una catena di spie, piuttosto che portata direttamente da chi l’aveva acquisita.


    A quanto pareva, si disse Terio tornando indietro sullo stesso carro con cui era arrivato alla baita, era riuscito a fare buona impressione: probabilmente, le sue informazioni avrebbero dato molto da fare al SOE e all’intelligence alleata, e in più direzioni, nei mesi successivi. Ma non aveva alcuna intenzione di riposare sugli allori. Scalpitava per cambiare scacchiere, e si augurò che l’operazione contro Tito scattasse presto, adesso che lui era in grado di confermare l’ubicazione del quartier generale, per poter tornare da Skorzeny a dedicarsi ad altro. Secondo i suoi piani, lui e la formazione allestita dallo Sturmbannführer avrebbero attaccato il quartier generale titino, ma senza trovare nessuno. Terio avrebbe fatto comunque bella figura, per aver localizzato in breve tempo l’obiettivo, ma l’operazione sarebbe saltata per cause oggettivamente indipendenti da lui.


    Risalì sul camion estremamente soddisfatto di sé e mise in moto. D’improvviso, davanti a lui comparve un soldato tedesco su una motocicletta. Proveniva dalla stessa direzione in cui si trovava la baita dove era avvenuto l’incontro. L’uomo si fermò accanto al suo sportello e imbracciò un mitra, puntandolo verso di lui; solo allora Terio riconobbe il milite che lo aveva accompagnato in precedenza.


    «Non conosco l’inglese ma quello che hai parlato con quei due uomini lo era sicuramente. Torniamo indietro, dal comandante», gli intimò con un movimento dell’arma.


    Terio strinse i pugni sul volante, biasimandosi per non essersi accorto di essere stato pedinato. Doveva farne di strada, rifletté, per essere una spia in grado di non farsi beccare.


    Il punto era che, probabilmente, non ne avrebbe più avuto la possibilità.

  


  
    XVI


    «È proprio così, signore. Ha parlato con due uomini sicuramente inglesi o americani». Il soldato che aveva catturato Terio sciorinò di nuovo la sua testimonianza, con un’enfasi maggiore che in precedenza. Si vedeva che era molto orgoglioso di sé, e il giovane si chiese se avesse agito di propria iniziativa o su ordine di qualcun altro, magari dello stesso comandante del X Corpo che lo scrutava con espressione indecifrabile, seduto con i gomiti poggiati sulla scrivania piena di scartoffie.


    Il sottotenente, comunque, non si era perso d’animo. Avrebbe continuato a sostenere a oltranza la tesi secondo cui incontrare degli agenti inglesi fingendosi un loro collaboratore faceva parte dei compiti che gli aveva assegnato Skorzeny: il generale Stolz, comandante del X Corpo, sapeva benissimo cos’era venuto a fare lì ad Agram, quindi non disperava di poterlo convincere. Di certo, l’uomo non avrebbe osato procedere contro di lui senza aver sentito il suo responsabile, ovvero lo stesso Skorzeny, o magari addirittura il superiore dello Sturmbannführer, nientemeno che il Reichführer Himmler.


    «Va bene, puoi andare», disse infine il generale al soldato, che rimase qualche istante disorientato, poi obbedì, chiudendosi la porta alle spalle solo dopo che il suo superiore glielo ebbe chiesto specificatamente.


    Quando furono soli, Stolz si alzò dalla sedia e iniziò a passeggiare con le mani dietro la schiena intorno alla scrivania. Si fermò davanti a Terio e gli disse. «Quindi è riuscito presto nel suo intento. I miei complimenti».


    Terio non seppe come prendere quella considerazione; ma in qualche modo l’istinto gli diceva che aveva un che di rassicurante.


    «Signore, lei sa che sono qui per svolgere compiti di intelligence. E il mio incarico era scoprire il quartier generale del maresciallo Tito».


    «E immagino che lo abbia scoperto».


    «Certamente, signore. Ora servirà almeno un’altra conferma, come aveva stabilito lo Sturmbannführer Skorzeny, quindi potremo procedere. E credo che la conferma possa arrivare presto, se informiamo la Luftwaffe e procediamo a ricognizioni aeree».


    «Me lo scriva qui, per cortesia», gli ordinò il comandante, porgendogli un taccuino con una penna.


    Terio rimase perplesso qualche istante, poi disse: «Preferirei riferirlo al mio diretto superiore, signore».


    «Lei è ufficialmente distaccato presso la mia unità, sottotenente. Quindi sono io il suo diretto superiore. Senza contare che saremo noi a dover fare i rilievi e le verifiche del caso, non chi se ne sta comodo a casa sua o a pianificare a Berlino. Scriva».


    Terio sospirò. Avrebbe voluto parlarne con Skorzeny, prima, ma capì di non avere scelta e scrisse il nome della località della Bosnia nord-occidentale che gli inglesi gli avevano comunicato.


    «E come ha fatto ad arrivare agli inglesi? E poi, agli inglesi lei cosa ha detto perché si bevessero che è dei loro?», riprese a interrogarlo il comandante dopo aver verificato ciò che aveva scritto.


    «Ho agito come faccio di solito nel mio mestiere: ho già svolto compiti del genere nell’Egeo. Ho messo in giro la voce che sono un agente alleato e poi qualcuno mi ha contattato e mi ha portato da loro».


    «Ma avrà dovuto offrire qualcosa in cambio. Se pensano che lei sia un agente alleato si aspetteranno qualcosa da lei. Delle informazioni, presumo», insisté il tedesco.


    «Naturalmente. Ho promesso che avrei trovato il modo di informarli se il quartier generale del maresciallo Tito fosse stato minacciato. E di fargli sapere delle vostre prossime eventuali offensive».


    «Non gli ha fornito i numeri e la consistenza delle nostre forze?»


    «Niente che non avessero potuto già scoprire e verificare da soli».


    Il generale annuì, poi riprese a riflettere e a camminare in tondo. Terio si chiese se avesse passato l’esame.


    «Molto bene. Proprio come mi aspettavo», disse infine.


    «Chiedo scusa signore?».


    Stolz gli si piantò di nuovo davanti. «Era quello che mi auguravo facesse. Per questo l’ho fatta seguire».


    «Continuo a non capire, signore».


    «Vede, Rea, noi del X Corpo siamo qui da tempo a fronteggiare la resistenza, a subire la pressione dei partigiani e a soffrire le privazioni cui è condannato questo fronte, isolato e marginale rispetto allo sforzo bellico. Se voi italiani aveste saputo fare il vostro lavoro, io non me ne starei qui a marcire svolgendo compiti di guarnigione, ma parteciperei a campagne ben più importanti».


    Terio continuò a fissarlo con aria interrogativa.


    «Quindi, comprenderà quanto mi possa disturbare che il merito di aver debellato il movimento partigiano se lo prenda un esterno».


    Il giovane cominciava a capire. «Ma signore, quello delle forze armate tedesche deve essere uno sforzo comune per sconfiggere i nemici del Reich», commentò.


    «Naturalmente. Ma di solito chi ha l’occasione di avere contatti stretti con Berlino lo fa risultare come un merito proprio. E in questo caso, intendo evitarlo».


    «Posso chiederle in che modo, signore?»


    «Saremo noi a operare l’attacco contro il quartier generale del maresciallo Tito. E il prima possibile. L’ho denominata “Operazione Salto del cavallo”: aspettavo solo che lei conseguisse dei risultati», spiegò il comandante.


    «Signore, con tutto il rispetto, lei così mi mette in difficoltà. Dovrebbe parlarne con il maggiore Skorzeny», protestò debolmente Terio. Conosceva a sufficienza il suo diretto superiore, ormai, per sapere che era abbastanza vanitoso da pretendere sempre di avocare a sé i meriti delle azioni che promuoveva.


    «Non sono tenuto a fare un bel niente. Lei ora è un mio subalterno!», replicò stizzito il generale. «Anzi, siccome è stato sorpreso in flagranza di contatto con il nemico, per ora sarà messo agli arresti in attesa di accertamenti! Così non le verrà in mente di avvertire lo Sturmbannführer e crearmi delle grane!».


    Terio rimase pietrificato. Doveva trovare un modo per avvertire Skorzeny.


    Ma soprattutto, per scaricare su qualcun altro la responsabilità del fallimento dell’Operazione Salto del cavallo. Il X Corpo non avrebbe trovato più nessuno al quartier generale di Tito, e il generale Stolz avrebbe sfogato tutta la sua frustrazione su di lui: probabilmente, lo avrebbe considerato davvero un agente nemico che faceva il doppio gioco, realizzando che aveva effettivamente avvertito gli inglesi dell’attacco tedesco.


    «Pensavi di farla franca, eh?». Il soldato venuto a portargli la cena era lo stesso che lo aveva seguito e arrestato. E a quanto pareva, aveva ancora voglia di provocarlo. Molto probabilmente, il comandante non lo aveva messo a parte dei suoi piani.


    Terio decise di approfittarne. Era in cerca di un’opportunità per evitare di essere scoperto, e quell’uomo sembrava potergliene offrire una.


    «Non capisco cosa vuoi dire. Avete preso una cantonata, tutto qui. Ma il generale lo sa: vuole solo arrivare prima del mio superiore al quartier generale del maresciallo Tito».


    «Certo, come no. Io ho catturato una spia, questa è l’unica cosa sicura. Avrò una promozione per questo!», insisté l’uomo.


    «Ne dubito. Localizzare il quartier generale del maresciallo faceva parte dei miei compiti. Tu, come tutti gli altri, non lo sapevi perché non posso certo dire a tutti che sono un agente segreto, altrimenti verrebbe meno il mio ruolo e il mio scopo. Ma il comandante lo sa, solo che vuole prendersi il merito della cattura di Tito».


    «Sciocchezze. Il generale Stolz sa quello che fa. Quando mi ha detto di pedinarti aveva già dei sospetti su di te».


    «No. Ti ha detto di pedinarmi perché sapeva che avrei scoperto, prima o poi, dov’era il maresciallo, e voleva sfruttare l’informazione per sé. Ha parlato col mio superiore, il celebre Sturmbannführer Skorzeny, e sapeva quali fossero i miei compiti. Adesso ha voluto tenere per sé quanto ho scoperto, chiudendomi in prigione per poter agire prima che il mio superiore faccia uso delle notizie che ho reperito».


    «Sei una carogna, dovrei ucciderti seduta stante, e mi darebbero una medaglia». Il soldato si avvicinò minacciosamente a lui e gli mise la canna del fucile sotto il mento.


    «Non ti conviene, ti assicuro che Skorzeny farebbe di tutto per mandarti davanti a un plotone d’esecuzione. Mentre invece, probabilmente diventerai un eroe, se sarai uno di quelli prescelti dal generale Stolz per attaccare il rifugio del maresciallo».


    Il riferimento a eventuali onorificenze ebbe il potere di far riflettere il tedesco. «Che vuoi dire?», replicò, fissandolo con avida curiosità.


    «Che grazie a me adesso sapete l’ubicazione del quartier generale del maresciallo», gli spiegò. «E che prestissimo il comandante ordinerà l’attacco, per evitare che lo metta in atto la mia vera unità di appartenenza, il 502° Battaglione Cacciatori, col supporto di altre unità di SS. Fossi in te mi darei da fare per partecipare all’azione, invece di perdere tempo a punzecchiarmi».


    L’uomo parve indeciso. Evidentemente, tendeva a diffidare ancora di lui, ma non escludeva più che avesse ragione e non voleva perdere l’occasione per conquistarsi qualche alloro.


    «Se non ci credi, vai alla scrivania del generale», insisté. «Vedrai un appunto sul suo taccuino, con l’indicazione del nome della località utilizzata come quartier generale da Tito: Drvar, in Bosnia nord-occidentale. Probabilmente è ancora lì. Ora si tratta solo di fare delle ricognizioni aeree per trovare conferma che c’è un’importante attività in quella zona. Sono sicuro che entro un paio di giorni attaccherete».


    L’uomo fece una smorfia, poi si voltò guardando oltre la soglia, sempre più indeciso.


    «Ma ho paura che voglia escluderti dall’azione», proseguì Terio. «Altrimenti non ti avrebbe messo a farmi da cane da guardia. Alla fine, temo non solo che non raccoglierai la gloria che spetterà a chi avrà partecipato alla cattura di uno dei più importanti nemici del Reich, ma ti renderai anche ridicolo, perché quando il mio ruolo sarà chiarito – e non ho dubbi che lo sarà presto – tu sarai il capro espiatorio del tuo comandante. Lui se la caverà, perché è un pezzo grosso e perché catturerà Tito, ma quando avrà problemi con il maggiore Skorzeny, che gli rimprovererà di aver agito al posto suo, scaricherà tutte le colpe su di te. Ti cauteleresti, invece, se sapessi prima degli altri soldati qual è il vostro obiettivo».


    Il soldato sospirò, in chiaro imbarazzo.


    «Ricorda che il mio comandante è quello che ha scovato la prigione del Duce e che lo ha liberato. Siamo specializzati in questo genere di azioni…», insinuò ancora.


    Non ebbe bisogno di dire altro. Il tedesco uscì e si richiuse la porta alle spalle.


    Ora si trattava solo di aspettare che il seme che aveva gettato germogliasse.


    E riuscì anche a pensare che, forse, Skorzeny sarebbe stato fiero di lui per come si stava disimpegnando.


    Peccato non poterglielo rivelare.


    La porta si aprì e sulla soglia comparve un soldato con l’espressione truce. Terio si alzò dalla branda, rendendosi conto di non sapere cosa aspettarsi. Da tre giorni non aveva notizie dettagliate sull’andamento delle operazioni, e il soldato che gli portava da mangiare gli aveva solo detto, la sera precedente, che erano in procinto di scatenare l’azione contro il quartier generale del maresciallo Tito.


    L’uomo lo afferrò in malo modo per l’avambraccio e, puntandogli il mitra sul fianco, lo trascinò fuori e poi lo spinse fino alla stanza del generale Stolz. Quando entrarono, Terio vide intorno al comandante altri ufficiali, che lo fissarono con severità.


    Aveva tutta l’aria di un giudizio.


    Per qualche istante regnò il silenzio. Le espressioni dei presenti non erano quelle di chi ha appena avuto una soddisfazione, quindi concluse che l’azione era andata male. Il che significava che aveva salvato il maresciallo, e che ora il SOE sapeva di poter contare su di lui.


    Ma significava anche che i tedeschi erano in cerca di un capro espiatorio.


    «Sottotenente Rea, sarà contento di sapere che l’azione contro il quartier generale del maresciallo Tito è fallita», esordì il generale. «Possiamo confermare che fosse proprio quello il luogo da cui soprintendeva tutte le operazioni della resistenza jugoslava: abbiamo trovato numerose tracce, e abbiamo fatto anche dei prigionieri, che proteggevano la sua ritirata. Se n’era andato da poco, quindi è evidente che ha ricevuto una soffiata. E poiché lei è stato visto parlare con agenti inglesi, è evidente che è stato proprio lei a consentirgli di salvarsi».


    Terio aprì la bocca per replicare, ma il comandante non gliene diede il tempo. «Il fallimento dell’Operazione Salto del cavallo può essere spiegata solo col fatto che lei ha avvertito gli agenti inglesi, e quindi Tito, che si approssimava un attacco. Ci ha confermato l’ubicazione del quartier generale perché lanciassimo l’attacco a vuoto. Ora il maresciallo sarà sul chi vive e sarà molto più difficile, ovunque sia, lanciarne un altro».


    Era proprio ciò che era accaduto. Ma il comandante, in teoria, non aveva sufficienti elementi per accusarlo in modo così esplicito. L’attacco lo aveva lanciato senza che fosse autorizzato da Skorzeny e, essendo andato incontro a un fallimento, aveva fretta di affibbiargli l’etichetta di traditore.


    «Pertanto ritengo che lei meriti di essere giustiziato seduta stante. Ma vorrei sentire il parere del mio stato maggiore», aggiunse, rivolgendosi agli altri ufficiali.


    Tutti annuirono senza esitare. Terio trasecolò. Lo voleva togliere di mezzo per evitare che parlasse con Skorzeny, era chiaro. E magari, dopo avrebbe costruito false prove per incriminarlo incontrovertibilmente. Stava per fare le spese della rivalità tra unità.


    «E sia, dunque, il traditore Eleuterio Rea sia portato davanti a un plotone di esecuzione entro la prossima ora».


    «Ma non è possibile! Dovete sentire lo Sturmbannführer Skorzeny! Questo è inaudito! Lei sa che stavo lavorando per lui, signore… E poi, dopo le varie conferme dell’ubicazione del quartier generale, la voce si è diffusa anche tra i ranghi del X Corpo, oppure tra i locali che hanno contatti con l’esercito tedesco… Ormai lo sapevano tutti, che avremmo attaccato!», protestò, prima di ricevere un colpo col calcio di un fucile sui polpacci, che lo fece crollare in ginocchio.


    A quanto pareva, la fretta con cui aveva agito Stolz, senza neppure avviare un’inchiesta, vanificava l’espediente che aveva escogitato, quando aveva indotto il soldato che lo aveva preso in antipatia a informarsi sull’obiettivo, nella convinzione che lo avrebbe rivelato anche ai camerati. Allora, solo tre giorni prima, aveva ipotizzato che, una volta diffusa la voce, sarebbe stato facile dimostrare che potesse essere giunta a jugoslavi e inglesi da un’infinità di fonti.


    Il generale fece cenno ai due soldati di guardia alla porta di prenderlo. Terio si sentì afferrare entrambe le braccia. Lo voltarono verso la porta, sulla cui soglia, però, vide stagliarsi una sagoma inconfondibile. Una figura alta, imponente, e un viso con una cicatrice sulla guancia.


    Otto Skorzeny fissava la scena con le mani inguantate sui fianchi e l’espressione indignata.


    «Ma cosa succede? Perché è stato lanciato un attacco contro il quartier generale di Tito senza coordinarsi con la mia unità?», dichiarò senza alcuna soggezione nei confronti di quello schieramento di ufficiali.


    Il generale Stolz allargò le braccia. Ma la sua espressione era cambiata e adesso era visibilmente in imbarazzo: probabilmente, non si aspettava l’arrivo così repentino dello Sturmbannführer. «Non c’era tempo da perdere: prova ne sia che il maresciallo è scappato. Appena saputo che era stato avvisato, abbiamo dovuto agire: ma era già troppo tardi», dichiarò, con una buona dose di faccia tosta.


    «Troppe cose non tornano, signore. Non era a voi che spettava l’azione. E poi, perché il mio uomo è agli arresti? E perché non riesco a mettermi in comunicazione con lui da tre giorni?»


    «È stato sorpreso a un abboccamento con agenti inglesi. È chiaro che è stato lui a suggerire al nemico di cambiare sede».


    «Infiltrarsi tra i ranghi nemici faceva parte dei suoi compiti, e quindi direi che ha svolto egregiamente il suo lavoro. E suppongo sia stato lui a fornirvi la conferma dell’ubicazione del quartier generale del maresciallo!», dichiarò perentorio.


    «Sì, ma solo per far andare a vuoto l’attacco», si giustificò il generale.


    «Dunque…», si mise a considerare Skorzeny. «C’era stata una segnalazione dell’ubicazione in precedenza. Dopodiché lui ne ha dato conferma, con un’abile azione di infiltramento, poi voi, immagino, avrete avuto una ulteriore conferma da una ricognizione aerea… E adesso date per scontato che lui abbia tradito? E allora, con questo ragionamento, tutti gli agenti infiltrati tradiscono! La verità è che ormai non era più un segreto, e la voce sarà arrivata a Tito in ogni caso», puntualizzò abilmente.


    Ci fu qualche istante di silenzio imbarazzato. Poi un ufficiale disse: «In effetti, il giorno prima dell’attacco tra le file del Corpo erano in molti a parlarne con disinvoltura, citando l’obiettivo… Può darsi che la voce sia giunta a Tito attraverso altre vie». Terio gli rivolse uno sguardo di gratitudine: probabilmente era un graduato che voleva farsi benvolere dalle SS e, quindi, dal potente Reichführer Himmler.


    «Ma certo! Questo era quello che gli italiani chiamano “segreto di Pulcinella”», incalzò Skorzeny. «Dico bene Rea? Avete gestito malissimo la faccenda! Con grande superficialità: doveva essere un’operazione segreta, ed è per questo che era stata coinvolta la mia unità. Lasciate fare il lavoro agli specialisti! Esigo che il mio uomo sia subito rilasciato: risponderete a chi di dovere di questo fallimento, generale Stolz!».


    Il comandante masticò amaro e sospirò a lungo, prima di fare un cenno ai soldati di liberare Terio. Il giovane avrebbe voluto precipitarsi ad abbracciare il suo diretto superiore che, da parte sua, gli rivolse un sorriso rassicurante non appena incrociò il suo sguardo.


    Terio tirò un sospiro di sollievo. E non per un solo motivo. Il bilancio di quell’avventura poteva considerarsi ottimo: si era mostrato abile nel trovare subito conferma dell’ubicazione del quartier generale di Tito, e altrettanto nel deviare almeno parzialmente da lui la responsabilità del fallimento dell’attacco; aveva finalmente stabilito contatti diretti con gli inglesi per cui lavorava e trovato dei sistemi per comunicare con loro in futuro; e soprattutto, aveva sabotato un’importante operazione germanica, che avrebbe inflitto un duro colpo all’operatività dello schieramento alleato.


    Il solo obiettivo che non aveva conseguito era quello di danneggiare la reputazione di Skorzeny, come desiderava Ada. Qualcun altro aveva fallito al posto suo. Ma per quello c’era tempo.


    E considerando come il maggiore lo aveva appena tolto dai guai, fornendogli l’ennesimo attestato di stima e di affetto, non era neppure certo di volerlo fare.

  


  
    XVII


    Friedenthal, Vestfalia, novembre 1944


    «The gun is armed, sir».


    «E se fosse scarica?»


    «The gun is unarmed, sir».


    L’esaminatore di lingue fece una smorfia e guardò Skorzeny, che a sua volta sospirò e fissò sconsolato sia Radl che Rea. Non aveva impiegato molto ad accorgersi che andare a dare un’occhiata al processo di selezione dei volontari per l’Operazione Greif lo aveva posto di fronte alla dura realtà: solo dei soldati alleati sordi non si sarebbero accorti di avere davanti dei tedeschi che si spacciavano per americani. Anzi, forse perfino un sordo avrebbe notato i movimenti duri delle labbra e la lunga stasi della lingua tra i denti nel pronunciare la r.


    Eleuterio si lasciò scappare un sorriso, che di fronte all’irreprensibile atteggiamento di Radl scomparve repentinamente. Ma il comandante, promosso Obersturmbannführer dopo la sua brillante operazione in Ungheria, non poté fare a meno di accennare un sorriso a sua volta, seppur amaro: quella era l’ennesima grana di un’operazione che sembrava fatta apposta per testare le sue capacità di affrontare l’impossibile. Per fortuna poteva sfogarsi col giovane sottotenente, che di sicuro lo divertiva più del suo attendente. Il giovane era anche di intelligenza brillante e di buono spirito, e si era dimostrato capace e coraggioso, nonché dotato di grande abnegazione, degna del miglior spirito teutonico. Eleuterio gli aveva fatto accantonare tutti i luoghi comuni sugli italiani con cui era cresciuto: non era affatto indolente, codardo e opportunista, e anzi, di tutti i volontari stranieri che aveva accolto nella sua unità, era il più promettente. Se fosse stato suo figlio, ne sarebbe stato orgoglioso.


    In generale, rifletté, gli stranieri si erano rivelati di scarsa utilità. Erano soprattutto francesi, norvegesi, belgi, olandesi con simpatie naziste, che un tempo avrebbero potuto rivelarsi preziosi per consolidare i movimenti di resistenza nei rispettivi paesi. Ma adesso quei paesi erano in gran parte occupati dagli Alleati, e la popolazione era decisamente ostile a chi appoggiava il Reich, dato ormai per perdente. E un movimento di resistenza che non poteva contare sull’aiuto della popolazione era come un bambino nato morto. Non era neppure possibile usufruire di tutti i magazzini segreti di armi e mezzi di sabotaggio che l’ammiraglio Canaris, capo dell’Abwehr, aveva fatto predisporre nell’Europa occidentale, perché ormai erano caduti nelle mani degli alleati, grazie proprio alle soffiate degli abitanti.


    «Eleuterio, tu che l’inglese lo parli meglio di me, che ne pensi? Io ho fatto poca pratica, da quando ho finito di studiarlo a scuola ormai diciotto anni fa, e senza troppo costrutto, in verità: ricordo quanto si disperava il mio professore… Muhr si chiamava, per il nostro scarso entusiasmo», chiese al sottotenente, cogliendo un gesto di insofferenza da parte di Radl, che di certo non amava avere il giovane tra i piedi. Probabilmente aveva notato che con Eleuterio lui tendeva ad abbandonarsi ai ricordi, proprio come un padre avrebbe fatto col figlio, e la cosa doveva seccarlo alquanto.


    «Certo, potrebbero passare per americani solo se parlassero mentre scoppia un bomba o sotto il rumore di raffiche. Allora forse sì che si giustificherebbe la durezza del loro linguaggio. E sto parlando di quelli il cui unico difetto è l’accento. Ma guardi quello lì, signore», disse l’italiano, indicando un altro volontario, seduto di fronte a un altro esaminatore. Il soldato si alzò dalla sedia: doveva appena aver finito il colloquio, e forse Eleuterio aveva seguito lui, più che l’altro.


    «Per quale motivo si è offerto volontario?», chiese il giovane al soldato, in un fluido inglese.


    L’uomo esitò, si guardò intorno, notò i due ufficiali alle spalle di Eleuterio e manifestò evidenti segni di disagio. «I… want… wanted to serve my Reich… ehm, my country in the best way», rispose scandendo le parole in modo quasi cacofonico.


    «Sì, ma perché vuole fare l’infiltrato? Potrebbe servire bene il Reich combattendo in prima linea», intervenne a quel punto Skorzeny, sforzandosi di parlare un inglese meno approssimativo di quello del volontario. Poi fece l’occhiolino a Eleuterio.


    «I… think that… that to fight… is to be one among many… but… while… as… Cioè, da infiltrato la mia opera sarebbe quasi unica, capisce signore: come soldato sarei uno dei tanti», tentò di spiegare il pover’uomo, terminando la frase in tedesco.


    «Ho capito», annuì Skorzeny, facendogli cenno di andare. Poi si spostò verso l’esaminatore.


    «Sono tutti così?», gli chiese. «Ormai sono due settimane che li selezioniamo».


    L’uomo allargò le braccia. «Diciamo, signore, che su un migliaio circa che si sono presentati, solo una decina parlano alla perfezione l’inglese, al punto di essere in grado di replicare lo slang americano. E sono tutti ex marinai. Potremmo poi mettere in una seconda categoria una quarantina di uomini con un’ottima conoscenza della lingua. Altri centoventi/centocinquanta almeno hanno una conoscenza media, che di certo il nemico coglierebbe. Altri duecento circa sanno solo quello che hanno imparato a scuola. Il resto sa al massimo dire “yes”, per non parlare delle loro caratteristiche somatiche: che sono tedeschi ce l’hanno proprio scritto in faccia, anche se rimangono muti…».


    «Grazie per la franchezza», disse Skorzeny annuendo gravemente dopo un altro, profondo sospiro e rivolgendosi a Eleuterio e Radl.


    «Mi pare una situazione catastrofica…», commentò. «Solo una cinquantina potrebbero farsi passare per americani. Cinquanta su una brigata di tremilatrecento uomini. E di questi, solo uno su cinque, forse, la passerebbe liscia di fronte a una conversazione serrata», specificò sconsolato, facendo riferimento all’unità corazzata in via di costituzione che sarebbe stata posta sotto il suo comando, ma con compiti più specifici delle altre, in previsione dell’imminente offensiva invernale.


    «Potremmo mandarli a fare servizio come guardie nei campi con prigionieri americani. Lì avrebbero modo di familiarizzare col linguaggio slang», suggerì Radl con straordinaria rapidità, come se volesse battere sul tempo un probabile suggerimento di Eleuterio.


    «Buona idea. Ma abbiamo solo quattro settimane per addestrare la gente. Non potremmo concedergli più di una settimana coi prigionieri. Cosa vuole che imparino di rilevante in così poco tempo? Ma è comunque meglio di niente: ne parlerò subito allo stato maggiore», obiettò. L’addestramento era in pieno svolgimento nel campo di Grafenwöhr, in Baviera, dove si erano trasferiti da quando era stato diramato l’ordine di preparare l’offensiva. Ma i comandi non assecondavano in alcun modo le richieste che l’Obersturmbannführer aveva inoltrato per materiali e mezzi.


    «Certo signore, con tutto il rispetto… Sono rigidi come stoccafissi, quei soldati. E ciò è tipico del soldato tedesco, se mi consente; soprattutto davanti ai superiori. Gli americani hanno un atteggiamento molto più disinvolto verso gli ufficiali, mi risulta. E in parte anche gli inglesi», obiettò Eleuterio.


    Skorzeny sospirò. «Giusta osservazione. Non ci avevamo pensato, vero Radl? Bisognerà lavorare anche su quello… ammesso che sia possibile».


    Poi rifletté. «Alla fine, però, forse una cinquantina saranno sufficienti: in fin dei conti devono compiere azioni di sabotaggio e aprire la strada al grosso dell’unità, per cui basta avvicinarsi al nemico e approfittare della sorpresa per metterlo in condizione di non nuocere, permettendo così l’avanzata del resto dell’armata», aggiunse.


    «È questo il problema: una brigata corazzata americana con soli due carri Sherman farà ridere…», intervenne Radl.


    «Lo stato maggiore ha comunicato che ci daranno dodici Panther, modificandoli per renderli simili agli Sherman. Ma dubito che gli americani ci cadranno: anche da lontano, gli basterà un binocolo per capire che sono posticci», disse Skorzeny.


    «E le jeep, allora? Troppe ce ne servirebbero… Eppure, i rispettivi proprietari stanno facendo difficoltà a privarsene…», aggiunse Radl con amarezza.


    «Purtroppo nei magazzini abbiamo poche scorte, tra il materiale sottratto al nemico. Poche uniformi, per esempio», fece Skorzeny.


    «So che ieri sono arrivati un bel pacco di field jackets, come li chiamano loro, ovvero i giubbotti da combattimento», proseguì Radl.


    «Già. Peccato che avessero tutte il triangolino dei prigionieri di guerra», osservò con ironia Eleuterio.


    Radl si irrigidì, lanciando un’occhiata furiosa al giovane per averlo colto in fallo. A Skorzeny divertivano quei siparietti tra i suoi due più stretti collaboratori. Ciò che proprio non lo divertiva era la situazione. «Se è per questo, in precedenza ci avevano mandato cappotti, che però gli americani non usano al fronte, ma solo nelle retrovie. Comunque ci servono armi e munizioni, oltre che le uniformi. Ho inoltrato più volte la lista, ma arrivano col contagocce. Non ci resta che sperare di fare bottino nelle ventiquattr’ore che precederanno l’offensiva, recuperando ciò che il nemico si lascerà dietro fuggendo davanti a noi. D’altra parte, per gli alti comandi è tutto aleatorio, se pensate che, per il carburante dei mezzi corazzati, contano sui depositi di benzina dei nemici che incontreremo nel corso dell’avanzata», si lamentò.


    «Alla fine equipaggeremo sì e no la metà dell’unità…», dichiarò sconsolato Radl.


    «Già. Vorrà dire che il grosso della truppa, vestito con uniformi tedesche, lo trasporteremo in autocarri chiusi. Autisti a parte, intendo», deliberò Skorzeny. «Per il resto, insisterò col generale Jodl perché la nostra avanzata, l’Operazione Greif intendo, avvenga di notte, la prima dopo l’inizio dell’offensiva; e condizione essenziale affinché riesca sarà che le divisioni raggiungano entro il primo giorno il loro obiettivo, ovvero i ponti sulla Mosella nei pressi di Engis, Amay e Huy: nel nostro settore, che è quello della 6a Armata Corazzata SS da cui dipendiamo, il passo di Hohen Venn. Solo così potremo infiltrare i nostri uomini nelle linee nemiche e intervenire non appena avranno creato il necessario sconquasso».


    «Sono assolutamente d’accordo con lei, signore», intervenne Eleuterio. «E mi assicurerò personalmente che lo sconquasso cui lei fa cenno sia davvero realizzato, facendo parte del contingente di infiltrati».


    «Cosa? Vorresti far parte del gruppo che correrà più rischi? No di certo». Fu l’istinto a parlare, prima ancora della ragione; il maggiore sentì un nodo allo stomaco, alla prospettiva di perdere quel caro ragazzo.


    «Ma signore, io so l’inglese meglio di molti di coloro che parteciperanno. E sono più avvezzo ai sabotaggi di questi volontari che stiamo addestrando. Ho già fatto il doppio gioco e saprei cavarmela. Non possiamo rischiare che l’azione sia vanificata dalla mancanza di esperienza delle reclute. Non mi lasci a guardare, la prego! Lo sa, desidero essere operativo!», quasi lo supplicò.


    Skorzeny vide Radl annuire. Il nodo allo stomaco non accennava a sciogliersi. Avrebbe voluto partecipare anche lui, in realtà, e sapeva come si sentiva il giovane. Il generale Jodl glielo aveva espressamente vietato, e per questo si era sentito molto frustrato. Era fiero di Eleuterio, e gli venne da pensare che se il giovane si fosse lanciato nell’impresa, lo avrebbe fatto anche un po’ per lui. Forse, tramite il sottotenente, avrebbe partecipato almeno con lo spirito. Ma sentiva di non avere il coraggio di lasciarlo andare.


    «Ci penserò», si limitò a rispondere.


    Grecia, novembre 1944


    I binari iniziarono a vibrare. In lontananza, nell’oscurità profonda di una notte segnata dalla pioggia battente, allo scrociare delle gocce d’acqua si sommò il rombo del treno in arrivo. Ada lanciò un’occhiata alle cariche di esplosivo che avevano appena collocato sulla ferrovia e poi a Giorgio, che le rivolse un cenno di assenso. Poi i due, insieme agli altri partigiani della cellula locale dell’ELAS, affidata proprio a Giorgio in ragione dei suoi trascorsi su Kos, si affrettarono ad allontanarsi. Si fermarono solo alle pendici delle alture più vicine, dietro alcune rocce, dove Giorgio si inginocchiò e depositò il detonatore.


    Rimasero tutti immobili e in silenzio, scrutando il buio finché non videro comparire la sagoma del treno. Ada seguì il tragitto della motrice, asciugandosi più volte gli occhi bagnati dalla pioggia. Era un treno molto corto, di soli tre vagoni, il che contrastava con le informazioni che avevano ricevuto. Ne fu disorientata, ma suppose di non poter rimandare l’azione solo per quel motivo; forse non era il treno con le truppe tedesche venute ad avvicendare la guarnigione, forse era solo un’avanguardia, forse era tutt’altro, ma non importava: ciò che contava era l’azione dimostrativa, oltre all’obiettivo di interrompere la ferrovia finché i binari divelti dall’esplosione non fossero stati ripristinati. Ed era importante, soprattutto, mostrare agli invasori che non potevano depredare il Paese senza rischi.


    Quando la motrice fu quasi all’altezza delle cariche, Ada guardò Giorgio, che in quel momento abbassò la leva. Un istante dopo, un’esplosione fece rimbombare la valle illuminando per un attimo tutta la zona intorno alla ferrovia. La motrice deragliò, sembrò quasi impennarsi, poi si tuffò di lato trascinando con sé i tre vagoni che si portava dietro. Non impiegò molto a prendere fuoco, dando inizio a un’altra serie di esplosioni.


    E solo in quel momento, grazie alla luce sprigionata dagli incendi, Ada si accorse che a breve distanza si era fermato un altro treno. Molto più lungo.


    Subito dopo, dai suoi vagoni iniziarono a sciamare soldati con le armi in mano, mentre i loro ufficiali urlavano ordini indicando loro di procedere in tutte le direzioni.


    La ragazza guardò sgomenta Giorgio e poi tutti gli altri. Era una trappola. La prima in cui cadevano, dopo sei mesi di attività sul continente, durante i quali avevano inferto gravi danni al prestigio delle truppe di occupazione con una serie di sabotaggi effettuati grazie a fonti e collaboratori affidabili.


    Ma stavolta qualcuno li aveva traditi.


    «Via! Via! Sulla collina! Andiamo dall’altra parte, dove ci sono i boschi, così faremo perdere le nostre tracce!», gridò Giorgio. Ma non appena uscirono dai loro nascondigli dietro le rocce percorrendo le pendici dell’altura, qualche tedesco notò le loro sagome e iniziò a gridare. Ada si voltò e vide diverse colonne, che si erano sparpagliate in ogni direzione, convergere su di loro. Rischiavano di finire accerchiati prima ancora di raggiungere la sommità della collina.


    Continuarono a correre, mentre i più lenti rimanevano indietro. La ragazza si rese conto di essere tra questi ultimi quando vide Giorgio molto più in alto di lei. Il suo uomo si voltò e la notò. Si fermò qualche istante, poi si spostò verso un gruppo di rocce appena più in basso di lui e si appostò, poggiando il fucile sulla nuda pietra. Un altro partigiano si sistemò accanto a lui, e così fece, dopo qualche esitazione, anche un terzo. Risalendo il pendio, Ada e gli ultimi della colonna giunsero all’altezza delle rocce.


    «Non possiamo tenerli a bada tutti: sono troppi», commentò la ragazza boccheggiando per lo sforzo.


    «Ma li posso rallentare. Voi continuate a salire, sbrigatevi!», le rispose Giorgio.


    Ada credette di non aver capito bene. «Non servirà a nulla. Vi circonderanno comunque e non avrete più la possibilità di sottrarvi alla loro morsa. Non vedi che arrivano da destra e da sinistra, oltre che dal basso?», replicò, indicando le colonne nemiche sui lati del pendio.


    «Non ti preoccupare. Ce la caveremo: è notte e piove a dirotto: faremo perdere facilmente le nostre tracce».


    «Noi, forse, non voi», ribatté ancora lei.


    Giorgio la guardò con intensità, poi spostò lo sguardo su un partigiano al fianco della ragazza, facendogli cenno di riprendere a salire. L’uomo la afferrò per le braccia e la trascinò verso la sommità. Lei fece resistenza, inorridita. Ma intanto gli altri più avanti erano arrivati in alto e avevano iniziato a ridiscendere il versante opposto. E qualcuno di quelli che era con loro aveva ripreso a correre.


    Giorgio le lanciò uno sguardo supplice, nel quale lei lesse tante altre cose. A sua volta lo supplicò tacitamente di recedere dalla sua decisione, ma sapeva già che non l’avrebbe fatto. E che se non si fosse affrettata a fuggire, avrebbe reso vano il suo sacrificio. C’era in ballo la vita di una ventina di partigiani, senza contare tutti quelli che avrebbero potuto essere catturati a seguito delle successive delazioni, inevitabili in caso di tortura dei prigionieri.


    Da tempo Ada aspirava a essere un capo, tanto da aver preteso da Giorgio, fin dall’epoca di Kos, di partecipare alle riunioni del comitato e di dire la sua. E una volta in Grecia, aveva proseguito su quella falsariga, diventando uno dei punti di riferimento della resistenza comunista nel settore di pertinenza della sua cellula. E doveva mostrare a tutti di meritarselo. Soprattutto adesso che rischiava di rimanere sola, senza più un uomo dotato di coraggio e carisma come Giorgio, che la amava davvero, in grado di proteggerla.


    Si fece forza, si liberò della stretta del partigiano che Giorgio aveva incaricato di portarla via e tornò a risalire il pendio con passo deciso senza più voltarsi indietro, se non per controllare la posizione dei tedeschi.


    Una volta sulla sommità, si accorse che la gran parte del contingente si era fermato ad aspettare lei e i ritardatari. E osservava Giorgio e gli altri due che avevano scelto di dargli manforte. Si chiese se avrebbe mostrato più autorevolezza voltandosi a sua volta a guardare o rifiutandosi di farlo. Scelse la seconda opzione, che stimò più produttiva in prospettiva. Se doveva mostrarsi degna di condurre la resistenza, doveva prendere in mano la situazione.


    «Forza, andiamo, non rendiamo vano il loro sacrificio. Non possiamo permetterci di cadere vivi nelle mani dei tedeschi, e potete star certi che loro non lo faranno. E se anche accadrà, hanno dimostrato di essere così coraggiosi che resisteranno a ogni eventuale tortura, pur di non tradirci», dichiarò ad alta voce.


    Tutti la guardarono, e nei loro sguardi Ada credette di leggere rispetto. Dopodiché ripresero a correre, per raggiungere i compagni che già avevano trovato un riparo nel sottobosco del versante opposto.


    «Sparpagliamoci. E non vediamoci al quartier generale: chi ci ha tradito potrebbe aver rivelato anche quello. Appuntamento al punto di ritrovo alternativo», ordinò, vedendo che tutti annuivano.


    Proprio allora i fucili di Giorgio e degli altri due partigiani iniziarono a sparare. Evidentemente, i tedeschi si erano avvicinati abbastanza da costituire un bersaglio. Ada e gli altri ripresero a correre, e subito dopo iniziò anche il crepitare delle mitragliatrici germaniche. Per un po’, continuarono a udirsi anche i colpi dei fucili, al di là della cresta, ma poi rimasero solo le raffiche.


    Finché non si sentirono più neanche quelle.


    Polonia, dicembre 1944


    Tre giorni in quel posto che aveva sentito definire “il buco di culo del mondo” erano stati sufficienti per spingere Terio a desiderare di essere in qualunque altra parte dell’universo. Guardandosi intorno, il giovane poteva rendersi conto in ogni momento che nessuno era contento di stare lì. Né le guardie, presso le quali era stato distaccato per ascoltare e imparare lo slang degli statunitensi, né i prigionieri inglesi e americani, né, tanto meno, i deportati ebrei.


    E non poteva essere altrimenti. Il cielo aveva un colore innaturale, l’aria un odore nauseante, gli uomini un’espressione straniante, il paesaggio un’atmosfera angosciante. Sulle prime, aveva pensato che qualunque soldato o civile tedesco fosse stato distaccato in quel posto orrendo avesse una qualche colpa da espiare e che non potesse avere sorte peggiore, neppure al fronte in prima linea; ma poi aveva iniziato a cogliere le distinzioni tra prigionieri di guerra ed ebrei, e si era reso conto di essere testimone di un vero e proprio crimine, che si perpetuava giorno dopo giorno, attraverso angherie e soprusi di ogni tipo, cui doveva far finta di essere indifferente, se non voleva destare sospetti.


    Quando si era offerto volontario per far parte dell’avanguardia che avrebbe compiuto azioni di sabotaggio durante l’imminente offensiva, non era certo che Skorzeny lo avrebbe assecondato. Lo aveva sperato, perché riteneva che la sua opera sarebbe potuta risultare molto preziosa per far fallire quella che si presentava come un’operazione in grande stile, forse l’ultimo sussulto di un colosso morente come il Terzo Reich. Il suo comandante aveva infine accettato, e allora aveva immaginato solo di doversi addestrare insieme agli altri volontari; e quando avevano richiesto a chi sapeva bene l’inglese di andarsi a perfezionare nei campi di prigionia non aveva avuto difficoltà ad accettare, senza immaginare di ritrovarsi in un mondo che non avrebbe saputo figurarsi neppure nei suoi peggiori incubi.


    E non si trattava dell’E715, il campo di prigionia in cui era stato distaccato. Certo, le condizioni dei prigionieri di guerra erano misere: baracche spoglie e rancio scarso, lavoro duro e quasi ininterrotto. Ma almeno quegli uomini avevano una ragionevole certezza di essere ancora vivi, il giorno seguente.


    Non si poteva invece dire altrettanto dei prigionieri provenienti dal campo adiacente, detto Monowitz, oppure Auschwitz III, per distinguerlo da altri due campi nei pressi, denominati a loro volta Auschwitz I e Birkenau. Dal loro contrassegno sulla divisa a righe, una stella di David gialla, erano in maggioranza ebrei, ma c’erano anche degli zingari, dei testimoni di Geova, degli omosessuali, dei dissidenti politici e dei cosiddetti “asociali”. Aveva imparato a distinguerli dal colore del triangolo cucito sulla loro casacca, che i camerati delle SS, cui era affidata la guardiania del complesso, gli avevano spiegato con evidente disgusto. Facevano tutti lo stesso lavoro dei prigionieri di guerra, finalizzato alla produzione, per conto della IG Farben, della buna, la gomma sintetica che alimentava l’apparato militare nazista; e si trascinavano sempre più stancamente in quell’enorme cantiere denominato Buna-Werke dove stava sorgendo, grazie al loro lavoro schiavile, un impianto di filtraggio a tre piani.


    Ma lavoravano in condizioni ben più difficili dei prigionieri di guerra. Spesso i tedeschi li tenevano più delle undici ore stabilite per gli anglo-americani, portandoli all’estremo limite della fatica e oltre, cogliendo ogni pretesto per batterli e insultarli, umiliarli e tormentarli. Le loro razioni di cibo erano più modeste, quando c’erano, e i loro corpi macilenti lasciavano intendere che la loro esistenza al di là del recinto che li separava dal campo alleato fosse ben più dura. Terio ne aveva visti, di uomini crollare a terra per lo sfinimento o per le percosse, e non rialzarsi più.


    Il giovane sapeva di dover stare attento ai discorsi tra prigionieri, soprattutto americani, e creare occasioni per conversare con loro. Ma la verità era che i prigionieri non osavano parlare, per paura di provocare una reazione nei loro carcerieri, che peraltro si abbatteva con particolare veemenza su quelli provenienti da Auschwitz III. Inoltre, la sua attenzione era più attirata dallo studio delle condizioni in cui versavano i deportati che, a quanto gli risultava, non avevano altra colpa se non quella di appartenere a categorie non gradite a Hitler, che aveva trasmesso al suo popolo le proprie ossessioni. Si chiese quanto Skorzeny condividesse di quella visione esclusiva e razzista dell’umanità. Tutto sommato, l’Obersturmbannführer gli era sempre parso una persona equilibrata. Ma non lo conosceva abbastanza da sapere se fosse tanto intollerante quanto il suo Führer pretendeva: si era ben guardato dall’avventurarsi, con lui, in conversazioni su argomenti delicati.


    Da quando era lì aveva provato a volgere lo sguardo altrove, ogni volta che aveva notato un sopruso. Ma spesso aveva solo finito per trovarsi di fronte a un altro sopruso: avrebbe dovuto chiudere gli occhi, tapparsi le orecchie, per non assistere a quella costante deprivazione della dignità umana, cui gli stessi prigionieri alleati assistevano increduli e impotenti.


    E fu tentato di volgere ancora altrove lo sguardo quando vide un giudeo, che insieme ad altri prigionieri aveva appena scaricato grossi tubi e valvole per la saldatura sul retro di un’alta struttura in mattoni scuri, trascinarsi verso un bidone dell’immondizia e inginocchiarsi a frugare all’interno. Terio immaginò che cercasse qualsiasi cosa, anche un mozzicone di sigaretta o del fil di ferro, da scambiare con un pezzo di cibo o di vestiario. Il freddo pungente, oltre che la stanchezza, obbligavano il deportato a muoversi con estrema lentezza, e il suo sguardo era vuoto, assente, come se agisse meccanicamente, per puro istinto di sopravvivenza.


    L’italiano sapeva già cosa sarebbe accaduto; il solo dubbio che aveva riguardava il livello di rappresaglia del kapò che lo avrebbe sorpreso.


    A reagire fu una donna; ce n’era più d’una, tra i secondini del cantiere. Terio la fissò: non c’era traccia di umanità neppure nel suo sguardo, sebbene, al contrario del prigioniero, i suoi occhi fossero vivaci e presenti. Si gettò addosso al giudeo, sorprendendolo alle spalle mentre frugava nel bidone, e rivelò una forza insospettabile sferrandogli un pugno che lo scaraventò a terra. Poi gli si mise a cavalcioni, senza che l’uomo, tramortito oltre che indebolito, accennasse a reagire. La donna afferrò con le mani guantate di cuoio una grossa pietra nei pressi; poi la sollevò e la calò con violenza sul cranio del prigioniero, che esplose imbrattandola di sangue e materia cerebrale.


    Terio ebbe l’impulso di vomitare, ma al suo fianco due SS scoppiarono a ridere. Uno commentò: «Donne… quando ci si mettono, sono peggio degli uomini».


    «Puoi dirlo forte!», gli rispose l’altro. «Ora toccherà mandare un altro giudeo a pulire quello schifo, e quindi avremo uno in meno per portare questi tubi…».


    Terio sentì l’indignazione montargli dentro. Era così forte che temette di non sapersi controllare. «Quella gente ci serve per la produzione bellica… Se li accoppiamo toccherà a noi fare il loro lavoro», non poté fare a meno di dire.


    I due soldati si strinsero nelle spalle, mentre la donna, disgustata, si alzava e si allontanava cercando di pulirsi l’uniforme.


    «Bah… ne arrivano in continuazione, di questi qui», rispose uno, guardandolo con compatimento. «Se lo scopo è l’annientamento attraverso il lavoro, non vedo perché dovremmo andarci leggeri… E quel tizio ormai era allo stremo, non hai visto come era ridotto? Non sarebbe durato altri due giorni, quindi è stato meglio sbarazzarsene: il suo cibo andrà a uno più sano, che ci sarà più utile…».


    «E se non ne avremo abbastanza potremmo sempre gasarne di meno», specificò l’altro.


    «Gasarne? Che significa?», chiese Terio, incuriosito.


    I due si guardarono sorridendo, ma anche con espressione disorientata. «Ah già, tu sei un novellino».


    «No, è di passaggio. Non so se è il caso…».


    «Tanto lo scoprirebbe prima di andare via».


    «Scoprire cosa?», li incalzò.


    I due esitarono ancora. Alla fine, una delle SS disse: «Lo vedi quel fumo nero che esce spesso dalle ciminiere all’altezza di Birkenau?».


    Terio lo vedeva da quando era arrivato. Rendeva cupo il cielo anche in pieno giorno e quando c’era il sole, e aveva supposto che fosse proprio quel fumo a produrre l’odore insopportabile che contraddistingueva quel posto. L’aria aveva trasportato fino al campo alleato la fuliggine, che si depositava ovunque rendendo più scuri la terra e i radi ciuffi d’erba. Gli avevano detto che era quello proveniente dai forni crematori e ne aveva dedotto che fossero sempre in funzione. E non se n’era stupito, vedendo quante morti provocava il lavoro forzato tra i deportati.


    «Sì. Suppongo che il giudeo cui quella donna ha appena spaccato la testa entro oggi pomeriggio sarà trasformato in fumo», rispose con una punta di sarcasmo.


    I due sorrisero ancora. «Se trova posto… oggi è atteso un grosso carico dall’Ungheria, mi dicono», replicò un SS.


    «Un grosso carico di che?», continuò a chiedere.


    «Di ebrei, di cos’altro?»


    «E dunque?»


    «E dunque… Se ti fai un giro a Birkenau, di bambini, donne e vecchi non ne troverai molti. Salviamo solo quelli abili al lavoro».


    Terio dovette far lavorare la mente, per non sembrare troppo inquisitorio. E non ebbe molte difficoltà a mettere in correlazione il concetto di gasare con la necessità di liberarsi di coloro che erano considerati pesi morti.


    A quanto pareva, i servi di Hitler non si limitavano a deportare gli ebrei e poi a ucciderli col lavoro. Li uccidevano sistematicamente. Ed era un’opera talmente su larga scala che delle semplici fucilazioni non sarebbero state sufficienti a smaltire la quantità di deportati. Avevano trovato un altro sistema per cancellarli dalla faccia della terra.


    Il giovane non consentì a sé stesso di manifestare un’espressione diversa dalla meraviglia.


    E dovette fare un enorme sforzo per celare l’immenso disgusto e il disprezzo che nutriva per gente capace di tanto. E per riderci sopra.


    Quello che i tedeschi avevano fatto ai suoi camerati a Kos era nulla, rispetto a ciò che aveva saputo di Auschwitz. Adesso, ne era certo, il suo istinto di vendetta superava ampiamente quello di Ada.
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    Grafenwöhr, Baviera, dicembre 1944


    «Allora Eleuterio, hai tratto giovamento dalla tua settimana in Polonia?», esordì Skorzeny non appena il giovane collaboratore italiano si fu seduto davanti alla sua scrivania.


    Terio non sapeva quanto sbilanciarsi. Doveva ricordarsi che la sua missione era sabotare l’offensiva tedesca, per il momento, e non doveva permettere alla sua emotività di comprometterla. Decise di aprirsi per gradi. Tanto più che era presente anche Radl, che non lo aveva mai preso in simpatia quanto il suo comandante. «Ebbene… ho avuto modo di perfezionare la mia capacità di comprensione, certo… Anche se i prigionieri non parlano molto, in verità».


    «E perché?». L’Obersturmbannführer, distratto dal cumulo di scartoffie che campeggiava sul suo tavolo, aveva alzato lo sguardo solo un istante per salutarlo: senza dubbio c’erano un mucchio di problemi che doveva risolvere, prima dell’avvio dell’Operazione Greif. Radl, invece, lo scrutava malevolo come al solito.


    «Be’, non hanno molto tempo per parlare. Lavorano come muli», azzardò.


    «È il destino dei prigionieri di guerra: mica siamo tenuti a mantenerli a sbafo. Loro fanno lo stesso coi nostri: è la guerra», intervenne Radl, stringendosi nelle spalle.


    «In realtà, lì le SS ci vanno giù pesanti…», provò a dire, senza poter frenare del tutto la pulsione di conoscere il punto di vista di Skorzeny.


    «Esiste un accordo, la Convenzione di Ginevra, sul trattamento da riservare ai prigionieri. Non credo che superiamo i limiti», specificò il comandante.


    «Forse con i prigionieri alleati no, ma… Con gli ebrei e gli altri… indesiderati, mi è parso di sì».


    Finalmente Skorzeny alzò lo sguardo e lo scrutò con attenzione. Terio temette di essersi tradito.


    «Ah già, lì ci sono pure i giudei… Be’, è comprensibile: se gli ebrei devono schierarsi con qualcuno, in questa guerra, lo farebbero per comunisti o capitalisti, non con noi. Quindi non possiamo lasciarli a piede libero».


    «Perché, noi cosa siamo, se non siamo né comunisti né capitalisti?».


    Skorzeny fece una smorfia, ripose la penna, guardò con un sorriso ironico Radl e si dispose a ragionare. «Siamo l’argine all’eccesso. Siamo i difensori della borghesia e della libertà, e combattiamo per salvare il mondo dalla schiavitù del denaro e del fanatismo. E adesso combattiamo anche per la salvezza della Germania, quindi ogni eccesso è lecito», spiegò con convinzione.


    «Ma ad Auschwitz c’è ogni sorta di ebreo. Ci sarà anche il ricco capitalista, ma soprattutto sono poveri diavoli, artigiani e contadini che non hanno alcuna influenza sulle sorti del mondo».


    Skorzeny sospirò. «Ecco, vedi Eleuterio, tu mi piaci perché sei una testa pensante che si pone problemi, non un burattino che segue ottusamente gli ordini senza riflettere. E visto che sei uno che riflette, pensa a questo: tutti quei “poveri diavoli” come li chiami tu, sarebbero manovalanza per la cospirazione ebraica che ci sta stritolando. Quindi dobbiamo metterli in condizione di non nuocere».


    «Anche vecchi, donne e bambini?».


    Skorzeny si strinse nelle spalle. «La guerra ha vittime collaterali, lo sappiamo. Gli alleati, nei loro bombardamenti, non distinguono i bersagli: tu, da italiano, dovresti saperne qualcosa. E a Berlino c’è qualcuno che piange i propri cari dilaniati dalle bombe dell’aviazione nemica».


    «Ma le nostre non sono vittime casuali. Ad Auschwitz c’è un preciso programma di annientamento di un popolo. Non è un campo di concentramento o di lavoro, ma di sterminio! Quelli abili li uccidono col lavoro, quelli inabili, come appunto vecchi, donne e bambini, li eliminano subito con delle camere a gas». Ecco, l’aveva detto. Poi cercò di ammorbidire il concetto: «Se ci serve manodopera per la produzione industriale, ci conviene lasciarli vivi, no?»


    «Ma che sciocchezze vai dicendo? Cos’è questa storia delle camere a gas?», esclamò indignato Radl. E anche Skorzeny lo fissò con espressione incredula.


    «Glielo assicuro, signore. Sono andato a vedere coi miei occhi, dopo che alcuni camerati me lo hanno raccontato», spiegò Terio rivolgendosi all’Obersturmbannführer e ignorando Radl. «Li fanno entrare nelle camere a gas subito dopo averli fatti scendere dal treno e aver fatto una selezione tra abili e inabili al lavoro. Gli fanno credere di dover fare una doccia, li fanno spogliare e poi li chiudono in quelle strutture. Poco dopo mandano i cadaveri nei forni crematori, che lavorano senza sosta; e tutto quello che prelevano negli spogliatoi e nelle stesse camere, compresi i denti d’oro, lo tengono e lo riciclano. Perfino i capelli, che usano per fare vestiti».


    Terio aveva ancora negli occhi la lunga teoria di vecchi, donne e bambini che i tedeschi avevano indirizzato verso le strutture seminterrate situate in fondo al campo di Birkenau. Lui aveva approfittato della sua relativa libertà per andare a curiosare e, anche se non aveva potuto assistere materialmente al momento dell’“esecuzione”, non aveva più visto uscire nessuno da quei caseggiati, né vivi né morti. Ed erano davvero troppi per poter stare per più di qualche ora lì dentro. In compenso, nelle ore successive aveva visto uscire del denso fumo nero dalle ciminiere poste sopra e a fianco di quelle strutture.


    In seguito aveva riflettuto sul processo per certi aspetti “industriale” cui aveva assistito. Considerando la quantità di treni di deportati che arrivavano al complesso di Auschwitz con cadenza pressoché giornaliera, i tedeschi stavano tenendo un ritmo che consentiva di sterminare centinaia di migliaia di persone. Era necessario che la guerra finisse quanto prima, e che chi aveva dato avvio e soprinteso quel processo pagasse per i suoi crimini.


    Rimase ad attendere con estrema curiosità la risposta del comandante.


    «È chiaro che ti stai sbagliando. Nessuno farebbe una cosa del genere», dichiarò Skorzeny.


    «Le assicuro, signore, che è quello che accade. Ed è opera delle SS, i nostri stessi camerati».


    «Ma figuriamoci!», sbottò l’austriaco. «Non accetterei mai di far parte di un corpo che compie una mostruosità simile… Il Reichsführer Himmler non può aver dato ordini del genere. Ti sei sicuramente sbagliato, Eleuterio».


    «Quindi lei non ne sa nulla, signore?», lo incalzò. E si accorse che ci teneva davvero a saperlo. In un certo modo, lo stimava e gli era affezionato; per lui Skorzeny era diverso dagli altri nazisti.


    «Certo che non ne so nulla… Cosa vuoi che ne sappia dei campi di concentramento… o di sterminio, come li definisci tu? Io appartengo da sempre alle Waffen-SS, le unità combattenti. Ho fatto la campagna di Russia, io, ho combattuto in prima linea contro i soldati. I campi sono affidati alle Allgemeine-SS, che non hanno mai visto un fucile nemico».


    «Ma se fosse vero?», insisté.


    «Se fosse vero, vorrebbe dire che i giudei se lo sono meritato!», intervenne ancora Radl.


    Skorzeny diede segni di insofferenza. «Uff… se fosse vero… Non ho modo di saperlo e non voglio saperlo. Sono un soldato e le decisioni politiche le lascio ai politici. Il mio dovere è salvare il Reich con tutte le mie forze, e non mi permetto di giudicare le scelte dei miei superiori. Io eseguo gli ordini, perché sono fedele alla mia patria. E così devi fare tu… Anche se mi sento ancora di chiederti di rinunciare. È una missione davvero rischiosa e non voglio perderti, Eleuterio».


    «Signore, con tutto il rispetto, lei giustamente si considera un soldato, ma lo sono anche io. E non me ne sto a guardare. A lei il Führer in persona ha chiesto di stare nelle retrovie; ma io non sono obbligato a farlo. La mia coscienza mi impone di dare un contributo in prima linea, e la ringrazio ancora una volta per avermi dato quest’opportunità», chiarì.


    Skorzeny sospirò ancora una volta. «Sono orgoglioso di te, Eleuterio. Dico sul serio. Sarò con te nello spirito, anche se dovrò limitarmi a seguire l’azione via radio. Ci siamo, ormai: l’offensiva avrà luogo il 16 dicembre. Sì, lo so, l’abbiamo rimandata già due volte, ma non tutto è pronto e molto del materiale richiesto non è ancora arrivato ai reparti. Ma come sai, la Germania è alle strette, e stiamo dando fondo alle riserve. Però questa è la data definitiva, me lo hanno assicurato».


    Terio sospirò. Forse Skorzeny non sapeva nulla davvero. Forse si sarebbe indignato quanto lui, nel vedere quella gente inoffensiva giustiziata senza altra colpa che appartenere a un popolo reietto.


    Ma più ancora, si sentì sollevato perché aveva una preziosa informazione da anticipare agli Alleati. Non vide l’ora di congedarsi per trasmetterla ai suoi referenti.


    Alla moralità di Skorzeny, si disse, avrebbe pensato in seguito.


    Il caffè più vicino al campo di addestramento di Grafenwöhr era abbastanza affollato, quando Terio ne varcò la soglia. C’erano soldati in libera uscita che si prendevano una pausa dall’intenso addestramento, ma anche diversi civili del borgo intenti a scolarsi una birra. E anche qualche donna, oltre alle due cameriere che servivano la clientela: due signore distinte e ben vestite erano sedute a un tavolo e chiacchieravano animatamente, un’altra, più giovane, fumava appoggiata al bancone, e un’altra ancora era seduta a discorrere con un uomo.


    Terio si avvicinò a sua volta al bancone e ordinò una birra. La giovane con la sigaretta gli diede un’occhiata distratta, mentre lui la scrutò con maggiore attenzione, mentre iniziava a sorseggiare dal boccale.


    «Non sei un vero ariano, tu… Da dove vengono i tuoi genitori?», gli chiese a bruciapelo la ragazza senza guardarlo. A giudicare dalle parole impastate che le uscivano dalla bocca, doveva essere alticcia.


    «In effetti sono italiani, e anche del sud, se vogliamo essere precisi», rispose Terio.


    «Gli italiani sono traditori», replicò lei, senza tornare a guardarlo.


    «Non tutti. Se io sono qui, vuol dire che non lo sono».


    «Io, se fossi nei tuoi superiori, non mi fiderei. Ma sei carino, comunque. Ti va di divertirti un po’?»


    «Con una ragazza di pura razza ariana? Non ne sono degno», rispose lui con un sorriso ironico.


    Solo allora la ragazza riportò i propri occhi su di lui. «Mi prendi in giro, imbecille?», lo apostrofò.


    Terio le rivolse un nuovo sorriso, poi si staccò dal bancone e si allontanò. Per un istante, era stato tentato di concedersi una pausa con una prostituta; ma sapeva già che l’intimità con una donna gli avrebbe fatto rimpiangere quella, pur fugace, vissuta con Ada, che continuava a essere la protagonista delle sue fantasie erotiche e sentimentali. Si immaginava con lei non solo a letto, entrambi nudi, avvinghiati l’uno all’altra, ansimanti e sudati, ma anche a passeggio mano nella mano, talvolta perfino con una carrozzina e un bambino dentro.


    Si diresse verso il tavolo occupato dall’uomo e dalla donna che conversavano. Non sembravano intimi, anzi, pareva che l’uomo si stesse sforzando di fare la conoscenza della sua interlocutrice la quale, da parte sua, pareva piuttosto fredda. Quando fu a pochi metri da loro, Terio notò che la donna giocherellava con un’arancia, che teneva nella mano sinistra, mentre all’altezza della spalla destra la sua giacca presentava uno strappo mal ricucito.


    Si accostò al tavolo, guardandosi intorno in cerca di un posto dove sedere. Ma non ce n’erano. Rimase in piedi, badando a stare più vicino alla donna, poi commentò ad alta voce la musichetta popolare che usciva dalla radio alle spalle del bancone.


    «Certo, ci vorrebbe Beethoven, invece di questa robaccia».


    Entrambi gli occupanti del tavolo sollevarono lo sguardo nella sua direzione.


    «Non ha torto, signore. Approvo i suoi gusti», rispose sorridendogli la donna, di mezza età e decisamente sovrappeso, con i capelli arruffati e poco trucco. Era sorprendente che qualcuno provasse ad abbordarla.


    «Scusi, ma chi l’ha interpellata a lei?», reagì invece l’uomo, chiaramente infastidito.


    «Mi dispiace, non volevo disturbarvi. La mia era solo una considerazione estemporanea. Buona conversazione», replicò Terio con un sorriso conciliante, affrettandosi ad andarsene. Tracannò la birra tutta d’un fiato, la lasciò al bancone, dove incrociò di nuovo lo sguardo sprezzante della prostituta, poi uscì dal locale e trasse un profondo sospiro, assaporando la fresca aria della sera.


    Missione compiuta, si disse. Non era riuscito a evitare, due mesi prima, che Skorzeny rapisse il reggente d’Ungheria, l’ammiraglio Horty, per impedire che il paese magiaro defezionasse dall’alleanza con la Germania, ma adesso aveva l’occasione per rendersi di nuovo utile agli occhi dei servizi segreti alleati.


    Stavolta stava andando tutto bene. La donna col frutto in una mano e uno strappo nel vestito l’aveva trovata. Cambiava di volta in volta, per evitare di dare l’impressione che incontrasse sempre le stesse persone: gli Alleati potevano contare su una vasta rete di agenti in territorio germanico e nei loro fugaci contatti con lui gli avevano segnalato come incontrarli. Ed era riuscito anche a trasmetterle il messaggio, in un modo o nell’altro, e nonostante la presenza di quell’importuno. Il riferimento a Beethoven avrebbe consentito agli americani di sapere la data dell’inizio dell’offensiva tedesca: il 16 dicembre era infatti la data di nascita del grande compositore. Era stata un’idea sua, quella di trasmettere le informazioni relative alle date mediante il giorno di nascita di personaggi famosi. Che poi fosse quella stessa donna a trasmettere con la radio a onde corte il messaggio, o che lo riferisse a sua volta a qualcuno in grado di farlo, Terio non lo sapeva: l’importante era che il processo si fosse messo in moto.


    Aveva dato modo agli alleati di prepararsi all’offensiva, tempo prima, comunicando loro che sarebbe avvenuta, e adesso fornendogli addirittura la data di inizio. E anche se non era riuscito a parlargli dell’Operazione Greif, segnalando loro che soldati tedeschi si sarebbero fatti passare per americani, contava di riuscirci una volta in prima linea. Ora rimaneva il compito più difficile.


    Sabotare i sabotaggi escogitati da Skorzeny con l’Operazione.


    Tornò soddisfatto al comando, senza accorgersi che, nel frattempo, dal locale stava uscendo anche un uomo che lo aveva seguito.


    Offensiva delle Ardenne, 14 dicembre 1944


    «Bene signori. Tutti i reparti della VI Armata Corazzata sono in posizione. Dopodomani all’alba scatterà un’offensiva di cui si parlerà a lungo nei libri di storia. E io sono fiero di farne parte, come comandante della 150a brigata corazzata. Non saremo immediatamente impegnati nei combattimenti, poiché non spetta a noi sfondare il fronte, ma i nostri compiti si riveleranno fondamentali nel prosieguo dell’offensiva. Daremo il nostro decisivo contributo, ne sono certo, per assestare un duro colpo alle forze alleate e costringerle ad allentare la morsa sulla nostra amata Patria: siamo solo duemilacinquecento, ma non saremo combattenti comuni. Probabilmente di noi si parlerà in futuro come dei protagonisti di quest’azione, quindi mi aspetto che ciascuno di voi responsabili dei gruppi motivi i rispettivi uomini e mantenga alto il livello di entusiasmo che li ha spinti a offrirsi volontari».


    Otto Skorzeny passò in rassegna i collaboratori seduti intorno al tavolo nella sua baracca a sud-ovest di Blankenheim, dove la sua unità era giunta con gli altri reparti della VI armata corazzata, condotta dal maresciallo Model e pronta a spiccare l’ultimo balzo verso il fronte. Erano presenti i suoi più stretti assistenti, tra cui Radl e l’aristocratico hauptsturmführer Adrian von Fölkersam, che aveva iniziato a collaborare con Skorzeny in occasione del rapimento dell’ammiraglio Horty, pochi mesi prima, e i comandanti dei tre kampfgruppe, denominati X, Y e Z, in cui aveva diviso la sua brigata; ciascuno di essi aveva il compito di seguire una divisione della VI armata e di occupare i ponti della Mosella fingendosi dei reparti nemici in ritirata, per impedire che gli Alleati li facessero saltare durante l’auspicato ripiegamento sotto la pressione tedesca. Avrebbe voluto anche Eleuterio Rea tra i convenuti, ma dopo una breve riflessione aveva concluso che gli ufficiali subalterni, tutti con un grado come minimo di capitano, si sarebbero indispettiti di fronte alla presenza di un sottufficiale, per giunta non tedesco; non voleva che gli altri ne fossero esasperati, anzi auspicava che arrivassero ad apprezzarlo come lo apprezzava lui.


    «Lo so, non è stato facile arrivare fin qui», riprese a parlare. «La strada che ci siamo lasciati dietro è ancora ingombra di veicoli, il carburante è contato, il tempo umido e freddo, il terreno inzuppato e fangoso. Ma lasciatevelo dire: per chi, come me, ha fatto la campagna di Russia, si tratta di condizioni eccellenti. Non ci serve più carburante, visto che non dobbiamo sprecarne impegnandoci in combattimento, quello che abbiamo ci consentirà comunque di arrivare ai nostri obiettivi. E il tempo nuvoloso ha impedito e impedisce tuttora le ricognizioni aeree degli Alleati, che in tal modo rimarranno fino all’ultimo all’oscuro dei nostri movimenti. Dopodomani mattina vedranno emergere dalla notte una barriera di metallo e non capiranno di cosa si tratta, se non quando ne saranno già stati investiti!».


    Vide i suoi subalterni annuire convinti e si compiacque della propria oratoria. Era finalmente arrivato a un livello gerarchico – il suo grado equivaleva a quello di tenente colonnello della Wehrmacht – grazie al quale poteva anche lui, come i grandi comandanti del passato, tenere un’arringa prima di una battaglia per galvanizzare gli animi degli uomini. L’aveva sognato a lungo, dopo essersene sorbite, soprattutto in Russia, parecchie prive di mordente e che lo avevano indotto più volte a pensare di poter fare molto di meglio.


    «Naturalmente, le possibilità di successo dell’offensiva non dipendono solo da noi, sia chiaro», specificò. «Il piano è ambizioso e sofisticato: l’avanzata contestuale della VI armata corazzata da nord e della V da sud, per ricongiungersi alle spalle delle linee nemiche verso Bruxelles e Anversa, isolando e stringendo in una morsa le unità statunitensi più avanzate, dipende dalla velocità di movimento delle nostre truppe e dalle capacità di coordinamento dei reparti. È essenziale che lo sfondamento sia attuato, perché noi si possa entrare in azione. Dopodiché, voi comandanti dovrete far sì che gli uomini mantengano i nervi saldi e non perdano la testa. I ponti sono affidati a noi, quindi ricordate sempre ai soldati che devono fare di tutto per espugnarli e mantenerli in nostro possesso. Senza l’uso dei ponti, l’offensiva è destinata al fallimento. Ma sono certo che sapremo sfruttare l’effetto sorpresa».


    «Ma signore, quante possibilità abbiamo di ingannare il nemico? Abbiamo avuto molta meno disponibilità di mezzi ed equipaggiamenti americani di quanti ce ne aspettassimo…», chiese il comandante del gruppo Y, e gli altri annuirono gravemente, a riprova che l’ufficiale parlava per conto di tutti.


    Skorzeny sospirò. Quello dell’equipaggiamento era stato il tema più scottante delle ultime settimane, in aggiunta alla scarsità di uomini in grado di parlare un inglese fluente. Lui e Radl avevano smosso mari e monti, importunato le più alte sfere, ma i risultati erano stati davvero modesti. Ne era arrivato così poco che l’austriaco aveva dovuto ridimensionare i suoi piani, rassegnandosi all’idea che solo la punta avanzata cui erano affidati i compiti di sabotaggio, ovvero la Compagnia Comando, di cui aveva voluto far parte Eleuterio, avrebbe avuto piena disponibilità di materiali.


    Per il resto, ci si sarebbe dovuti affidare all’illusione ottica. Dei due soli carri Sherman forniti, uno si era rotto durante l’avanzata verso il fronte, e dei dodici Panther che si prevedeva di modificare per farli somigliare a mezzi americani, ne erano arrivati in tempo solo cinque. I gruppi disponevano di cannoni d’assalto camuffati con piastre metalliche per farli somigliare a cacciacarri statunitensi, ma non avrebbero retto a un esame a meno di poche decine di metri di distanza. Delle cento jeep richieste ne erano arrivate solo trenta, dei centoventi camion di modello statunitense appena quindici; per tutto il resto dei mezzi, si sperava di dare una parvenza di somiglianza agli armamenti americani con una mano di verde militare e l’insegna con la stella bianca a cinque punte; ma l’Obersturmbannführer sapeva bene che si trattava di soluzioni utili solo a guadagnare qualche minuto, prima che i nemici si rendessero conto di essere stati ingannati e iniziassero a reagire. E qualche minuto poteva non essere sufficiente per risultare decisivo.


    «Signori, siamo tutti consapevoli di aver ricevuto, in linea di massima, solo il dieci per cento del materiale che abbiamo richiesto», ammise. «Ma dobbiamo renderci conto che a questo punto della guerra le nostre fabbriche non producono a sufficienza ciò che serve alle forze armate; pertanto, tutti i reparti fanno uso di materiale sottratto al nemico. So bene che le jeep prese agli americani sono molte di più di quelle che ci hanno dato, ma i mezzi di locomozione servono anche alle unità che non devono necessariamente camuffarsi. Tuttavia, dobbiamo mostrarci capaci di agire con coraggio e determinazione con ciò che abbiamo a disposizione. La carenza di materiali non deve in alcun modo rappresentare una scusa per il fallimento. I ponti sulla Mosella a sud di Liegi dovranno in ogni modo restare aperti, a prescindere dalla eventuale protezione sui fianchi».


    «Ma signore, anche se tutto dovesse andare bene, rischiamo di giocarci gli uomini della Compagnia Comando quando e se torneranno da noi. Come faremo a distinguerli dagli Alleati?», chiese un altro subalterno.


    «A questo abbiamo pensato col generale Model, stabilendo alcuni segni di riconoscimento», rispose prontamente Skorzeny. «Quando saranno in vista delle nostre linee, dovranno sollevare l’elmetto tenendolo alto sopra la testa. Ove tornassero di notte, segnaleranno la loro presenza mediante delle lampade».


    La riunione proseguì ancora a lungo, e il comandante si premurò di fugare ogni dubbio dei suoi subordinati. E nello stesso tempo, anche i propri: dopo tutti i dinieghi che aveva ricevuto dallo stato maggiore, la sua fiducia si era un po’ incrinata. L’offensiva aveva tutta l’aria di essere l’ultimo ruggito di un leone morente, e a dispetto della fiducia che ostentava coi suoi sottoposti, gli pareva che fin troppe questioni fossero rimaste irrisolte. Riteneva di essersi già ritagliato un importante posto nella storia, con le sue operazioni per liberare Mussolini e Horty, ma non sarebbe servito a molto se non fosse riuscito a salvare la Germania, poiché i vincitori erano soliti offuscare, se non cancellare, la gloria dei vinti. Certo, ormai solo un pazzo avrebbe potuto ritenere possibile la vittoria tedesca, ma un eventuale successo in una grande offensiva avrebbe potuto garantire alla sua Patria, se non altro, un trattato di pace che preservasse l’esistenza del Terzo Reich e del partito nazista, nel quale aveva creduto fin dall’inizio. E adesso più che mai, dopo aver constatato personalmente lo strapotere dell’alleanza tra capitale e comunismo, riteneva necessario spezzare il nefasto sodalizio tra Stalin e Roosevelt, che faceva il gioco delle logge ebraiche.


    Hitler era convinto che, presto o tardi, gli americani si sarebbero resi conto che erano i sovietici il vero nemico, e avrebbero cambiato idea sulla Germania, scegliendola come alleato nella lotta, inevitabile, contro il bolscevismo. Nel periodo tra le due guerre, grosso modo tutti i paesi europei avevano dovuto fronteggiare l’avanzata dei movimenti di estrema sinistra: la Germania stessa aveva soffocato la rivoluzione interna degli spartachisti; in Spagna la minaccia comunista aveva portato a una guerra civile, in Francia si era dovuta arginare un’ascesa elettorale comunista senza precedenti, l’Italia aveva messo fuori legge il partito comunista e imposto un regime a partito unico. Gli Stati Uniti non erano ancora stati afflitti da quella piaga, ma c’era da giurare che quando il cancro comunista fosse penetrato anche da loro, proprio alla Germania si sarebbero rivolti per un aiuto. E probabilmente avrebbero finito per instaurare anch’essi un regime autocratico, l’unico sistema in grado di arginare una deriva ideologica.


    Quando tutti iniziarono a sciamare fuori dalla baracca, Radl attirò l’attenzione dell’Obersturmbannführer. «Devo parlarle a quattr’occhi, signore», gli disse.


    Skorzeny attese che tutti uscissero, poi lo invitò a parlare.


    «Rea è un agente alleato», dichiarò l’assistente scandendo bene le parole.


    Il comandante alzò gli occhi al cielo. «Temevo che prima o poi mi dicesse una cosa del genere, Radl. È sempre stato geloso di quel ragazzo», replicò con noncuranza.


    «Mi ascolti, signore, ho le prove. L’ho fatto seguire».


    «Cosa hai fatto? E perché?», esclamò l’austriaco, indignato. Lui non aveva dato alcun ordine del genere: come si era permesso Radl?


    «Mi scuso per aver preso un’iniziativa personale, signore, ma a quanto pare è stato opportuno. Sei giorni fa si è incontrato in un caffè a Grafenwöhr con una donna con cui ha parlato brevemente. Ho fatto seguire anche lei e quando siamo andati a casa sua abbiamo scoperto, sotto il pavimento, una radio a onde corte».


    «Questo… Questo non significa niente…», mormorò Skorzeny, profondamente turbato.


    «Forse sarebbe stato lecito pensare che fosse una coincidenza, se non avessimo affidato la donna alla Gestapo, che l’ha fatta parlare», insisté Radl.


    «E…?». Skorzeny si sentì assalire da un’infinità di emozioni.


    «Ed è venuto fuori che sono entrambi agenti alleati, e che lui le ha comunicato la data dell’attacco. Pare che l’abbiamo fermata in tempo: ha detto di non aver ancora trasmesso il messaggio con la radio. Ma non possiamo essere certi che dica la verità, in questo caso».


    Il comandante sospirò. Poi iniziò a camminare avanti e indietro, con l’animo in subbuglio. «E non è possibile che abbia invece mentito per far cessare le torture che la Gestapo le ha sicuramente inflitto?», chiese ancora, ancorandosi a ogni ipotesi per smentire il subalterno.


    «No, signore. Ci ha spiegato per filo e per segno le modalità dello spionaggio. Rea incontra regolarmente agenti dotati di radio, di solito donne, cui consegna informazioni e microfilm. Lui le riconosce da alcuni segni distintivi convenzionali: tengono in mano un frutto e sulla spalla del vestito c’è uno strappo. Le date delle nostre azioni le comunica menzionando un personaggio famoso nato quel giorno, per esempio; e il 16 dicembre è nato Beethoven».


    Il comandante scosse la testa, continuando a riflettere. Non poteva credere di aver donato non solo la sua stima, ma soprattutto il suo affetto, a un traditore. Lo aveva accolto quasi come un figlio, e quel ragazzo lo ripagava così… Si sentiva uno stupido, adesso.


    «Lo arresto, signore?», lo incalzò Radl con evidente compiacimento. «Poi procederemo a scovare gli altri agenti, anche se la donna non è stata in grado di dirci altro: non si conoscono tra loro. Ma forse lui che li ha incontrati li conosce».


    Skorzeny rifletté ancora. «No, non faccia nulla. Vediamo se salva la pelle con l’Operazione Greif; potrebbe tornarci utile nel corso dell’azione. E comunque… be’, ho una certa idea per il seguito…», dichiarò, sancendo la fine della discussione. Era tempo di concentrarsi sulla missione imminente. Poi, semmai, avrebbe pensato alla vendetta.


    Ma sempre a vantaggio del Reich.


    «Il marconista dice che sei desiderato alla radio, Rea. È il comandante Skorzeny». Un soldato della Compagnia Comando era emerso dal buio della notte a dargli l’annuncio.


    Terio si stupì che l’Obersturmbannführer lo cercasse a poche ore dall’entrata in azione. Tutte le truppe erano in posizione nei boschi, i veicoli nascosti dalle fronde degli alberi, pronti a saltare addosso alle linee nemiche, che il giovane sperava avessero preso provvedimenti grazie alle sue informazioni. Non era riuscito a segnalare agli Alleati l’esistenza della Compagnia Comando e dei suoi particolari compiti, ma era proprio il motivo per cui aveva voluto farne parte: contava di farlo nel corso dell’offensiva.


    Andò verso la stazione radio con l’animo in tumulto. Aveva riflettuto a lungo su come agire nel corso delle operazioni senza farsi scoprire dai compagni. Anche se sarebbero stati divisi in piccoli gruppi, avrebbero operato a stretto contatto l’uno con l’altro, e forse non avrebbe avuto alcuna possibilità di interagire con gli Alleati senza che i camerati se ne accorgessero. Doveva crearsele lui, le occasioni, e non era detto che le circostanze gliene dessero l’opportunità. Senza contare che, in qualsiasi momento, gli americani avrebbero potuto scambiarlo per un nemico e abbatterlo senza dargli il tempo di palesarsi come loro agente. Ma nel corso della sua attività di spia aveva acquisito sufficiente esperienza da avere una certa fiducia in sé stesso, ed era certo che avrebbe trovato il modo.


    Il marconista gli consegnò la cuffia e il microfono, ma ciò che avvertì all’inizio fu un forte disturbo sulle frequenze. Fece una smorfia e il commilitone gli rispose stringendosi nelle spalle: «Purtroppo stanotte le comunicazioni sono difficili. Non c’è molto da fare. Rassegniamoci», commentò l’uomo.


    «Eleuterio… Volevo augu….». Dall’altra parte della cornetta arrivavano solo mozziconi di parole e, per il momento, il giovane ebbe l’impressione che il comandante volesse solo augurargli buona fortuna. Provò a parlare, ma si rese conto che anche l’interlocutore poteva ascoltare solo brani delle sue frasi.


    «Affido a te, e solo a … segreto… non dire agli altri… compito… americani… punto debole… riferisci… unità… senza mezzi corazzati».


    «Signore… Non capisco», provò a dire.


    «A Saint… mandali altrove… Non possono… Lì».


    Poi la comunicazione cadde. Il marconista ebbe un gesto di impazienza. «Niente, non regge oltre pochi secondi. Ora provo a rimetterti in contatto con lui, ma non sarà semplice», aggiunse. Poi tentò più volte di ripristinare il collegamento, ma senza esito. Solo in una circostanza Terio riuscì a udire di nuovo la voce del comandante, ma fu un attimo: un istante dopo la linea era caduta di nuovo.


    Tornò alla sua compagnia facendosi un mucchio di domande. Seppur con difficoltà, aveva capito cosa si aspettava da lui l’Obersturmbannführer. In sostanza, voleva che, nel farsi passare per americano, convincesse gli statunitensi a tenersi alla larga dalla posizione di Saint-Vith, dove le forze tedesche erano più esigue, nel timore che sfondassero la linea germanica e aggirassero le unità in avanzata.


    Tuttavia, non poté fare a meno di chiedersi perché glielo avesse detto solo all’ultimo momento. E perché solo a lui.


    Un sospetto, un terribile sospetto, investì la sua mente.


    Ma no, non poteva essere. Se lo avesse scoperto, avrebbe mandato qualcuno a farlo arrestare prima dell’offensiva.


    Oppure, avrebbe deciso di usarlo per far cascare gli americani in un tranello.


    C’era un solo modo per saperlo. Indagare per capire se davvero le forze a Saint-Vith fossero esigue, o se fossero sufficienti a tendere un’imboscata agli americani, nel caso in cui lui li avesse indotti a spingersi in quel settore.


    Ma ormai mancava poco all’inizio dell’offensiva. Un’ora circa, secondo il suo orologio di fattura americana; difficilmente avrebbe fatto in tempo a informarsi, tanto più con i problemi alle comunicazioni che aveva appena verificato. In ogni caso, il messaggio poco chiaro gli offriva il pretesto di non aver capito, e quindi di non fare ciò che Skorzeny gli aveva chiesto. Rimase a riflettere mentre, tutt’intorno, i camerati parlavano del più e del meno per non pensare a ciò che li attendeva.


    «Speriamo che il nostro ruolo sia davvero decisivo come dice il comandante Skorzeny», commentò un soldato, uno degli ex marinai aggregati alla 150a brigata perché in possesso di una perfetta conoscenza dell’inglese.


    «Me lo auguro proprio. Altrimenti, non solo finiremo stretti in una morsa tra sovietici e Alleati, che stanno per invaderci, ma gli ebrei che li sovvenzionano e che stanno dietro a Stalin e Roosevelt ce la faranno pagare cara, per quello che abbiamo fatto alla loro gente», replicò Wolfgang Leitner, una delle SS che faceva parte da più tempo dell’unità guidata da Skorzeny. Terio aveva una discreta confidenza con lui, anch’egli uno dei subordinati su cui l’Obersturmbannführer riponeva maggiore fiducia. Anzi, poiché il soldato era un gran chiacchierone, da lui aveva tratto molte notizie senza bisogno di risultare troppo inquisitorio col comandante.


    «Non è che gli Alleati trattino meglio i prigionieri, nei loro campi di lavoro. Ne avremo ammazzato qualcuno per la fatica, ma in guerra queste cose succedono: mio nonno non è tornato dalla Grande Guerra, è crepato in un campo di concentramento francese», intervenne un altro.


    «Be’, dubito che gli Alleati abbiano riservato ai nostri il trattamento che noi abbiamo inflitto agli ebrei, ma non solo a loro…», puntualizzò Leitner.


    «Che vuoi dire?», Terio si ridestò improvvisamente dai suoi pensieri.


    Wolfgang si strinse nelle spalle. «È vero che li stiamo deportando nei campi ovunque li troviamo, e che li utilizziamo per i lavori forzati. Ma c’è un mucchio di gente che non serve a niente, e quelli…». Poi fece il gesto di tagliarsi la gola con il dito indice.


    «Dove li deportano?», chiese incuriosito il marinaio.


    La SS sorrise. «In cielo! Letteralmente…».


    «Li ammazzano?», chiese più d’uno dei membri della Compagnia Comando, nello sbalordimento generale.


    Wolfgang allargò le braccia. «Non dovremmo parlarne, sono cose di pertinenza delle SS. Ma in realtà tutti i tedeschi che abitano nelle vicinanze dei campi ne sono a conoscenza, ormai», spiegò. «È stato un ordine del Reichsführer in persona. Pare che al fronte, in Ucraina, sia rimasto contrariato dalla lentezza con cui gli Einsatzgruppen giustiziavano bolscevichi ed ebrei durante la nostra avanzata. Lo sapete, sono le squadre speciali al seguito della Wehrmacht per rastrellare i nemici del Reich. Inoltre, sembra che gli uomini si turbassero troppo di fronte al compito di uccidere donne e bambini; molti si ubriacavano e chiedevano di essere trasferiti. Così, si sono inventati lo stesso sistema che usavamo per l’Aktion T4, come chiamavano il programma Eutanasia. Dapprima hanno usato il gas dei tubi di scappamento dei furgoni, dentro i quali rinchiudevano i nemici del Reich… Ma anche quel sistema non era abbastanza veloce, così hanno costruito nei campi apposite strutture dove potessero gasarne centinaia alla volta. E senza sporcarsi le mani: pare addirittura che abbiano affidato a squadre di internati ebrei il compito di rimuovere e cremare i cadaveri».


    Terio fece una smorfia. Se lo sapeva un semplice soldato delle SS, era improbabile che lo ignorasse Skorzeny.


    «Mi pare assurdo. Pretendono di sterminare tutti gli ebrei del mondo?», chiese un altro.


    «Tutti quelli del mondo no, ma quelli d’Europa sì», replicò Wolfgang con espressione serena, come se stesse parlando della spesa al mercato.


    «Ma anche i bambini?», chiese un altro soldato, trasecolato.


    «Si intende. Altrimenti, come ha dichiarato il Reichsführer, quando cresceranno vorranno vendicare i genitori. E poi, siamo in guerra: le bombe degli Alleati mica distinguono gli adulti dai bambini, quando cadono sulle nostre città…».


    «Mah… Io non riuscirei neppure a chiudere le porte di quelle camere a gas…», commentò il marinaio.


    «È un compito che non spetta neppure alle Waffen-SS. Noi delle unità combattenti non abbiamo nulla a che fare con quella roba. I campi di concentramento sono affidati alle Allgemeine-SS», spiegò Wolfgang.


    «E allora tu come lo sai?», chiese Terio, che aveva già sentito quella solfa da Skorzeny.


    «Ve l’ho detto, queste cose si sanno», spiegò ancora la SS. «E soprattutto, lo sanno tutti i comandanti e i responsabili delle unità combattenti. Mesi fa ho visto sulla scrivania dell’Obersturmbannführer un rapporto proveniente dalla Polonia e non ho saputo resistere alla tentazione di sbirciare. Il documento riportava delle liste con la quantità di ebrei uccisi in tre campi, Treblinka, Sobibòr e Belzec, sorti durante l’Operazione Reynhard, quando si decise di vendicare l’assassinio del governatore Heydrich. Ho contato un milione e mezzo di persone: una cifra che puoi ottenere solo con un sistema industriale. A ogni modo, siccome quei campi erano stati smantellati quando le cose hanno iniziato a mettersi male per noi e si è temuto che li scoprissero, si chiedeva all’Obersturmbannführer di individuare un sito nel Reich che, secondo lui, gli Alleati non avrebbero potuto raggiungere facilmente e che non desse nell’occhio, soprattutto in considerazione delle costanti colonne di fumo nero che si sollevano dai crematori. Il suo compito, in tal caso, sarebbe stato soprattutto depistare sia il nemico che l’opinione pubblica fornendo indizi che conducessero altrove. Sapete, i gerarchi non tengono molto a far sapere questa faccenda… Dopo il clamore suscitato nel clero dal Programma Eutanasia, non si sa mai. È vero che questi sono ebrei e di loro non frega niente a nessuno, ma qualcuno dal cuore tenero c’è sempre…».


    Ma ormai Terio non ascoltava più. Skorzeny, dunque, sapeva benissimo di cosa stava parlando, quando era andato a chiedergli di Auschwitz.


    Gli aveva mentito spudoratamente. E questo lo rendeva correo, insieme a tutto il corpo delle SS cui apparteneva, del più terribile crimine che avesse mai commesso l’uomo.


    E meritevole come gli altri tedeschi della vendetta.


    Improvvisamente, accantonò il dilemma sulla eventuale scoperta del suo ruolo di agente doppio. Adesso ciò che contava era punire anche Skorzeny. Lui che scontava una colpa maggiore rispetto agli altri tedeschi: averlo illuso di possedere un’umanità, spingendolo a provare del rispetto, della stima e perfino dell’affetto, nei suoi confronti.

  


  
    XIX


    Offensiva delle Ardenne, 17 dicembre 1944


    «Poco più di ventiquattr’ore dall’inizio dell’offensiva, e la probabilità di raggiungere i ponti sulla Mosella mi pare ormai fuori dalla nostra portata», commentò amaramente Skorzeny dopo aver ricevuto le più recenti notizie sull’offensiva tedesca. Di ora in ora sentiva montare dentro di sé la frustrazione per non essere in prima linea, per non poter dare gli ordini alle unità principali, per non poter guidare i suoi stessi uomini.


    «Ma se ci hanno ordinato di portare avanti i comandi, signore, vuol dire che qualche progresso si è fatto… Forse abbiamo ancora speranze», commentò Radl che, insieme a Fölkersam, era rimasto al suo fianco. «In ogni caso, non è da escludere che Rea sia riuscito ad avvisare in qualche modo gli americani: si stanno battendo tenacemente, più di quanto avremmo potuto supporre, considerando la presenza della sola I Armata statunitense».


    Skorzeny fu infastidito da quel riferimento gratuito al suo ex protetto, e fu tentato di rispondere male al suo subalterno. Ma poi si arrestò, temendo di rendersi ridicolo; non aveva ancora smaltito la delusione per il tradimento del giovane, e una parte di lui sperava ancora che Radl fosse stato ingannato dalla gelosia verso il sottotenente italiano.


    «La verità è che il comando ha compiuto errori. E poi, lo scacchiere non è dei migliori, nonostante la fortuna che abbiamo avuto col tempo, che ci ha consentito di avanzare senza essere bersagliati dall’aviazione alleata. Perché i corazzati sono stati fatti partire in un secondo momento? Perché i camion cisterna non sono stati fatti avanzare prima del grosso delle truppe? Adesso le strade sono intasate, come vedete», replicò. Poi contemplò con amarezza il traffico di veicoli che procedeva, nella migliore delle ipotesi, a passo d’uomo lungo la carreggiata, in una interminabile colonna dalla quale nessuno osava uscire, nel timore di finire su un campo minato: la recente notizia che il capitano Hardieck, il comandante del suo gruppo d’assalto X, era saltato in aria nel corso di una ricognizione con la sua jeep, aveva indotto le truppe ad avanzare ancor più lentamente e con estrema circospezione, compromettendo ulteriormente il prezioso fattore tempo. E intanto, secondo le più recenti informazioni, gli americani avevano avuto tutto l’agio di ricevere rinforzi e forse avevano già distrutto i ponti sulla Mosella che i gruppi d’assalto della 150a avevano l’incarico di assalire e presidiare.


    Skorzeny attendeva informazioni più precise per dare avvio all’operazione della cattura dei ponti e, quindi, per mobilitare l’intera sua unità. Se entro un’altra giornata le divisioni di testa del corpo d’armata non avessero raggiunto l’altopiano di Hohes Venn, l’azione avrebbe potuto dirsi fallita. Di sicuro, ormai era difficile che l’attacco germanico provocasse la fuga disordinata delle forze statunitensi: si vanificava così la possibilità di immettere sul campo la 150a brigata puntando a farla confondere con le truppe nemiche in ripiegamento.


    Ma intanto, non intendeva rinunciare all’operazione di infiltrazione sulla quale aveva investito tanto tempo e risorse. Era certo che, se anche l’offensiva non fosse andata a buon fine, le azioni di sabotaggio dei centosessanta uomini che aveva scelto di mandare comunque, a prescindere dagli sviluppi dell’offensiva, oltre le linee nemiche, avrebbero scompigliato le file alleate; e ciò avrebbe impedito agli statunitensi di molestare le truppe tedesche, quando avessero ripiegato, risparmiando così la cattura di mezzi e la morte di molti uomini. Dei tanti gruppi da quattro/cinque uomini ciascuno in cui li aveva suddivisi, infatti, era lecito sperare che più d’uno sarebbe riuscito a confondere e gettare nel caos gli americani, pur mettendo in conto che la gran parte sarebbero stati catturati. E così, anche nel fallimento dell’offensiva, il nome di Otto Skorzeny sarebbe stato ricordato come quello di uno degli artefici, se non l’autore principale, della salvezza dell’esercito del Reich.


    La loro kubelwagen finì risucchiata dall’ingorgo creatosi lungo i tornanti a causa di un grosso rimorchio finito di traverso a una curva. Non si procedeva più né avanti né a ritroso, e perfino chi scendeva dai mezzi, nel timore di finire su un campo minato, contribuiva a seminare il caos aggiungendo al traffico di vetture, blindati di ogni genere, camion e carri armati, quello pedonale.


    «Qui c’è pure il rischio che non si possano più raggiungere i depositi di carburanti e munizioni nelle retrovie», commentò Fölkersam.


    «Già. Tra poco alcuni mezzi esauriranno il carburante e rimarranno fermi in mezzo alla strada, intasandola ulteriormente», aggiunse Radl.


    «E non si può arrivare davanti al nemico alla spicciolata: così facendo gli si dà la possibilità di sgominare le varie ondate di assalti una a una. Bisogna investirlo in forze, accidenti!», sbraitò Skorzeny. L’Obersturmbannführer scese dalla kubelwagen ed esortò tutti gli ufficiali nelle vicinanze a fare altrettanto, poi ordinò di radunare quanti più uomini possibile per spostare il rimorchio a mani nude. In breve un flusso di soldati circondò l’enorme mezzo e quando anche lui vi si avvicinò, si accorse che trasportava parti di V-1, il razzo di recente invenzione che i bombardieri Heinkel He-111 lanciavano su Londra da qualche mese a quella parte. Il comandante non aveva avuto difficoltà a riconoscerlo: era stato coinvolto nel progetto e aveva partecipato ai test, a dire il vero non efficacissimi, prima che il missile passasse alla fase operativa.


    Skorzeny ne dedusse che era stato destinato alla prima linea in previsione di una rapida avanzata, ma ormai non era più possibile usarlo e i responsabili dovevano essersi dimenticati di dare l’ordine: un altro degli errori che rischiavano di compromettere tutta l’offensiva. A ogni modo, lo sforzo corale promosso dal comandante favorì lo spostamento dei veicoli, e la colonna poté riprendere ad avanzare, seppur con la consueta lentezza. Incrociarono anche un convoglio che trasportava prigionieri, e Skorzeny si rammaricò che non fosse arrivato prima: erano tutte uniformi e armi che avrebbero potuto far comodo alla sua unità. La sua kubelwagen giunse finalmente in vista delle prime postazioni americane investite dai bombardamenti tedeschi; se era giunto l’ordine di avanzare i comandi era proprio grazie al fatto che il nemico aveva dovuto abbandonare le posizioni più avanzate.


    «Guardate! Peccato non poterli riutilizzare noi, ormai…», esclamò Radl indicando le carcasse ancora fumanti di tre Sherman: le loro condizioni escludevano un ripristino in tempi brevi.


    Tuttavia la visione era incoraggiante, e Skorzeny si sentì indotto a rinnovare le proprie ambizioni. Era adesso che il suo commando doveva infiltrarsi; e se Eleuterio avesse abboccato al suo tranello, la sua unità avrebbe potuto anche fregiarsi del merito di aver attirato in un’imboscata parte delle truppe americane, sguarnendo le linee nemiche. Lui ne sarebbe uscito comunque bene.


    Doveva uscirne bene. Soprattutto dopo che si fosse venuto a sapere che aveva coltivato e coccolato un traditore tra i suoi più stretti collaboratori.


    «Eccoli. Adesso vedremo se la copertura regge», disse Terio non appena il suo gruppo avvistò un blocco stradale statunitense. Viaggiavano da oltre ventiquattr’ore e, secondo le mappe, erano nei pressi della cittadina di Malmedy, piuttosto distanti dal baricentro dei combattimenti scatenatisi lungo il fronte con l’inizio del tentativo di sfondamento tedesco.


    Gli altri quattro annuirono; sapendo che era un protetto del comandante, in un certo qual modo gli avevano riconosciuto la guida del piccolo commando. Pertanto l’autista della jeep continuò a procedere senza dare segni di incertezza. D’altra parte, non c’era nulla che potesse distinguerli da un reparto americano; al di là del mezzo su cui viaggiavano, le loro uniformi erano inappuntabili, così come il resto dell’equipaggiamento. Terio sembrava davvero un sergente della US Army.


    Il giovane rifletté sul da farsi. Certo, doveva convincerli che il suo gruppo era costituito da statunitensi, per evitare di farsi sparare addosso; ma poi, in un secondo momento, doveva trovare il modo di comunicare con loro per avvertirli che dei tedeschi si stavano infiltrando tra le loro linee facendosi passare per americani. Ma si era preparato ad affrontare e gestire l’apparente contraddizione.


    «Fermi ragazzi! Dove andate?», gli intimò un militare al posto di blocco non appena giunsero a breve distanza dagli americani.


    Terio studiò la posizione. C’erano quattro blindati ai lati della strada, e contò una ventina di soldati intorno alla transenna.


    Armati fino ai denti.


    Si affrettò a scendere dalla jeep e ad andare incontro all’uomo che aveva parlato. Si accorse che era un tenente e se ne compiacque: era più opportuno avere contatti con gli ufficiali. «Salve tenente! Ci date una mano? Siamo del 394°, 99a Divisione di fanteria, e ci hanno mandato in ricognizione, ma dobbiamo aver fatto un po’ di confusione: mi sa che siamo dalla parte opposta del crinale di Elsenborn, e non sappiamo come tornare alla nostra unità», disse.


    «Accidenti, sergente, ma che adesso affidano le ricognizioni ai novellini? Certo, la 99a sta dalla parte opposta del crinale. Dovete tornare indietro e prendere al primo bivio a destra. Ma come ve la passate dall’altra parte? So che i tedeschi vi stanno riversando addosso di tutto…».


    L’ufficiale parlava velocemente, mangiandosi le parole, e Terio ebbe difficoltà a comprenderlo. Ma il senso lo aveva colto. «In realtà noi siamo andati in ricognizione subito dopo che è iniziato l’inferno. Sì, pare che i crucchi siano decisi a sfondare. E chi se l’aspettava un attacco così in forze da un impero morente? Ma poi non sappiamo come si sia sviluppato lo scontro. Che notizie avete voi?», rispose.


    Il tenente allargò le braccia, mentre un altro componente del commando, per mostrarsi disinvolto, scendeva a sua volta dalla jeep e andava a chiedere una sigaretta a un altro militare appoggiato alla transenna. Ma era uno di quelli più bravi nel parlare inglese, pertanto Terio non se ne preoccupò.


    «I crucchi ci hanno costretti ad arretrare le linee, ma è un ripiegamento in buon ordine e tutto sommato teniamo, a quanto ci hanno comunicato, e probabilmente faremo in tempo a far affluire altre unità a sostegno di quelle investite. Il tempo lavora a nostro favore», rispose infine l’ufficiale.


    «Molto bene. Gliela faremo vedere. E voi? Che ci fate qui?», chiese Terio, più che altro per fare conversazione.


    «Mah… Presidiamo la zona, nel caso che i nazi vogliano provare ad aggirare il crinale. Ma lo stato maggiore lo ritiene poco probabile, ed è per questo che ci siamo solo noi del 219° del genio. Ho l’impressione che abbiate più possibilità voi di essere coinvolti nei combattimenti, rispetto a noi».


    Era un’informazione preziosissima, per la quale Skorzeny avrebbe pagato a peso d’oro. Durante i suoi spostamenti era riuscito a sapere che a Saint-With c’erano ingenti forze tedesche, quindi in qualche modo si era sentito autorizzato ad avere conferma che il suo comandante avesse dei sospetti su di lui e volesse indurlo a far cadere gli americani in trappola. Ma d’altra parte, poteva essere una sua paranoia, si era detto, e magari l’austriaco aveva solo voluto suggerirgli come indurre il nemico a cadere in un’imboscata. A ogni modo, adesso aveva davvero la possibilità di sorprendere gli statunitensi.


    Spostò lo sguardo sul fianco e notò che il camerata sceso a prendere la sigaretta era a distanza sufficiente da aver sentito. Si augurò di no; la tentazione di farlo sapere subito all’Obersturmbannführer sarebbe stata troppo forte.


    «Probabile. E non posso dire che la prospettiva mi attiri. Quelli sono incattiviti, ormai: sanno che stanno combattendo per la sopravvivenza».


    «Uno sforzo inutile. Sono spacciati: potranno cogliere una vittoria, ma la loro guerra è persa: possono solo ritardare l’inevitabile. Finiranno schiacciati da noi e dai sovietici, e nulla potrà cambiare questa faccenda», commentò il tenente.


    «Come non essere d’accordo?», ammise. E non per interpretare il proprio ruolo: la pensava davvero allo stesso modo. Ma sperava tanto che la Germania non si arrendesse prima di avergli offerto la possibilità di dare un deciso contributo alla sua disfatta.


    «Molto bene, signore. Credo sia tempo di rientrare. È stato un piacere», dichiarò subito dopo tendendo all’ufficiale la mano invece di fare il saluto militare, in modo un po’ irrituale ma che poteva essere giustificato dalle circostanze.


    Il tenente rimase per qualche istante sconcertato; ma era giovane quanto lui, e si abbandonò anch’egli a quel gesto di reciproco conforto. E Terio vide la sua espressione cambiare quando si accorse che nel palmo della mano del finto sergente c’era un foglietto. Non appena le mani si staccarono, Terio si portò la sua al naso e, facendo finta di grattarselo, si passò un dito sulla punta, facendogli fugacemente segno di far finta di niente. Contestualmente, lanciò un’occhiata al camerata che, intanto, conversava col soldato cui aveva chiesto la sigaretta, per controllare che non si fosse accorto di nulla.


    Parve distratto. Adesso c’era solo da sperare che il tenente fosse abbastanza sveglio da non mostrare di essersi accorto del foglietto finché loro non fossero risaliti tutti sulla jeep. Terio lo salutò trattenendo il fiato e vide che l’ufficiale rimaneva interdetto a osservarlo. Per fortuna aveva capito che quel messaggio era una faccenda da tenere segreta, per il momento. Fece cenno al camerata di salire a sua volta sulla vettura, poi l’autista mise in moto, fece inversione e tornarono indietro.


    Terio tirò un sospiro di sollievo. Si figurò il tenentino strabuzzare gli occhi nel leggere il suo messaggio, che informava gli Alleati dell’Operazione Greif e dell’infiltrazione di soldati tedeschi in uniforme americana tra le loro linee.


    «Abbiamo davvero una ghiotta occasione di aggirarli, Rea. Hai sentito che ha detto quel tenente? Sono solo un battaglione: se i nostri hanno difficoltà frontalmente potrebbero sfondare da questa parte. Raggiungerei subito una postazione radio per trasmettere l’informazione. Che ne dici?». La considerazione del camerata era largamente prevedibile; eppure, quando arrivò, Terio ebbe una fitta allo stomaco.


    «Naturalmente. Ci ho pensato subito», rispose. «Ma aspetta un attimo… Ferma la jeep e torna indietro. Mi è venuta un’idea per favorire l’attacco», improvvisò.


    «Cioè?», lo incalzarono gli altri, entusiasti alla prospettiva di poter risultare determinanti in un’azione decisiva come l’eventuale aggiramento delle forze nemiche.


    Terio aveva poco tempo per riflettere. «Dobbiamo assumere informazioni sulle loro riserve. Nel caso ne abbiano in seconda linea: non possiamo rischiare di attaccare senza sapere su quanti rinforzi immediati possono contare», disse.


    «E come conti di interrogarli senza destare sospetti?»


    «Fingendoci malati», replicò.


    Quando la jeep fu di nuovo nei pressi del posto di blocco, Terio vide il tenente ancora intento a fissare il bigliettino e sperò che lo facesse sparire subito.


    Disse a uno dei suoi di ficcarsi due dita in gola e di rigettare, mostrandosi dolorante, non appena il mezzo si fosse fermato davanti agli americani. L’uomo obbedì e lui lo aiutò a scendere dal mezzo, portandolo davanti ai soldati, che non avevano potuto evitare di osservare la scena.


    «Scusatemi, quest’uomo si sente male. Deve aver mangiato qualcosa di corrotto. Avete qualcosa per lo stomaco, per caso?», chiese al tenente, che lo osservava perplesso.


    L’ufficiale annuì, e fece cenno a un subalterno di andare a prendere le medicine, rimanendo a fissare il giovane italiano che, intanto, adagiava sul terreno il finto malato e si avvicinava all’americano.


    Nel frattempo, dalla jeep scese anche il componente del commando che aveva chiesto una sigaretta in precedenza. La stava ancora fumando.


    «Non c’è bisogno che scenda anche tu», gli intimò Terio, naturalmente in inglese.


    «Ho voglia di sgranchirmi le gambe…», disse con aria maliziosa il tedesco.


    «Ma non sarà contagioso?», chiese un altro americano indicando quello che si fingeva malato.


    Terio si sentiva in difficoltà: aveva contato di conferire a tu per tu col tenente.


    «Non dire sciocchezze, Pierazzi!», disse il tenente riprendendo il suo subalterno.


    Terio fu assalito da un’intuizione improvvisa. «Italiano?», chiese nella propria lingua natia all’uomo chiamato Pierazzi.


    «Già. Di entrambi i genitori. Tu conosci la lingua?», gli sorrise l’altro.


    «Fate attenzione. Sanno che siete pochi e intendono attaccarvi», ribatté lui, sempre in italiano. Poi rivolse lo sguardo al camerata sceso dalla jeep dopo di lui; non aveva cambiato espressione, pertanto non aveva capito né temeva un inganno; tutto sommato era lecito, ai suoi occhi, che un componente italiano del commando rivolgesse una innocua battuta in italiano a un connazionale tra le file americane.


    Il tenente, invece, rimase disorientato ma, ancora una volta, ebbe il buon senso di non chiedere subito una spiegazione al suo subordinato. Viceversa, assecondò Terio quando, per ingannare il tempo, si misero a parlare della disposizione delle truppe. Ma che avesse recepito il suo messaggio, il giovane lo capì dal fatto che si tenesse abbottonato.


    Quando arrivarono le medicine fu finalmente tempo di andarsene. I tedeschi rimontarono sulla jeep e ripartirono, senza che il camerata sospettoso rivolgesse altre domande a Terio. Il giovane poté solo augurarsi che quel tenente confermasse anche nelle ore successive di essere dotato di buon senso.


    «Ecco! Stiamo sfondando! Ce l’abbiamo fatta!», esclamò Fölkersam attirando l’attenzione di Skorzeny sull’azione dei cinque carri Panther del gruppo di combattimento X; i blindati avevano dismesso i panni di finti Sherman e, per l’occasione, avevano scatenato la loro potenza di fuoco contro la postazione americana presidiata dal 3° battaglione del 120° reggimento, a guardia dell’accesso occidentale all’abitato di Malmedy.


    L’Obersturmbannführer emise un sospiro di sollievo. Fendenti di fuoco tagliavano la coltre di nebbia mattutina che avvolgeva la cittadina, nella quale risuonavano i boati prodotti dalle esplosioni, in un sinistro gioco di luci che evocava uno scontro veemente. A quanto pareva, la sua idea di riconvertire la 150a in unità combattente per contribuire allo sfondamento si era rivelata giusta. E d’altra parte, dopo il significativo rallentamento dell’offensiva, con la conseguente impossibilità di raggiungere in tempo i ponti sulla Mosella, la sua brigata era diventata virtualmente inutile, e riciclarsi era l’unica soluzione per non rimanere tagliato fuori dai combattimenti.


    Adesso, invece, c’erano buone probabilità che lui e i suoi diventassero gli eroi della campagna, grazie alla manovra di aggiramento di cui erano artefici. Non gli importava più che Eleuterio cadesse o meno nel tranello che gli aveva teso e che gli consegnasse su un piatto d’argento un miserabile reparto nemico: ora aveva la possibilità di compiere un’azione di portata ben più vasta.


    «Insistiamo! Adesso è il momento di sferrare l’attacco con la fanteria! Forza!», intimò sull’onda dell’entusiasmo. Fölkersam trasmise il suo ordine e, alle spalle dei carri armati, iniziarono ad avanzare le due compagnie di fanteria che componevano il gruppo X. Skorzeny fu tentato di incrementare la pressione dell’assalto mandando a sostegno anche il gruppo di combattimento Z, che aveva deciso di lasciare di riserva; ma poi decise di soprassedere, nell’evenienza che nella cittadina ci fossero forze più consistenti di quelle che erano state segnalate. Il tentativo di sfondamento condotto da destra dal gruppo Y si era risolto in un nulla di fatto e le sue truppe avevano dovuto ripiegare sotto l’intenso fuoco nemico.


    Si era sentito pieno di orgoglio quando il comando generale gli aveva comunicato che una delle sue squadre della Compagnia Comando aveva localizzato un punto debole nello schieramento nemico, esattamente dalla parte opposta del crinale di Elseborn davanti al quale si erano arenate le divisioni corazzate tedesche. Ed era stata proprio la squadra condotta da Terio a comunicarlo, quindi si era sentito costretto a sospendere il giudizio nei confronti del giovane italiano: forse era un traditore, come affermava Radl, o forse era confuso e il legame che si era creato tra loro lo aveva indotto a ripensarci, a scegliere la parte giusta proprio durante l’azione. Non aveva neppure modo di capire se fosse caduto nel tranello che lui gli aveva teso, sperando che attirasse inconsapevolmente gli americani in una trappola a Saint-With. In ogni caso, si era accorto che sperava davvero di poterlo redimere, o che si fosse redento da solo.


    E soprattutto, si era sentito galvanizzato quando avevano affidato proprio a lui l’incarico di portare la sua brigata nel settore e di effettuare la penetrazione. Era l’occasione di tornare in prima linea che aspettava dai tempi della Russia, ma stavolta da comandante. Non era stato facile rimettere insieme i tre gruppi di combattimento in cui aveva diviso la sua unità, ciascuno al seguito di una diversa divisione della 6a armata corazzata. Aveva perso tempo, ed era per questo che si era avvicinato all’obiettivo con il timore che, nel frattempo, a Malmedy gli americani avessero rinforzato il battaglione di genieri segnalato dai suoi uomini.


    Le cose stavano andando molto diversamente da come le aveva pianificate, ma c’era ancora la possibilità di ritagliarsi una fetta di gloria. L’azione a tenaglia che aveva escogitato, lanciando all’attacco i gruppi Y e X, l’uno a est e l’altro a ovest dell’abitato, non era andata a buon fine, soprattutto perché la nebbia favoriva i difensori, che contavano sulla copertura delle sagome degli edifici. Ma ora la nebbia si stava alzando e, sebbene l’ala destra fosse stata già respinta, quella sinistra era riuscita a sfondare, e procedeva abbastanza spedita verso il cuore della cittadina.


    L’azione dei Panther lo galvanizzò a tal punto che decise di seguire da presso la fanteria. Fölkersam gli gridò di fermarsi, ma Skorzeny non gli diede retta, balzò sulla kubelwagen e ordinò all’autista di portarlo a fianco della compagnia di fanteria più attardata. Il mezzo ridiscese la piccola altura su cui l’Obersturmbannführer si era attestato e in breve giunse a ridosso dei margini di Malmedy. Davanti a lui, il possente profilo dell’ultimo Panther gli faceva da scudo. L’avanzata proseguì e Skorzeny sentì fischiare intorno a sé le pallottole, vide uno dei suoi uomini falciato da una raffica, e dovette aggrapparsi al sedile per non venir catapultato fuori dall’abitacolo per i violenti sobbalzi provocati dalla presenza di detriti e macerie sul terreno.


    L’autista rallentò fin quasi a fermarsi, ma lui gli ordinò di proseguire. Un frastuono devastante fece vibrare perfino il terreno. Ben oltre la sagoma dal carro armato, l’austriaco vide disgregarsi in una nuvola di fumo e fiamme un palazzetto di tre piani. Colpito al piano intermedio, dove si era scavato un cratere scuro, l’edificio si piegò su sé stesso e il piano superiore si sgretolò in pochi istanti, facendo piovere per strada cumuli di detriti che bloccarono l’avanzata del carro armato. Skorzeny scese dalla kubelwagen e ordinò ai fanti che seguivano il blindato di sgombrare le macerie ancora fumanti, mentre adesso dal palazzo a fianco si innalzavano lingue di fuoco, distribuendo nell’aria scintille che piovevano sulla strada come pioggia incandescente. Se non altro, l’esplosione aveva per il momento rallentato la resistenza nemica, inducendo i difensori a ripiegare su nuove posizioni.


    Frattanto, nella nuvola di polvere, nebbia e fumo che si era sollevata in strada, Skorzeny vide proseguire i carri più avanzati; le loro cannonate distrussero altri edifici, provocando la dissoluzione di altre postazioni americane. Una volta che i soldati ebbero sgombrato le macerie, poterono così affiancare l’ultimo carro e rastrellare i vicoli per stanare i fuggitivi. Ma dai palazzetti rimasti integri operavano ancora i cecchini: un altro soldato fu freddato da una pallottola in piena fronte, che gli fece saltare l’elmetto. L’Obersturmbannführer se lo ritrovò ai piedi. Fu tentato di andarsi ad acquattare dietro al carro armato, ma poi si rese conto che non avrebbe dato un bell’esempio agli uomini. Poteva ancora sfruttare la copertura del fumo e avanzò deciso verso il blindato, richiamando l’attenzione del carrista sulla torretta e indicandogli la finestra da cui aveva visto il lampo della fucilata. Il cannone ruotò lentamente in quella direzione, poi si alzò e lasciò partire una granata, che trasformò all’istante il volto della facciata dell’edificio.


    Skorzeny annuì soddisfatto e rimontò sulla kubelwagen, deciso a raggiungere i carri più avanzati per rendersi conto personalmente dei progressi della sua colonna e constatare quanto mancasse all’obiettivo: il ponte sul fiume Warche, il cui possesso era fondamentale per permettere il transito e l’afflusso delle altre truppe da più direzioni. Zigzagando tra i detriti, la vettura raggiunse gli altri Panther risalendo la fila uno a uno. Vide blindati e soldati nemici assieparsi intorno e sopra il ponte, nel tentativo di raggiungere l’altra sponda del fiume, che tagliava in due la cittadina. Sarebbe stato facile farne strage bersagliando il ponte stesso, ma ciò avrebbe significato anche distruggere il solo mezzo esistente per collegare i due versanti di Malmedy. La sua missione consisteva proprio nell’assumerne il controllo, e a tal fine doveva anche assicurarsi che gli stessi statunitensi non lo facessero saltare durante la ritirata.


    Vietò dunque ai carristi di scatenare il fuoco sul nemico, lasciandolo raggiungere indisturbato l’altra sponda. Ma subito dopo ordinò un tiro serrato sull’altro versante, per costringere gli americani ad allontanarsi dal fiume e impedire loro di manomettere il ponte. Quindi, quando il manufatto fu sgombro, inviò i genieri a controllare che il nemico non avesse minato il ponte, e quando gli fecero segno che era praticabile, il primo Panther lo attraversò. Ma ormai gli americani si erano riorganizzati e, una volta sulla riva opposta, lo accolsero con un fitto fuoco di sbarramento. Skorzeny ne vide saltare i cingoli, e il mezzo rimase alla mercé del nemico. Mandò allora all’attacco gli altri carri, ma subito dopo il ponte la strada era ostruita dalla carcassa del Panther colpito e non sembrava esserci spazio per passare.


    L’Obersturmbannführer ordinò pertanto alla fanteria di avanzare e rimuoverlo, ma non appena i soldati iniziarono ad attraversare il ponte il fuoco degli americani aumentò d’intensità, costringendo gli uomini ad arrestarsi e a buttarsi a terra. Skorzeny batté il pugno sulla lamiera della vettura e si gettò fuori, avanzando a sua volta e raggiungendo i soldati. Li esortò a rialzarsi dando loro l’esempio, continuando ad avanzare tra le loro file incurante delle pallottole che sfrecciavano intorno a lui e delle esplosioni che assordavano le sue orecchie.


    All’improvviso, avvertì un bruciore intenso alla spalla, dove un impatto lo fece barcollare. Si guardò il cappotto, che in quel punto era squarciato di netto. Una scheggia aveva raggiunto la carne, aprendogli una ferita non profonda ma ampia. Appena una spanna più in là e gli avrebbe aperto la gola, pensò. Un soldato se ne accorse e lo afferrò, spingendolo a terra. Skorzeny stava per inveire contro di lui quando sentì appena sopra il proprio berretto sibilare una raffica, che lo avrebbe sicuramente falciato se fosse stato ancora in piedi.


    Lanciò uno sguardo di gratitudine al soldato, ma si mise subito a pensare a come uscire da quella situazione di stallo. Sollevò il viso e osservò il settore di Malmedy ancora in mano agli americani. In qualche modo, il ripiegamento aveva consentito loro di predisporre difese più efficaci. Oppure, da quella parte li attendevano i rinforzi, e quindi adesso c’era da affrontare forze più consistenti. E a giudicare dalla potenza di fuoco che erano in grado di sprigionare, sembrava più probabile la seconda ipotesi.


    Ciò rendeva tutto più difficile: le forze del gruppo X assommavano a settecento uomini circa, ed erano già equivalenti a quelle del battaglione che pensavano di dover affrontare. Se erano giunti rinforzi, un attacco in inferiorità numerica diventava pura follia.

  


  
    XX


    «Ecco un altro posto perfetto per fargli uno scherzetto…», gridò uno dei componenti della squadra di Terio indicando un incrocio e il palo coi cartelli stradali.


    «Dunque… Da quella parte dovrebbero esserci i nostri, quindi direi di mandare gli americani dall’altra», disse Terio quando furono in mezzo all’incrocio. I soldati scesero dalla jeep e si misero ad armeggiare sui cartelli, invertendone le direzioni. Il giovane avrebbe voluto evitarlo, ma la copertura gli era ancora necessaria e aveva deciso di lasciar correre le inezie, per concentrarsi sulle forme più rilevanti di sabotaggio. A quanto avevano appreso da altre pattuglie statunitensi che avevano incontrato, infatti, la sua iniziativa a Malmedy aveva sortito l’effetto sperato: proprio alla brigata di Skorzeny era stato affidato il compito di attaccare la cittadina, dopo la loro comunicazione della presenza di un solo battaglione, ma gli americani avevano fatto in tempo, grazie a lui, a far giungere dei rinforzi e l’azione si era risolta in uno scacco per i tedeschi.


    In generale, col trascorrere dei giorni sembrava che lo sforzo germanico si fosse affievolito: gli statunitensi che incontravano parevano sempre meno preoccupati di uno sfondamento. A quanto pareva, la grande offensiva voluta da Hitler era destinata al fallimento. La squadra era in giro lungo il fronte da sei giorni, durante i quali aveva compiuto una lunga serie di sabotaggi: non solo scambi di cartelli stradali, ma anche danneggiamenti di tralicci per le comunicazioni, dei binari delle ferrovie, dei depositi di carburante e munizioni, che avevano fatto saltare in almeno un paio di occasioni. Avevano anche fornito false informazioni agli americani che avevano incontrato: come quando avevano detto al responsabile di una postazione di mitragliatrici installata in un villaggio che i tedeschi stavano avanzando con manovra avvolgente, spingendolo a sgombrare precipitosamente.


    Ormai, al di là della segnalazione che aveva fatto lo stesso Terio, gli americani sapevano che tedeschi in uniforme statunitense si aggiravano tra le loro linee, e nelle ultime due occasioni in cui li avevano incontrati avevano dovuto superare accurati esami da parte di ufficiali diffidenti. Avevano anzi dovuto disfarsi dei loro field jackets, che Skorzeny aveva procurato loro proprio per trasformarli in soldati americani vestiti di tutto punto; ormai era chiaro che, a quel punto della guerra, c’era carenza di equipaggiamento da ambo le parti, e un soldato lindo e pinto suscitava molti più sospetti di quelli con indumenti approssimativi. Terio non aveva dubbi che la sua informazione avesse seminato comunque lo scompiglio tra le file nemiche: adesso ogni reparto era sospettato di essere costituito da infiltrati, e la diffidenza regnava sovrana, nelle file dell’armata USA. In un certo modo, il piano dell’Obersturmbannführer aveva comunque minato la coesione degli avversari.


    Qualcuno dei suoi camerati aveva anche proposto di provare a rientrare: ormai era diventato molto difficile non essere scoperti e di danni agli avversari ne avevano creati a sufficienza. Ma Terio si era sempre opposto, ufficialmente con il pretesto di non aver fatto ancora abbastanza. In realtà, aveva il timore di confrontarsi con Skorzeny, che a giudicare da quello strano messaggio radio poteva aver scoperto il suo doppio gioco. Probabilmente diverse squadre della Compagnia Commando erano state già catturate, e più tempo rimanevano oltre le linee americane più probabilità avevano di fare la stessa fine: di essere giustiziati, per aver indossato le uniformi nemiche. Ma lui aveva buone ragioni per temere di essere giustiziato comunque, una volta tornato tra i tedeschi, e cercava di ritardare il più possibile la circostanza: una parte di sé, in realtà, desiderava essere catturata; il suo ruolo di agente, d’altronde, lo avrebbe salvato dalla fucilazione.


    Se non gli avessero sparato prima ancora di interrogarlo.


    «Lo sentite questo rumore? Mezzi in avvicinamento», dichiarò un soldato.


    Tutti tesero le orecchie. Sì, c’era una colonna in arrivo. Per qualche istante, si guardarono in faccia interrogandosi sul da farsi. Sembrava piuttosto vicina, e se avessero tentato di dileguarsi c’era il rischio che li vedessero e gli sparassero addosso. Non restava che rimanere all’incrocio e attendere l’incontro, sperando di cavarsela come nelle altre circostanze.


    Quindi giunse una colonna piuttosto robusta, con una decina di jeep e altrettanti mezzi blindati leggeri, oltre ad almeno una compagnia di fanti. «Salve amici! È quella la direzione per Poteaux?», chiese l’autista della vettura di testa.


    Ovviamente, con i cartelli scambiati era esattamente il contrario, ma un camerata di Terio si affrettò a rispondere in modo affermativo: «Certamente, amico. Noi veniamo proprio da lì. Ed è tutto tranquillo, da quelle parti».


    «Meno male. Pare che alcuni tedeschi vestiti da americani stiano cambiando i cartelli, quindi non si sa mai. Ma se voi venite da lì…».


    «A quale unità appartenete?», chiese con fare sospettoso il capitano che viaggiava sul sedile posteriore.


    Terio si fece avanti e diede la consueta spiegazione che avevano fornito a ogni incontro, e che fino ad allora si era rivelata una valida copertura.


    L’uomo annuì, ma senza cambiare espressione. Poi si voltò e gridò: «Hans! Vieni qui!».


    Terio deglutì. Il nome era tutt’altro che rassicurante. Poco dopo, dalle ultime file della colonna emerse un soldato i cui tratti lasciavano pochi dubbi sulla sua origine.


    «Fatti una chiacchierata con questi ragazzi», lo esortò l’ufficiale, e il soldato procedette ad affiancare la jeep, per poi attaccare bottone con gli altri componenti della squadra.


    Terio avvertì la tensione dei suoi, ma cercò di apparire disinvolto. «Questa storia dei tedeschi infiltrati è davvero preoccupante, signore», disse, per fare conversazione.


    «Può giurarci, sergente. Anche perché non sappiamo dove vogliono arrivare e quanti sono», convenne il capitano. «Corre voce che il loro obiettivo sia Parigi, e c’è chi dice che vogliano addirittura assassinare il generale Eisenhower… Pare che ci sia quel diavolo di Skorzeny dietro l’operazione. Quello è uno che ha già raggiunto Mussolini e Horty, quindi non è certo un idiota».


    Terio pensò che l’Obersturmbannführer si sarebbe sentito molto lusingato dalla nomea che si era conquistato, e dai timori degli americani che potesse arrivare perfino al loro comandante in capo. Era diventato un vero e proprio spauracchio per loro, e considerando che l’austriaco agiva per la gloria almeno tanto quanto per le sue convinzioni politiche, non avrebbe potuto che fargli piacere.


    «Ma mi hanno detto che qualcuna delle loro squadre è già stata catturata. Quindi forse non hanno fatto troppo danno. E poi l’offensiva tedesca si è arenata, no?», commentò Terio.


    «Nel complesso sì. Ce la siamo cavata, e se non sono riusciti a sfondare all’inizio non ci riusciranno più, anche se so che stanno insistendo. L’unità dello stesso Skorzeny proprio oggi ha fatto un altro tentativo contro le nostre posizioni a Malmedy, ma gli è andata di nuovo male. In ogni caso, la loro offensiva mirava a tagliare fuori la I armata americana, isolandola nel saliente, e non ci sono riusciti», replicò l’uomo. Poi l’attenzione dell’ufficiale si spostò su Hans. Il capitano gli fece cenno si avvicinarsi e lo esortò a parlare. «Ce n’è uno che ha uno spiccato accento tedesco, signore. Peggio del mio. E anche un altro non scherza».


    Il soldato non aveva ancora finito la frase che il capitano ordinò ai suoi uomini di puntare i fucili contro la jeep e di circondarla. Subito i soldati avanzarono e si posizionarono intorno alla vettura, intimando ai tedeschi di alzare le braccia. Poi alcuni americani si misero a frugare nel mezzo, prelevandone tutte le armi.


    Era finita. Lo stesso Hans strappò il fucile di mano a Terio, che alzò a sua volta le braccia. Al giovane non restò che chiarire la sua posizione, dicendo a bassa voce all’ufficiale: «Sono un agente del SOE, signore. Sono stato io a comunicare la presenza di infiltrati nelle file americane. Il mio nome in codice è Alfred. Controlli pure».


    Terio attendeva il suo destino osservando le pareti dell’ultima delle tante stanze in cui lo avevano rinchiuso durante quegli interminabili giorni di prigionia e di trasferimenti. L’ultima volta che aveva visto degli esseri umani risaliva a quasi quarantott’ore prima, e si era trattato di due truci MP che lo avevano spinto senza tanti complimenti dentro il locale adibito evidentemente a cella, nel villino presidiato dalle truppe americane ai margini di una cittadina che avrebbe potuto essere ovunque.


    In parte, era angosciato per la sorte dei suoi compagni. Con alcuni aveva militato a lungo sotto la guida di Skorzeny, e non tutti erano beceri e ottusi sostenitori di un regime sanguinario e spietato. C’era anche qualche padre di famiglia, e qualche giovane che avrebbe avuto ancora tante occasioni, nella sua vita, di aderire alla causa più giusta. Ma il loro ruolo li condannava, con tutta probabilità, a finire davanti a un plotone di esecuzione.


    Non che potesse escludere in assoluto un’ipotesi del genere anche per sé. Si trovava in piena zona di guerra, lungo un fronte nel quale le comunicazioni non erano facili. E aveva a che fare con gli americani, non con gli inglesi, che fino ad allora avevano gestito la sua attività; poteva darsi che agli statunitensi non interessasse il ruolo che aveva svolto fino ad allora, che non gli credessero, che non riuscissero o non volessero mettersi in contatto coi britannici.


    E anche se gli avessero dato credito, cosa avrebbe dovuto fare? Di sicuro, gli inglesi si sarebbero aspettati da lui che tornasse da Skorzeny e continuasse a minare il lavoro dell’austriaco. E lo avrebbe desiderato ardentemente anche lui. Ma riteneva molto probabile di essere stato scoperto. E tornare da solo, per giunta illeso, non avrebbe fatto altro che confermare i sospetti dei nazisti… ammesso che non avessero già stabilito di considerarlo un traditore. Probabilmente, Skorzeny si riservava di usarlo durante l’Operazione Greif e poi di giustiziarlo, oppure, addirittura di continuare a usarlo anche in seguito, costringendolo a operare a favore del Reich pur lasciando intendere agli alleati che continuava a lavorare per loro; un triplo gioco, in sostanza.


    Si chiese se avrebbe accettato, pur di sopravvivere, o se avrebbe avuto il coraggio di togliersi la vita, nel caso. E si chiese anche cosa avrebbe voluto che facesse Ada.


    L’apertura della porta gli consentì di evitarsi la scomoda risposta. Comparve un civile, un uomo dalla faccia squadrata, di mezza età, con la pipa in bocca, e si sedette di fronte a lui, all’altro capo del tavolo, dove depositò una pila di documenti. Poi, senza dirgli nulla né guardarlo, si mise a spulciarli, annuendo con espressione assorta.


    «Ne ha fatte di cose per il SOE, sottotenente Rea… O dovrei dire “Alfred”», commentò dopo un bel po’ l’uomo.


    «Sì, signore», si limitò a rispondere Terio, tirando un sospiro di sollievo.


    «Per lei sono l’agente 110, Rea. Anche in questa circostanza, devo dire che ci ha dato una bella mano. Se non fosse stato per lei, avremmo impiegato molto più tempo a capire che c’erano degli infiltrati tra le nostre linee. Anche se la scoperta ci ha indotto a sospettare di tutto e tutti, in verità».


    «Lo immaginavo, signore… ehm, agente».


    «Ora mi dica: è vero ciò che si dice, cioè che il suo comandante, Skorzeny, intendeva farvi arrivare a Parigi e uccidere il generale Eisenhower?», proseguì l’uomo.


    «Non era tra i miei compiti, signore. E siccome l’Obersturmführer mi rivelava tutto o quasi, o almeno credo, escludo categoricamente che fossero tra gli obiettivi».


    L’americano annuì. «Certo, è stato in gamba a conquistarsi la fiducia di Skorzeny. Davvero molto abile».


    «Grazie signore. Sono stato anche fortunato: mi ha preso in simpatia», si schermì Terio.


    «Non si sottovaluti, Alfred. Lei è un agente segreto nato, a giudicare anche da tutto quello che è riuscito a fare in passato. A quanto pare, è grazie a lei se non abbiamo perso il maresciallo Tito, tra le altre cose».


    Terio non poté che allargare le braccia. Poi aggiunse: «Ma vi era arrivata la comunicazione della data di inizio dell’offensiva, ovvero il 16 dicembre?»


    «Ecco, no, in effetti. Dall’intelligence inglese ci hanno fatto sapere che l’agente con cui era previsto che lei si incontrasse è scomparsa. Lei l’ha vista?»


    «Certo. L’ho vista e le ho comunicato il messaggio».


    «Quindi, come temeva il SOE, l’hanno presa solo dopo che vi siete incontrati. E non ha fatto in tempo a trasmettere il suo messaggio. Ma ciò significa anche che lei è bruciato, probabilmente».


    «Mi scusi, signore?»


    «Se l’hanno presa, se sono arrivati a lei, probabilmente è perché vi hanno visti insieme. Quindi stavano pedinando lei, Rea. In ogni caso, anche se così non fosse, l’avranno fatta parlare, in un modo o nell’altro…».


    Terio ne fu sconcertato. Temeva che fosse successo qualcosa del genere, ma ora che ne aveva la conferma sapeva di non avere più una possibilità di tornare da Skorzeny e proseguire la sua vendetta. No, si corresse, la vendetta sua e di Ada.


    Ma soprattutto, ciò significava che come agente aveva chiuso. Fu assalito da un profondo sconforto. Dopo appena un anno, la sua guerra era finita, almeno nel ruolo che aveva svolto fino ad allora e per il quale si era scoperto più tagliato che come soldato. Quella che aveva condotto lui era una guerra in cui era la testa a lavorare, non il corpo come sui campi di battaglia. E lo preferiva.


    Si era già posto il problema in passato. Cosa sarebbe andato a fare se lo avessero scoperto e l’avesse scampata? O se gli Alleati non avessero avuto più bisogno di lui? Forse avrebbe provato a tornare in Italia e si sarebbe dato alla macchia unendosi alle bande partigiane, prima ancora di tornare dalla propria famiglia, che probabilmente lo credeva morto. Ammesso che la sorte degli ufficiali fucilati fosse stata resa nota, cosa di cui dubitava: come per i massacri degli ebrei, i nazisti tendevano a nascondere i loro crimini di guerra.


    Trasse un profondo sospiro e disse: «Suppongo, agente, che questo mi renda inutile come spia. Mi consentirete di tornare nella mia patria a contribuire come partigiano alla resistenza?».


    L’uomo fece uno strano sorriso e attese qualche istante prima di rispondere. Tornò a scrutare i documenti che aveva sotto il naso, e che Terio avrebbe voluto tanto esaminare, poi diede una boccata con la pipa e dichiarò: «Noi crediamo che possa essere più utile all’OSS, sottotenente. La sua esperienza sarà preziosa, in vista di ciò che ci attende».


    «L’OSS, signore?»


    «L’Office of Strategic Services. È l’equivalente americano del SOE, naturalmente. In Italia ci sono diversi italo-americani che ne fanno parte, e sono certo che lei potrà dare un notevole contributo alla loro opera».


    Terio si sentì confuso, ma lusingato. «Ma, signore… Col SOE come la mettiamo? Ho sempre lavorato per loro…».


    «Ora è con noi, Alfred. La questione è chiusa», disse in tono perentorio. «È dei nostri, adesso. E naturalmente, questo significa che dovrà continuare ad avere identità fittizie e nomi in codice».


    Il giovane non nascose il proprio sgomento. «Intende dire che non potrò tornare dalla mia famiglia?»


    «Né ora né in futuro, sottotenente», dichiarò in tono deciso. «La sua presunta fucilazione a Kos, di cui ci ha informato il SOE, la rende, di fatto, un fantasma, il che è quanto di più vantaggioso ci sia per un agente segreto. Lei non esiste e non dovrà mai esistere, finché ci sarà l’esigenza dei suoi servizi. Lo impone la situazione. Lo impone la grave minaccia che incombe sull’umanità».


    Terio scosse la testa. Aveva messo in conto di non poter tornare dalla sua famiglia per un bel pezzo, ma lasciare i suoi cari nella convinzione che avessero perso un altro figlio, oltre ad Alfredo, era terribile. E nulla sapeva della sorte del fratello Gino, anch’egli in guerra.


    «Non nascondiamoci dietro a un dito: il Reich è finito», lo incalzò l’americano. «Si tratta solo di capire quanto impiegherà a chiedere la resa. Ma la guerra non finirà con la caduta di Hitler e della sua cricca, e neppure con la resa incondizionata della Germania. Più di un nazista ha offerto i propri servigi agli alleati, nella convinzione che dopo la chiusura delle ostilità formali inizierà un’altra sfida, e che il prossimo nemico dell’Occidente sarà l’Unione Sovietica. È inevitabile che i nostri interessi in Europa confliggano con quelli dei comunisti. Stalin ha messo gli occhi su mezzo continente, e se non lo fermiamo il comunismo diventerà un cancro che ramificherà anche in altri Paesi. A tale scopo stiamo reclutando agenti ovunque, e lavoreranno per gli Stati Uniti, perché l’Inghilterra uscirà comunque prostrata da questo conflitto, e non avrà le risorse necessarie per opporsi a un colosso come l’Unione Sovietica».


    Terio si sentiva sempre più confuso. «Ma… sarete disposti a lavorare coi nazisti, dunque? Hanno commesso crimini di guerra orribili… io stesso sono stato in uno dei loro campi di concentramento. Non sono di concentramento, sono di sterminio! Ne ho di cose da raccontare, e non vedo l’ora di farlo. I nazisti sono disumani, di loro non ci si può fidare!», protestò. Ciò che più lo indignava era la constatazione che, comunque finisse la guerra, gli eventi stavano dando ragione a Skorzeny e allo stesso Hitler, da sempre convinti, secondo l’austriaco, che prima o poi gli occidentali si sarebbero messi d’accordo con loro in funzione antisovietica.


    L’agente 110 gli fece segno con le mani di darsi una calmata. «Crede che non siamo a conoscenza dei loro crimini? Abbiamo rapporti di ebrei scappati dai loro campi della morte… Abbiamo le fotografie aeree delle loro installazioni, e diverse confessioni di chi è stato coinvolto nel processo di sterminio. Ma il nemico del tuo nemico è tuo amico, no? In una guerra non si può essere tanto schizzinosi in fatto di alleanze. Si intende che i peggiori criminali tra loro saranno perseguiti, giudicati e puniti, ovunque ve ne sia la possibilità. Ma non si può criminalizzare tutto un popolo per le colpe di pochi, né punire chi ha dovuto obbedire agli ordini. In prospettiva, l’Unione Sovietica è più pericolosa della Germania, quindi dobbiamo attrezzarci in ogni modo possibile».


    A Terio venne subito in mente Skorzeny. «Ma anche chi sapeva e non ha fatto niente per impedirlo è responsabile! Soprattutto chi è appartenuto al corpo delle SS. Sono loro che gestiscono i campi e si occupano dello sterminio degli ebrei!», si lamentò.


    «Vero», ammise l’agente. «Consideriamo Himmler il primo responsabile, dopo Hitler naturalmente. Con chi appartiene al corpo delle SS non saremo teneri, glielo assicuro. Ma abbiamo bisogno dei tedeschi: dopo il fallimento della recente offensiva germanica, direi che si apre una gara tra noi e i sovietici per chi arriverà prima a Berlino; perché la Germania è il cuore dell’Europa e il campo in cui si gioca la supremazia sul continente. E noi vogliamo che i tedeschi ci amino più di quanto ameranno i russi… Anche se c’è da giurare che i russi non si faranno amare dai tedeschi».


    Terio sospirò. A quanto pareva, la sua vita era segnata. Prima della guerra, aveva sognato di essere un semplice professore di lettere, semmai uno scrittore, un buon padre di famiglia e un marito affettuoso. Adesso, sembrava destinato a combattere una guerra permanente. E forse era il modo migliore, tutto sommato, per onorare la memoria di Alfredo ed espiare le sue colpe. Probabilmente il fratello sarebbe stato fiero di lui, adesso più che mai. Ma non aveva ancora rinunciato del tutto a essere anche un marito affettuoso e, forse, un padre di famiglia. E in quel momento, il pensiero andò inevitabilmente a Ada.


    Si chiese se l’avrebbe mai più rivista.


    Grecia, negli stessi giorni


    «Tu vuoi troppo, Ada. Non è mai abbastanza per te». Stefanos scosse la testa, scontento come spesso gli accadeva. Non gli andava proprio giù che fosse lei a prendere le decisioni.


    «Ci siamo, ormai. Non puoi farti venire ripensamenti adesso. Vedrai che andrà tutto bene», cercò di rassicurarlo. Poi incontrò gli sguardi degli altri partigiani appostati davanti al deposito di munizioni tedesco e tutti annuirono, anche se non tutti con convinzione.


    «Certo, come è andata bene al tuo Giorgio. Anche lui pretendeva troppo, e guarda che fine ha fatto. Puntate troppo in alto», continuò a protestare Stefanos.


    «Le loro munizioni ci faranno comodo, e proprio perché ci spingi a tenere un profilo basso i tedeschi ci sottovalutano: un deposito così indifeso è una tentazione troppo forte per non approfittarne», insisté lei.


    «E non ti viene il sospetto che possa essere una trappola?».


    Ada iniziava a perdere la pazienza. Stefanos era quello che più di ogni altro metteva in discussione la sua guida della cellula dell’ELAS.


    «Fosse per te, dovremmo limitarci a distribuire manifestini per sobillare la popolazione contro i tedeschi. Come se i civili potessero fare qualcosa… È solo grazie a me se negli ultimi mesi abbia fatto saltare ponti, strade e ferrovie».


    «Ma poi la popolazione ci rimette comunque… Quando ammazziamo qualche tedesco è coi civili che se la prendono».


    «È la guerra. Se non ti sta bene puoi anche andare a fare la pecora da un’altra parte», replicò seccata, sforzandosi di chiudere la discussione senza mettersi a litigare; la situazione era già pericolosa di per sé, senza il bisogno di complicarla con sterili discussioni. Si erano avventurati nottetempo in un paesino dove, grazie a una soffiata, avevano saputo della presenza di un deposito di munizioni che i tedeschi avevano cercato di far passare inosservato. Il loro accasermamento era nei pressi, e se l’azione dei partigiani non fosse stata chirurgica e rapida, se li sarebbero ritrovati tutti addosso prima ancora di riuscire a raggiungere i loro nascondigli sulle vicine montagne. Ogni sforzo, adesso, doveva essere indirizzato alla conquista di quell’edificio.


    «Qualunque cosa accada, non sparate. Usate i coltelli e basta. Altrimenti sveglieremo quelli della caserma», ordinò, facendo cenno col braccio di avanzare. Il manipolo di partigiani si spostò dall’argine del fiumiciattolo dove si era attestato e iniziò ad avanzare verso l’obiettivo, un casolare non diverso da quelli che lo circondavano, poco più che capanne disposte in modo irregolare lungo il corso d’acqua su entrambe le sponde. Evitarono il ponte e attraversarono a nuoto, poi due partigiani rimasero lungo la riva e, dotati di vanghe, si misero a scavare secondo le disposizioni di Ada.


    Gli altri proseguirono con lei verso l’arsenale, arrestandosi dietro l’angolo di un altro casolare nei pressi. Ada studiò la situazione. Come le avevano detto le sue fonti, c’era una sola sentinella, un soldato che camminava lentamente intorno all’edificio. Ada guardò l’uomo che aveva scelto per il compito più delicato, e che aveva costretto a esercitarsi per tre giorni ininterrottamente, sotto la sua personale supervisione, contro dei bersagli appesi agli alberi. Annuì e l’uomo impugnò il coltello, prese la mira, e scagliò l’arma nel buio. Un attimo dopo, emettendo appena un gemito, il tedesco stramazzò a terra. I partigiani scattarono in avanti tutti insieme. Ada si chinò sulla sentinella, che ancora sussultava debolmente, e vide che la lama gli si era conficcata in gola, dalla quale zampillava il sangue.


    Gli frugò nelle tasche e trovò la chiave. Estrasse la lama, prendendosi uno spruzzo di liquido caldo in faccia, che la fece sentire come un indiano sul piede di guerra. Esaltata, restituì il pugnale al suo proprietario, poi si avvicinò alla porta e infilò la chiave nella serratura, augurandosi di aver preso quella giusta. Emise un sospiro di sollievo quando la porta si aprì con un lieve cigolio. All’interno non c’era alcuna luce accesa, e la ragazza impiegò qualche istante ad abituare gli occhi alla penombra.


    Si ritrovò in uno stanzone, con diverse casse accatastate lungo le pareti. Ne aprì una forzandone col pugnale il coperchio e vi rinvenne dei fucili mitragliatori. Le indicò ai compagni e chiamò a sé il partigiano più abile col pugnale. Mentre gli altri iniziavano a caricare le casse, lei girò la maniglia di un’altra porta, col partigiano al fianco. Oltrepassò la soglia di un’altra stanza, più piccola, dove notò tre letti. E due erano occupati.


    Uno dei tedeschi si alzò sul fianco e disse qualcosa. Il partigiano gli sferrò una botta in testa, tramortendolo immediatamente.


    «Ma che fai?», sibilò Ada, che si avvicinò all’altro tedesco e, senza badare se si fosse svegliato o meno, gli tagliò la gola da parte a parte. Poi raggiunse l’altro letto e fece altrettanto col soldato svenuto.


    «Ma cosa fai tu! Che bisogno c’era?»


    «Sono tedeschi. E ora ne abbiamo due in meno da combattere», replicò glaciale. Poi, senza attendere la reazione del compagno, uscì dalla stanza e si mise ad aiutare gli altri a trasportare fuori le casse. Disse a uno dei suoi di stare di guardia, nel caso in cui i soldati della caserma, che si trovava a una cinquantina di metri dal deposito, si fossero accorti di qualcosa. Ma ne dubitava: tutto si era svolto come aveva pianificato, e il solo, vero rumore prodotto nell’azione era stata la breve discussione avuta nella stanza da letto con l’altro partigiano.


    I greci formarono una sorta di catena tra l’edificio e il fiume, passandosi le casse fino alla grande buca che i due compagni avevano quasi finito di scavare vicino all’argine del corso d’acqua, tra canneti e acquitrini. Quando il carico fu terminato, Ada ordinò che la buca fosse chiusa e, dopo la conclusione del lavoro, osservò soddisfatta: il terreno era fin troppo irregolare per lasciare intravedere un intervento recente. Subito dopo, il manipolo riattraversò il fiume a nuoto, raggiunse l’altra riva e si incamminò a piedi verso il punto in cui avevano lasciato i carri coi muli. Solo allora sentirono delle urla e accelerarono il passo. I tedeschi della caserma avevano scoperto quello che era successo nell’arsenale.


    Ada vide qualcuno dei partigiani agitarsi, perfino spaventarsi, e si impose di mantenere il sangue freddo. «State tranquilli. Se avessimo avuto le casse, ci avrebbero raggiunto presto. Ma adesso che non sanno neppure che direzione abbiamo preso, nella notte non gli sarà facile localizzarci», dichiarò.


    A riprova delle sue parole, poterono raggiungere i carri senza che i tedeschi avessero ancora varcato il fiume; probabilmente li cercavano nella direzione opposta, e in ogni caso immaginavano i fuggitivi con le casse, quindi dovevano reputarli ancora intorno al paese.


    Una volta sui mezzi, si allontanarono e, quando raggiunsero le pendici delle montagne, poterono dirsi al sicuro. Ada si accorse che Stefanos la fissava con un’espressione che si sarebbe potuta dire di ammirazione.


    «Visto? Non abbiamo corso alcun rischio e abbiamo inflitto un duro colpo ai tedeschi. Soprattutto al loro orgoglio…», gli disse.


    Ma quel partigiano non era tipo da dargliela vinta tanto facilmente. «Chissà che prezzo dovranno pagare i civili per quei soldati ammazzati… Mi ha detto Apostolos che li hai uccisi a sangue freddo…».


    «Perché, la sentinella invece?», replicò lei, stizzita. «Ho solo evitato che avvertissero i camerati. Adesso non staremmo qui a parlare liberamente, se non li avessi accoppati».


    «In ogni caso, non è finita. Dobbiamo prenderle, quelle armi, prima o poi. E c’è anche il caso che scoprano dove le abbiamo messe, vanificando tutti i pericoli che abbiamo corso», replicò Stefanos.


    «Sarà facile come bere un bicchier d’acqua», ribatté. «Non si aspetteranno che torniamo subito in zona. Le avranno accanto per giorni senza accorgersene e noi ogni notte andremo a recuperarne una o due portandole via a nuoto. I canneti nasconderanno la nostra attività, vedrai».


    Stefanos non volle darle soddisfazione e mugugnò ancora qualcosa. Ma lei sapeva di aver vinto. Li aveva in pugno. Dopo la morte di Giorgio, a forza di idee e iniziative, di personalità e sgomitate, aveva assunto progressivamente la guida di un gruppo che col tempo, grazie alle sue gesta, si era ingrossato fino a divenire una cellula di ragguardevole importanza. Adesso i capi dell’ELAS in Grecia la interpellavano, la contattavano volentieri e le assegnavano degli incarichi: in pochi mesi era diventata un punto di riferimento della resistenza ellenica, tanto che il SOE continuava a comunicare con lei per gli invii di armi e per la collaborazione dei partigiani con i sabotatori inglesi paracadutati in territorio greco.


    E in ogni tedesco che uccideva rivedeva il padre.


    Ma era consapevole che, per il momento, a Otto Skorzeny doveva pensare Terio. Grazie ai suoi contatti col SOE, sapeva che il giovane stava facendo bene il suo lavoro.


    Si augurò di poter dare a quel porco nazista stupratore il colpo di grazia, prima o poi.

  


  
    XXI


    Dachau, Germania, settembre 1947


    «Le leggi internazionali, tutte le leggi internazionali, parlano chiaro. Sebbene sia consentito utilizzare stratagemmi in guerra, è considerato reato affrontare il nemico in un combattimento indossando le sue uniformi e facendo uso delle sue insegne militari o delle sue bandiere. Bisogna infatti distinguere tra l’uso di uniformi e insegne nella fase di approccio al nemico, che rientra tra gli stratagemmi legittimi di un belligerante che voglia procurarsi una posizione di vantaggio sull’opponente, e l’uso delle stesse durante lo scontro, che appare come una palese violazione sia della Convenzione di Ginevra sia di quella dell’Aja. Esse, infatti, stabiliscono in più punti che i blocchi contrapposti debbano essere in grado di distinguere con chiarezza tra amici e nemici, affinché lo scontro si svolga in termini leali e corretti. Tali soluzioni sono state adottate fin dall’antichità, con schieramenti contrapposti ben delineati, e contraddistinti da insegne evidenti. Ciò valeva per gli egizi e i loro nemici, nelle battaglie tra opliti delle varie città-stato greche, o nelle guerre civili tra legioni di Roma, e a maggior ragione deve valere per noi contemporanei, che possiamo appellarci a una quantità maggiore di leggi e a un grado più elevato di civiltà».


    Terio osservava ora l’avvocato dell’accusa, ora il banco degli imputati, e non poté fare a meno di giudicare surreali le sue parole. I dati che erano emersi in tutta la loro drammaticità al recente processo di Norimberga, che aveva visto la condanna di diversi gerarchi nazisti per crimini di guerra e contro l’umanità, testimoniavano di un grado di civiltà, nella loro epoca, che solo pretestuosamente poteva essere considerato maggiore di quello degli antichi. Ma ogni forma di retorica faceva gioco, se poteva servire a far espiare ai nazisti le orribili colpe di cui si erano macchiati.


    «Questo dibattimento dimostrerà che gli imputati, invece, hanno sfruttato il vantaggio del travestimento non solo per avvicinarsi al nemico, ma anche per confonderlo durante i combattimenti, in special modo in occasione degli scontri avvenuti a Malmedy nei giorni del 20 e 21 dicembre 1944 durante la cosiddetta “Offensiva delle Ardenne”, arrivando più volte a sparare contro gli americani senza aver dismesso le uniformi statunitensi, e comunque, affiancando alla loro avanzata carri armati e blindati modificati per farli apparire statunitensi, con le insegne americane. Abbiamo qui un affidavit del soldato Kocherscheid, che non è presente a questo processo, riguardante i soli ufficiali, che fuga ogni dubbio al riguardo. Il componente della 150a brigata dichiara che, durante una missione di ricognizione con la squadra di cui faceva parte, e con indosso le uniformi americane, ha incontrato una pattuglia della polizia militare statunitense; temendo di essere riconosciuto, ha esploso numerosi colpi contro il sergente che veniva verso di lui. E c’è dell’altro. Chiamo adesso sul banco dei testimoni il tenente Christopher O’Neill, che testimonierà come, durante la battaglia per Malmedy, abbia partecipato personalmente alla cattura di soldati tedeschi in uniforme statunitense che avevano appena sparato sulla sua unità».


    Mentre il testimone entrava in aula e prendeva posto sul seggio a fianco alla cattedra del giudice, Terio concentrò la sua attenzione sui dieci imputati. Anche da seduto, Otto Skorzeny, l’uomo più pericoloso d’Europa, come era stato definito dagli Alleati, troneggiava sugli altri ufficiali della 150a brigata che gli americani avevano deciso di processare. Non era cambiato molto, da quando lo aveva visto l’ultima volta, poco meno di tre anni prima. Era solo leggermente ingrassato, e gli parve strano, considerando che il nazista aveva trascorso gli ultimi due anni in campi di prigionia in Germania, sotto l’amministrazione americana. Era evidente che gli statunitensi non trattavano i prigionieri come erano soliti fare i tedeschi, e forse anche per questo, quando la fine del Terzo Reich era parsa inevitabile, l’ufficiale si era affrettato ad arrendersi agli occidentali piuttosto che ai sovietici. Senza dubbio i russi lo avrebbero trattato in ben altro modo, e al processo, probabilmente, non sarebbe mai arrivato. Ammesso che i comunisti si sarebbero presi la briga di concedergli il privilegio di un tribunale.


    Ma non solo: Terio aveva deciso autonomamente di andare a presenziare al processo, cui desiderava assistere più di ogni altra cosa al mondo. E quando era andato a comunicare il proposito ai suoi responsabili, aveva ottenuto il permesso senza difficoltà, ma con la raccomandazione di parlare con un avvocato militare, il colonnello Foster, prima del dibattimento, e di fornirgli tutte le notizie di cui avesse avuto bisogno. Il giovane aveva acconsentito volentieri, convinto che l’ufficiale fosse l’avvocato dell’accusa e soddisfatto di poter contribuire, con le sue informazioni, alla condanna di Skorzeny; aveva quindi assecondato il legale, fornendogli tutti i dati che potevano facilitargli l’incriminazione; ma grande era stata la sua sorpresa quando, una volta in aula, aveva visto il colonnello dalla parte sbagliata. Foster gli aveva lasciato credere il contrario, piuttosto. Si era sentito usato ma, soprattutto, trovava strano e anche sospetto il ruolo e l’atteggiamento del colonnello.


    Aveva seguito da lontano le vicende che riguardavano il suo ex comandante, in quei due anni trascorsi dalla fine del conflitto mondiale. I servizi segreti americani lo avevano tenuto molto impegnato, sia negli ultimi mesi di guerra e sia, soprattutto, nella fase successiva, quella prospettatagli tempo prima dall’agente 110, che poi aveva scoperto essere Allen Dulles, il capo dell’OSS: la costruzione di una pace che ponesse le basi per scongiurare una nuova guerra contro quello che si presentava come un nuovo e più temibile nemico, l’Unione Sovietica.


    In realtà, il palcoscenico era stato occupato dal processo ai superiori di Skorzeny, i principali artefici di quel conflitto che aveva superato largamente, per ferocia e disumanità, la Grande Guerra; e questo, nonostante si fosse detto che l’umanità avrebbe fatto di tutto, in futuro, per evitare il massacro legato all’evento il cui nome ora veniva sempre più spesso rettificato in “Prima guerra mondiale”. Hitler non era andato alla sbarra, e neppure Himmler: entrambi suicidi prima di essere sottoposti a giudizio, avevano lasciato Skorzeny privo dei suoi due referenti principali, quelli di cui sosteneva di aver solo eseguito gli ordini. Ma a Norimberga, sede dell’imponente procedimento, erano andati molti dei principali responsabili di quell’abnorme mostruosità che era stato il Terzo Reich, e durante il processo il pubblico di tutto il mondo era stato messo di fronte all’evidenza dell’orrore che avevano generato. Erano stati proiettati filmati raccapriccianti, erano sfilati testimoni di eventi che una mente umana non avrebbe saputo concepire, e il quadro che ne era emerso aveva provocato la condanna a morte per impiccagione di dodici imputati, la metà di quelli portati a processo.


    In quegli anni Terio si era molto speso per raccontare ciò che aveva visto e saputo durante la sua breve permanenza ad Auschwitz, ma la sua opera di informazione era stata una goccia in un mare; intanto, perché era un agente segreto, e non poteva dire troppo di sé, neppure ai colleghi dell’OSS. E poi, perché anche quando si apriva nessuno gli credeva, o perlomeno, i suoi interlocutori mostravano forte scetticismo, e non perché fossero filotedeschi; proprio non arrivavano a considerare possibile che esseri umani avessero compiuto atrocità simili, e con tanta disinvoltura. E adesso era soddisfatto nel constatare che tutto il mondo poteva vedere ciò che lui aveva visto ad Auschwitz, ma anche deluso, scoprendo che sembrava non interessare a molta gente, se non alle vittime che sfilavano ai processi per testimoniare contro i nazisti, e ai pochi che non erano disposti a dimenticare o a mettere la testa sotto la sabbia. E avrebbe voluto essere ad Auschwitz cinque mesi prima, ad assistere all’impiccagione del comandante di quel campo, Rudolf Höss, che aveva apertamente ammesso di aver fatto morire nelle camere a gas più di un milione di ebrei.


    Infine, molto del suo tempo libero e delle sue prerogative di agente le aveva impiegate per avere notizie della sua famiglia. Il grande cruccio per non essere potuto tornare dai suoi cari e nemmeno rivelare loro che era vivo e in salute era stato in parte mitigato dalle informazioni che aveva ricevuto: il fratello Gino era tornato a casa sano e salvo, e a Cassino, nonostante la città fosse stata la linea del fronte per mesi, la ricostruzione procedeva spedita. Renato, Maria, Nina e i genitori stavano tutti bene ed erano usciti illesi dalla guerra, che proprio nella loro zona, perno della Linea Gustav, aveva visto accendersi uno degli scontri più duri e prolungati. Avevano perso una zia nel bombardamento dell’abbazia da parte degli americani, ma dalla guerra, tutto sommato, erano usciti meglio di tanti altri. Maria, anzi, era arrivata a quattro figli, uno dei quali era nato proprio mentre cadevano le bombe su Cassino.


    Gli dispiaceva non poter rivedere i suoi fratelli e sorelle, i genitori, e anche i nipoti, il più grande dei quali, Roberto, ormai aveva undici anni. Ma continuava a ripetere a sé stesso che il miglior modo per proteggerli era rimanere nell’anonimato, e sfruttare la sua identità da “fantasma” continuando a operare per evitare un nuovo conflitto come quello che li aveva visti sfiorare la morte e soffrire la fame per anni. Dopo la distruzione delle città giapponesi di Hiroshima e Nagasaki – il solo espediente rimasto agli americani per indurre l’impero del Sol Levante alla resa – il mondo era di fronte a un nuovo spauracchio: la bomba atomica, una nuova arma in grado di cancellare intere città dalla faccia della terra in un istante, ben più dei bombardamenti che avevano trasformato in un cumulo di rovine Londra e Coventry in Inghilterra, Dresda e altri centri abitati in Germania. La sua attività era rivolta principalmente, infatti, a indagare i progressi compiuti dall’apparato di Stalin per raggiungere gli americani nel programma atomico.


    Ma questo era solo uno dei tanti motivi che lo rendeva fiero di essere un agente segreto. Onorare la memoria di Alfredo era una pulsione altrettanto forte, e proprio per tale motivo aveva preteso di mantenere lo stesso nome in codice anche lavorando per gli americani, nella nuova guerra virtuale che si prospettava: al progressivo odio sviluppato per i nazisti era subentrato una più equilibrata e ragionata diffidenza verso i comunisti, che peraltro era stata l’unico vero punto di contatto con Skorzeny.


    E poi c’era Ada. Non c’era giorno che non fosse nei suoi pensieri, anche adesso, dopo quattro anni dall’ultima volta che l’aveva vista. Lo faceva anche per lei, per dimostrarle di meritare la sua considerazione, se non il suo amore, e di valere di più di quel Giorgio che aveva scelto come compagno. Subito dopo la fine della guerra aveva destinato cospicue porzioni del suo tempo libero e delle sue risorse all’OSS per rintracciarla, ma non c’era stato modo. Neanche il servizio segreto britannico, che aveva interpellato numerose volte, ne sapeva nulla; anche se doveva mettere in conto che all’MI6 non erano entusiasti di collaborare con lui, dopo la sua forzata defezione a favore degli americani, che aveva privato il SOE di una preziosa risorsa.


    Era perfino venuto a sapere della morte di Giorgio, caduto in Grecia in un’azione di sabotaggio contro i tedeschi, ma di lei nulla: non era neppure riuscito a scoprire se avesse seguito il compagno sul continente o se fosse rimasta a Kos. Ma non riusciva ad accettare l’idea che fosse morta anche lei, e non aveva mai smesso di sollecitare le indagini dei suoi referenti in territorio balcanico, che poteva permettersi di mobilitare anche per i suoi stessi interessi. La sua reputazione all’OSS, infatti, era cresciuta quando il maresciallo Tito aveva manifestato la propria insofferenza nei confronti delle pressioni di Stalin e, al contrario di altri Paesi dell’Europa orientale, si era sottratto alla sua sfera d’influenza. E lui, nell’ambiente dei servizi segreti, era quello che lo aveva salvato dalla cattura da parte dei nazisti, procurando così, indirettamente, un prezioso alleato agli occidentali.


    Ada sembrava sparita, inghiottita nel pozzo nero della lotta partigiana che aveva cancellato dalla storia e dalla società migliaia di persone, giustiziate sommariamente dalle forze di occupazione o nel corso di faide fratricide, come era avvenuto perfino in Italia tra partigiani di opposte fazioni politiche: soprattutto nei paesi dove forte era la componente comunista nella resistenza, alla fine delle ostilità si era arrivati alla resa dei conti tra formazioni di sinistra e le altre.


    Sullo scacchiere greco, poi, strategico per entrambi i blocchi – occidentale e sovietico – che si stavano delineando in Europa e nel mondo, si era scatenata una vera e propria guerra civile, che rendeva le sue ricerche più complicate. Comunisti e forze governative di stampo monarchico-conservatore, queste ultime sostenute soprattutto dai britannici, tradizionalmente interessati a quell’area ma poi costretti a lasciare l’onere agli americani, si stavano affrontando infliggendo ulteriori miserie ai greci già provati dall’occupazione nazista. L’ELAS non esisteva più, e al suo posto era sorto il DSE, l’Esercito Democratico Greco, che si era posto come obiettivo la lotta armata rinunciando deliberatamente a presentarsi alle elezioni, comunque truccate e orientate a favore della coalizione anticomunista. Le atrocità erano all’ordine del giorno da ambo le parti, in un clima di violenza non meno drammatico di quello al tempo della guerra. Terio si rendeva conto che Ada poteva essere stata una vittima incolpevole di una rappresaglia di governo come di un’azione di guerriglia comunista, oppure poteva essersi ficcata in qualche guaio proseguendo l’opera di Giorgio: da quel poco che l’aveva conosciuta, dubitava che fosse rimasta inerme e non avesse preso posizione.


    Scacciò per qualche istante il pensiero della ragazza che non aveva mai smesso di amare. Era a Dachau per assistere alla condanna di Skorzeny, e anche quella era una decisione almeno in parte scaturita dai suoi sentimenti per Ada. Se fosse stato giustiziato anche l’austriaco, la ragazza avrebbe tratto la sua vendetta e lui sarebbe stato lì a rappresentarla. Ma era una vendetta anche per lui, che si era sentito tradito dai tedeschi a partire dalla fucilazione dalla quale era scampato grazie alla stessa Ada, e dal suo superiore in particolare, consapevole collaboratore degli aguzzini dei campi di sterminio.


    Ma non riuscì a concentrarsi su Skorzeny e gli altri imputati che erano stati suoi camerati. In fondo all’aula del tribunale, tra i pochi presenti cui era consentito l’accesso, notò un volto nuovo, che doveva essere appena entrato, mentre lui era assorto nelle sue riflessioni.


    E non ebbe bisogno di contemplarlo troppo a lungo, prima di capire a chi appartenesse.


    Ada, la donna che aveva cercato in tutta Europa per anni, era lì, davanti ai suoi occhi.


    Non appena era entrata in aula, Ada aveva subito cercato con lo sguardo l’imputato numero uno di quel processo, il padre che le aveva rovinato la vita, l’uomo più pericoloso d’Europa, l’obiettivo della sua vendetta. E lo aveva individuato facilmente: la sua figura statuaria e la cicatrice che solcava il suo volto, rappresentata in più di una fotografia dei giornali durante e subito dopo la guerra, le avevano permesso di imprimerselo bene nella mente: era così che aveva conosciuto l’aspetto del padre, di cui la madre non le aveva potuto mai mostrare neppure un’immagine.


    Finalmente lo poteva vedere coi suoi occhi. Non si trovava a tu per tu con lui, come aveva sperato e sognato, ma intanto poteva studiarlo, in attesa di andarlo a trovare in prigione e rinfacciargli tutte le disgrazie cui l’aveva condannata, nella speranza che le autorità gli infliggessero la pena che meritava. E tenne lo sguardo ancorato su di lui per tutta la requisitoria dell’accusa, osservando le sue reazioni, che si limitavano a un’espressione beffarda e a qualche sospiro di insofferenza. Non sembrava minimamente preoccupato né agitato e ciò la indispettì.


    Rapita dallo studio del tedesco, Ada non si accorse se non all’ultimo momento di una figura che si era accostata a lei e se ne stava lì in piedi, con un respiro forte e affannoso. Sollevò lo sguardo e incontrò un viso familiare. Sulle prime rimase interdetta, chiedendosi chi fosse, ma il sorriso dell’uomo le riportò all’istante alla mente l’espressione estasiata del suo più grande e intenso spasimante.


    Rimase a guardare Terio a lungo, senza dire niente, e per un po’ si dimenticò della presenza di Skorzeny, facendosi cullare dai ricordi della loro breve relazione, ma anche da quelli cui si era attaccata in seguito, prima e soprattutto dopo la morte di Giorgio, nei momenti in cui si era sentita sola e triste. Spesso si era chiesta se con lui sarebbe stata felice, e finché aveva potuto, aveva chiesto sue notizie al SOE, scoprendo presto che non era morto come aveva temuto a Kos, all’indomani della loro fuga. Poi aveva continuato a informarsi, non solo per il legame che si era instaurato tra loro ma anche per capire fino a che punto il giovane si stesse facendo strumento della sua vendetta. E la sua considerazione nei confronti del connazionale era aumentata quando aveva appreso che era stato capace, tra le altre cose, di compromettere i piani di Skorzeny per sabotare i pozzi petroliferi inglesi in Medio Oriente e di evitare la cattura del maresciallo Tito. Poi però il servizio segreto inglese le aveva bruscamente comunicato che “Alfred” era caduto nelle mani degli americani, e non ne aveva saputo più niente. Convinta che non avrebbe più potuto aiutarla a compiere la sua vendetta, e dopo aver trovato altri amanti da cui farsi consolare, Ada aveva gradualmente smesso di pensare a lui; ma mai del tutto, e le sue tenerezze, il suo sincero, genuino e commovente amore le tornavano alla mente ogni volta che si alzava da un letto condiviso con un compagno occasionale che l’aveva lasciata vuota e insoddisfatta.


    Lui continuava a fissarla, con la stessa espressione estatica che ricordava. Si rese conto che, per la prima volta da lungo tempo, si sentiva di nuovo al centro dell’interesse di qualcuno. Ed era una sensazione che le piaceva.


    Finalmente, lui le fece cenno con la testa di uscire dall’aula. Lei annuì, si alzò e lo seguì docilmente. Una volta oltrepassata la soglia, non si arrestarono nell’anticamera ma uscirono dal caseggiato, caratterizzato da una torretta al centro, raggiungendo il cortile davanti alla costruzione principale del campo, che un ampio spiazzo divideva dalle baracche disposte in fila ai lati di un vialone alberato. Ada ebbe di nuovo la lugubre sensazione che aveva provato all’ingresso, quando aveva varcato il cancello con la scritta “Arbeit macht frei” e si era sentita assalire dall’angoscia, e dal timore di non uscire più da quel recinto delimitato da muri e filo spinato, che aveva visto la morte di tante persone innocenti.


    «Avrei dovuto immaginare che, se fossi stata viva, non ti saresti persa per nulla al mondo il processo a tuo padre», mormorò Terio, sollevando il braccio, rigido dall’emozione, e accarezzandola dolcemente sulla guancia.


    Ada gli sorrise di nuovo. A quanto pareva, il giovane non aveva perso la tenerezza che l’aveva rapita, seppur per poco tempo.


    «Vedendoti qui, immagino che tu abbia fatto la tua parte per farlo finire alla sbarra, e ti ringrazio», rispose, rendendosi conto che le parole le uscivano strozzate. Si chiese se non fosse commossa: aveva assistito a tanti drammi, durante la sua attività partigiana, e li aveva vissuti in prima persona, li aveva perfino provocati, ma si accorse che si trattava di un’altra sensazione che non provava da tempo: molte cose che avrebbero turbato la ragazza che era la lasciavano indifferente ora, mentre lo sguardo ancora innamorato del giovane ciociaro aveva sempre il potere di intenerirla.


    Dentro di sé, lo ringraziò per la sua capacità di restituirle umanità.


    «Non l’ho fatto per te… O meglio, non nego che sia iniziato per quel motivo… Ma poi sono diventato più consapevole del mio ruolo. E come sai, avevo i miei motivi per avercela coi tedeschi; e ne ho avuti altri per arrivare a odiare tuo padre anche per mio conto».


    «Abbiamo una cosa in comune, dunque», ammiccò lei. E stavolta il suo sorriso fu più malizioso. Era diventata sempre più disinvolta con gli uomini, e sapeva come sedurne uno. Ma adesso non era quella la sua intenzione con Terio; voleva solo dimostrargli di essergli complice.


    «Ben più di una, a quanto ricordo. Anche per questo ti ho cercata ovunque, lo sai? Ma ho solo saputo della morte di Giorgio. Mi dispiace…».


    Lei si strinse nelle spalle. Non poteva dirgli di aver saputo che lui era passato agli americani senza rivelare qualcosa di sé. «È stato tanto tempo fa. Ed è morto salvandomi la vita. Così ho cercato di onorare la sua memoria proseguendo la sua opera di partigiano».


    «Ecco, un’altra cosa che abbiamo in comune, allora. Anche io, come sai, ho combattuto per onorare la memoria di una persona che amavo…», commentò Terio.


    «Già. Tuo fratello Alfredo…», gli sorrise ancora.


    Tacquero per qualche istante, guardandosi negli occhi. Ada si accorse che quelli di Terio versavano qualche lacrima. Poi iniziò a non distinguere più bene i contorni del suo volto e si rese conto che anche i suoi erano umidi. Era come se si fossero dati appuntamento. Un appuntamento ideale. Capì che tutti gli uomini con cui era stata fugacemente dopo di lui e Giorgio non erano altro che un tentativo di recuperare l’intimità, soprattutto emotiva, che aveva provato con Terio. Neppure il greco l’aveva fatta sentire così importante, come non lo era stata per sua madre, tanto meno per suo padre, e nell’istituto in cui aveva vissuto l’infanzia e l’adolescenza. E non appena scopriva che il compagno di una notte la giudicava solo una nuova avventura, tornava a cercare.


    Ora, a quanto pareva, la ricerca era finita. Era tornata a casa. Avrebbe voluto fargli mille domande, sapere di lui, ma in tal caso sarebbe stata costretta a dire più di quanto era autorizzata a fare. Preferì attendere che fosse lui a raccontarle di sé. E poi, intanto, c’era un’altra priorità, e adesso che erano in due, sarebbe stato meno angosciante.


    Lo prese per mano e gli disse: «Vieni: andiamo a vedere come sistemano quello là». E si avviò con lui verso l’edificio dove si teneva il processo.

  


  
    XXII


    «Tenente colonnello Skorzeny, lei conferma di aver inviato in prima linea l’unità di cui era al comando, la 150a brigata cacciatori, mimetizzata affinché i suoi componenti sembrassero americani?»


    «Sì, signore, lo confermo. Questi erano gli ordini», replicò l’ufficiale tedesco, sempre imperturbabile. La sua imponente figura si stagliava, anche seduta su uno sfondo costituito da un’enorme bandiera americana.


    «E conferma di aver sottratto uniformi e armi a prigionieri americani perché li usassero i suoi uomini, violando così le convenzioni internazionali, che esigono il rispetto dei prigionieri, cui si deve lasciare l’equipaggiamento?»


    «Sì, signore. In Germania non abbondavano le uniformi americane, pertanto abbiamo dovuto usare quelle dei prigionieri, per mettere in atto il piano concepito dal Führer».


    «E mandare truppe in prima linea significa mandarle a combattere, inevitabilmente. Quindi, a sparare contro il nemico, oppure a difendersi se aggredite», continuò l’avvocato della pubblica accusa.


    «Non necessariamente, signore. Infatti, non era previsto che ingaggiassero il nemico, ma solo che approfittassero della mimetizzazione sia per presidiare i ponti sulla Mosella, sia per sabotare le comunicazioni. Avevo dato espresso ordine che non tirassero sugli americani, in caso di combattimenti, o che si togliessero le uniformi statunitensi, prima di farlo. Ero consapevole di ciò che rischiavano e non volevo sprecare inutilmente vite umane. D’altra parte, durante la mia permanenza in carcere ho conosciuto diversi ufficiali inglesi che mi hanno detto di aver fatto altrettanto, in guerra».


    «Ma non è vero! Non ci ha mai detto di non sparare o di cambiare uniforme, accidenti!», protestò a bassa voce Terio, sibilando stizzito ogni parola accanto al viso di Ada.


    «E allora vai a testimoniare, no?», lo esortò la ragazza.


    Terio sospirò. Avrebbe voluto: ma il suo ruolo gli imponeva di mantenere un profilo basso. Lo avevano autorizzato ad andare a seguire il processo solo a patto che si limitasse a fare da spettatore. Ma non sapeva come spiegarlo a Ada. Avevano trascorso il pomeriggio e la sera insieme, prima di tornare in tribunale per la nuova seduta, ma non se l’era sentita di dirle altro se non che era un analista in forza ai servizi segreti americani, al momento in licenza. Non era previsto che un agente operativo rivelasse il suo incarico con leggerezza.


    «Non posso. Non ho l’autorizzazione dei superiori», si limitò a rispondere.


    Ma la breve chiacchierata tra i due giovani aveva attirato l’attenzione della corte, e anche degli imputati. Skorzeny guardò nella sua direzione e, dopo aver strizzato gli occhi e aver scrutato a lungo, assunse un’espressione meravigliata. Poi il suo volto si aprì in un franco sorriso.


    A quanto pareva, lo aveva riconosciuto. Terio non seppe se esserne contento.


    «Ma abbiamo visto che i suoi uomini hanno sparato, eccome. Durante la battaglia di Malmedy e quando le sue squadre hanno incontrato posti di blocco», insisté l’avvocato.


    «Obiezione!», intervenne l’avvocato difensore, il colonnello Foster. «L’accusa trae conclusioni senza tenere conto della realtà».


    «Ah sì? E quale sarebbe la realtà?», replicò il collega.


    Foster si schiarì la voce. «Che durante la battaglia di Malmedy i tedeschi hanno sì sparato contro gli americani con ancora l’uniforme indosso, ma avevano anche il paracadute tedesco, e ciò li qualificava senza ombra di dubbio come soldati germanici. E per quanto riguarda le squadre, abbiamo visto che l’unica prova al riguardo è stata fornita da un sergente cui hanno sparato addosso. Ebbene, quel sergente è rimasto illeso, quindi non hanno colpito nessuno. È stato solo un modo per tenerlo lontano da loro».


    Terio era allibito. Il colonnello, che durante la loro conversazione lo aveva lodato per aver sabotato le attività di Skorzeny durante la guerra, stava salvando l’austriaco da una possibile pena di morte. Guardò Ada, che si era accigliata e tremava per l’indignazione.


    «Questo non significa che non abbiano tentato di uccidere», obiettò l’accusa. «Solo per un puro caso non ci è scappato il morto. E a Malmedy, nella concitazione della battaglia, gli americani avranno notato più le uniformi che il paracadute, per giunta posizionato sulla schiena dei soldati; quindi, sono rimasti confusi quel tanto che è bastato ai tedeschi per godere di una situazione di vantaggio. E questa è una patente violazione della convenzione dell’Aja».


    Foster scosse la testa e dichiarò. «Il tenente colonnello Skorzeny non ha più nulla da dire al riguardo. Chiamo sul banco dei testimoni il comandante di ala della Royal Air Force Forrest Yeo-Thomas!».


    Terio era sempre più confuso. Foster stava chiamando come testimone a discarico un inglese? Poco dopo, il britannico prese posto a fianco della corte e, dopo le domande sulle sue generalità, Foster gli chiese: «Comandante Yeo-Thomas, è a conoscenza di situazioni e circostanze in cui i suoi connazionali hanno indossato uniformi tedesche e, contestualmente, puntato le armi contro i soldati germanici?»


    «Sì, signore», si affrettò a rispondere il testimone. «Il SOE ha condotto molto spesso azioni durante le quali i suoi uomini si sono travestiti da soldati tedeschi e hanno sparato addosso al nemico, anche uccidendolo, soprattutto quando si sentivano in trappola. Ma non solo: talvolta hanno teso imboscate ai tedeschi, li hanno uccisi e si sono impossessati delle loro uniformi e documenti. Nessuno ha mai esitato a usare una pistola: quando si è in pericolo non si pensa all’uniforme che si indossa, si spara e basta. È la guerra. Si punta a vincere e a salvare la pelle».


    «Ho capito, comandante. Se l’accusa non ha domande, può andare», dichiarò Foster. Il collega fece un cenno di diniego e il giudice autorizzò l’uscita del testimone. Non appena l’ufficiale britannico passò accanto al banco degli imputati, questi si alzarono in piedi in segno di rispetto e ringraziamento.


    Terio era sempre più scosso. Non poteva trattarsi solo di cavalleria. Era pur vero che, se avessero prevalso i tedeschi, i vinti non avrebbero neppure avuto il beneficio di un processo, ma così era davvero troppo. Skorzeny faceva parte di un’organizzazione criminale, come era stato dimostrato a Norimberga: non c’era distinzione tra unità combattenti delle SS e quelle destinate ai campi di concentramento. Nella migliore delle ipotesi, anche chi non aveva avuto direttamente a che fare con lo sterminio degli ebrei ne era complice.


    Ma Dulles glielo aveva fatto capire chiaramente, in quella cella lungo il fronte, tre anni prima: il vero nemico, in prospettiva, erano i sovietici, e i nemici dei tuoi nemici sono tuoi amici. Gli alleati avevano giustiziato i principali capi del nazismo, ma i loro più abili subalterni – e Skorzeny era certamente tra i più capaci – potevano essergli utili, e non avevano intenzione di andarci giù pesanti anche con loro. Anzi, entro la fine di quell’anno il vago progetto che gli aveva prospettato il suo futuro capo si era già trasformato in una vera e propria operazione, denominata “Paperclip” e finalizzata al reclutamento di nazisti.


    La profezia del capo dell’OSS si era rivelata corretta. Come “Alfred”, Terio era impegnato quasi esclusivamente, e da tempo, ad arginare l’espansionismo sovietico. I tedeschi, adesso, anche chi non si era pentito di essere stato un nazista, non rappresentavano più un pericolo, i russi sì. Era un rospo difficile da digerire. Si riusciva a farlo solo pensando che era una lotta tra la democrazia e l’autocrazia: ogni mezzo era lecito per sconfiggere un regime che privava la gente della libertà. Per lo stesso motivo, gli occidentali si erano alleati all’autocrate per eccellenza, Stalin, pur di sconfiggere l’autocrate in quel momento più minaccioso, ovvero Hitler.


    Poi si voltò a osservare la reazione di Ada, convinto che nessuna spiegazione l’avrebbe convinta ad accettare ciò che stava accadendo. La sua espressione, infatti, era furente. Ribolliva di rabbia. Per lei non si trattava solo di digerire un rospo, ma di assistere alla peggiore ingiustizia che potessero infliggerle.


    Dal momento della sentenza, Ada non aveva più detto una parola. Guardava fissa davanti a sé, l’espressione assorta e imbronciata, gli occhi fiammeggianti, e Terio non sapeva che fare. Avrebbe voluto consolarla, abbracciarla, ma non appena ci aveva provato, lei lo aveva bruscamente scansato. Anche lui era indignato, ma in un certo qual modo si era preparato all’eventualità che Skorzeny non pagasse fino in fondo per essere stato non solo un esponente importante delle SS, ma perfino uno dei favoriti di Hitler. Ormai si era convinto anche lui che la guerra non fosse mai finita; era solo cambiato l’avversario e, di conseguenza, le alleanze. Questo almeno era ciò che gli avevano inculcato i superiori. D’altra parte, un po’ dell’antica ammirazione che Terio aveva provato per l’austriaco era rimasta, in un recesso del suo animo, e non gli faceva vivere come un dramma che l’ex SS se la fosse cavata.


    Ormai aveva capito di essere un individuo capace di amare a vita. Anche quando Ada lo aveva usato, aveva continuato ad amarla, nonostante tutto. E la amava ancor più ora, dopo che lei aveva ammesso di aver sbagliato, e vedendola soffrire così tanto per il torto subito. Fosse stato per lui, non avrebbe mai esitato un istante a sacrificare Skorzeny per lei: quell’uomo avrebbe dovuto pagare comunque, se non per le sue gesta in guerra, per ciò che aveva fatto alla donna che amava.


    «Lo so. Un anno di carcere, e solo per essersi appropriato di uniformi e documenti di prigionieri sa di beffa», provò finalmente a consolarla. Erano ancora fuori dal tribunale, nel mezzo del campo di concentramento di Dachau, e avevano appena assistito all’uscita dei nazisti sottoposti a giudizio alla volta del carcere, dove, in considerazione della lunga detenzione di cui erano stati oggetto dalla fine della guerra, probabilmente avrebbero trascorso un soggiorno ancor più breve di quanto stabilito dal giudice.


    «Ma pensa che molti dei suoi camerati non lo hanno neanche avuto, un processo. Nessuno si è preso la briga di portarli in tribunale né mai lo farà. E tanti altri si sono resi irreperibili. Lui almeno i conti con la giustizia li ha fatti», aggiunse, ben sapendo che non sarebbe servito a farla stare meglio. Per lei la vendetta sul padre era stata un’ossessione, fin da quando l’aveva conosciuta, e quella sentenza le faceva perdere ogni speranza.


    Finalmente la ragazza si voltò a guardarlo. Ma non c’era alcuna traccia di dolcezza, nei suoi occhi. E neanche di tristezza: solo odio e disgusto. «Dovevano impiccarlo! Solo questo meritava. Io sono venuta qui per questo, per vederlo penzolare dalla forca, e invece mi tocca assistere alla sua assoluzione!».


    «In realtà, non hanno impiccato personaggi ben più in alto di lui, e che ben più di lui hanno avuto responsabilità nei massacri operati dal Terzo Reich», provò a spiegarle, cercando di essere obiettivo come il suo ruolo gli imponeva. «Non si può giustiziare un intero popolo. Sai, perfino il Vaticano ha favorito la fuga di nazisti in Argentina. Per noi occidentali i veri nemici sono i sovietici, adesso. Stalin sì che ha provato a giustiziare l’intero suo popolo, o perlomeno i suoi quadri dirigenti, dagli intellettuali ai capi militari ai contadini benestanti. Ed è per questo che va combattuto con tutti i mezzi possibili».


    Lei lo guardò con un misto di stupore e di astio. «Che cosa? Li giustifichi, adesso? Lui sapeva dello sterminio degli ebrei e non ha fatto nulla per impedirlo. Lo hai detto tu stesso! Ed era comunque un pezzo grosso del Reich, uno che contava e aveva influenza!».


    «Ma non lo hanno processato per lo sterminio degli ebrei, tesoro… Per quello, prima di lui avrebbero dovuto processare centinaia di migliaia di persone che se ne sono occupate direttamente. E per i fatti per cui è stato processato, è emersa la sua innocenza, alla fine. Non ha fatto, obiettivamente, molto di più di quello che hanno fatto gli stessi alleati, quindi sarebbe stato imbarazzante condannarlo», continuò a spiegarle, cercando di convincere anche sé stesso.


    Adesso sul viso di Ada c’erano sconforto e disprezzo, ed erano destinati a lui. Terio si sentì attanagliare le viscere dalla disperazione: non voleva perderla di nuovo, soprattutto ora che non c’era più un altro uomo a impedire loro di essere una vera coppia. Provò di nuovo ad abbracciarla, ma lei si divincolò.


    «Se mi ami davvero come dici, dovresti porre rimedio a questa ingiustizia!», rispose lei, stizzita.


    Lui allargò le braccia. «E come pretendi che faccia? Ho provato a danneggiarlo, come mi chiedesti anni fa, e ci sono anche riuscito, ma le circostanze della politica internazionale…».


    «Me ne frego delle circostanze! Tu sai bene che non si tratta solo di fargli pagare le sue colpe di guerra, ma anche quelle come uomo! Non ti indigna il modo in cui ha trattato mia madre?»


    «Certo che mi indigna, ma abbiamo le mani legate!».


    «Non del tutto. Sei stato un agente operativo e hai sabotato le sue operazioni. Puoi anche sabotare la sua salvezza, adesso», insisté lei.


    «Che vuoi dire?»


    «Lo sai bene. Che lo possiamo uccidere noi, visto che non lo ha fatto la giustizia dei tuoi americani».


    Terio la fissò sgomento. «Stai scherzando? E come pretenderesti di fare?»


    «Non lo so, possiamo pensarci, intanto. Ma un modo si trova, dentro o fuori dal carcere».


    Il giovane sospirò. Ada non si rendeva conto dell’assurdità della sua richiesta. E non solo perché lui non le aveva rivelato nulla del proprio ruolo nei servizi segreti americani. Da quanto le aveva detto Ada, durante la guerra era stata nella resistenza greca, tra i comunisti dell’ELAS, poi si era messa a lavorare come insegnante di italiano nelle scuole. Non poteva capire le dinamiche della guerra mondiale virtuale che si era sviluppata nell’ombra. Le consegne imponevano che lui non rivelasse nulla di sé, ma se non lo avesse fatto, concluse, lei non avrebbe trovato giustificazioni per il suo comportamento e l’avrebbe persa di nuovo. E rimanere con lei era ciò cui teneva di più: rivederla gli aveva dato la conferma che tutti quegli anni trascorsi a vagheggiarla non erano stati l’inseguimento di un sogno. La amava davvero, e più che mai. E poiché aveva intenzione di legarsi a lei, prima o poi avrebbe dovuto dirglielo: tanto valeva farlo subito.


    Si fece forza e parlò. «Tesoro, io… non ti ho detto tutto. Sono un agente operativo del servizio segreto americano, e agisco per preservare il mondo dalla minaccia comunista. Lo so, tu hai combattuto con i comunisti e hai amato un comunista, quindi forse questo concetto non è facile da digerire, per te. Ma io ero stato avvertito fin da quando gli americani mi catturarono, che per loro il vero nemico sarebbero stati i sovietici; pertanto, avevo messo in conto che con i nazisti, che ora considerano alleati, non avrebbero infierito. A Norimberga hanno salvato la faccia condannando quelli davvero impresentabili, ma gli altri gli fanno comodo. E io non mi posso permettere di contestare le loro disposizioni. Dobbiamo accettarle e guardare avanti. Se non ci faremo condizionare dal passato, forse riusciremo a essere felici, insieme. Ti prego, dimentica!», la supplicò.


    Ada lo fissò cambiando più volte espressione, nel corso della sua confessione. Terio sperò di leggere sul suo volto rassegnazione, che potesse consentirgli di farle accettare la situazione. E quando finalmente credette di ravvisarla, si affrettò ad abbracciarla. Stavolta lei non lo respinse.


    Rimasero avvinghiati l’uno all’altra per un bel pezzo, e il giovane iniziò a sperare di poter essere felice. Poi lei si staccò e, singhiozzando, gli chiese: «D’accordo, Terio, come vuoi. Proverò ad accettarlo. Ma ti chiedo una sola cosa: puoi usare le tue conoscenze per fare in modo che possiamo visitarlo in carcere? Voglio guardarlo in faccia, parlargli di mia madre e dirgli cosa mi ha fatto… Almeno a questo credo di avere diritto…».


    Terio rifletté. Sì, forse almeno quello era giusto concederglielo. Annuì con un sorriso e si ripropose di parlare quel giorno stesso col colonnello Foster.


    «Allora, ci siamo. Sei pronta ad affrontare tuo padre?». Terio si era presentato alla porta della sua stanza per portarla a Dachau; stavolta, però, in carcere per incontrare Skorzeny.


    «Sono pronta», dichiarò seria Ada, notando l’espressione da cane bastonato del giovane. Terio avrebbe voluto dormire con lei, almeno quella notte, ma un po’ perché la proprietaria della pensione dove alloggiava aveva chiarito di non volere estranei, un po’ perché lei non riusciva proprio ad abbandonarsi finché non avesse chiuso la questione col padre, tra loro non era successo nulla, al di là di qualche bacio appassionato.


    Ada controllò ancora una volta di avere nella tasca del cappotto ciò di cui aveva bisogno e varcò la soglia, chiudendosi la porta alle spalle. Baciò fugacemente sulle labbra Terio, che ebbe il buon senso di non pretendere di più, poi attraversarono l’abitato di Dachau e si recarono in silenzio verso il campo. Lungo la strada incontrarono diversi militari americani, di cui la cittadina pullulava. Non sperava di scamparla in alcun modo, e non le importava che Terio ci finisse di mezzo. Credeva di amarlo, e comunque era certa di aver bisogno del suo amore, se non altro per rimanere agganciata a ciò che di bello e puro poteva offrire la vita; ma l’odio che nutriva per l’uomo che aveva provocato la sua nascita era di gran lunga superiore. E se Terio la amava davvero come diceva, avrebbe capito e l’avrebbe perdonata, così come l’aveva perdonata, a suo tempo, di averlo usato. Alla fine, col suo perdono si era sentita autorizzata a rifarlo.


    Lo stava usando di nuovo. Grazie a lui, sarebbe entrata in carcere e avrebbe fatto pagare al padre tutte le sue colpe.


    Terio si era aperto con lei e le aveva confessato ciò che, in un primo momento, le aveva taciuto: era a tutti gli effetti un agente segreto. Ma lei si era ben guardata dal fare altrettanto. Almeno per il momento, preferiva conservare una posizione di vantaggio e rispettare le consegne che le aveva imposto l’MI6.


    Perché anche lei era un agente segreto, ma per gli inglesi.


    Non le era mai importato nulla del comunismo, del sostegno all’Unione Sovietica, degli ordini di Stalin, dell’ELAS, e perfino della resistenza. Aveva aderito all’organizzazione di cui faceva parte Giorgio solo per darsi uno scopo, per canalizzare tutte le energie che sentiva di avere, per mettere alla prova le sue capacità, e anche per colpire i nazisti sperando che ciò avrebbe lenito la sua smania di vendetta nei confronti del padre. Invece l’aveva alimentata. Durante la guerra, più attentati e sabotaggi compiva, più tedeschi e collaborazionisti uccideva, più sangue faceva scorrere, e più nutriva la sua sete di vendetta. E gli inglesi, per conto dei quali spesso operava, avevano assecondato le sue pulsioni, fornendole sempre materiale e obiettivi; anche per questo gli altri partigiani non avevano avuto difficoltà a riconoscerla come capo: lei più di ogni altro era in grado di tenere i contatti con i britannici e, quindi, di ottenere aiuti e armi con cui proseguire la lotta.


    Ma con la conclusione della guerra le cose erano radicalmente cambiate. Gli inglesi, che avevano mantenuto la loro influenza sull’area ellenica come accadeva da oltre un secolo, avevano tutto l’interesse a ridimensionare i comunisti e favorire gli altri partiti che avevano combattuto contro il regime di occupazione nazista. Anche loro erano impegnati nel braccio di ferro con l’Unione Sovietica per il dominio del mondo, di cui tanto parlava Terio. E con la resa della Germania le avevano chiesto di rimanere tra le file dell’ELAS, e poi del suo erede, l’Esercito Democratico Greco, ma come agente infiltrato, e lei non aveva avuto difficoltà ad accettare. Si considerava, e si era sempre considerata, innanzitutto un membro del servizio segreto inglese, prima ancora che dell’organizzazione comunista greca.


    Ma il suo ruolo era sempre più in pericolo. Le cose, per i comunisti, non stavano andando bene in Grecia, e qualcuno dei suoi compagni iniziava a sospettare che ci fosse un traditore, tra le loro file, che forniva informazioni al nemico per consentire a monarchici e conservatori di evitare imboscate e sabotaggi. Di recente, anzi, un commando rivale era piombato su una cellula comunista e l’aveva annientata, grazie alle informazioni che proprio lei aveva fornito sulla sua ubicazione. Subito dopo erano seguite delle indagini, che l’avevano sfiorata. Presto o tardi l’avrebbero scoperta, e anche per questo aveva accolto con entusiasmo la notizia del processo a Skorzeny, che le consentiva di avere un pretesto per sparire dallo scacchiere ellenico, dove comunque non aveva più intenzione di tornare. Aveva avvisato l’MI6, e già sapeva che dopo la conclusione del dibattimento l’avrebbero destinata altrove. La sede non le era stata ancora comunicata ma, dopo aver visto Terio, si era riproposta di indicare una località che le consentisse di stargli vicino: glielo dovevano, dopo tutti i servizi che aveva reso loro, non ultimo il reclutamento dello stesso Terio durante la guerra.


    Ma ciò che si sentiva costretta a fare quel giorno avrebbe quasi sicuramente modificato i suoi piani.


    Rispose sempre laconica ai tentativi di Terio di fare conversazione. Il giovane, da parte sua, non insisté troppo: una volta di più, si mostrava capace di capirla, come non aveva saputo fare Giorgio. Il suo era davvero un amore assoluto e disinteressato, e avrebbe voluto saperlo apprezzare e premiare di più: ma le circostanze della sua esistenza non gliene avevano fornito i mezzi, e doveva arrangiarsi con quello che aveva. La sua breve ma intensa esperienza di vita fuori dall’istituto le aveva permesso di conoscersi a fondo: aveva grandi capacità, ma nessuna di quelle che favorivano i sentimentalismi.


    Forse anche l’MI6 non gliel’avrebbe perdonata. Uccidere un uomo che poteva rappresentare una risorsa per gli occidentali contro i sovietici poteva costarle l’espulsione dal servizio segreto, se non peggio. Ma non le importava. A suo tempo le avevano dato una penna biro, del modello più recente prodotto in Argentina dall’omonimo inventore, che nascondeva un ago imbevuto di Black Leaf, un potente veleno a rilascio lento. Era intenzionata a parlare col padre e, non appena le loro mani si fossero avvicinate attraverso le sbarre, a colpirlo con la penna simulando un gesto di stizza dopo avergli rivelato chi era. Il veleno lo avrebbe poi condotto alla morte nell’arco di tre giorni, e già pregustava il momento in cui Skorzeny si sarebbe reso conto che era stata proprio lei a ucciderlo. Poi, poteva solo sperare che le autorità non collegassero la sua visita al decesso del prigioniero, ma non si faceva illusioni al riguardo: era stata abbastanza nei servizi segreti da sapere che nelle indagini non si lasciava nulla di intentato.


    Sospirò più volte. Sapeva di essere sul punto di rovinare la propria vita e probabilmente quella di Terio. Ma l’avrebbe rovinata comunque, se non avesse fatto giustizia. Non intendeva condannarsi a consumarsi nel desiderio di vendetta, né condannare Terio a stare vicino a una donna rosa dall’odio. E c’era sempre la speranza di riuscire a dimostrare che il giovane era all’oscuro dei suoi piani; magari la sua carriera di agente segreto sarebbe finita, ma se non altro sarebbe stato vivo e libero.


    Perlomeno, fu ancora questo che disse a sé stessa quando fu in vista del campo di Dachau.

  


  
    XXIII


    Un anno ancora di carcere. Nulla, in teoria, si disse Otto Skorzeny alzandosi da tavola dopo il modesto pranzo cui lo avevano abituato a Dachau, non dissimile da quello degli altri luoghi di detenzione dai quali era passato negli ultimi due anni e mezzo. Aveva una voglia pazza di fare una ricca colazione in un caffè della sua amata Vienna, con una abbondante sacher e un caffè degno di tal nome: soprattutto adesso che la fine della guerra aveva consentito a tutti di rinunciare a quei tremendi surrogati cui era dovuto ricorrere anche lui, perfino quando era nelle grazie del Führer.


    Ma a quanto pareva, doveva attendere ancora un anno, rifletté mentre rientrava in cella. E solo per aver fatto ciò che tutti avevano fatto, in quella lunga guerra; ma gli americani erano tra i vincitori, e si potevano permettere di punire i vinti a loro piacimento. Doveva ringraziare il cielo che Hitler ci avesse visto lungo dimostrando ancora una volta la sua lungimiranza: fino all’ultimo si era detto convinto che gli occidentali avrebbero capito di dover fare fronte comune contro l’Asia comunista e che avrebbero stipulato la pace con la Germania in funzione antirussa. Ma gli Alleati avevano perseguito fino in fondo la strategia della resa incondizionata, annientando un prezioso alleato in quella che si preannunciava come una lotta di ben più vaste proporzioni rispetto alla guerra appena conclusa. E adesso si trattava davvero di Occidente contro Oriente, come aveva predetto Hitler: in Cina il partito comunista stava prendendo il sopravvento sul Kuomintang, in una guerra civile che rischiava di creare un altro grande polo comunista mondiale. Non si sarebbe trattato più, dunque, della sola Unione Sovietica, ma proprio dell’Asia quasi per intero. E adesso gli americani, invece di combattere solo una parte dell’Europa, sarebbero stati costretti a intervenire in tutto il mondo, in un conflitto molto più equilibrato di quello che avevano appena vinto grazie a un evidente squilibrio di forze.


    A ogni modo, seppur tardivamente, gli statunitensi avevano capito che ogni nemico dei comunisti era per loro un prezioso alleato. E fino a quel momento, gli avevano fatto trascorrere una prigionia lieve. Anzi, con lui erano stati davvero cavallereschi: il colonnello Foster era stato molto abile a chiamare in causa quell’ufficiale della Royal Air Force che lui aveva conosciuto in precedenza, e che gli aveva manifestato tutta la sua solidarietà, non solo a parole ma, a quanto pareva, anche coi fatti. In quegli anni, infatti aveva avuto occasione di parlare con parecchi ufficiali alleati, che non avevano celato la loro ammirazione nei suoi confronti. Si erano confrontati con lui come se fossero dei camerati, scambiandosi informazioni e aneddoti di guerra, raccontando le rispettive gesta e facendosi complimenti. Da loro aveva avuto conferma che le sue imprese gli erano valse la nomea di “uomo più pericoloso d’Europa”; e, come per i cavalieri medievali appartenenti a una casta privilegiata, quando uno di essi cadeva prigioniero veniva trattato dagli avversari con tutti i riguardi.


    Tutto sommato, in quel periodo di prigionia aveva avuto modo di farsi parecchi amici e di scambiare opinioni con loro, scoprendosi a condividere con molti l’orientamento politico. E alcuni gli avevano anche fatto intendere di essersi pentiti di aver contribuito a mettere in ginocchio la Germania: soprattutto man mano che appariva chiaro come l’Unione Sovietica stesse espandendo la sua sfera di influenza a quasi tutti i paesi che erano stati alleati dei nazisti, come Ungheria e Bulgaria, od occupati, come Polonia e Cecoslovacchia. E in Grecia ancora non si sapeva come sarebbe andata a finire.


    In tutto il mondo, i due blocchi contrapposti si affrontavano per interposta persona, rifornendo di armi e di risorse le fazioni in lotta in ogni singolo paese, come era avvenuto nella guerra di Spagna prima dell’ultimo conflitto mondiale; ma non era da escludere che prima o poi qualcuna delle situazioni locali finisse per costituire la miccia per accendere un nuovo scontro mondiale, ancor più titanico del precedente; anche se molto probabilmente non sarebbe accaduto finché anche i comunisti non si fossero dotati della bomba atomica. Fino a quando ce l’avevano solo gli americani, infatti, il mondo poteva dirsi relativamente al sicuro: nessuno avrebbe osato sfidare apertamente la loro supremazia.


    Ah, quanto avrebbe potuto contribuire alla salvezza dal comunismo, con la sua esperienza! Se solo lo avessero messo in condizione di lavorare con le risorse di cui disponevano gli americani, sarebbe potuto risultare decisivo nella lotta per la libertà dell’Occidente. Solo la sconfitta della Germania gli aveva impedito, fino a quel momento, di acquisire la fama che meritava: si era distinto a sufficienza da meritare la considerazione della sua patria e dei vertici dello stato; tuttavia, quegli stessi vertici erano stati spazzati via non solo fisicamente, ma anche dal giudizio dei vinti, che li aveva fatti passare alla storia come dei mostri. E nessuno voleva riportare in auge chi si era distinto agli ordini di quei mostri.


    Skorzeny ignorava fino a che punto fossero vere le accuse di sterminio sistematico che erano state rivolte a Hitler, a Himmler e agli altri gerarchi nazisti, o se, piuttosto, non fossero state esagerate dai vincitori per vantarsi di aver agito per una giusta causa e non per interessi di campanile. Lui sapeva solo di aver agito per difendere la patria da una vasta cospirazione internazionale, e che quella cospirazione era ancora in atto, anche se gli attori erano in parte cambiati.


    Quindi la sua lotta non era finita. Anche perché la Germania, il Paese che considerava suo al pari di quello in cui era nato, era stata schiacciata e umiliata dai vincitori, intere città erano state distrutte, e c’era da ricostruirla da cima a fondo. Ma soprattutto, c’era da restituirle quello status di grande potenza che aveva sempre avuto e che meritava, perché solo una Germania forte avrebbe potuto costituire un argine alla pressante minaccia proveniente da est.


    Stava ancora facendo questo genere di riflessioni, quando davanti alla sua cella si presentarono tre MP, dichiarando di essere lì per prelevarlo e trasferirlo in un carcere in Austria.


    Skorzeny accolse con favore la prospettiva. In Austria, sarebbe stato più facile per la moglie e per la figlia venirlo a trovare.


    E sarebbe stato anche più facile, lontano dal fulcro dell’amministrazione americana, riallacciare i contatti con i camerati, per capire come tornare a restituire importanza all’idea di nazismo.


    «Buongiorno. Dobbiamo vedere il detenuto Otto Skorzeny», disse Terio all’MP di guardia all’edificio adibito a carcere dentro il campo di Dachau.


    Il soldato stava per rispondere, quando da un corridoio emerse proprio lui, Skorzeny, scortato da tre MP verso l’uscita, di cui Terio e Ada avevano appena varcato la soglia.


    «Mi risulta che lo stiano trasferendo in una prigione austriaca», disse la guardia dopo aver consultato il registro.


    Terio non poté far altro che voltarsi a guardare Ada. Notò che la ragazza tremava e stringeva i pugni.


    Skorzeny si accorse della loro presenza e, sorprendentemente, fece un sorriso e l’occhiolino a Terio, senza far caso alla ragazza. Il giovane si chiese cosa volesse intendere: forse che non ce l’aveva con lui, nonostante tutto? Si rese conto che una piccola parte di sé si sentiva rinfrancata al pensiero di non aver perso del tutto la stima del nazista.


    Ma tutto il resto fremeva di indignazione per il trattamento di favore che gli era stato riservato: adesso lo spedivano addirittura nella sua terra natale, senza dubbio per facilitargli ulteriormente la detenzione. Soprattutto, però, la parte maggiore del suo animo soffriva perché Ada non avrebbe più avuto la possibilità di un confronto col padre, almeno per il momento. Probabilmente per questo, si disse, la ragazza sembrava agitata.


    Il piccolo gruppo uscì dall’edificio e Ada si mosse per seguirli. A Terio non rimase che starle dietro. A pochi passi dall’ingresso, era parcheggiato un furgone della MP, che uno dei tre poliziotti aprì sul retro, esortando Skorzeny a salirvi, mentre gli altri prendevano posto sui sedili anteriori. D’improvviso, la ragazza scattò in avanti, avanzando a passo spedito in direzione della vettura. Terio, sorpreso, rimase sul posto, fissando Ada mentre andava verso la parte posteriore del furgone, ancora aperta. Immaginò che volesse dire qualche parola al padre e la lasciò fare, ma anche quando si ritrovò davanti al nazista, la ragazza non disse nulla. Lo fissò per un istante, poi fece un passo verso il bordo del mezzo, sollevando il pugno. Terio temette che lei lo volesse colpire, ma proprio in quel momento l’MP si frappose tra i due.


    «Gira al largo, ragazza!», le intimò. Poi le voltò le spalle e chiuse gli sportelli del furgone, prima di salire davanti con i commilitoni. Ada lanciò un urlo e batté più volte i pugni contro la vettura, che si allontanò rapidamente varcando poi i cancelli del campo e facendosi piccola in lontananza.


    «Non ti preoccupare. Andremo in Austria, se vorrai parlarci», le disse dopo averla raggiunta.


    Ada piangeva. «Puoi giurarci che andremo in Austria», si limitò a rispondere.


    «Eccoci arrivati, signore. Prego, vada in quella macchina». L’MP invitò Skorzeny a scendere dal furgone.


    E lo fece in tedesco.


    Otto si sentì confuso. Non aveva idea di quanto avesse viaggiato; forse una, forse due ore. Uscito dal furgoncino, si ritrovò in aperta campagna a un incrocio tra due strade sterrate. La macchina che l’uomo gli aveva indicato era un’utilitaria, e al suo interno notò solo un autista.


    «Chi siete?», chiese all’MP che gli aveva parlato.


    «Amici», si limitò a rispondere il soldato, sempre in tedesco.


    Otto annuì, poi aprì lo sportello della macchina e prese posto sul sedile posteriore, badando bene a non lasciar trasparire il proprio entusiasmo. Non voleva dare a vedere che si sentiva felice come un bambino per quella che, evidentemente, era una fuga architettata proprio come l’avrebbe progettata lui: lo avevano processato per aver fatto indossare a soldati tedeschi delle uniformi americane, e ora soldati tedeschi in uniformi americane venivano a liberarlo.


    «Dove andiamo?», chiese all’autista.


    «Io ho l’ordine di portarla fino a Linz. Ma poi il suo viaggio proseguirà con altri mezzi, Standartenführer. Non vogliamo che gli americani abbiano dei punti di riferimento, nel caso vogliano spendere tempo e risorse a cercarla, giusto?», replicò l’uomo, facendo riferimento all’ultima promozione di cui lo aveva gratificato Hitler, proprio pochi giorni prima della fine della guerra.


    «Giusto», convenne soddisfatto Skorzeny. Dunque avevano intenzione di portarlo in una direzione ben diversa dall’Austria, dove forse lo avrebbero cercato gli statunitensi. «Posso chiederle chi ha organizzato questa… gita?», aggiunse.


    «Amici. Amici che tengono a lei e alla Germania. Perché la nostra Patria torni a essere forte, c’è bisogno del contributo di un uomo della sua esperienza e capacità, signore».


    Otto annuì. Dunque, si era già costituita una sorta di rete che lavorava per restituire alla Germania il prestigio che meritava, come lui aveva auspicato. Sentì il suo animo riempirsi di orgoglio. Per un istante, si chiese se, vivendo nella clandestinità, avrebbe mai potuto rivedere sua moglie e sua figlia. Ma tutto sommato, concluse, era un’esigenza meschina, di fronte al compito titanico che attendeva lui e quelli come lui, che non si rassegnavano a veder tramontare tutti gli ideali per cui avevano combattuto e per cui in molti dei loro amici si erano sacrificati fino alla morte.


    Si deliziò al pensiero che stava per iniziare una nuova vita. In quei due anni di prigionia era arrivato a temere che la sua carriera fosse terminata, e che addirittura non gli rimanesse più molto da vivere. Invece, ora si apriva una porta su un mondo nuovo, un mondo che vedeva contrapporsi due blocchi totalmente agli antipodi. Non c’era possibilità di confusione: nell’era in cui si apprestava a vivere, o eri comunista o eri anticomunista, o eri occidentale, o eri asiatico. O eri vittima, o eri carnefice. O eri nessuno, o eri un eroe. E col mondo sul baratro di una guerra ancor più devastante di quelle precedenti, era convinto che ci fosse spazio per ritagliarsi una porzione di gloria sufficiente a non essere cancellata dai vincitori.


    Perché stavolta, in un modo o nell’altro, giurò a sé stesso che sarebbe stato tra i vincitori.


    «Come sarebbe che non avete idea di dove sia finito?». Terio fissò trasecolato il colonnello Foster, che gli pareva piuttosto sereno, per uno che aveva appena saputo della scomparsa dell’uomo che aveva difeso ma anche condannato in tribunale.


    «È come le ho detto, Alfred. A quanto pare, quei tre MP che sono venuti a prelevarlo non erano soldati americani, e hanno presentato una documentazione falsa. Le guardie ci sono cascate e li hanno lasciati andare col prigioniero… che ora è uccel di bosco», spiegò più in dettaglio l’avvocato americano.


    Terio scosse la testa. Sapeva cosa avrebbe dovuto affrontare, adesso, nel dirlo a Ada. «Non è possibile che vi siate lasciati giocare così… Ma, d’altra parte, avrei dovuto saperlo», non poté fare a meno di aggiungere stizzito. «Non mi è parso che foste tanto ansiosi di condannarlo».


    Foster assunse un’espressione indignata. «Ma come si permette? Chi è lei per giudicare? Eppure lo sa quale lotta abbiamo ingaggiato coi russi… Non sono più i nazisti il nemico! Il nazismo ha fatto il suo tempo, la storia ne ha decretato la fine, e ora noi abbiamo bisogno delle risorse che ci ha lasciato. Abbiamo punito i capi e altri ne puniremo, nel corso del tempo: ma tra i nazisti c’è stata gente che ha solo obbedito agli ordini, e che in futuro potrebbe obbedire ai nostri ordini per vincere la guerra che ci accingiamo a combattere! Il recente National Security Act del presidente Truman ha riformato tutte le forze di sicurezza proprio al fine di fronteggiare con tutti i mezzi a nostra disposizione le minacce che potrebbero portare a una nuova guerra!».


    Terio lo sapeva bene. Nell’arco di tre anni, a furia di riforme, lui stesso aveva finito per far parte di tre diverse strutture di intelligence. L’OSS era stata chiusa alla fine della guerra e lui era passato alle dipendenze del CIG, il Central Intelligence Group, che proprio in quelle settimane era stato sostituito dall’NSC, il National Security Council e soprattutto dalla CIA, la Central Intelligence Agency, di cui avrebbe fatto parte.


    «Ma così… perdiamo credibilità agli occhi della gente che ha subito tanti lutti e soprusi per colpa dei nazisti…», protestò debolmente.


    Il colonnello si strinse nelle spalle. «Ma figuriamoci! Importa a pochi, ormai… La gente non vuol sentir parlare di Auschwitz, Mathausen, Buchenwald e tutti quei campi dove si ammazzavano gli ebrei… La gente vuole guardare avanti, dimenticare quegli orrori… E molti neanche ci credono, poi. Perfino gli ebrei, adesso, guardano avanti, alla costituzione dello stato che bramano da secoli. E c’è il caso che lo ottengano, anche grazie ai massacri di cui sono stati vittime! Si guardi intorno, Alfred: adesso, la politica internazionale non vuole lo sterminio dei nazisti».


    «Non parlo di sterminio, ma almeno adeguate punizioni…».


    «Ma noi lo avevamo punito, Skorzeny!», si giustificò l’interlocutore. «Lo abbiamo tenuto in carcere per due anni e mezzo e ce lo avremmo lasciato ancora per un po’… Crede che sia contento della sua fuga? Noi volevamo tenerlo a portata di mano per controllarlo e usarlo, e invece così sarà lui a decidere cosa fare. Se vorrà aiutarci, deciderà come e quando: lui, e i suoi potenti e influenti amici che sono arrivati a tanto per liberarlo… No, avremmo preferito di gran lunga tenerlo come nostro ospite, obbligarlo ad avere bisogno di noi, mentre in tal modo saremo noi ad avere bisogno di lui!».


    «Potreste anche darvi da fare per rintracciarlo!».


    Foster allargò le braccia con espressione esasperata. «Lui come tanti altri che non abbiamo ancora preso, vuol dire? Ci sono pezzi ben più grossi di lui cui stiamo dando la caccia, e non possiamo utilizzare le nostre risorse per un solo uomo. Ci sono alti gerarchi datisi alla macchia da giustiziare, scienziati da scovare per indurli a collaborare con noi, e nostalgici di Hitler da arginare… Non possiamo dare la caccia a tutti».


    Terio uscì dalla stanza disgustato, senza neppure salutare il superiore né chiudersi la porta alle spalle. Aveva anche l’impressione che il colonnello lo avesse preso in giro. E quando fu fuori dall’edificio, trovò Ada che, puntualmente, attendeva che lui le fornisse notizie sul padre.


    «Ma è una vergogna», dichiarò Ada in preda allo sconforto. «Dunque vogliono fare uso di quei pazzi assassini come strumenti, come armi per la guerra che hanno intenzione di combattere. Non capiscono che potrebbero sfuggirgli di mano… Dobbiamo… devi impiegare tutti i mezzi a tua disposizione per rintracciarlo. Ora che è di nuovo libero è pericoloso!». Non appena Terio le ebbe esposto la situazione, la ragazza fu assalita dalla disperazione. Era arrivata a un passo dal vendicarsi, e adesso non sapeva più che strada prendere per ricominciare la caccia.


    «Io non posso fare nulla, Ada. Non posso violare le disposizioni della struttura di cui faccio parte. Ormai sono ingabbiato nella vita di agente segreto, non posso più tornare indietro: non me lo consentirebbero. E neppure lo voglio: considero il mio ruolo una missione. E per finire, potrebbero averla organizzata gli stessi vertici dei servizi segreti, la sua fuga, evitando di informarmi; figurati se mi consentirebbero di rintracciarlo, se gode davvero dei loro appoggi!», si giustificò Terio.


    Ada non considerava affatto il proprio ruolo di agente segreto inglese una missione, ma si guardò bene dal dirgli, ancora una volta, che faceva parte dell’MI6. Vi avrebbe rinunciato volentieri, pur di trarre la sua vendetta. Considerava la sua guerra personale ben più importante di quella che era tenuta a combattere per i servizi segreti.


    «E allora noi due non abbiamo niente in comune», replicò. «Hai lavorato alle sue dipendenze e lo hai tradito numerose volte, hai avuto modo di vedere che era complice dello sterminio degli ebrei, e hai verificato quanto sia privo di scrupoli e pericoloso. Ha fatto parte di un’organizzazione criminale come le SS, e anche con ruoli di comando, era il favorito di Hitler, eppure non riesci a odiarlo né a capire quanto sia necessario eliminarlo!». Le parole le uscirono di getto, non del tutto consapevolmente. In realtà, voleva forzargli la mano: se davvero lui la amava, forse l’avrebbe assecondata. Era il momento di vedere fino a che punto fosse in grado di esercitare un influsso su Terio. Anche a rischio di perderlo. Sapeva che avrebbe sofferto, lasciandolo una seconda volta, ma in collegio aveva imparato a sopportare le rinunce e a vivere col minimo indispensabile. In ogni caso, avrebbe sofferto anche rinunciando alla sua vendetta, il principale motore della sua esistenza così come per Terio era stato l’amore per lei. Quindi non aveva nulla da perdere, alla fine.


    Non a caso, lo vide impallidire. Lui sì che era davvero terrorizzato all’idea di perderla.


    «Ma come fai a dire che non abbiamo niente in comune?», protestò lui in tono querulo. «Non ho forse combattuto i tedeschi, non ho forse sabotato alcune delle sue operazioni più importanti? E sono stato io a vedere quello che facevano i nazisti ad Auschwitz, non tu! Come puoi pensare che non li odi? Ma ci sono cose più grandi di noi cui dobbiamo conformarci… Dobbiamo mettere da parte il nostro egoismo e agire per il bene comune, anzi, per il bene dell’umanità!». Non era arrabbiato, solo dispiaciuto, le parve.


    «No, tu subisci il suo fascino perverso… come mia madre. Ti sei fatto irretire da lui, e come te, gli americani e gli inglesi! In fondo sei contento che se la sia cavata! Non ti importa niente di me, della mia sofferenza, che non avrà mai fine…», continuò, cercando di farlo sentire in colpa.


    «Accidenti, lo sai che non è vero, farei qualunque cosa per te! E cosa vuoi che faccia, adesso?»


    «Se fosse vero, useresti le tue conoscenze come membro dei servizi segreti per scovarlo e aiutarmi a punirlo come merita», lo sfidò.


    Terio esitò. «Punirlo come merita significa ucciderlo?», le chiese.


    Lei annuì. «Poiché non lo hanno fatto gli altri, lo dovremmo fare noi. E tu farai pagare a lui tutti i crimini contro l’umanità che hanno compiuto i suoi camerati sfuggiti alle maglie della giustizia. Sappiamo bene che non sono Hitler, Himmler, Göring o Kaltenbrunner o Ribbentrop e gli altri i soli colpevoli».


    Lui tacque.


    «Lui soltanto, ti chiedo. Gli altri, voi dei servizi segreti potrete usarli come meglio vi parrà opportuno, contro i sovietici o contro chiunque minacci la società che stiamo costruendo», insisté. «Uno, uno solo in cambio di molti».


    Terio sospirò. «Farei qualunque cosa per te. Di più: farei qualunque cosa per stare con te. Quindi ti prometto che mi impegnerò a ritrovarlo, compatibilmente con la salvaguardia del mio ruolo. Ma potrebbero volerci anni, e nel frattempo, non sopporterei l’idea che tu stia lontana da me, di nuovo. Ma tu… tu vuoi stare con me, vero?». I suoi occhi, adesso, erano imploranti: pareva un bambino spaurito, e Ada si intenerì.


    «Certo, voglio stare con te», disse infine.


    «E allora ti chiedo di diventare mia moglie, Ada. L’ho sempre sognato, da quando ci siamo conosciuti. Non riuscirei a pensare a un’altra donna come compagna di vita. Perché non mi viene in mente un’altra per la quale vorrei vivere e che vorrei fare felice. Stando con me, avrai la garanzia che ti renderò felice: e se farti felice significa scovare Otto Skorzeny e ucciderlo, lo farò, puoi starne certa. Dovessi metterci tutta la vita. Vuoi sposarmi, dunque, e vivere con me ovunque mi mandino?».


    Ada non se l’aspettava e rimase sconcertata. Non l’aveva mai preso in considerazione, sebbene avesse riflettuto sull’idea di stare con lui, ma in una forma più blanda, che le consentisse un’ampia libertà di manovra. Tuttavia, la forma che le aveva proposto Terio poteva avere i suoi vantaggi. In linea teorica, l’MI6 avrebbe potuto essere contrario, ma se lei avesse illustrato ai suoi responsabili i vantaggi connessi al matrimonio con un agente del servizio segreto americano, inconsapevole del suo ruolo, le prospettive avrebbero potuto essere molto invitanti per gli inglesi. Dalla sua posizione privilegiata, lei avrebbe potuto conoscere le mosse degli americani e riferire ai britannici: sebbene fossero alleati, infatti, non era detto che i due servizi si scambiassero tutte, ma proprio tutte le informazioni.


    A patto di non rivelare mai a Terio il suo vero ruolo.


    «Sì, Terio, voglio essere tua moglie», disse infine, provocando immediate lacrime di commozione al suo spasimante.

  


  
    XXIV


    Val Pusteria, Alto Adige, 1953


    «E queste maschere antigas a cosa servono? Temete che il nemico possa gettare del gas attraverso le feritoie?», chiese l’ispettore della NATO guardandosi intorno, nella casamatta che ospitava il cannone anticarro appena installato nel bunker.


    Terio dovette forzarsi a non dare una risposta ironica. Non sempre gli ispettori dell’Alleanza Atlantica mostravano le doverose competenze in fatto di apprestamenti difensivi. «Potrebbe avvenire in effetti, signore», spiegò pazientemente. «Ma la ragione principale è che la squadra operatrice del cannone anticarro deve indossarle perché, quando si aziona la pistola, basta un attimo perché la postazione si riempia di gas tossici e fumo. L’ambiente è angusto, come vede. A ogni modo, le maschere sono collegate al tubo di ventilazione attraverso il quale viene pompata aria fresca dall’esterno».


    L’uomo annuì. «Molto bene, molto bene», dichiarò serioso, spostandosi dalla casamatta ai corridoi. «Gli altri bunker più arretrati hanno le stesse dotazioni?», chiese poi.


    «Certamente. Escludiamo che possano arrestare le truppe del Patto di Varsavia, ove attaccassero in forze; ma la cintura difensiva è stata concepita in profondità per rallentarne la spinta affinché, ove arrivassero nella pianura padana, le nostre truppe siano pronte a fronteggiarle adeguatamente».


    «E quanti uomini sono assegnati a ogni bunker?», proseguì l’ispettore.


    «Dipende. A Emma – è questo il nome in codice dell’Opera 1, nella quale ci troviamo –, che è la nostra postazione più avanzata, è assegnata una guarnigione di trenta uomini, in linea di massima ragazzi di leva del battaglione alpino d’arresto Val Brenta. Ovviamente non sono tutti in permanenza qui dentro, ma di stanza alla Caserma Druso di San Candido, qualche chilometro più verso il confine. Dopo la cittadina di Dobbiaco, che è alle nostre spalle, abbiamo soltanto San Candido, prima dell’Austria. La guarnigione comunque è spesso presente per intero, qui, anche solo per le esercitazioni militari. Inoltre, la zona circostante viene pattugliata quotidianamente per contrastare l’opera di spionaggio nemico».


    L’ultimo argomento sembrò sollevare l’interesse dell’interlocutore. «Ecco, questo è un tema spinoso sul quale si dibatte molto, alla NATO. L’Austria è rimasta al di fuori dei due blocchi, stretta tra Patto Atlantico e Patto di Varsavia, pertanto il confine dell’area NATO è proprio qui, in Val Pusteria. I bunker non saranno mai abbastanza, perché i sovietici e i loro alleati potrebbero investirla in forze, in caso di guerra. Con una colonna di migliaia di carri armati e centinaia di migliaia di soldati, soprattutto ungheresi, abbiamo calcolato che impiegherebbero settantadue ore per penetrare in profondità e raggiungere Verona. Anche perché probabilmente attuerebbero una manovra su due direttrici, passando con un’altra colonna per Tarvisio, attraverso la pianura friulana. E più sanno dei nostri apprestamenti difensivi, più facile gli sarà superarli».


    «Signore, oltre alle guarnigioni noi disporremo abbastanza rapidamente di unità mobili come battaglioni di fanteria e di alpini, e compagnie controcarri», spiegò Terio. «Per il resto, siamo stati fortunati a trovare queste opere già parzialmente costruite lungo tutta l’alta Pusteria. Come forse saprà, risalgono agli anni Trenta, quando Mussolini ancora non si fidava di Hitler e allestì una cintura difensiva contro le velleità germaniche sul Sudtirolo. Non a caso, le chiamavano “Non mi fido”, anche se poi, con l’istituzione dell’Asse, non sono mai state completate. È solo adesso che, col clima che regna dalla fine della guerra, ci si è decisi a farne dei veri e propri bunker attrezzati per fronteggiare un’invasione».


    Non ritenne che fosse il caso di aggiungere che la CIA aveva scelto lui come responsabile e supervisore dell’area, in quanto italiano ed ex sottufficiale di artiglieria. E Terio ne era stato felice, perché l’incarico gli aveva dato la possibilità di condurre un’esistenza tranquilla da uomo sposato e padre di famiglia in un posto che avrebbe scelto per le sue vacanze: la Val Pusteria infatti, come gran parte dell’Alto Adige, era un luogo incantevole, solo occasionalmente scosso dalle proteste dei separatisti locali, che avrebbero voluto tornare all’Austria, ma anche una zona in cui pullulavano ex ufficiali, soldati e funzionari del Terzo Reich che volevano evitare di attirare su di sé l’attenzione. Come copertura, lo avevano destinato all’ufficio delle poste di Valdaora, un paesino nei pressi di Brunico anch’esso cinto da opere difensive mimetizzate dai boschi e dai pendii. E lì aveva anche la sua casa, dove viveva con Ada.


    «Sì, ma per quanto riguarda l’attività di controspionaggio? Avete mai beccato qualcuno? Di sicuro tra i turisti ce ne sono alcuni che vengono a curiosare per conto dei sovietici…», insisté l’ispettore.


    E lui, come agente della CIA, lo sapeva fin troppo bene. «Non abbiamo ancora rintracciato nessuno, ma le assicuro che l’opera di monitoraggio è capillare. Certo, non possiamo spaventare i visitatori, danneggiando il turismo che da queste parti è molto fiorente e contribuisce alla ricchezza degli abitanti. Ma sappiamo che il controllo della zona è affidato alla Stasi, e in teoria ogni turista di lingua tedesca potrebbe farne parte. Tuttavia è facile, per le loro spie, farsi passare per cittadini della Germania Ovest; non hanno neanche la difficoltà della lingua, ovviamente».


    «Ah, la Stasi… Una vera spina nel fianco, per la NATO e per i loro stessi cittadini, a quanto so», convenne l’ispettore. «I rapporti dicono che spiano praticamente ogni minuto della vita degli abitanti della Germania Est…».


    Prima di essere assegnato in Val Pusteria, Terio si era occupato del controspionaggio nei confronti della Stasi, e anche quello era stato ritenuto un requisito prezioso ai fini del suo nuovo incarico. «Confermo, signore. Hanno postazioni Sigint e Comint non solo sul territorio della Germania orientale, ma anche in Cecoslovacchia e vicino al confine, intercettando centinaia di migliaia di telefoni occidentali; contano anche postazioni segrete oltrecortina, in Germania Ovest e in Austria. Hanno una spia ogni sessantacinque abitanti compresi i bambini, tra dipendenti fissi e collaboratori, lo sa? Per dare un’unità di misura, nella Germania nazista, tra Gestapo, SD e informatori civili non si arrivava a una spia ogni duemila abitanti. In Unione Sovietica stimiamo una percentuale nell’ordine di una quasi ogni seimila abitanti, tanto per dire. Ma di sicuro hanno anche agenti che fanno il doppio gioco tra le spie della stessa Germania Ovest che gironzolano da queste parti per monitorare i progressi e i movimenti dei comunisti in Italia. Purtroppo sappiamo tutti che l’Organizzazione Gehlen, che dovrebbe essere di supporto ai servizi americani e inglesi, è infiltrata sia da agenti sovietici che da ex nazisti più propensi a farsi i propri interessi che ad aiutare gli occidentali».


    «Accidenti se è vero…», ammise l’ispettore. «Mi ha sconvolto l’articolo di quel giornalista uscito sul “Daily Express” l’anno scorso… Come si chiamava? Delmer, mi pare, e il titolo: I generali di Hitler ora fanno le spie in cambio di dollari. Denunciava la palese e continua violazione dei processi di denazificazione seguiti alla conclusione del conflitto: pare proprio che, in barba alle leggi per l’epurazione di quella gentaglia dall’apparato statale, se ne faccia invece largo uso soprattutto nei servizi segreti, col risultato che possono tornare a influire sui destini del mondo…».


    «E si aiutano anche i peggiori criminali che dovrebbero essere processati a farla franca, purtroppo», gli fece eco Terio. Il suo interlocutore era venuto a sapere, come tutti, dell’esistenza dell’Organizzazione Gehlen solo di recente, mentre lui, come membro della CIA, ci aveva avuto a che fare fin dalla fine della guerra. Già allora, infatti, un ex generale dei servizi segreti tedeschi, Richard Gehlen, si era accordato con i vertici dell’OSS per dare avvio a un servizio segreto nella Germania Ovest che collaborasse con americani e inglesi godendo delle loro sovvenzioni. Entro meno di un anno dalla fine del conflitto, gli statunitensi avevano dato avvio all’Operazione Rusty, riattivando i vertici dell’FHO, il Fremde Here Ost, ovvero i servizi segreti militari dell’ex esercito nazista sul fronte orientale, cui fin dal 1942 era stata assegnata l’attività di spionaggio contro l’Unione Sovietica. In sostanza, erano disposti a mettere sul loro libro paga gli ex nazisti pur di valersi della loro esperienza contro il nuovo nemico.


    Il generale Gehlen era riuscito a ottenere di non lavorare sotto gli americani ma al loro fianco, e questo gli consentiva di non rendere conto fino in fondo delle sue azioni. In realtà “The Org”, come la chiamavano confidenzialmente ora alla CIA, faceva nella migliore delle ipotesi gli interessi della Germania, prima ancora che dei Paesi che la sovvenzionavano, e nella peggiore, degli ex nazisti di cui senza dubbio si serviva, operando in una zona grigia di cui facevano parte reti di nostalgici e associazioni finalizzate a nascondere i peggiori criminali e a far tornare in auge personaggi caduti in disgrazia.


    Come Skorzeny, appunto.


    «Lei è molto competente. Me ne compiaccio», commentò l’ispettore.


    Terio si schermì con un sorriso imbarazzato, limitandosi a ripetere ciò che gli ricordavano in continuazione i suoi superiori a Langley, sede dell’Agenzia, senza però rivelare di farne parte.


    «La guerra virtuale in atto dalla fine del secondo conflitto mondiale costringe noi occidentali ad affrontare un nemico di gran lunga più pericoloso, invasivo e penetrante della Germania nazista, signore», proseguì, tanto per dare soddisfazione all’interlocutore. «Tanto più ora che l’Unione Sovietica si è dotata anch’essa di bomba atomica, e che può contare sull’appoggio della Cina, dove i comunisti hanno prevalso su tutta la linea, lasciando ai nazionalisti la sola isola di Formosa. Ormai ha il controllo pressoché assoluto di metà dell’Europa, in una forma ben più coercitiva di quella adottata dagli americani presiedendo la NATO».


    L’ispettore annuì. «Il Patto di Varsavia potrebbe da un momento all’altro allargare la sua sfera di influenza su qualsiasi scacchiere mondiale. Non possiamo escludere alcuna area. Possono contare su forti partiti comunisti, che prendono ordini da Mosca, perfino in Italia, come diceva lei prima. Il vostro è un paese che preoccupa: la rivoluzione potrebbe scoppiare da un momento all’altro, e la vicinanza ai paesi del blocco comunista non fa che aumentare le nostre paure. Meno male che c’è di mezzo la Jugoslavia di Tito…».


    «Ma con la Jugoslavia l’Italia ha delle pendenze… Quindi non è da escludere che il maresciallo possa favorire i sovietici in cambio di qualche territorio», obiettò Terio. Quella conversazione iniziava a stancarlo. Aveva fretta di tornare a casa e di comunicare alla moglie quanto aveva saputo da un suo collega che, come lui, non era entusiasta dell’uso spregiudicato che la CIA faceva dei criminali nazisti. Era certo che le notizie l’avrebbero finalmente ridestata dal torpore in cui era caduta nel corso degli anni, soprattutto dopo la morte del loro figlio Luca.


    Sperò solo che l’interlocutore finisse presto la sua ispezione.


    Ada guardò fuori dalla finestra, scrutando il profilo della montagna di dolomite rossastra, sovrastante le morbide alture ricoperte di abeti che facevano da corona al paesino di Valdaora in cui Terio l’aveva portata a vivere. Il marito le faceva sempre notare che somigliava a un gigante dormiente, con le mani sulla pancia prominente, ma lei non riusciva proprio a vedercelo. D’altra parte, era consapevole di avere molta meno immaginazione di Terio. Però riusciva a percepire la maestosa bellezza dello scenario, il che non faceva altro che aumentare la sua insoddisfazione: sapeva che quel paesaggio riposante e bucolico avrebbe dovuto avere un effetto benefico su di lei, e invece non riusciva a placare il suo animo frustrato e irrequieto.


    Sei anni prima, accettando la proposta di matrimonio di Terio, non pensava di rinunciare a quasi tutte le proprie ambizioni. Era convinta, anzi, di poterle alimentare, non solo per la grande comprensione che lui aveva sempre mostrato nei suoi confronti, ma anche perché le circostanze sembravano favorirla. E invece, dopo essere stata una spia, e perfino un capo partigiano, adesso la sua vita scorreva placida e noiosa, come una qualsiasi casalinga in un piccolo centro abitato, circondata da gente che si faceva un vanto della propria etnia tedesca pur essendo di nazionalità italiana. Aveva sempre coltivato la brama di vendetta nei confronti dell’uomo che l’aveva fatta venire al mondo, e anzi si era sentita viva grazie soprattutto a quella pulsione, ma nulla era accaduto, in quei sei anni, che le facesse pensare di essersi avvicinata a realizzare il suo obiettivo. Quando era rimasta incinta aveva puntato molto sul ruolo di madre che, secondo quanto sosteneva Terio, avrebbe potuto distrarre e ammorbidire il suo animo roso dall’istinto di rivalsa; ma il figlio era nato con una malformazione cardiaca ed era morto dopo pochi mesi di vita.


    La sola attività che costituisse un legame con la sua esistenza precedente e che le desse un anelito di vitalità era il ruolo che aveva conservato per l’MI6. Dopo aver comunicato ai vertici del servizio segreto il suo proposito di rimanere al fianco di un agente della CIA, era stata declassata dal ruolo di agente operativo a semplice informatore. Ai suoi responsabili faceva effettivamente comodo che riferisse le attività del marito e, per non destare sospetti, le avevano tolto ogni possibilità di partecipare ad azioni sul campo, che prima o poi l’avrebbero spinta a tradirsi. E così, i soli brividi di eccitazione per il suo ruolo erano quelli che provava quando riusciva a microfilmare i documenti del coniuge, o a carpire informazioni dai dialoghi con lui, che poi andava a riferire all’agente che le avevano affiancato: una donna, affinché non si pensasse che aveva un amante, che incontrava periodicamente e in modo innocente, facendola passare per un’amica conosciuta facendo la spesa al negozio di alimentari del paese. La copertura di Berta, così si chiamava in codice, era un lavoro come contabile in una grande falegnameria dei dintorni.


    E ironia della sorte, Berta aveva finito per diventare veramente un’amica, la sola con cui parlasse, a parte Terio, in quel paesino dove, al confronto della vita intensa che aveva vissuto durante la guerra, la gente le appariva priva di argomenti interessanti e di esperienze da offrirle.


    Il marito le diceva sempre di aspettare, aspettare, aspettare… La loro occasione, sosteneva, sarebbe venuta. Lui doveva muoversi con circospezione, per non destare i sospetti dei suoi superiori, che non avrebbero approvato colpi di testa ai danni di Skorzeny, sempre più prezioso, in prospettiva, man mano che le probabilità di una guerra nucleare con i paesi firmatari del Patto di Varsavia si faceva più probabile. Poco dopo la sua fuga l’austriaco era stato riconosciuto in un caffè di Parigi, e loro due non avevano fatto in tempo a raggiungerlo, prima di sapere che era riparato in Spagna, dove i nazisti godevano di vasti appoggi e della salda protezione del regime di Franco.


    Ma non solo del dittatore iberico. La CIA aveva ormai istituzionalizzato la collaborazione con i servizi segreti della Germania Ovest, quindi gli americani, e anche gli inglesi, chiudevano un occhio di fronte al sospetto che quegli stessi servizi segreti fungessero da copertura per organizzazioni criminali filonaziste, costituite anche per favorire la fuga di loschi personaggi appartenuti perfino alla cerchia più ristretta di Hitler. A quanto pareva, lo stesso Skorzeny aveva costituito una società di import/export che gli stava procurando cospicue entrate grazie, probabilmente, ai compensi che otteneva per far espatriare pericolosi ricercati nazisti nei paesi dell’America Latina, in particolare in Argentina.


    Voci incontrollate che giravano nell’ambiente spionistico davano l’austriaco al centro di diverse associazioni extrapartitiche e internazionali, formate da veterani della Wehrmacht e delle SS. Si trattava di organismi dotati di ingenti capitali, grazie alla vendita di beni espropriati agli ebrei e nei Paesi occupati durante la guerra, tanto da arrivare a costituire formazioni paramilitari, ufficialmente con lo scopo di arginare una eventuale invasione comunista dalla Germania Est. Skorzeny rappresentava inoltre noti industriali tedeschi come Krupp, fungendo da tramite per i loro investimenti sia in Medio Oriente che in America Latina. Insomma, suo padre era un perno del sottobosco nazista più che mai presente nel mondo, grazie alla tolleranza dei servizi segreti occidentali, che ne facevano largo uso come fonte di informazioni, ma anche al velato sostegno della grande finanza, perfino negli stessi Stati Uniti, oltre che in Europa e Sudamerica, per via degli ingenti capitali che muoveva, per il traffico d’armi che alimentava, e sul quale erano in tanti a prosperare. E lei non poteva farci nulla.


    Tutto ciò Ada lo aveva saputo da Terio e l’MI6 glielo aveva confermato. Ma questo non faceva altro che aumentare la sua rabbia per l’impotenza cui era costretta in quell’apparente paradiso terrestre, dove la natura, soprattutto, sembrava cospirare per sedare, anzi per placare la sua sete di vendetta, donandole una pace interiore per la quale non si sentiva ancora pronta. Al contrario, lei sentiva il bisogno di continuare ad alimentarsi con l’odio che aveva coltivato per anni: l’odio, la sola molla che ancora le desse la speranza di mettere prima o poi il padre di fronte alle sue responsabilità.


    Sentì la porta aprirsi. Terio era tornato. Gli andò incontro, sforzandosi, come ogni giorno, di non lasciar trasparire del tutto la sua frustrazione. Perfino lui, che era ancora innamorato, avrebbe potuto stufarsi delle sue continue lamentele, e allora lei non avrebbe saputo quale altro scopo perseguire, da sola. E anzi, più sprofondava nella depressione, più aveva bisogno di sentire che c’era almeno una persona che le voleva bene. Per quanto il marito l’avesse delusa, mancando alla sua promessa di aiutarla a vendicarsi, e conformandosi alle pretese dell’Agenzia di lasciare in pace i nazisti utili, Terio era tutto ciò che aveva. E se era rimasta accanto a Giorgio, che non la amava con lo stesso trasporto, a maggior ragione riteneva giusto stare accanto al marito; anche per continuare a essere utile all’MI6 che, temeva, senza il pretesto di acquisire informazioni tramite lui, non avrebbe più saputo cosa farsene di lei.


    «Ciao cara, mettiti a sedere, ho una grossa notizia», annunciò Terio.


    Ada si chiese se si accingesse a rivelarle qualcosa di importante riguardo i programmi della CIA. Talvolta accadeva, nella convinzione che lei non avrebbe potuto farne alcun uso; nonostante il trascorrere degli anni, infatti, si era ben guardata dal rivelargli il proprio ruolo, anche per timore di essere scaricata dagli inglesi.


    Si dispose docilmente ad ascoltare, sedendosi nella poltrona accanto al divano, dove prese posto lui dopo essersi tolto il paltò.


    «Ebbene, tieniti forte: Otto Skorzeny è in Egitto, attualmente, a addestrare unità di commando e a garantire delle forniture di armi al primo ministro Naguib», annunciò in tono trionfale Terio. «Questo significa che si trova in un territorio dove non gode delle stesse protezioni che ha in Spagna».


    Ada sentì improvvisamente fiorire dentro di sé una vitalità che non provava da tempo. Avvertì un tremore lungo tutto il corpo, frutto dell’eccitazione che provava.


    «Mi ci porti subito, vero?», gli chiese, col sorriso più seducente di cui fosse capace.


    E l’espressione di Terio, prima ancora che aprisse bocca per risponderle, le fece capire che anche stavolta suo marito non le avrebbe negato nulla.

  


  
    XXV


    Dintorni del Cairo, Egitto, 1953


    «Che spettacolo, eh? A pensare che hanno più di tremila anni, c’è da ammettere che gli antichi ne sapessero più di noi su tante cose…».


    Il profilo imponente delle Piramidi si stagliava contro il cielo terso, disegnando triangoli di differenti misure nel nitore della volta celeste. Tutt’intorno brulicavano i turisti, uno dei quali, il volto nascosto da occhiali scuri e cappelletto con visiera anteriore, aveva attaccato bottone con la coppia. In inglese.


    «Può dirlo forte, mister», rispose Terio ad alta voce, sempre in inglese, guardandosi intorno. «Considerando il legame che questi affari hanno col sole, è sorprendente che gli egizi avessero forti cognizioni di astronomia, considerando che non potevano volare».


    «Già. Chissà quanti misteri nascondono… Peccato che le abbiano depredate fino a svuotarle. Quante cose avremmo potuto imparare da loro…», convenne il turista, rivolgendo un sorriso a Ada. «Fritz Müller, signora, piacere», si presentò.


    «Alberto Ranucci, piacere. E questa è la mia signora, Maria», gli strinse la mano Terio.


    «Ah! Italiani! Conosco qualche parola nella vostra lingua», replicò l’uomo in modo affabile. «Siete qui in vacanza o per lavoro?», riprese con l’inglese.


    «Per entrambe, in un certo senso», spiegò Terio. «Sono un giornalista e sono qui per condurre un’inchiesta, ma viste le circostanze ho pensato che fosse un’opportunità per far svagare mia moglie».


    «Ma certo, certo! Qualche giorno in questo paese non potrà che farle bene, signora! La situazione era molto caotica, fino all’anno scorso, ma adesso il nuovo regime succeduto al re Faruq sembra consolidato e i turisti sono i benvenuti», commentò Müller.


    «A quanto so, sono sulla via della repubblica, ormai. Nessuno riconosce più il bambino in favore del quale Faruq è stato costretto ad abdicare», disse Terio.


    «Vero. Tanto più che il bambino è col padre, in esilio. Dopo la sconfitta con Israele, in effetti, era impensabile che l’esercito non ne desse la colpa alla corona. Ma gli ufficiali che hanno compiuto il colpo di Stato hanno saldamente in mano le redini del Paese, adesso. Sì, probabilmente il generale Naguib proclamerà la repubblica da un momento all’altro», ammise Müller, guardandosi a sua volta intorno.


    Ed era proprio ciò che i vertici dello spionaggio occidentale temevano. Il re Faruq era stato detronizzato anche per la sua acquiescenza agli interessi dei britannici, che per tradizione avevano sempre avuto grande influenza nel Paese del Nilo, sebbene il vero e proprio protettorato inglese si fosse concluso prima della guerra. Il nuovo regime poteva, per reazione, essere molto ricettivo alle lusinghe sovietiche, e proprio per questo americani e inglesi avevano lasciato carta bianca all’Organizzazione Gehlen; e “The Org” non si faceva scrupoli a ricorrere a reti clandestine per dare ai militari ciò che desideravano, ovvero gli armamenti, prima che lo facessero i russi.


    Terio diede un’altra occhiata in giro e vide che ormai non avevano più alcun turista a portata d’orecchio. Un gruppo consistente di persone nel quale poteva esserci qualcuno che li spiava si era allontanato, per andare a vedere da vicino la Sfinge.


    Müller se ne rese conto e fu il primo a rompere davvero il ghiaccio. «Insomma, non volevo crederci che ti fossi sposato. Quindi lei non è una copertura!», dichiarò, mantenendo comunque un tono e un’espressione meno confidenziali.


    «Altro che copertura, amico mio… È la donna della mia vita!», ribatté Terio.


    «Ma non temi di esporla al pericolo, portandola nelle tue missioni?», chiese Müller.


    «Caro signore, io sono stata una partigiana e ho compiuto personalmente un gran numero di sabotaggi contro i tedeschi, in Grecia. Non sono mica una femminuccia come crede lei», intervenne Ada.


    Müller alzò le braccia in segno di resa. «Per carità, signora, non mi permetterei mai di pensarlo. Questo giovanotto non è uno sprovveduto, non avrebbe mai scelto una femminuccia».


    «In ogni caso, come sai, questa non è una missione per conto dell’Agenzia», intervenne Terio.


    «Ma non sarebbe ora che mi presentassi il tuo amico, caro?», chiese Ada, confusa.


    Terio le sorrise. In effetti, non le aveva rivelato troppi particolari su quell’amicizia. Era ora di farlo. «Hai ragione, cara. Perdonatemi», spiegò. «Costui dovresti anche ricordartelo, in effetti: rammenti quel capitano Weber che a Kos deteneva il comando di una parte della guarnigione? In realtà era antinazista, e favorì la mia fuga, evitando anche che foste catturati voi dell’ELAS. Dopo la guerra è finito a processo, ma grazie anche alla mia testimonianza ne è uscito pulito, e da allora gli è stato chiesto di unirsi ai servizi segreti della Germania Ovest. Siamo di fatto colleghi e anche amici, ed è stato proprio lui a farmi la soffiata su Skorzeny qui in Egitto, dove sono venuto ufficialmente in licenza, anche se sto usando una delle identità di cui posso valermi tramite l’Agenzia».


    Ada guardò il tedesco con espressione ammirata. «Dunque, capitano Weber, ho tanti motivi per ringraziarla. Ha salvato Terio, ha salvato me e i miei compagni, e ora ha rintracciato Skorzeny per noi».


    Weber fissò meravigliato Terio. «Per voi? Siete insieme in questa faccenda? Credevo fosse un tuo fatto personale», chiese al collega.


    Terio si strinse nelle spalle. «Anche lei ha motivi personali per avercela con Skorzeny. Cosa sai dirmi di lui? Dove posso rintracciarlo? Tu sei nel Paese fin dal colpo di Stato, quindi saprai come muoverti, immagino».


    Weber trasse un profondo sospiro. «Skorzeny si sente abbastanza al sicuro, da queste parti, e ne ha tutti i motivi. Il nuovo regime lo tratta con tutti i riguardi: da lui si aspettano grandi forniture di materiale bellico. Col suo socio Gerhard Mertins ha questa società di import/export che nasconde un traffico d’armi, riutilizzando soprattutto il materiale dismesso dalla Germania nazista su cui sono riusciti a mettere le mani. E non è il solo motivo per cui è in Egitto», spiegò. «Considerata la sua esperienza nella guerra non convenzionale, Naguib gli ha chiesto espressamente di provvedere all’addestramento di commando arabi, in vista di una nuova guerra con Israele che, inevitabilmente, ci sarà, presto o tardi. Qui i militari sono convinti di aver perso solo perché erano guidati da un civile inetto. E poi ora stanno addestrando molti palestinesi col dente avvelenato contro gli ebrei, che gli avrebbero rubato la terra. Quando avranno le nostre armi, anche loro saranno pericolosi».


    «Già. Ma se non gliele diamo noi, o meglio, voi dei servizi segreti tedeschi, gliele daranno i russi. Almeno così possiamo sperare che ci diano retta, in qualche modo», commentò Terio.


    «… Anche se questo significa arricchire criminali nazisti», intervenne Ada.


    Weber la guardò inarcando un sopracciglio, poi spostò gli occhi verso Terio, che allargò le braccia facendo una smorfia.


    «Sono sicuro, signora, che lei comprende le necessità della politica internazionale. Gli ex nazisti sono degli strumenti di lotta contro un nemico che potrebbe annientarci, nella peggiore delle ipotesi; nella migliore, stravolgere il nostro stile di vita», provò a ragionare il tedesco.


    «Ma a me pare, considerando come si stanno arricchendo, che siate voi i loro strumenti», replicò lei tagliente.


    L’uomo sospirò. «Forse, amico mio, non dovresti coinvolgere troppo la tua signora nelle tue attività. Ma capisco che sia difficile resistere al fascino di una donna così bella», dichiarò elegantemente.


    «È una donna in gamba, oltretutto. Ma è un’idealista: e odia i nazisti ancor più di noi», la giustificò Terio, passando comunque ad altro. «Vuoi comunque dirci dove possiamo trovare Skorzeny?».


    L’uomo parve manifestare un certo disagio. «Ebbene… si muove spesso, ma è quasi sempre in compagnia di uno o più tra i suoi tre più stretti referenti o collaboratori. Due sono tedeschi: il socio Mertins, appunto, e il loro galoppino, Wilhelm Meisner, un tipo assai poco raccomandabile: era ufficiale, durante la guerra, membro del Servizio di sicurezza di Heydrych, l’SD, e ha fatto parte del Sonderkommando Zagreb, affiancando gli ustascia di Ante Pavelić. Poi c’è il braccio destro di Naguib, Gamal Abdel Nasser, un individuo molto ambizioso che gestisce in prima persona l’acquisizione delle armi. Quello che so, però, è che la prossima settimana Skorzeny partirà per l’Argentina, dove deve trattare la vendita di altri carichi d’armi, lasciando qui il socio».


    Terio non se ne stupì: il Sudamerica, e l’Argentina in particolare, erano terreno fertile per gli ex nazisti, la cui presenza gli statunitensi tolleravano perché non volevano rischiare di ritrovarsi i comunisti alle porte. Si diceva perfino che il presidente argentino Peron fosse stato eletto col denaro nazista. «Dobbiamo sbrigarci, allora. Dove si incontra con i suoi compari?», chiese al collega.


    E mentre Weber gli sciorinava le indicazioni sui luoghi frequentati dal suo obiettivo, Terio non poté fare a meno di notare, e con una certa apprensione, l’attenzione con cui Ada annotava mentalmente ogni parola del loro interlocutore.


    Il campo non era molto dissimile da quelli, con le stesse funzioni, che Terio aveva visitato nel corso della sua carriera per i servizi segreti americani, e che lui stesso aveva frequentato occasionalmente, per perfezionare e aggiornare il suo addestramento. L’autista, che lo aveva portato nel centro di addestramento dopo l’autorizzazione che Weber aveva fatto in modo di procurargli, lo fece scendere accanto a un gruppo di arabi, vestiti in mimetica e impegnati in un percorso di sopravvivenza su un terreno ricco di ostacoli: fossati, barriere, pozze di fanghiglia, ostacoli di ogni sorta che le reclute dovevano superare con un fucile automatico StG-45 in braccio, badando a mantenerlo in efficienza e funzionante.


    Terio rimase a osservarli per un po’, prendendo distrattamente appunti su un taccuino, giusto per rendere più credibile la sua copertura come giornalista. Nel frattempo, lanciava anche occhiate fugaci altrove, notando un poligono di tiro, dove si esercitavano altri combattenti, e un deposito di blindati, tra i quali riconobbe diversi M4 Sherman statunitensi.


    D’improvviso, si sentì arrivare schizzi di fango sui pantaloni. Si tirò indietro d’istinto, rendendosi conto di essersi avvicinato troppo alle trincee: una recluta si era buttato in una pozza a pochi metri da lui. L’uomo, forse anche più giovane di lui, con la kefiah in testa e decisamente paffuto, si accorse di averlo sporcato e si fermò, facendogli ampi gesti di scuse. Ma la sua espressione ironica tradiva anche un certo divertimento per l’episodio. I loro sguardi si incontrarono: nonostante l’arabo apparisse un po’ goffo e assai poco aitante, Terio si sentì travolgere da una forte personalità. Come agente, aveva imparato a valutare gli uomini e a cogliere il loro valore anche a un primo sguardo. E costui gli parve ben più di un semplice combattente, disposto a farsi carne da macello per capi spregiudicati dediti alle macchinazioni politiche.


    «Mi dispiace, signore. Ma lei ci sta così vicino che si direbbe voglia partecipare. Vuole essere dei nostri?», gli propose con un sorriso l’uomo, in un fluente inglese. E tra l’altro, si poteva permettere di fermarsi senza che l’istruttore lo richiamasse al rispetto dei tempi e del percorso.


    «La ringrazio, ma sono qui solo per documentare il funzionamento di questo campo. Sono un giornalista. Però, forse le va di rispondere a qualche domanda, signor…», azzardò Terio; forse dagli arabi avrebbe cavato qualcosa che tedeschi e capi egiziani non gli avrebbero rivelato.


    «Yasser Arafat, signore. Volentieri. Di che nazione è e per quale giornale scrive?».


    Terio annotò il suo nome. «Sono italiano, un free-lance, e scrivo su commissione di un settimanale, “Epoca”», gli disse, come aveva fatto sapere ai responsabili del campo tramite Weber. Occasionalmente sfruttava la copertura da giornalista nelle sue missioni ufficiali, ma in quel caso la CIA, dopo avergli creato un profilo apposito, che recuperava all’occorrenza, si preoccupava di fare pressioni sulla testata di riferimento per dargli credibilità; stavolta però poteva solo bluffare, ma se non altro, a «Epoca» aveva un favoreggiatore in redazione che avrebbe potuto garantire per lui nel caso in cui avessero voluto controllare. «Posso chiederle da dove viene e che ruolo ricopre da queste parti?», rilanciò.


    «Non c’è problema. Sono palestinese, ma ho vissuto quasi sempre al Cairo, dove mi sono laureato in ingegneria civile. Faccio parte della Fratellanza musulmana e sono il presidente dell’Unione degli Studenti Palestinesi», rispose Arafat.


    Terio inarcò il sopracciglio per la sorpresa. La presenza di un interlocutore del genere da quelle parti la diceva lunga sugli obiettivi egiziani. Un palestinese colto e dalle precise idee politiche che si addestrava al combattimento era una miccia in attesa di detonare al momento giusto. «Suppongo dunque che il suo obiettivo sia cacciare gli israeliani dalla Palestina. È qui per prepararsi a questo, no?», gli chiese come avrebbe fatto qualsiasi altro giornalista.


    «Gli israeliani occupano illegalmente territori che sono stati arabi per ben più di mille anni», iniziò a pontificare Arafat. «E sono riusciti a ottenere il sostegno internazionale solo grazie a quello che gli hanno fatto i nazisti. Ammesso che lo abbiano fatto nei termini in cui sostengono e che alcuni di loro non abbiano collaborato coi nazisti, o li abbiano lasciati fare, proprio per procurarsi dei crediti da esibire al tavolo internazionale. Ma la compensazione l’hanno ottenuta a nostro discapito, e non è giusto. Ci hanno sorpresi, nel Quarantotto, ma non è finita. Israele non è uno stato destinato a durare».


    «Ma la vittoria, per il momento, dello stato ebraico dimostra che il consenso internazionale, le alleanze, sono un elemento fondamentale per prevalere nelle guerre. E i palestinesi non hanno neanche uno stato da rivendicare», obiettò Terio, sperando che l’arabo si aprisse al di là degli slogan.


    «Vero. Oppure, in alternativa, si può prevalere approfittando dei contrasti tra grandi potenze, che così non hanno tempo per occuparsi dei piccoli stati e di difendere altri che sé stessi».


    «È quello che sperate che accada tra Stati Uniti e Unione Sovietica, dunque: che siano troppo occupati a buttarsi addosso delle bombe atomiche per impedirvi di prendervi la rivincita con Israele», lo punzecchiò.


    «Mi auguro che non accada mai, Inshallah! Ci rimetteremmo tutti… Ma che si tengano occupati continuando a guardarsi in cagnesco, questo sì… La nascita di Israele, peraltro, ha scontentato più di qualcuno, e non solo tra gli arabi: quindi di alleati potremmo procurarcene anche noi».


    Terio gettò una nuova occhiata agli armamenti forniti dai tedeschi e non ebbe difficoltà a immaginare chi potessero essere quei nuovi alleati: di sicuro, i nazisti di cui si serviva l’Organizzazione Gehlen, e quindi indirettamente la CIA, continuavano a pensarla allo stesso modo che li aveva spinti a istituire dapprima i Sonderkommando, le squadre di epurazione etnica al servizio della Wehrmacht, poi le camere a gas. Avevano tentato di cancellare un intero popolo, e adesso sarebbero stati ben lieti di contribuire a spazzare via lo Stato che, proprio grazie alla loro sconfitta, gli ebrei avevano potuto costituire in uno scacchiere che era sempre stato terreno fertile di alleanze per il Reich.


    «Lei! Non ha l’autorizzazione per parlare con i combattenti!». Il rimprovero, urlato in inglese, attirò l’attenzione di Terio, che vide venirgli incontro un uomo alto e ben piantato, con l’espressione accigliata, accompagnato da altri due che passavano più inosservati. Guardandoli meglio, però, ne riconobbe uno, grazie alla foto che gli aveva fornito Weber: era proprio quel Mertins che il collega gli aveva descritto come socio di Skorzeny. Ma anche l’altro, un ometto sulla sessantina piccolo e ingobbito, gli parve un volto familiare. Frugò rapidamente nell’archivio della sua mente e si rese conto che era nientemeno che Ernst Heinkel, il noto costruttore di aerei che aveva reso potente la Luftwaffe. Gli Alleati lo avevano arrestato e processato, ma come tanti altri ne era uscito indenne; tuttavia la proibizione, per la Germania, di possedere una flotta aerea, lo aveva costretto a riconvertire le sue fabbriche, destinandole ad altri tipi di veicoli.


    La sua presenza in Egitto era davvero sorprendente: agli egiziani non servivano certo dei ciclomotori. Weber non gliene aveva fatto menzione, e poteva darsi che non ne fosse a conoscenza neanche lui; ma d’altra parte il collega, prima di essere a favore dell’Alleanza atlantica, era un tedesco, e faceva prima di ogni altra cosa gli interessi del proprio Paese. Era scritto nello statuto dell’Organizzazione Gehlen, a chiare lettere: ove gli interessi di Germania e Stati Uniti fossero in conflitto, l’Organizzazione avrebbe dato la precedenza a quelli nazionali.


    «Lei è il signor Ranucci, suppongo: guardi che non è autorizzato a parlare con i componenti dei commando!», gli intimò di nuovo il personaggio massiccio, quando gli fu di fronte. Solo allora Terio lo riconobbe.


    «Mi perdoni, non mi è venuto in mente. Sono onorato di parlare con lei, signor ministro», si giustificò Terio, mentre Arafat faceva un fugace cenno di saluto e tornava al suo percorso di sopravvivenza.


    Gamal Abdel Nasser continuò a fissarlo con diffidenza, e Terio ebbe l’impressione che fosse un tratto caratteristico del personaggio. Già dalle foto che si era studiato prima di venire in Egitto, aveva capito che era lui la personalità forte del nuovo regime, non il primo ministro Naguib: e la carica di ministro dell’interno, oltretutto, gli dava piena facoltà di sviluppare rapporti stretti con i trafficanti che stavano dando al suo governo i mezzi per imporre un regime dittatoriale. Come stava accadendo anche altrove, per prevalere contro una spietata autocrazia come quella di Stalin, le democrazie del Patto Atlantico stavano sempre più spesso foraggiando nuove dittature, illudendosi di poterle tenere sotto controllo. E lo facevano tramite gente, come i nazisti, che avevano costruito la più feroce delle dittature, e un’altra forma di governo, con la loro intolleranza, non sapevano concepire.


    «Lei voleva intervistarmi, dunque. A proposito di cosa?», lo incalzò Nasser, che pareva andare di fretta.


    «Be’, ministro, mi piacerebbe intanto sapere se ciò che vedo, con forniture tedesche in notevole quantità, è la testimonianza della volontà del vostro governo di appoggiarsi alla NATO e, magari, di entrarne a far parte, prima o poi. C’è qualche programma al riguardo?»


    «Assolutamente no!», replicò subito Nasser. «Il mondo si è avviato a una profonda divisione tra due blocchi contrapposti, e a quanto pare per la stampa non c’è altro modo di vivere che entro l’uno o entro l’altro. Ma noi vogliamo essere liberi e autonomi; non vogliamo essere i fantocci di nessuno. Ed è anche il motivo per cui ci siamo liberati del re, che era un burattino nelle mani degli inglesi. Ci proponiamo anzi di creare una terza via, di essere un modello per tutti quei Paesi che sognano di non sentirsi vincolati e intendano perseguire politiche indipendenti!».


    Terio soffocò a stento una smorfia di amarezza. Il ministro gli stava confermando ciò che aveva ipotizzato. Non era possibile controllare fino in fondo i Paesi su cui gli americani e i loro alleati stavano investendo. Probabilmente, con la stessa disinvoltura con cui gli egiziani stavano acquistando armamenti dai tedeschi, avrebbero fatto altrettanto dai sovietici e, al momento opportuno, l’Alleanza atlantica non avrebbe potuto contare su di loro.


    Ma intanto, grazie alle illusorie politiche della CIA, i nazisti si arricchivano e tornavano sempre più forti.


    Ada diede un’ultima occhiata alla fotografia e poi se la rimise in tasca, fissando il soggetto che aveva adocchiato al bancone del locale. Era proprio lui.


    Si fece forza e avanzò nella sua direzione, cercando di vincere la tensione. Non era operativa da anni, ormai, e temeva di non saper reggere la pressione. Tanto più che Terio non avrebbe approvato quell’iniziativa personale. Ma lei contava di portargli dei risultati, e magari di arrivare laddove lui non riusciva, facendosi così perdonare per avergli disubbidito.


    Il marito, infatti, le aveva raccomandato di non esporsi e di non agitare le acque; se si fosse saputo che ben due persone cercavano Skorzeny, il nazista avrebbe potuto mettersi sul chi vive e l’operazione sarebbe stata compromessa. Senza contare che avevano a che fare con gente pericolosa, che non si sarebbe fermata di fronte alla prospettiva di eliminare una donna; in fin dei conti, alcuni di quelli che contornavano Skorzeny avevano massacrato bambini, e madri coi figli in braccio.


    In particolare, benemerenze del genere spiccavano nel curriculum di Wilhelm Meisner, l’uomo che Ada aveva appena rintracciato, proprio nel locale dove Weber aveva detto che era solito passare per una bevuta. Terio si era riservato di iniziare la sua indagine dal campo di addestramento che frequentava Mertins, tanto per accreditarsi come giornalista e sviare ogni sospetto, puntando a contattare Meisner in un secondo momento. Ma lei aveva pensato bene di abbattere i tempi, evidentemente stretti per la imminente partenza di Skorzeny alla volta dell’America Latina.


    «Ahia!», gridò Ada, facendo finta di urtare accidentalmente lo sgabello su cui era seduto il nazista, un quarantenne distinto, dall’abito inappuntabile, i capelli neri corti e curati, ricoperti di brillantina, intento a sorseggiare un drink guardando distrattamente davanti a sé.


    Lo sgabello traballò, facendo ondeggiare Meisner, che si voltò di scatto. Per un attimo, la sua espressione tradì la ferocia che la sua carriera attestava, e la sua bocca si deformò in un accenno di ringhio; ma quando si rese conto di avere accanto una donna attraente i suoi tratti si distesero.


    «Mi perdoni, sono così sbadata, non guardo mai dove metto i piedi…», si scusò lei in inglese, accentuando l’aria contrita.


    «Non si preoccupi, può capitare… Si è fatta male, signorina?», rispose l’uomo, galante, prendendole le braccia per sostenerla.


    «No grazie, signore», rispose Ada, rivolgendogli il suo più disarmante sorriso. «Mi dispiace solo averla importunata».


    «Importunato? Al contrario, mi ha offerto l’occasione di scambiare qualche parola con una bella donna. In questo posto non mi aspetto certo di trovarne, quindi lei è un’apparizione celeste. Posso trattenerla ancora un po’ offrendole qualcosa?», rilanciò subito Meisner.


    Lei fece finta di rifletterci su. «Va bene, approfitto volentieri della sua cortesia», replicò infine. «Un gin tonic mi farebbe passare il bruciore alla gamba, penso».


    «E gin tonic sia! Anche per me!», ribatté Meisner, facendo segno al barista, che li servì subito.


    «Mi chiamo Wilhelm. E un vero piacere conoscerla, signorina…».


    «Maria. Anche per me è un piacere, Wilhelm», ribatté Ada.


    «Maria… Celestiale anche nel nome. E cosa ci fa qui al Cairo, Maria?», fu la prevedibile domanda dell’interlocutore.


    Ada ci aveva riflettuto a lungo, e aveva concluso che il miglior modo di presentarsi era rispettare la versione ufficiale. Era possibile che il nazista facesse delle indagini su di lei, ed era meglio evitare di insospettirlo. «Ho seguito mio marito giornalista qui in Egitto. Lui lavora, io sono in vacanza», dichiarò.


    «Ah, è sposata…», disse con un accenno di delusione il nazista, confermando a Ada che si stava facendo idee ben precise su come proseguire quell’incontro. Ovviamente, era tenuta a incoraggiarlo, se voleva arrivare a sapere qualcosa di rilevante. Solo allora Meisner notò la fede: fino a quel momento le mani non erano state tra le parti del suo corpo su cui aveva fatto cadere lo sguardo.


    «Sì, le confesso che lo abbiamo preso come un tentativo, probabilmente l’ultimo, per tenere in piedi il nostro matrimonio. Da quando ho perso un figlio, non ha più funzionato… Ma a giudicare da questi primi giorni di soggiorno, non nutro molte speranze», spiegò, mischiando realtà e fantasia. Si vergognò un po’ per aver usato il figlio che aveva perso come espediente, ma rammentò a sé stessa che dopo tanti anni a riposo non poteva farsi troppi scrupoli, se voleva finalmente conseguire il suo scopo.


    «E così, mentre lui è al lavoro, lei viene ad annegare l’amarezza nell’alcol», commentò l’uomo, continuando a sorseggiare il liquore. Ada notò che beveva con disinvoltura, come se fosse abituato ad alzare il gomito. «Mi dispiace per la tragedia che ha vissuto. Una madre non dovrebbe mai assistere alla morte del figlio. Ma non voglio chiederle i particolari; non intendo riportarle alla mente ricordi dolorosi, ma anzi distrarla e farla divertire. È di questo che ha bisogno, ne sono certo. Non credo sia venuta qui per piangersi addosso, no?».


    Ada rifletté che Meisner, quando era nel Sonderkommando Zagreb accanto agli ustascia croati, doveva aver costretto parecchie madri ad assistere alla morte dei loro bambini. Per non parlare degli uomini, giovani e meno giovani, che aveva fatto uccidere come membro della SD, e che le madri erano state costrette a piangere.


    «Ha ragione. Lei è molto acuto e sensibile. Ringrazio il cielo di aver trovato subito una compagnia così gradevole e comprensiva», si costrinse a rispondere. E stavolta il suo sorriso passò dal disarmante al seducente. Il fatto che il nazista bevesse sodo le dava la possibilità di scoprire più di quanto si fosse augurata.


    L’uomo si strinse nelle spalle. «Vorrei poter fare di più, se me lo permette. Ma un caffè così affollato non è il luogo adatto per mettere a proprio agio una persona che ha molti motivi per essere triste. Sarebbe meglio andare altrove, non crede?».


    Era proprio ciò che Ada si augurava di sentir dire. Ma la sua preda non era ancora abbastanza brilla per consentirle di assumerne il controllo. Non era ancora il momento.


    «Non è mio costume andare a casa di sconosciuti, Wilhelm…», ribatté con espressione severa.


    «Mi dispiace, io… non volevo offenderla e me ne scuso se l’ho fatto inavvertitamente», si affrettò a giustificarsi l’uomo. «Si intende che lei è una donna rispettabile; vorrei solo poterla consolare».


    «… Non è mio costume andare a casa di sconosciuti, come ho detto. Ciò significa che dobbiamo conoscerci meglio. Prima di muoverci, tra un bicchiere e l’altro vuole parlarmi del suo lavoro e del motivo per cui è qui, Wilhelm?», disse, facendo segno al barista di portare altro liquore per il suo interlocutore.


    Il volto dell’uomo si illuminò. E lei seppe di averlo in pugno.

  


  
    XXVI


    Ada cercò per l’ennesima volta di evitare le labbra del suo compagno di letto. All’inizio si era rassegnata all’idea di dovergli dare un bacio, di tanto in tanto; ma quando era stata investita dal fiato pesante dell’uomo, il cui fegato non aveva ancora smaltito la notevole quantità di alcol ingurgitata non solo nel locale, ma anche a casa, aveva cercato posizioni e movimenti che le consentissero di evitare la prossimità dei loro volti.


    L’uomo si stava rivelando un amante fin troppo focoso. Era brusco in ogni suo gesto, dando l’impressione di potersi abbandonare alla violenza da un momento all’altro. Complice anche il suo stato alticcio, la sua furia contrastava sorprendentemente con la galanteria che aveva mostrato all’inizio della conversazione. Man mano che beveva, anzi, già al bar i suoi modi si erano fatti più spicci e aveva iniziato a straparlare, inveendo contro i più classici obiettivi della rabbia nazista: ebrei, neri, comunisti e omosessuali, ma anche donne, e una volta nel suo appartamento si era lasciato sfuggire vanterie sulle prodezze compiute dal Reich e da lui personalmente nei loro confronti.


    Ada non si era meravigliata che Meisner fosse solo un galoppino di Skorzeny e non un altro socio: era chiaramente di levatura inferiore, meno capace di esercitare l’autocontrollo, ed era destinato a rimanere un pesce piccolo, nella rete di nazisti che operava all’ombra della grande politica internazionale.


    Era proprio l’uomo che faceva al caso suo, dunque: vulnerabile e superficiale. E non aveva smesso un istante di esortarlo a bere, finché non lo aveva visto barcollare. Contava di assumere informazioni più attuali e rilevanti di qualche riferimento al passato.


    Se lui non l’avesse tramortita o addirittura ammazzata prima.


    Si sentì spingere contro il cuscino mentre il nazista la possedeva da dietro, premendole la mano sulla nuca. I grugniti dell’uomo risuonarono ovattati, e lei si augurò che stesse per finire. Temeva di avere qualche livido sul corpo, che non avrebbe saputo giustificare con Terio; soprattutto sul fianco, dove provava forte dolore mentre l’amante lo stringeva per farle assecondare i propri movimenti del bacino. Provò a guaire come se fosse anche lei vicina all’orgasmo, per indurre l’uomo a lasciarsi andare del tutto, ma la bocca contro il cuscino non le consentì di farsi udire con chiarezza.


    Iniziò a soffocare. Provò a spostare la testa, ma la mano rimase a comprimere la sua nuca. Tentò di urlare, ma ancora una volta la sua voce si infranse contro la stoffa del cuscino. A stento aveva spazio per respirare attraverso le narici. Allora provò a adottare un altro sistema e si mise a dimenare il bacino, sperando che facesse sull’uomo l’effetto sortito con quasi tutti i suoi precedenti amanti, quando magari era già venuta e voleva tagliar corto, o semplicemente quando non le piaceva.


    Il risultato fu quello che si aspettava. I grugniti del nazista aumentarono d’intensità fino a diventare urla, e lei si preoccupò solo di sottrarsi al suo abbandono, che avrebbe potuto fecondarla: era troppo ubriaco per preoccuparsi di uscire in tempo. Quindi, con un violento scarto sul fianco, spostò tutto il peso di lato, muovendosi sul margine del letto. L’uomo emise un nuovo grido, stavolta di dolore, e finì da sé con altre urla di frustrazione. Poi si accasciò accanto a lei, blaterando con voce impastata, in tedesco, parole che Ada aveva imparato a conoscere quando i nazisti che aveva giustiziato giacevano impotenti davanti al suo mitra.


    «Sei un amante molto intenso…», gli sussurrò per ammansirlo e capire fino a che punto fosse lucido.


    «E allora potevi lasciarmi fare fino in fondo…», si lamentò l’uomo strascicando le parole e poi tornando a straparlare. «Maledette donne… non fate più niente per compiacerci… Sotto il Reich era un’altra cosa… Le donne rispettavano gli uomini… Ma tornerà… tornerà quell’epoca, accidenti, e presto… E tutti, tutti i Paesi capiranno che si stava meglio col nazismo». Le sue parole si fecero sempre meno intellegibili e più flebili. I sospiri e gli sbuffi finirono per prevalere, finché non rimase che un respiro pesante. Meisner si era addormentato.


    Ada si chiese a cosa si riferisse il tedesco. Ma ciò che gli premeva era scoprire dove si trovava Skorzeny, così si alzò con circospezione, tenendo d’occhio l’amante e, ancora nuda, si diresse verso lo studio, dove la sua attenzione fu attirata da una scrivania e da un armadio. Sulla scrivania giacevano dei foglietti, cui diede una scorsa veloce, senza trovarvi alcunché di significativo. Poi si spostò davanti all’armadio, lo aprì e vi trovò pile di documenti, faldoni e carte. Ne ispezionò uno e vide bollette e ricevute a nome della società per cui il tedesco le aveva detto di lavorare, ovvero quella di proprietà di Skorzeny, sebbene l’ex SS non figurasse ufficialmente sui registri.


    Ma non poteva permettersi di trascurare quella mole di documentazione. C’era molto da vagliare, pertanto tornò nella stanza da letto. Meisner dormiva profondamente, ma non era il caso di correre rischi; adottando una tecnica che aveva imparato da un istruttore del SOE venuto a perfezionare l’addestramento dei partigiani in Grecia, gli diede un colpetto alla tempia assicurandosi che si mantenesse privo di conoscenza per un adeguato lasso di tempo. Poi tornò davanti all’armadio e iniziò a estrarne i faldoni, controllando i documenti uno a uno.


    Ma erano tutti registri contabili. Poteva darsi che vi fossero inesattezze, irregolarità, anzi era molto probabile, ma lei non era lì per quello; e in ogni caso, non sarebbe interessato a nessuno incriminare Skorzeny e soci per irregolarità amministrative o evasione delle tasse. Perse parecchio tempo a esaminare le carte, senza trovare nulla di rilevante, quindi passò ad aprire i cassetti della scrivania. C’erano quaderni, blocchetti, taccuini che sfogliò uno dietro l’altro, finché la sua attenzione non cadde su un elenco. Man mano che ne scorreva le voci, si rese conto della sua valenza e sgranò gli occhi. Andò a prendere la borsa e ne prelevò la Minox che le aveva fornito l’MI6, quindi lo fotografò, fremendo per l’eccitazione. Non aveva trovato alcuna indicazione su Skorzeny, tuttavia sarebbe bastato quel documento per farsi perdonare da Terio.


    Ritenne che fosse giunto il momento di andarsene. Era perfettamente plausibile che non rimanesse ad aspettare il risveglio del suo amante dopo la sbornia. Prese un foglio da una pila sotto un fermacarte sulla scrivania e scrisse un messaggio per ringraziarlo e salutarlo, ma senza lasciare alcun riferimento. Per lui, doveva essere una semplice avventura con una donna sposata in cerca di svago, che non avrebbe dovuto spingerlo a porsi alcuna domanda né a cercarla ancora. Stava per andare a mettere il foglio sul comodino accanto al letto, quando l’occhio le cadde su uno dei foglietti di appunti disseminati sulla scrivania che aveva visto distrattamente in precedenza. Prima le sigle “Sk” e “Me” non avevano avuto alcun significato per lei. Ma ora le associò ai numeri che avevano accanto, e che sembravano una data: il giorno seguente a mezzogiorno. C’era scritto anche “Magazzino 3”.


    Si precipitò di nuovo all’armadio, recuperando il faldone dove aveva notato l’elenco delle merci stipate al Cairo e in attesa di essere vendute. Trovò l’incartamento relativo al Magazzino 3 e ne annotò mentalmente l’indirizzo, scritto accanto all’intestazione. Adesso era tutto chiaro.


    Meisner avrebbe incontrato i suoi due principali, Skorzeny e Mertins, il giorno seguente a mezzogiorno al Magazzino 3.


    Esaltata dalla scoperta, si limitò a mettere il messaggio di commiato sul comodino accanto a Meisner, poi richiuse l’armadio, mise in borsa la macchina fotografica, si rivestì e se ne andò, completamente assorbita dalla prospettiva di incontrare Skorzeny il giorno successivo.


    Dimenticandosi di mettere a posto l’elenco che aveva attirato la sua attenzione.


    Ada si rigirò per l’ennesima volta nel letto. Non era riuscita a prendere sonno neanche per un minuto, le parve. Sollevò le palpebre e si rese conto che il sole doveva essere sorto da un pezzo, ormai, e nella stanza d’albergo era ancora sola. Guardò l’orologio e vide che erano le otto e trenta. Terio l’aveva avvertita, che forse sarebbe rientrato solo all’alba: il campo di addestramento dove era andato a stanare almeno Mertins era distante dal Cairo, più verso sud, e Weber gli aveva predisposto una tappa intermedia.


    Ma mezzogiorno iniziava a essere inesorabilmente vicino, e lei rischiava di dover andare al Magazzino 3 da sola.


    Perché comunque ci sarebbe andata, su questo non aveva dubbi. Non avrebbe perso l’occasione di affrontare il padre.


    Si alzò e andò a farsi una doccia. Si sentiva confusa, stordita, e si sforzò di pensare con lucidità. Da sola, non aveva speranze di vendicarsi e farla franca: poteva solo rivelargli quante vite aveva rovinato e poi, se ne avesse avuto l’opportunità, ucciderlo, sapendo che subito dopo, nella migliore delle ipotesi, gli altri suoi complici l’avrebbero eliminata. Ma non le importava: evidentemente, non era scritto nel suo destino che fosse felice, né con Terio né con nessun altro. E dovendo scegliere, non avrebbe esitato a rinunciare alla felicità, e perfino alla sua stessa vita, pur di vendicare la madre.


    C’era il problema di Meisner: di sicuro l’avrebbe riconosciuta, se si fosse trovato di nuovo di fronte a lei. E ci sarebbe stato anche lui, sul luogo dell’appuntamento. Doveva trovare il modo di camuffarsi, per potersi avvicinare al padre prima di essere bloccata, e poi tenerlo in ostaggio con un pugnale, raccontandogli tutto, prima di ucciderlo. Quindi, concluse, doveva arrivare prima di loro e attenderli fuori dall’ingresso dell’edificio, che però non aveva avuto modo di studiare. In ogni caso, doveva andare lì molto prima e appostarsi nei pressi. Se Skorzeny fosse arrivato da solo, tanto meglio; in caso contrario, sperava di riuscire comunque a bloccarlo il tempo sufficiente a rivelarsi e poi compiere la sua vendetta. Perché non voleva rinunciare a vederlo morire con la consapevolezza dell’identità della sua assassina.


    Uscita dalla doccia si vestì in fretta. Al contrario del giorno precedente, quando aveva puntato a sedurre e attirare l’attenzione, stavolta doveva passare inosservata e indossò indumenti anonimi, larghi e cadenti, evitando di esagerare col trucco e mettendosi un fazzoletto intorno ai capelli. Rifletté su quale tipo di biglietto lasciare a Terio. Sarebbe potuto essere anche di addio, ma non intendeva essere troppo sdolcinata: più si sarebbe fatta rimpiangere, e più lui avrebbe passato nel dolore il resto della propria vita. Da tempo aveva capito di non essere in grado di amare, anche se era molto curiosa di scoprire se sarebbe stata capace di sbloccarsi, di imparare a provare sentimenti intensi, una volta compiuta la sua vendetta; aveva trascorso così tanto tempo a provare odio, per la madre che la trattava male, per le suore che la angariavano, per Skorzeny e per i tedeschi in generale, che ignorava cosa si provasse con l’amore. Dentro di sé avvertiva, in profondità, una pulsione alla bontà d’animo, ai buoni sentimenti, alla passione e alla generosità, ma era un bagaglio troppo debole e veniva puntualmente schiacciato dal suo anelito di rivalsa.


    Stava per mettere mano alla penna e scrivere a Terio, dandogli soprattutto istruzioni su ciò che aveva scoperto a casa di Meisner e rimandandolo alle foto che aveva scattato, quando sentì girare la chiave della serratura della stanza. Sulla soglia comparve proprio suo marito, che si meravigliò di vederla vestita.


    «Ciao cara, dove stavi andando?», le chiese con la consueta gentilezza e premura, avvicinandosi a lei per baciarla.


    Lei gli porse la guancia, parzialmente fasciata dal fazzoletto. Ormai era lì e tanto valeva coinvolgerlo. «So dove trovare Skorzeny, perlomeno stamattina, e ci stavo andando. Tu hai fatto qualche passo avanti?».


    Terio la fissò confuso. «Io… Ho parlato col suo socio, Mertins, con alcuni guerriglieri e col braccio destro di Naguib, Nasser, ministro dell’interno. Perfino con Heinkel, il costruttore di aerei della Luftwaffe. Il nome di Skorzeny non è mai venuto fuori, ma qui sono in ballo cospicue forniture di materiali bellici, di cui lui e i suoi soci sono responsabili. Stiamo seguendo i loro movimenti e molto presto lo avrei localizzato. Tu come hai fatto a sapere dov’è?».


    Lei si strinse nelle spalle, mettendosi sulla difensiva: sapeva che lui avrebbe reagito male. «Tu non potevi essere ovunque, no? Mentre eri a stanare Mertins, io ho agito con Meisner, seguendo le indicazioni di Weber per trovarlo. L’ho fatto ubriacare e mi sono procurata le informazioni».


    Terio dovette sedersi. «Accidenti… Roba da agente segreto… Dovrei farti entrare nella CIA», mormorò sempre più confuso, e la moglie dovette soffocare una risata, di fronte all’ironia involontaria delle sue parole. «Quindi sei andata in quel locale di cui ci aveva parlato Weber… Ma poi? Come hai fatto a ottenere le informazioni? Lui non avrà certo straparlato nel locale», considerò in tono sospettoso.


    «Non c’è tempo per parlarne, adesso. Dobbiamo andare in uno dei magazzini dove tengono le armi: lui, Mertins e Skorzeny si incontreranno lì a mezzogiorno», insisté Ada. Non era il momento di mettersi a fare una discussione tra coniugi.


    «Ah sì? E hai un piano?», la provocò.


    «Lo aspettiamo fuori e quando arriva lo sequestriamo, costringendolo a entrare nella macchina che hai preso in affitto. Basta che non ti porti l’autista». Questo, almeno, era ciò che si sentiva di dirgli: che desse la priorità all’uccisione di Skorzeny, nel caso in cui le cose fossero precipitate, reputò meglio tacerlo.


    «Ma sentila… E se non è solo?»


    «Neutralizziamo gli altri e ci prendiamo lui. Non girerà certo con un’armata…».


    «Ma con guardie del corpo sì… Questa è una follia», protestò Terio.


    «Lo sapevi fin dall’inizio, che saremmo venuti qui in Egitto per una resa dei conti. In un modo o nell’altro. Se non ti va, puoi tirarti indietro, andrò da sola!», lo sfidò.


    Lui cercò di abbracciarla. Terio non sopportava vederla arrabbiata con lui, e lei lo sapeva; pertanto, spesso ne approfittava, anche nelle sciocchezze, per averla vinta.


    «Non ti lascerei mai andare da sola, lo sai. Ma prima di uscire voglio sapere come hai fatto a ottenere le informazioni», si impuntò il marito.


    Ada sospirò. A quanto pareva, doveva vuotare il sacco. «Ho fatto in modo… che mi invitasse a casa sua».


    Sul volto di Terio comparì un’espressione di stupore mista a disperazione. «Cosa? Sei andata a casa di un sanguinario nazista? E magari ci hai fatto anche sesso…».


    «Ma no, era troppo ubriaco», mentì. «Si è addormentato e così ho potuto frugare tra i suoi documenti. E ne ho scoperte delle belle. Niente che tu avresti potuto scoprire con la tua copertura da giornalista».


    Ma Terio non era nello stato d’animo di recepire preziose informazioni di lavoro. Né lei di fornirle, considerando la sua priorità del momento. «Vuoi farmi credere che sei andata a casa sua e che non ti ha toccata neanche con un dito? E che si è addormentato senza che abbiate fatto nulla? Mi hai preso per un idiota? Pensi che il mio amore per te mi accechi a tal punto? Credi che non sappia come prendono le informazioni molte mie colleghe?». Il marito si accasciò sulla sedia, le mani nei capelli, poi si tolse gli occhiali e si asciugò gli occhi, bagnati da qualche lacrima.


    Ada lo trovò patetico, come talvolta le accadeva quando lui manifestava troppo apertamente i propri sentimenti. «Ti prego, parliamone un’altra volta», replicò, augurandosi che ve ne fosse davvero la possibilità. «Questa è un’occasione concreta per concludere la nostra caccia. L’ho procurata, solo questo importa».


    «No, Ada. Importa anche che ti sei esposta. Non hai esperienza nel campo operativo, e potresti aver dato modo a Meisner di sospettare. Ammesso che Skorzeny sia davvero lì oggi, non è detto che non abbiano mangiato la foglia e che non ci tendano una trappola. È troppo pericoloso», ribatté lui quasi singhiozzando.


    Ada fu tentata di dirgli che faceva parte dell’MI6, quindi non era una novellina. Ma aveva ragione, non era operativa da anni, e in passato aveva compiuto solo operazioni di sabotaggio, non di spionaggio. Tuttavia, non intendeva sconvolgerlo con altre rivelazioni che avrebbero potuto destabilizzarlo: le serviva vigile e pronto, e già lo aveva confuso abbastanza.


    «Diamoci una possibilità», insisté. «Non ho fatto errori. Non vedo come potrebbe sospettare. Ero una donna sola in un locale, con cui ha fatto il galletto. Pensi davvero che potrei mai perdonarti, se non cogliessimo quest’occasione? Ero disposta ad andarci da sola, e da sola ci andrò: pensi di sequestrarmi? E credi che rimarrei con te, dopo che mi hai sottratto la possibilità di realizzare la principale aspirazione della mia vita?».


    Subito dopo aver parlato, si rese conto di averlo mortificato. Terio aspirava a convincerla che la sua ragione di vita fosse il loro rapporto. Lo vide assumere l’espressione da cane bastonato che ben conosceva e si riavvicinò a lui, accarezzandolo sulle guance e cambiando tono.


    «Perdonami, tesoro», lo consolò. «Io spero solo di poter diventare una persona migliore di così, quando sarà finita. Lo spero tanto. E di poterti dare tutto l’amore che meriti. Ma lo sai, potrò chiudere col passato solo dopo aver regolato i conti. Allora scopriremo insieme quanto valgo veramente, e quanto posso donare a un uomo che mi ama incondizionatamente come te. Voglio davvero amarti come mi hai insegnato a fare tu, ed essere felice», gli sussurrò, e quando vide la sua espressione cambiare, seppe di averlo convinto.


    Terio si alzò sospirando, poi la baciò appassionatamente, stringendola forte a sé, mentre lei fremeva, cercando di fargli capire a gesti che non c’era altro tempo da perdere. Quando finalmente l’uomo si staccò, le disse: «Sarà comunque meglio avvertire Weber perché adotti qualche misura a nostra protezione. Dei nazisti non mi fido». E andò alla radio a onde corte che si era portato dietro per tenere i contatti col collega, nella convinzione che il loro telefono potesse essere sorvegliato da chi aveva interesse a verificare le sue credenziali.


    E lei continuò a evitare di dirgli tutto ciò che avrebbe potuto distrarlo, dalla sua intenzione di uccidere subito Skorzeny alla scoperta che aveva fatto nella stanza di Meisner.


    In un’ora da quando erano arrivati, non c’era stato alcun movimento intorno all’edificio che Ada aveva localizzato come Magazzino 3. Si trattava di un palazzetto a due piani dall’aria anonima, situato ai margini della città, vicino ad altri edifici simili, alcuni dei quali neppure terminati. Terio iniziò a pensare che sua moglie si fosse sbagliata: gli aveva descritto le annotazioni che aveva visto su un foglietto, dalle quali aveva dedotto il luogo e l’ora dell’appuntamento, e aveva dovuto ammettere che probabilmente anche lui sarebbe giunto alla stessa conclusione; ma ciò non significava che fosse corretta in assoluto.


    E poi c’era il pericolo cui aveva accennato a Ada: poteva essersi esposta troppo spingendo i nazisti e i trafficanti d’armi sul chi vive; pertanto – e gli appariva come l’ipotesi più probabile –, avrebbero potuto rinunciare all’appuntamento. Oppure, sarebbero venuti, ma in forze e con l’intento di catturarli e farli parlare.


    L’idea di vedere sua moglie, la donna che amava, sottoposta alle torture di cui sapeva capaci ex aguzzini delle SS, della Gestapo, dell’SD e dei Sonderkommando, tutte organizzazioni ormai definite criminali dalla giustizia internazionale, lo faceva rabbrividire. Sperava di essere capace di ucciderla lui stesso, se necessario, prima che la catturassero. Per sé non temeva e non gli importava, ciò che contava era che non prendessero lei: con l’odio che provava per tutti i camerati del padre, Ada sarebbe stata capace di provocarli ancora di più scatenando tutta la loro ferocia.


    La zona non era molto frequentata, e questo contribuiva ad aumentare la sua ansia. Ne aveva compiute, di missioni, durante la guerra e soprattutto dopo, ma vi aveva partecipato da solo, o con dei colleghi, senza preoccuparsi di dover proteggere qualcuno. Per lui era una situazione del tutto inedita, che temeva di non saper gestire. Di tanto in tanto passava qualche arabo, che li squadrava con curiosità, più spesso con indifferenza, ma in generale ogni figura umana che spuntava nei pressi lo faceva trasalire.


    Non così lei, che sembrava persa nel suo mondo, probabilmente contrassegnato, immaginava Terio, dalla pianificazione della sua vendetta. Forse Ada si immaginava al cospetto del padre, preparava le parole, gli insulti da sbattergli in faccia. Ma la verità era che non sapeva cosa avrebbe fatto lui, una volta di fronte a Skorzeny. Sarebbe stato capace, in seguito, di giustiziarlo, come pretendeva lei? Al di là del timore di punizioni da parte della CIA, nel caso in cui lo avessero scoperto, una parte di lui era condizionata dall’affetto e dalla stima che il nazista sembrava aver provato nei suoi confronti, nonché dalla perizia che il suo superiore aveva mostrato durante la guerra, e che ne aveva fatto oggetto di ammirazione perfino da parte degli stessi nemici. Sebbene anche lui odiasse i nazisti per gli orrori che avevano compiuto durante la guerra, e perfino lo stesso austriaco per avergli mentito sui campi di sterminio, non era né convinto che li si dovesse trattare tutti allo stesso modo, né che fosse utile eliminarli del tutto dalla faccia della terra.


    Ma questo era un discorso che, lo sapeva bene, Ada non voleva neanche ascoltare. La guardò, chiedendosi ancora una volta se lei lo avrebbe mai amato. Chissà, forse dopo la morte di Skorzeny sarebbe riuscita a depurare il suo animo corroso dall’odio e a ricambiare il suo amore; forse, quindi, valeva la pena sacrificare l’ex SS per farla diventare l’essere umano che l’indifferenza, la leggerezza del padre le aveva impedito di essere.


    Mezzogiorno era appena passato e non si era visto nessuno. Fece una smorfia scuotendo la testa mentre fissava Ada, che però gli fece cenno di aspettare. Non intendeva proprio darsi per vinta. Terio sospirò. Gli faceva rabbia, per come stava sprecando la sua vita, ma anche tenerezza e pietà. In ogni caso, aveva assoluto bisogno di qualcuno che si prendesse cura di lei: ed era proprio l’ideale a cui Terio aveva deciso di consacrare la sua vita, insieme all’obiettivo di onorare la memoria di Alfredo espiando le proprie colpe. E se fosse riuscito a insegnarle come si amava e quanto piacere se ne poteva ricavare, ne sarebbe stato tanto orgoglioso quanto dell’aver dimostrato a sé stesso di essere una persona coraggiosa e utile alla causa della libertà.


    Udì il motore di una macchina avvicinarsi. Guardò l’orologio. Mezzogiorno e un quarto. Vide arrivare la vettura e si mantenne nascosto, schiacciandosi contro il muro dietro l’angolo che avevano scelto come punto di osservazione. Sentì Ada fremere. Lo sportello si aprì e ne discese un uomo che Terio riconobbe come Meisner. Volse per un istante lo sguardo verso Ada, che annuì, poi tornò a osservare il nazista, che si incamminò verso il portone dell’edificio, lo aprì e se lo richiuse alle spalle, mentre l’autista metteva in moto e andava via.


    A quanto pareva, il convegno c’era davvero. Guardò ancora sua moglie, stavolta con espressione di approvazione, e si dispose ad attendere ancora. Non dovette aspettare molto. Dopo una decina di minuti, sentì il motore di un’altra macchina, che si fermò davanti alla costruzione. Un uomo avvolto in un paltò dal bavero rialzato ne uscì avviandosi verso l’ingresso. Terio non riuscì a vederlo in faccia, ma il nuovo arrivato era un uomo molto alto e massiccio.


    Proprio come Skorzeny.


    Sembrava davvero lui. Ed era solo. Nella macchina era rimasto un autista, che mise anch’egli in moto e andò via. Sì, doveva essere proprio l’ex SS. Guardò Ada e annuì. Mise la mano in tasca e afferrò il calcio della pistola, calcolando la distanza tra sé e la macchina, che aveva parcheggiato a una distanza sufficiente da non essere notata facilmente. Skorzeny era bello grosso, e non sarebbe stato facile spingerlo fino alla vettura senza minacciarlo. Tuttavia, avrebbe preferito essere assolutamente certo della sua identità e attese ancora, per poterlo vedere bene in faccia.


    Ma Ada avanzò verso il padre senza aspettare il suo segnale, e Terio fu costretto ad andarle dietro. In breve lo circondarono e lui gli puntò la pistola contro, mentre la moglie, sul fianco opposto tirava fuori un pugnale e lo puntava verso l’uomo.


    «Fermo. Vieni con noi», sibilò lei. Nel frattempo, Terio affondava la canna della pistola nel costato.


    L’uomo si voltò, sorpreso, e guardò Terio.


    Non era Skorzeny.


    In quel momento, il portone si aprì e sulla soglia comparve Meisner, con una sigaretta in bocca e un’aria beffarda. Al suo fianco, due uomini armati. Terio udì dei passi alle sue spalle, si voltò, e vide che altri sei uomini lo stavano circondando.


    Delle tre ipotesi che aveva formulato, si era verificata proprio l’unica dalla quale non sarebbe potuto uscire indenne.


    Era una trappola.

  


  
    XXVII


    Ada si chiese cosa fosse andato storto. Quale errore avesse commesso.


    L’uomo accanto a lei non era Skorzeny. Quello davanti a lei, lo stesso che l’aveva quasi stuprata la sera prima, la fissava con un sorriso beffardo e trionfante. Gli uomini dietro di lei dovevano averli sorvegliati da quando erano arrivati, mostrandosi solo quando loro due avevano deciso di agire.


    Tra i tanti sentimenti di frustrazione che provava in quel momento, percepì anche la vergogna nei confronti di Terio, che ora avrebbe avuto tutte le ragioni per biasimarla.


    Approfittando del loro disorientamento, l’uomo che si era finto Skorzeny si scostò ed estrasse una pistola, puntandola in direzione dei due italiani. Frattanto, gli altri uomini si avvicinavano, chiudendo loro ogni via di fuga. Ada spostò lo sguardo su Terio, che fece una smorfia di sconforto; conoscendolo, fu certa che si stesse preoccupando esclusivamente per lei.


    «Solo una spia dilettante poteva lasciare tracce di aver rovistato tra la mia roba. Quando si fruga, le cose si rimettono a posto com’erano, se non si vuole essere scoperti», dichiarò Meisner con aria di sufficienza.


    Ada avvertì lo sguardo di disapprovazione di Terio. «Non so di cosa stia parlando, signore. Siamo qui di passaggio, ma il vostro atteggiamento intimidatorio non mi piace. Se volete i nostri portafogli, non abbiamo molto dentro», provò a bluffare il marito.


    Ma era un tentativo patetico. «Ah tu, saresti il presunto marito… Presunto, suppongo, altrimenti non ti avrebbe messo le corna con tanta disinvoltura», ribatté Meisner. «Non ti affannare a negare, amico: non sareste qui, se la tua puttana non avesse letto un biglietto sulla mia scrivania».


    Stavolta Ada sentì gli occhi di Terio trapassarle il viso come due lame arroventate. Era il modo peggiore per saperlo. Ma adesso avevano altri problemi di cui preoccuparsi, quindi si augurò che il marito non si facesse condizionare troppo da quel “dettaglio”.


    La rivelazione lasciò entrambi senza parole, e Meisner ebbe modo di riprendere a parlare.


    «Ah… Non lo sapevi, Ranucci o come diavolo ti chiami? Allora sei pure cornuto… E io che pensavo che l’avessi mandata tu… Va bene, entriamo. Così ci direte per chi lavorate… Ranucci Alberto, eh? Tranquillo, il tuo vero nome te lo faremo sputare prima che scenda la sera», aggiunse.


    Ada ricordò che, prima di uscire, Terio aveva chiamato Weber, e sperò che avesse un asso nella manica. Ma ritenne anche che, una volta entrati nell’edificio, niente avrebbe più potuto salvarli. E da quanto aveva detto Meisner, erano intenzionati a usare i metodi che avevano reso tristemente nota la Gestapo durante la guerra: anche alcuni suoi compagni partigiani avevano dovuto subire le torture dei tedeschi, e ben pochi avevano resistito senza parlare.


    Si detestò per gli errori che aveva compiuto. Se l’MI6 lo avesse saputo, la avrebbe messa a riposo. Ma probabilmente, non ci sarebbe stato bisogno: erano spacciati comunque, ormai.


    «Forza, entrate», intimò loro Meisner.


    Ada guardò Terio, per capire che intenzioni avesse. Il marito non si mosse. Allora l’uomo che somigliava a Skorzeny gli si avvicinò e gli puntò la pistola al costato, poi lo tastò ovunque e rintracciò la sua Walther PPK, sottraendogliela. Quindi passò a esaminare lei, e per la seconda volta in poche ore, una seconda persona le mise le mani addosso senza farsi troppi scrupoli.


    L’uomo spinse Terio in avanti con la canna della pistola, mentre gli altri gli si stringevano intorno. D’improvviso, l’italiano crollò a terra, dando l’impressione di aver avuto un collasso e di aver perso conoscenza. Giacque sul selciato immobile per qualche istante, lasciando disorientati tutti. Ada si chiese se si fosse davvero sentito male o se stesse fingendo: in fin dei conti, era già passato attraverso situazioni di tensione, e trovava difficile che crollasse subito. Più probabilmente, si disse, stava fingendo, ma perché? La conclusione poteva essere una sola: per prendere tempo. Stava aspettando che accadesse qualcosa. O che arrivasse qualcuno, a conferma che finché riuscivano a rimanere fuori dall’edificio, c’era una speranza di cavarsela.


    «Ma cosa succede? Guardate cos’ha! Se è svenuto, svegliatelo! Gettategli dell’acqua!», ordinò Meisner.


    Più di uno sgherro si chinò su Terio cercando di rianimarlo, chi afferrandolo per le spalle e scuotendolo, chi prendendolo a schiaffi. L’italiano rimase inerte, e Ada iniziò a temere che avesse qualcosa di serio. Tuttavia lo vedeva respirare, e volle continuare a pensare che fingesse.


    «Acqua! Gettategli dell’acqua!», gridò spazientito Meisner.


    Gli fecero notare che non ce n’era e allora lui, sbuffando, avanzò, si fermò accanto a Terio, si aprì la patta dei pantaloni e gli urinò in faccia.


    «Non è fresca, ma può andar bene lo stesso!», dichiarò con evidente compiacimento.


    Ada fissò il volto del marito, che non poté fare a meno di contrarsi per il disgusto. Biasimò ancora una volta sé stessa per averlo esposto a tanta umiliazione. Meisner scoppiò a ridere e fece cenno agli altri di sollevarlo. Ormai Terio non poteva più fingere e riaprì gli occhi, strofinandoseli per pulirli e asciugarli. Ada riusciva ad avvertire il fetore che emanava il suo viso e provò pena per lui.


    «È veramente l’uomo più scalcinato che abbia mai conosciuto», continuò a canzonarlo Meisner. «È un cornuto, manda avanti le donne a fare il suo lavoro, con i risultati che abbiamo visto, e puzza di piscio. Speriamo di ricavarne qualcosa di utile… In ogni caso, sono certo che nessuno rimpiangerà la scomparsa di un individuo simile».


    A Ada venne un groppo alla gola. Ma la disperazione per le umiliazioni subite dal marito a causa sua passarono in secondo piano, di fronte alla prospettiva che stessero per dire addio a ogni speranza di salvezza. La soglia del palazzetto era vicina, quando Terio si voltò a scrutare la strada e i dintorni. E stava per varcarla, quando si sentirono sirene in lontananza, il cui suono penetrante si fece immediatamente più forte. Un attimo dopo, due macchine della polizia frenarono proprio davanti all’edificio. Ne uscirono quattro poliziotti, che puntarono subito su Terio e Ada.


    «Il signor Ranucci? Il ministro Nasser desidera parlarle», disse uno di loro.


    «Ma… Il signor Ranucci ha da fare con noi, al momento», provò a rispondere Meisner.


    «Vuole dirlo al ministro?», replicò in tono perentorio il poliziotto.


    Meisner fece una smorfia e sospirò, masticando amaro. Esitò a lungo, poi scosse la testa e infine fece un cenno col mento ai suoi uomini di lasciar andare i prigionieri. Terio prese per mano Ada e si affrettò a sottrarsi alla cerchia di sgherri che aveva intorno.


    «La scortiamo al suo albergo per prendere la vostra roba e poi all’aeroporto, signore. Salga nella sua macchina», disse a bassa voce l’uomo, rivolgendosi a Terio.


    «Non andiamo al ministero?», chiese l’italiano.


    «All’aeroporto, signore. Subito. Così ha detto il ministro», replicò l’altro.


    Terio entrò in macchina con l’animo in ebollizione, guardando fisso davanti a sé e ignorando Ada. L’acre odore di urina permeava ancora le sue narici, un sapore repellente disgustava il suo palato, il bruciore faceva pulsare i suoi occhi, ma non era tutto ciò a scottarlo di più.


    Ancora una volta, come a Kos quando si erano conosciuti, Ada lo aveva usato e ingannato. E anche tradito.


    Rimase in silenzio, in attesa delle sue scuse, ma anche lei tacque per un bel pezzo.


    «Come hai fatto a salvarci?», fu però la sua sorprendente domanda, che lo lasciò disorientato. Nessuna scusa, nessuna giustificazione, solo curiosità.


    Decise di risponderle comunque. Se non altro, per dimostrarle come si comportava un vero agente segreto, non una femminuccia che giocava a fare la spia.


    «Molto semplice: ho sollecitato Weber, che ha segnalato la faccenda a Nasser, naturalmente omettendo molti particolari», spiegò con voce dura. «Al ministro egiziano fanno comodo i nazisti, e li protegge volentieri; ma i nazisti prendono ordini dall’Organizzazione Gehlen, che a sua volta li prende dalla CIA. E probabilmente, Weber ha fatto finire anche un po’ di soldi nelle tasche di quei poliziotti, mettendoli sotto una generica nota spese dei fondi di cui dispone. Si è esposto per me, per noi, come se il mio fosse stato un incarico ufficiale, facendo pressioni sul ministero, e la polizia è intervenuta. Ma se la faccenda viene fuori, se si viene a sapere che ha esercitato pressioni non per una questione di Stato, ma per fini personali, è bruciato. Come me d’altronde. Per fortuna io sono un pesce piccolo, e nessuno si prenderà la briga di approfondire la cosa. Ma ce la siamo vista brutta», dichiarò finalmente Terio.


    «Sì. E mi rendo conto di aver fatto delle sciocchezze», dichiarò finalmente Ada in tono contrito. «Non sai quanto mi dispiace di averti fatto patire quell’umiliazione…».


    «E di avermi tradito no? E di aver compromesso l’operazione? E di aver messo a rischio le nostre vite? E di aver messo a repentaglio il mio ruolo nella CIA? E di aver costretto Weber a esporsi per noi?», ribatté lui.


    «Mi dispiace. Davvero. Volevo solo rendermi utile. Non pensare che stare con quell’individuo mi sia piaciuto».


    «A quanto pare, ti sei resa utile soprattutto a Meisner, che non solo ha trovato qualcuno con cui spassarsela per una notte, ma ha anche evitato al suo superiore di cadere in un tranello», insisté gelido.


    Stavolta lei non rispose. D’altra parte erano arrivati davanti all’albergo. Affidarono la macchina a noleggio al portiere e, mentre la polizia li attendeva fuori, salirono nella loro stanza. Quando aprirono la porta, scoprirono che non una delle loro cose era rimasta dove l’avevano lasciata. Cassetti, valigie, borse e armadio erano stati svuotati, e il contenuto sparso per terra.


    Terio vide Ada scattare verso il punto della moquette su cui giacevano alcuni suoi effetti personali e poi spostarli alla disperata ricerca di qualcosa. Frugò, spostò e rovesciò finché non si accasciò a terra, le mani sul viso.


    «Cosa ti hanno preso?», le chiese. Da parte sua, dimenticò di andarsi a sciacquare la faccia, come aveva intenzione di fare, e andò verso la borsa in cui aveva messo il taccuino con gli appunti presi al campo di addestramento il giorno precedente, rilevandone la sparizione. In qualche modo, non ne fu affatto sorpreso.


    «Niente… Niente», mormorò lei singhiozzando.


    Gli stava mentendo di nuovo. A quanto pareva, era un’abitudine. Ma stavolta non avrebbe mollato la presa; tendeva sempre a evitare di contrariarla, ma adesso non poteva fargliela passare liscia. «Stamattina mi hai detto che avevi scoperto una cosa molto importante. Ma poi non mi hai detto più nulla. Di che si trattava? Immagino sia quello che ti hanno preso. Cos’è che ti manca?», la incalzò.


    «Lascia stare…». La donna sembrava molto scossa.


    Si avvicinò a lei, si inginocchiò e la afferrò per le spalle, sibilandole in viso. «Basta menzogne, Ada. Basta. Dimmi cos’era».


    Lei sospirò. «Una macchina fotografica», disse.


    «Una macchina fotografica? Ne avevi una? E perché non me lo hai detto?»


    «Non lo so. Non mi sembrava importante».


    «Va bene. E cosa hai fotografato di così importante? Era quello che cercavano, oltre ai miei appunti?», la incalzò ancora. Era certo che non fossero i suoi appunti il motivo principale della perquisizione: tutto sommato, non si trattava di cose rilevanti, e alcune di esse il regime aveva perfino interesse a farle conoscere alla stampa internazionale.


    Ada scosse la testa, singhiozzò ancora e infine sollevò lo sguardo, trovando il coraggio di guardarlo negli occhi. «Le prove di una grande cospirazione, credo», mormorò.


    Terio la fissò stringendo gli occhi. «Spiegati meglio», la esortò.


    Ada prese fiato e gli rovesciò addosso un fiume di parole. «C’era un elenco… Armi e uniformi. Nuove uniformi, con cui equipaggiare un esercito, da addestrare in Argentina, pronto a intervenire per favorire l’ascesa al potere di un certo “Nuovo Ordine” in caso di guerra nucleare tra i due blocchi, NATO e Patto di Varsavia. E c’erano indicazioni su alcune informazioni del tutto inventate, da fornire all’Organizzazione Gehlen e alla CIA, per ingigantire il pericolo sovietico e indurre i membri del Patto Atlantico a reagire. Ricordo almeno due notizie, di manovre sovietiche a ridosso dell’Alaska, e di un certo virus che dovrebbe entrare in Germania Ovest da quella dell’Est, che vorrebbero accreditare come vere sulla base di alcuni segnali che dissemineranno a bella posta per renderle convincenti».


    Terio rimase senza fiato. Dovette sedersi a sua volta sulla moquette. «E tu non hai ritenuto opportuno dirmelo subito?», le chiese, indignato. «Hai fatto le foto e non me le hai consegnate?»


    «Io… temevo che avresti lasciato perdere la nostra operazione con mio padre dando priorità a questa…», farfugliò lei.


    «E temevi bene, maledizione!», sbottò Terio. «Avevi in mano un documento così prezioso e te lo sei fatto soffiare… E solo per il tuo egoismo… Se fossi un agente, come me, penseresti soprattutto al bene comune! E adesso chi vuoi che ci creda, senza prove? E poi, siamo davvero sicuri, a questo punto, che fosse proprio così? Con tutti i disastri che hai combinato, potresti aver scambiato per cospirazione una ricetta di cucina…», osservò sarcastico.


    Lei lo fissò con espressione altrettanto indignata. Tacque a lungo e poi dichiarò: «Non dire sciocchezze tu, adesso. So quanto valgono i documenti. Faccio parte dell’MI6 da prima che tu entrassi alla CIA!».


    Quel giorno, Terio ne aveva sentite parecchie, da sua moglie. E ogni volta pensava di non poter ricevere una rivelazione peggiore, più sconvolgente, di ciò che aveva appena scoperto.


    Ma si sbagliava.


    Langley, Virginia, Stati Uniti, il mese seguente


    «Mi prende in giro, agente Alfred? Lei vuole farmi credere che si trovava in Egitto per caso e che il suo soggiorno da quelle parti non aveva nulla a che fare con la presenza di Otto Skorzeny? E devo anche rassegnarmi all’idea di avere un agente tanto stupido da non aver mai capito, in tanti anni, di essere sposato con un membro dell’MI6?».


    Terio sapeva bene di non potersi aspettare una reazione meno scandalizzata da Allen Dulles, nuovo direttore della CIA. Si trovava di fronte all’eminenza grigia dei servizi segreti americani dopo quasi un decennio dall’ultima volta che lo aveva visto, con più capelli appena brizzolati, all’indomani della sua cattura da parte degli statunitensi durante l’Operazione Greif. Era stato in quella occasione che aveva appreso per la prima volta del progetto poi diventato l’Operazione Paperclip, ovvero il reclutamento dei nazisti in funzione antisovietica e, allora, era stato lui a rimanere scandalizzato. Ma aveva finito per fare buon viso a cattivo gioco e si augurò che il suo superiore facesse altrettanto, di fronte alle notizie che gli recava.


    Il direttore poteva facilmente fuorviare chi non lo conoscesse: la sua espressione bonaria da impiegato statale, l’aria placida dietro i suoi occhialetti, i baffetti sottili e la pipa perennemente in bocca lasciavano intendere che fosse molto conciliante, perfino ingenuo. Terio dovette sforzarsi per ricordare a sé stesso di avere di fronte uno degli uomini più potenti e spregiudicati del mondo; pertanto, mantenne la determinazione con cui era entrato nel suo ufficio, ben deciso a convincerlo a lasciargli carta bianca, nonostante si trovasse in una posizione che avrebbe dovuto garantirgli pesanti punizioni.


    Una volta tornato nella sua sede in Italia, infatti, aveva riflettuto per qualche giorno se rivelare ai suoi superiori ciò che gli aveva detto Ada; se lo avesse fatto, avrebbe dovuto spiegare anche perché si trovava in Egitto, ammettendo implicitamente di aver violato gli ordini che prevedevano di non andare a stuzzicare Skorzeny o altri personaggi della sua risma. Ma poi aveva concluso che a Langley sarebbero comunque venuti a sapere che aveva provocato qualche sconquasso non autorizzato e gli avrebbero chiesto spiegazioni; così aveva finito per prendere un aereo per gli Stati Uniti, e richiedere un colloquio urgente col direttore, sperando di essere il primo a raccontargli come erano andate le cose in Egitto, prima che venisse fuori in qualche altro modo.


    Speranza disillusa. Erano già giunte all’orecchio di Dulles lamentele da parte di “The Org”, e perfino dal governo egiziano, che non volevano gente che pestasse loro i piedi e rovinasse i delicati equilibri vigenti in Medioriente. L’unica speranza di cavarsela, per Terio, era dire tutta la verità, e convincere davvero il direttore che era in atto un complotto per sovvertire l’ordine mondiale, con Skorzeny quale centro motore. Così, aveva vuotato il sacco perfino su Ada, consapevole della pessima figura cui si esponeva.


    «Mi dispiace, signore», si giustificò. «Ma ho sempre avuto buoni motivi per sospettare che Skorzeny fosse un pericolo per tutti noi, e sono andato a sondare il terreno. Alla fine, è il mio lavoro. Quanto a mia moglie, lo ritiene anche lei, e ha preso delle iniziative personali che non giustifico assolutamente. Tanto più che lei stessa ha ammesso di non aver informato l’MI6, dal quale non aveva quindi ricevuto alcun ordine al riguardo. Tuttavia, è stato proprio grazie al suo spirito di iniziativa se ora sappiamo che certi nazisti usati da “The Org” sono anche più pericolosi dei sovietici, e sfruttano la copertura dell’Operazione Paperclip non solo per fare i loro interessi, cosa che avevamo messo in conto e tollerato, ma per creare una sorta di Quarto Reich!», cercò di spiegare.


    «Intanto, chiameremo subito il servizio segreto inglese e faremo mettere a riposo sua moglie: deve essere messa in condizione di non prendere più “iniziative”», chiarì immediatamente Dulles. «E poi, credo proprio che faremo lo stesso con lei, Alfred; considerate le circostanze, non posso che pentirmi di averla reclutata, a suo tempo. Mi parla di un fantomatico complotto, ma non porta alcuna prova: peggio, anzi, asserisce che a sostenerlo è sua moglie, ovvero la stessa persona che le ha mentito per anni… Se lei fosse un agente del servizio segreto sovietico, a quest’ora sarebbe già morto. Per sua fortuna noi siamo più civili».


    «Signore, mi rendo conto che sono poco credibile. Ma converrà con me che la minaccia che le ho esposto è talmente rilevante da meritare un approfondimento; se fosse vero, non ci potremmo mai perdonare di averne trascurato i segnali», insisté. Proprio perché era stato lo stesso Dulles a reclutarlo, sperò che il suo capo non volesse dimostrare all’Agenzia di aver sbagliato nelle sue scelte licenziandolo. Era il primo civile divenuto direttore della CIA, e ricopriva l’incarico da poco tempo; forse gli sarebbe convenuto giocare il tutto per tutto e puntare ancora su di lui sperando di fare il colpaccio, piuttosto che scaricarlo ed esporsi alle critiche.


    «La minaccia è e rimane l’Unione Sovietica. Non ne esiste un’altra», proseguì il direttore. «Proprio per questo lei non sarebbe mai dovuto andare a fare più del turista in Egitto: quel Paese è un punto nevralgico dell’attuale geopolitica internazionale; sarebbe un disastro, per la democrazia, se perdessimo il controllo del Canale di Suez. Possibile che non capisca che dobbiamo blandirli, quei militari che hanno spodestato Faruq, e non andare a rovinare i loro traffici? Ci metterebbero un attimo a rivolgersi all’Unione Sovietica, accidenti!».


    Terio ne era consapevole. Aveva constatato lui stesso come fosse ansioso il ministro dell’interno Nasser di liberarsi della tutela dei britannici. Non aveva avuto l’impressione che volesse consegnarsi automaticamente ai sovietici, però; ma non era quella la priorità per lui, in quel momento.


    «Certo, signore, capisco benissimo», ribatté. «Ma con tutto il rispetto, non dobbiamo farci accecare dal nemico manifesto quando ce n’è uno anche occulto. Dobbiamo guardarci le spalle. Noi facciamo molto affidamento sull’Organizzazione Gehlen per monitorare le attività nemiche nell’Europa dell’Est, ma sappiamo anche che il generale Gehlen fa innanzitutto gli interessi del proprio Paese, che vuol fare tornare grande. Quindi, dobbiamo mettere in conto sia che gonfino i rapporti e riportino notizie esagerate o addirittura infondate sul nemico, per rendersi indispensabili, sia che, come noi, lascino campo libero a personaggi discutibili, quelli che lo stesso presidente Truman definiva “esageratamente nazisti”, per valersi delle loro risorse. Sono certo che Gehlen e la sua cerchia preferirebbero una Germania nazista in auge piuttosto che una Germania democratica soggetta al controllo degli Stati Uniti».


    «Ma questo è ovvio e ne abbiamo contezza», osservò Dulles sorprendendolo. «Sappiamo bene che i rapporti di “The Org” sono da prendere con le molle. Sono tuttavia preziosi e contiamo su di essi: il giorno in cui i nostri amici tedeschi non dovessero sentirsi più apprezzati da noi, non si farebbero scrupoli a rivolgersi altrove, tanto più se, come dice giustamente lei, il loro fine ultimo è quello di restituire prestigio e potenza alla Germania. Proprio per questo, non dobbiamo andare a molestare i loro amici occulti, anche quando hanno un passato compromettente. Il che però, mi lasci osservare, non è il caso di Skorzeny, un valente soldato di grande esperienza, che è meglio avere con noi che contro di noi. Tanto più che non si è reso responsabile di crimini di guerra o contro l’umanità, e lo è stato anche dimostrato in un processo».


    «Mi perdoni, signore, ma Skorzeny è comunque un ex-SS», replicò Terio. «Sappiamo bene che il corpo delle SS era costituito da fanatici che facevano della dedizione al Reich e al Führer la loro ragione di vita. Tanti sono rimasti in libertà e si sono riciclati in qualche ruolo che ha dato loro potere e ricchezza, perfino nella stessa Germania. Conosciamo già la volontà di rivalsa dei tedeschi, l’abbiamo constatata dopo la Grande Guerra, quando non hanno pensato ad altro che a risorgere, e hanno dato corda al primo che gli prometteva una rivalsa. Ci sta, che ci usino, più ancora di quanto noi usiamo loro. E proprio perché Skorzeny è un soldato di grandi capacità, a chi vuole che facciano riferimento i nostalgici e i fanatici che tuttora, come sappiamo, anelano a prendersi la loro rivincita? Se non vuole credere a mia moglie, le chiedo almeno di seguire la logica. Traffica in armi, quindi ha accesso ad arsenali che può usare anche per sé e per le organizzazioni di cui senza dubbio fa parte. È un combattente sperimentato, quindi se c’è qualcuno cui i fanatici possono rivolgersi per costituire un esercito, è proprio lui. È andato spesso in Argentina, e lì c’è un regime che si regge anche grazie alle sovvenzioni dei nazisti, cui in cambio offre protezione e privilegi. Noi siamo molto attenti che il comunismo non diventi una minaccia in America Latina, alle porte degli Stati Uniti, quindi è proprio lì che i nazisti possono godere di maggiore tranquillità. Non possiamo escludere che, proprio sotto i vostri occhi, nasca uno strumento che in futuro potremmo non essere più in grado di arginare. La prego, dunque, mi lasci indagare…», lo supplicò.


    «Lei dovrebbe essere messo a fare l’analista in ufficio, altroché! Dopo quello che ha combinato, non è pensabile che torni a fare l’agente operativo», dichiarò invece Dulles con espressione dura.


    Terio assunse un’espressione supplice. «Signore, mi dia una possibilità di rendermi utile sul campo. Ho già fatto per lungo tempo l’infiltrato… Posso andare in America Latina e capire fino a che punto si è sviluppato il complotto e quante probabilità ha di riuscire. Se lei ha deciso di disfarsi di me, lo capisco, ma mi usi almeno come pedina sacrificabile. Vorrei potermi immolare per la causa della libertà, quindi posso farvi comodo. E stavolta, se mi lascia andare, mi procurerò delle prove, glielo posso assicurare».


    Notò che Dulles stringeva gli occhi, intuendo le potenzialità della sua offerta. Tuttavia, le sue parole furono ancora di diniego. «Infiltrato? Proprio lei, che ha lavorato fianco a fianco con Skorzeny? La scoprirebbero subito, è escluso».


    «Ma proprio perché ho lavorato tanto con lui, so come ragiona e come si muove. Quindi saprò evitarlo, ma lo danneggerò come ho fatto durante la guerra, prima che lui mi scopra. Mi lasci provare: l’Agenzia non ha niente da perdere. Ho già un piano. Se crede opportuno, posso esporglielo», azzardò.


    Vide che Dulles non lo mandava al diavolo. Stavolta, anzi, il suo capo rimase in silenzio a scrutarlo. Ciò lo autorizzò a sperare.


    E gli espose il suo piano.


    «Pronto? Ada? Mi senti bene? Sono Terio».


    Ada fu tentata di non rispondere, di fingere di non sentire, di attaccare la cornetta del telefono. Dopo lo scontro che avevano avuto prima della partenza del marito per gli Stati Uniti, e soprattutto, dopo le più recenti comunicazioni ricevute dall’MI6, era furiosa con lui.


    Ma più ancora con sé stessa, per aver gestito tanto male la sua trasferta in Egitto.


    «Sì, ti sento», si limitò infine a dire.


    «Come stai?»


    «Come vuoi che stia?», replicò stizzita.


    Silenzio, dall’altro capo del telefono. «Come una che ha perso il lavoro», aggiunse, per fargli pesare il proprio stato d’animo, senza andare troppo nel dettaglio: c’era sempre la possibilità che li stessero ascoltando, soprattutto se Terio chiamava dal quartier generale della CIA. Anzi, di sicuro il servizio segreto americano li stava ascoltando, ma c’era la possibilità che lo stessero facendo anche altri. Era dura discutere, anzi litigare, in codice, ma ci avrebbe provato. I suoi superiori l’avevano silurata, rimproverandole di aver messo a repentaglio gli equilibri in Egitto con iniziative non autorizzate. E ora che aveva rivelato il suo ruolo, non serviva più neppure come agente dormiente. Terio aveva spifferato proprio tutto, come le aveva detto prima di partire; poteva solo sperare, per recuperare credito agli occhi dell’MI6, che suo marito riuscisse a dimostrare l’esistenza della cospirazione scoperta da lei. Ma non era il solo motivo per cui non lo aveva lasciato… nonostante fosse consapevole che lui aveva molti più motivi di lei per separarsi.


    «Mi dispiace. Ma era l’unico modo per convincerli a credermi. Ricorda che, a dispetto di tutto, io ti credo… sulla fiducia, e mi sto esponendo per te».


    Se ne rendeva conto, eccome. Solo il grande amore che Terio nutriva per lei lo aveva spinto a crederle; un altro avrebbe pensato che si fosse inventata tutto per giustificare il proprio fallimento: che non esistesse alcun documento comprovante una cospirazione. Quindi, se il marito avesse perseguito i loro obiettivi con la stessa determinazione che aveva mostrato quando credeva in qualcosa o in qualcuno, forse prima o poi ce l’avrebbe fatta a vendicarla. Adesso Terio aveva un motivo in più per perseguire Skorzeny con la stessa perseveranza che aveva mostrato lei: l’austriaco, nella nuova vita che si era saputo creare sfruttando la stoltezza degli americani, era un pericolo per l’umanità più ancora di quanto non fosse stato durante la guerra.


    Ma Terio adesso poteva muoversi, lei no: le avevano legato le mani.


    «Ed è servito a qualcosa “esporti”?», venne al sodo Ada.


    «Pare di sì. Starò via un bel po’. Ma conto di ottenere dei risultati concreti, stavolta. Mi aspetterai?».


    Ada non poté fare a meno di sorridere. Aveva temuto che fosse lui a non volerla più aspettare; si rendeva conto che anche il più grande amore aveva un limite, una capacità di sopportare tradimenti, inganni, umiliazioni, che non poteva durare in eterno. Superati quei confini, se ancora c’era del sentimento, non poteva più essere amore ma ossessione; pura e semplice ossessione. E a quanto pareva, Terio era proprio ossessionato da lei: quindi non era un sentimento sano ed equilibrato, e meritava di essere vilipeso. Meritava che si continuasse ad approfittarne.


    «Certo. Ti aspetterò. Se mi porterai la sua testa», replicò secca.

  


  
    XXVIII


    La Paz, Bolivia, 1954


    «Contessa von Falkenstein, che piacere vederla! Viene per la pelliccia, vero?», disse l’impiegata alla cassa della tintoria, vedendo entrare la cliente: una elegante signora non ancora quarantenne, dal portamento aristocratico, l’acconciatura elaborata e un tailleur di velluto di alta qualità.


    «Esatto. Mi avete chiamato dicendo che è pronta». La sua voce era altera, con un forte accento tedesco. Fuori dalla bottega, la sua macchina con l’autista alla guida era rimasta col motore acceso e lo sportello aperto.


    «Infatti. La vado subito a prendere», disse la ragazza, i tratti marcati da indio. Quindi andò nel retrobottega e poco dopo ne uscì con una pelliccia avvolta da una fodera trasparente, che pose sul banco.


    «Ecco a lei. Non è aumentata, vero?», rispose la signora von Falkenstein, poggiando sul banco alcune banconote di boliviani.


    «Ma le pare, signora! Per lei, non aumenterà mai!», sorrise la ragazza, mentre la cliente prendeva la pelliccia e se la portava via.


    «Molto bene, grazie. Ci vediamo presto per quei cappotti, allora. Auf wiedersehen», salutò la signora, uscendo dal negozio e dirigendosi verso la macchina accostata al marciapiede.


    D’improvviso, comparvero due uomini, cappelli calcati sul viso, occhiali scuri, giubbotti di pelle e jeans. Erano entrambi armati di coltello: uno si diresse verso l’autista e glielo puntò alla gola, approfittando del finestrino aperto, l’altro si avvicinò alla donna e le intimò, col pugnale indirizzato all’addome, di consegnargli la pelliccia.


    La contessa, spaventata, si guardò intorno. Era sera, quasi ora di cena, e non c’era nessuno per strada. Non poté far altro che assecondare l’aggressore. Non appena gli offrì la pelliccia, quello gliela strappò di mano e poi la spinse a terra, quindi si allontanò, raggiunse il compare e insieme iniziarono a correre. Dall’angolo della strada, dove finiva l’edificio, spuntò un uomo, che vide i due malviventi correre nella sua direzione. Gli bastò notare la donna sul selciato e l’autista scendere precipitosamente dalla macchina a soccorrerla, per capire cos’era successo.


    Non ci pensò due volte e ostruì la strada ai due fuggitivi, buttandosi in avanti e centrando con la testa allo stomaco quello con la pelliccia che, impacciato dal capo rubato, vi incespicò sopra e cadde a terra, perdendo il coltello che stringeva nell’altra mano. L’altro malvivente si fermò e cercò di reagire, ma l’uomo fece in tempo a schivare la sua coltellata, quindi lo colpì con un pugno al ventre e poi con un calcio tra le gambe, che lo fecero crollare in ginocchio. Poi ne approfittò per strappargli di mano il coltello, col quale iniziò a menare fendenti per tenere lontano l’avversario.


    Ma intanto l’altro aggressore si era rialzato e tentava di raccogliere coltello e pelliccia. Tuttavia, l’avidità lo spinse a puntare prima al capo d’abbigliamento, il che consentì all’uomo di soffiargli il coltello. Adesso il nuovo arrivato aveva entrambi i pugnali, mentre gli altri due erano disarmati. Provarono ancora ad aggredirlo, avvicinandosi a lui da due direzioni diverse. Quello che aveva ripreso la pelliccia provò a farla volteggiare per colpirlo in viso e impedirgli di fronteggiare l’attacco dell’altro. Ci riuscì, e il compare poté sferrargli un pugno allo sterno, che piegò in due l’uomo. Questi reagì comunque, sferrando un fendente trasversale all’altezza della caviglia dell’aggressore, che lasciò cadere la pelliccia. L’uomo si affrettò a porvi un ginocchio sopra, impedendo ai due di trascinarla via. Gli arrivò un altro pugno, stavolta al viso, che lo fece crollare all’indietro, ma in quel momento si udirono due spari. Immediatamente dopo, i due aggressori si allontanarono scomparendo dietro l’angolo.


    L’autista della contessa von Falkenstein si avvicinò con una pistola in mano. L’uomo giaceva a terra, sofferente e contuso. Arrivò anche la contessa, che prima ancora di verificare lo stato della sua pelliccia, si chinò accanto all’uomo.


    «Oh, signore, sta bene?», chiese la donna, mentre l’autista riponeva la pistola e aiutava l’uomo a rialzarsi.


    «Certo signora, non è niente, non si preoccupi. La pelliccia è salva?», replicò l’uomo che, una volta in piedi, la guardò intensamente negli occhi.


    La donna, preoccupata e turbata al tempo stesso, attese che l’autista gliela raccogliesse, la guardò e rispose: «È tutto a posto, grazie a lei. Ma non doveva…», replicò.


    «È stato un piacere, si figuri. È stata una fortuna che passassi da queste parti, piuttosto. Mi chiamo Alfredo Martini».


    «Ah! Un italiano… Io sono Adele von Falkenstein. Contessa Adele von Falkenstein».


    «Tedesca! Allora il piacere per me è doppio! Io ho una predilezione per i tedeschi… L’ho sempre avuta, e dal 1945 non mi do pace per la vostra sconfitta. Eravate l’unico vero argine al comunismo e un modello per tutta l’Europa», commentò l’uomo, prendendole delicatamente la mano e sfiorandola con la bocca.


    La donna lo guardò con rinnovato interesse. Era più anziana di lui di qualche anno, ma decisamente una bella donna e ancora nel fiore degli anni.


    «Anche io sono doppiamente fortunata, allora», commentò. «Non solo ho trovato un salvatore, ma ho anche incontrato un italiano che rimpiange l’epoca in cui eravamo amici… strettamente amici, e uniti contro le demoplutocrazie che volevano stritolarci. Molti italiani hanno ripudiato l’amicizia col Reich».


    «Non io, contessa. E spero davvero che gli americani capiscano, prima o poi, che non era la Germania il nemico. Anzi, credo che ormai lo abbiano capito. Peccato che sia troppo tardi per rimediare…», si lamentò l’uomo.


    «Non è troppo tardi, caro Alfredo… Posso chiamarla così?», si infervorò la donna. «Molte forze si muovono e agiscono nell’ombra per collaborare in funzione anticomunista, e tutti gli uomini di buona volontà, interessati a preservare la libertà, sono capaci di superare le divergenze ideologiche e fare fronte comune contro il solo e vero nemico. Vedrà che il comunismo non la spunterà: gli errori della guerra gli hanno consentito di fare grandi passi avanti, ma non la spunterà, glielo assicuro».


    «Vorrei essere altrettanto fiducioso, contessa. Lo vorrei, davvero; e se davvero queste forze esistono, darei qualunque cosa per fare la mia parte. Se sono qui, in Sudamerica, è proprio perché so che è l’ambiente più favorevole alla costruzione della libertà, rispetto a un’Europa minacciata dai sovietici, e perché so che troverò, come ho fatto con lei, persone sensibili a questo tema. Ma purtroppo la gran parte dell’apparato nazista è stato smantellato, e col declino dell’impero britannico non c’è nessuno, perfino a casa mia, in Italia, che possa opporsi all’avanzata comunista. Gli americani non possono essere ovunque».


    «Ma sono ovunque, invece, grazie proprio a quelle stesse persone contro cui hanno combattuto, ma con cui adesso collaborano!», rispose con entusiasmo la donna. «Dove non arrivano loro, ci pensano i loro collaboratori! Se non ci crede, e se vuole davvero fare la sua parte, posso farle conoscere delle persone più autorevoli di me, che le illustreranno i loro grandi programmi. E magari, chissà, le verrà il desiderio di aiutarli».


    «Ne sarei onorato, contessa. Davvero onorato», ribatté l’uomo con convinzione. «Non chiedo di meglio che contribuire a liberare il mondo dalla terribile minaccia del comunismo e ripristinare una società civile in cui regni l’ordine e non il caos, dove si sa chi comanda e non ci sia possibilità di paralisi governativa, dove tutti abbiano di che vivere dignitosamente e non siano sfruttati da perfide cricche plutocratiche».


    «Molto bene. Presto ci sarà un convegno, al quale mi piacerebbe che lei partecipasse», cinguettò compiaciuta la donna. «Però, adesso mi piacerebbe offrirle da bere in un caffè qui vicino. Così magari mi racconta un po’ di lei e ci conosciamo meglio».


    L’uomo colse il suo sguardo malizioso. A quanto pareva, i sentimenti di gratitudine della contessa andavano ben oltre ciò che aveva osato sperare. Si compiacque della tattica che aveva adottato per abbordarla e del teatrino che aveva messo in piedi; i due energumeni reclutati dalla CIA sul posto avevano fatto bene la loro parte, e se anche lui non era capace di essere seduttivo quanto Ada, se non altro suppliva con l’intelligenza a quel che gli mancava in termini di fascino.


    E se lei era stata capace di racimolare informazioni andando a letto col nemico, lui le avrebbe dimostrato di non essere da meno. Guardò la donna, che sembrava in fervente attesa della sua risposta. A quanto pareva, ce l’aveva in pugno.


    Aveva in pugno la seconda moglie di Skorzeny.


    «Ma certo, contessa. Nulla potrebbe rendermi più radiosa la giornata», rispose, accendendo sul volto della donna un franco sorriso.


    «Il mondo emerso dalla guerra mondiale è un mondo innaturale, che non può durare a lungo, nelle condizioni attuali. Lo aveva detto, il Führer, e con lui tutte le persone di buon senso, che l’abnorme alleanza tra Alleati e Unione Sovietica non sarebbe sopravvissuta al conflitto. Era puramente strumentale, finalizzata alla sconfitta della Germania, così come era stata innaturale e strumentale quella stipulata da Hitler con Stalin alla vigilia della guerra stessa, per coprirsi le spalle in vista della lotta contro l’Occidente e per imbrigliare gli stessi comunisti, che presto o tardi avrebbero assalito il Reich. E come il Führer decise di attaccare l’Unione Sovietica prima che fosse Stalin ad attaccare la Germania, così gli occidentali dovrebbero mettere l’Unione Sovietica in condizione di non nuocere senza aspettare che Stalin faccia la prima mossa. Per fortuna gli americani se ne stanno rendendo conto, e seppur tardivamente, stanno restituendo agli uomini del Führer il credito e le risorse che gli hanno negato a suo tempo. Il nemico è uno solo, il comunismo fiancheggiato dalle demoplutocrazie ebraiche, e dobbiamo essere tutti uniti per combatterlo!».


    Un’ondata di applausi si sollevò dall’uditorio, ben più nutrito di quanto Terio avesse immaginato. Quando la contessa von Falkenstein gli aveva annunciato che lo avrebbe portato a una riunione di persone «influenti e di buona volontà, interessate a salvare il mondo dall’anarchia», aveva immaginato un ritrovo di vecchi nostalgici nazisti, scalcinati e folkloristici, quattro gatti che vagheggiavano il ritorno a un passato ormai cancellato dalla storia.


    Invece, la sala era stipata, e si trattava di una sala grande, che poteva contenere centinaia di persone. Dai tratti somatici, poteva arguire che si trattasse per la gran parte di tedeschi, e infatti il tedesco era la lingua che avevano adottato i relatori; a riprova che l’America Latina era un sicuro rifugio per tutti i transfughi europei che l’opinione pubblica e molti governi trovavano impresentabili, ma che quanti erano impegnati in prima linea nella lotta contro l’Unione Sovietica ritenevano indispensabili. La rete attraverso la quale erano giunti fin lì passava attraverso il Vaticano, che più di ogni altro aveva ragione di temere l’ateismo comunista – al punto da aver chiuso più di un occhio sulle atrocità naziste durante la guerra –, i servizi segreti occidentali, a cominciare dalla stessa CIA, e i regimi sudamericani, che sui contributi dei loro ospiti, oltre che sul sostegno degli statunitensi, basavano il loro potere, legittimo o meno che fosse. Il confine, infatti, era assai sottile: ovunque gli americani sentissero puzza di comunismo, si affrettavano a favorire l’ascesa politica di personaggi e movimenti in grado di arginare l’influenza della sinistra. E i nazisti in esilio servivano anche a tale scopo.


    La Bolivia era stata teatro, appena un paio d’anni prima, di un colpo di Stato che aveva portato alla presidenza Victor Paz Estenssoro, leader del Movimento Nazionalista Rivoluzionario. Sul momento, la caduta della giunta militare precedentemente insediata aveva preoccupato gli americani, ma poi il nuovo presidente si era dimostrato tutt’altro che un rivoluzionario, e anzi era stato capace di accattivarsi le simpatie del popolo promuovendo delle riforme e togliendo così sostegno alla sinistra; e per gli Stati Uniti – e per i nazisti – andava bene così. Come Peron in Argentina, era un capo forte il cui carisma e la cui politica populista scongiurava, per il momento, la minaccia che Stalin potesse estendere la sua lunga mano anche in quei Paesi.


    «È da qui, in America Latina, che partirà la nostra riscossa», riprese il relatore. «Siamo una risorsa preziosa per chi vuole combattere il comunismo. Molti di noi hanno acquisito, durante la guerra, un’esperienza sul campo che gli americani non hanno. Non possederemo la bomba atomica, come loro, ma abbiamo una profonda conoscenza del nemico. C’è chi lo ha combattuto sul campo di battaglia, nella campagna in Russia, chi con compiti di polizia, nelle città occupate, per stroncare la resistenza bolscevica. Se gli Stati Uniti, che si considerano la guida mondiale contro il comunismo, vogliono vincere questa nuova lotta, sanno di non poter fare a meno di noi. Col tempo, otterremo sempre di più, e riabiliteremo la memoria del Führer dimostrando la sua lungimiranza, che lo rende il più grande politico della storia!».


    Centinaia di braccia si levarono tese nel saluto nazista, ma ciò che fece più rabbrividire Terio fu il corale “Heil Hitler” gridato con esaltazione dai presenti. Li scrutò uno a uno e ne riconobbe la determinazione e il fanatismo, che tante volte aveva incontrato durante la guerra nei camerati, sia fascisti che nazisti, con cui aveva collaborato, anche da infiltrato. Provò un brivido lungo la schiena, non solo per la paura che non poteva fare a meno di provare, in quell’ambiente ostile, ma soprattutto per l’orrore che gli provocava quella pervicace ostinazione nel voler resuscitare valori e idee criminali.


    «Che uomo notevole eh? È arrivato da poco in Bolivia, grazie al Vaticano, e già si è conquistato un posto di primo piano da queste parti, il nostro Klaus Altmann», commentò la contessa von Falkenstein, estasiata dalle parole del relatore. E non poteva essere altrimenti, pensò Terio: prima ancora di essere la moglie di un nazista convinto come Skorzeny, la donna era la figlia dell’ex ministro delle finanze del Reich, Schacht, attualmente direttore di banca a Düsseldorf. E l’agente non aveva dubbi che avesse aperto un credito al nuovo genero per organizzare quel traffico d’armi che si stava rivelando tanto redditizio tra Medioriente e Sudamerica. Terio sapeva che l’Argentina era il punto di riferimento di Skorzeny in America Latina, ma prima di avvicinarsi, rischiando di essere riconosciuto, intendeva assumere più informazioni possibili sul Nuovo Ordine individuato da Ada. A tale scopo si era diretto in Bolivia, dove secondo le sue informazioni agiva la moglie di Skorzeny, come rappresentante del marito presso altre società di forniture di armi che si spartivano il mercato clandestino. Solo quando avesse avuto notizie certe della cospirazione ipotizzata da Ada, e le avesse riferite ai propri capi, avrebbe provato ad avvicinare Skorzeny per soddisfare le brame di vendetta della donna che, nonostante tutto, continuava ad amare e a temere di perdere. Se uccidere il nazista era la sola medicina che curasse il suo odio, ebbene, lo avrebbe fatto.


    Il relatore, che la donna aveva chiamato Klaus Altmann, si prese un’altra raffica di applausi e attese compiaciuto, prima di riprendere a parlare. Terio lo aveva riconosciuto non appena l’uomo si era alzato ed era andato al tavolo delle conferenze. Un individuo dal viso perfettamente tondo e capelli neri che ormai iniziavano a scomparire sulla sommità della testa, un’aria apparentemente inoffensiva e bonaria, perfino insignificante. Eppure, era il titolare della società che nascondeva un traffico d’armi, con cui la contessa era venuta ad accordarsi per conto del marito. Era uno dei criminali di guerra più esecrati d’Europa, ricercato in mezza Francia e protetto nell’altra metà, quella che temeva di veder svelato il collaborazionismo con gli occupanti nazisti durante la guerra. Ed era un informatore dell’Organizzazione Gehlen, e quindi della CIA.


    Era Klaus Barbie, il boia di Lione, responsabile della morte di oltre quattordicimila persone, che aveva torturato e tormentato come ufficiale della Gestapo durante la sua permanenza nella città francese.


    «Sì, davvero un uomo con le idee chiare. Uno così avrebbe meritato di essere un pezzo grosso, durante il regime nazista», commentò Terio, per capire fino a che punto la contessa volesse sbottonarsi con lui.


    «Ah, ma lo è stato, lo è stato. Non un personaggio di primo livello, ma comunque un ufficiale di alto rango e con grosse responsabilità in Francia», rispose la donna, che continuava comprensibilmente a mostrarsi cauta, ma allo stesso tempo sembrava impaziente di aprirsi.


    «Chissà quanti ce ne sono qui, come lui…», proseguì la conversazione Terio. «Camerati sfuggiti a un’ingiusta detenzione o perfino alla morte, grazie alla lungimiranza di agenti segreti, uomini politici, perfino sacerdoti e vescovi, che non si sono fatti condizionare dallo sterile giustizialismo dell’opinione pubblica e hanno dato loro la possibilità di contribuire alla salvezza dell’umanità».


    La contessa lo guardò compiaciuta. A quanto pareva, non faceva nulla per celare la sua attrazione per lui: le cose, con Skorzeny, non dovevano andare tanto bene, pensò Terio. «Sento che con lei abbiamo acquistato un valido e brillante elemento. Serve gente motivata e intelligente, e lei lo è così tanto…», cinguettò.


    Terio non aveva pensato davvero a sedurla. Avrebbe ritenuto sufficiente che la donna gli permettesse di entrare nel giro della Cameradenwerk, la confraternita di reduci nazisti che intendeva creare il Nuovo Ordine. Ma un po’ la voglia di vendicarsi di Ada, che a letto col nemico era andata davvero, un po’ per fare dispetto a Skorzeny, e un po’, ancora, per l’atteggiamento incoraggiante della donna, stava pensando di spingersi anche oltre. Ma era solo all’inizio del suo percorso: la contessa era sicuramente tenuta all’oscuro di molti dei dettagli più delicati, pertanto c’erano ancora molte persone che doveva conoscere e con cui doveva entrare in confidenza, prima di dirsi soddisfatto della sua indagine. E finché non fosse andato in Argentina, poteva dirsi certo che nessuno lo avrebbe riconosciuto: in ogni caso, poteva sempre salvare la pelle dimostrando di essere della CIA: molti nazisti erano sul libro paga dell’Agenzia, e non osavano toccare i suoi agenti. Ma non si sarebbero certo sbottonati con lui e la missione sarebbe fallita in ogni caso.


    «Oh, ecco, mio marito ha deciso di intervenire. Era un po’ in dubbio, ma a quanto pare qualcuno lo ha tirato per la manica», disse improvvisamente la contessa guardando verso il palco, dove Barbie stava tornando a sedere per lasciare il posto a una figura massiccia e imponente.


    E inconfondibile, per Terio.


    L’agente vacillò. Non si aspettava di vedere Skorzeny lì a La Paz e cercò di incassare le spalle e abbassare il viso: era nelle ultime file, dietro una massa di persone, alcune sedute altre in piedi, e anche se non era visibile dal punto di vista dei relatori, se l’ex SS avesse guardato in direzione della moglie forse lo avrebbe notato.


    «Mi aveva parlato di suo marito, ma mi aveva detto che era in Argentina…», balbettò. Dopo il tentativo di rapina, quando erano andati a prendere un caffè, lui le aveva propinato una serie di menzogne sui motivi per cui si trovava in Sudamerica, mentre lei, al contrario, era stata molto sincera, rivelandogli di essere la moglie del celebre Otto Skorzeny – e d’altra parte non aveva alcun motivo per nasconderlo, dato che il marito non era perseguitato quanto altri criminali nazisti; lui allora aveva finto stupore ed entusiasmo, dicendole che Skorzeny era uno dei suoi idoli per le imprese che aveva compiuto durante la guerra. E anche questo, come aveva previsto, aveva contribuito ad abbassare le difese della donna.


    «È arrivato proprio oggi per sottoscrivere un accordo. Ripartirà a breve. Ma alla fine della conferenza vorrei approfittarne per presentarglielo. Rimarrà sicuramente colpito da un giovane motivato come lei, per giunta suo ammiratore», rispose la donna con un sorriso.


    Terio non riusciva a pensare a niente di peggio. Si sforzò di mantenere il sangue freddo, cercando un pretesto per evitare la sciagurata evenienza. E gliene venne in mente solo uno.


    «È meglio di no, Adele», replicò, chiamandola per la prima volta per nome e fissandola negli occhi. Poi si rese conto che con gli occhiali spessi che aveva non faceva troppo effetto, se li tolse e riprese a fissarla.


    «Come sarebbe… Alfredo?». Anche lei lo chiamò per la prima volta per nome.


    Si avvicinò ancora a lei fino a sfiorarle il viso. Sentì il suo profumo pungente e se ne lasciò cullare. «Mi piacerebbe molto conoscerlo, certo. Sarebbe un onore: è un esempio e un modello per tutti coloro che hanno a cuore la libertà, tanto più per un ex soldato come me. Ma è un uomo molto acuto, a giudicare dalle sue gesta. Credo quindi che capirebbe subito che ho un debole per lei, Adele», le bisbigliò quasi nell’orecchio. «È così evidente… Io condivido davvero le vostre idee, e voglio davvero rendermi utile per la vostra causa, che spero tanto di fare anche mia… Ma confesso che una ulteriore motivazione risiede nel suo fascino: desidero più di ogni altra cosa, adesso che l’ho conosciuta, renderla fiera di me. Mi ha stregato dal primo momento che l’ho vista».


    La donna spalancò gli occhi e assunse un’espressione neutra, che fece temere a Terio di aver osato troppo. Lì, in mezzo a nazisti fanatici, si metteva a parlare d’amore, per giunta con la moglie di uno degli uomini più pericolosi presenti in sala. Non gli venne in mente un momento della sua carriera di agente segreto in cui avesse rischiato allo stesso modo. Rimase qualche istante in completa tensione, i muscoli irrigiditi, mentre la voce di Skorzeny, che aveva iniziato la sua conferenza, gli giungeva ovattata, lontana, quasi con l’eco.


    D’improvviso, un sorriso commosso. Con gli occhi inumiditi, la donna rispose: «Se lei mi dice cose del genere, caro Alfredo, è perché sa che le accolgo con gioia. Faremo come dice lei… E poi, dopo che mio marito sarà ripartito, stasera stessa, mi auguro che vorrà scoprire quanto io desideri ricambiare i suoi sentimenti».


    Terio cercò di non lasciar trasparire il proprio sollievo e ricambiò a sua volta con un sorriso. A quanto pareva, era stato abbastanza fortunato da pescare una di quelle donne che avrebbero fatto qualunque cosa per l’uomo che salvava… la loro pelliccia.

  


  
    XXIX


    Terio fissò in viso Adele che, dal canto suo, teneva gli occhi chiusi, rapita dall’estasi del momento, ansimando su di lui con un’intensità che dava più l’idea della disperazione, che del piacere. Ma che si stesse facendo travolgere dalla passione, non sembravano esserci dubbi. Piuttosto, Terio si chiese cosa provasse lui. A parte poche esperienze nei bordelli in cui l’avevano trascinato dapprima gli amici e poi i camerati sotto il militare, Ada era stata l’unica donna con cui aveva avuto un’intimità sessuale. E non poteva fare a meno di fare confronti, nei quali la nuova amante, dotata di odori, sapori e atteggiamenti diversi cui non era abituato, non poteva che risultare perdente.


    Era una bella donna, non poteva negarlo. In altre circostanze, le sarebbe perfino piaciuta molto. Ma non riusciva a provare vero piacere senza amore, né era capace di lasciarsi andare sapendo cosa c’era in ballo. E poi, si sentiva comunque a disagio, non tanto per la contessa, che in fin dei conti era una nazista convinta e non meritava troppi riguardi, ma proprio per Ada: sapeva che sua moglie non si sarebbe mai fatta scrupoli, ma lui teneva a rimanere diverso, anche per dimostrarle come si è quando si ama. Trovava ancora difficile rinunciare al suo ruolo educativo, perfino salvifico, alla missione che si era proposto di liberarla dal suo odio atavico, e di permetterle di esprimere i buoni sentimenti che, in qualche recesso del suo animo, dovevano pur essere presenti e in attesa di sbocciare coi giusti stimoli. Certo, ciò che era accaduto in Egitto non facilitava il suo compito, e gli faceva capire che c’era ancora molto da lavorare, ma gli piaceva l’idea di essere impegnato su due fronti di redenzione, quello generale, per la salvezza dell’umanità, e quello personale, per la salvezza della donna che amava.


    Era un bel modo per espiare il suo senso di colpa per la morte di Alfredo e lo rendeva orgoglioso, sebbene non potesse farne parola con la propria famiglia. E talvolta si diceva che, forse, la morte del fratello faceva parte di un disegno più ampio: senza di essa, non sarebbe stato un agente segreto votato alla salvezza del mondo, né un innamorato tanto paziente da sopportare tutto ciò che Ada gli aveva fatto. Quindi, forse, era davvero destinato a realizzare entrambe le sue missioni; altrimenti, quella tragedia sul Liri, tanti anni prima, non avrebbe avuto alcun significato.


    Trovò curioso formulare tutti quei pensieri filosofici mentre era impegnato in un atto al quale avrebbe dovuto abbandonarsi completamente. Ma continuava a sentirsi a disagio. Non riconosceva l’amante. Non riconosceva la situazione. Non riconosceva sé stesso. Forse, dopo un adeguato numero di incontri, avrebbe potuto imparare a lasciarsi andare anche con lei come faceva con Ada; ma non aveva alcuna intenzione di prolungare quella relazione: la donna gli aveva già presentato qualche personaggio che contava, all’interno della Cameradenwerk, e perfino, dopo la ripartenza per l’Argentina del marito, lo stesso Altmann alias Barbie, e presto avrebbe potuto iniziare a muoversi in autonomia, per raccogliere informazioni senza bisogno di lei. Aveva dichiarato di voler fare la sua parte sfruttando la propria esperienza di soldato, e il boia di Lione lo aveva destinato a un campo di addestramento per mercenari a sud di La Paz, dove gli aveva dato appuntamento di lì a due giorni. Terio si augurava di poter trovare lì elementi sufficienti a spingere Dulles ad arginare la minaccia. E a perdonarlo, nel caso in cui fosse riuscito a uccidere Skorzeny.


    Sempre ammesso che Ada non si fosse inventata tutto per giustificare il caos che aveva creato.


    A ogni modo, quei nazisti gli sembravano piuttosto fiduciosi per il futuro, quindi qualcosa in mente dovevano averla. Stava a lui scoprire quanto fosse pericolosa. Per il momento, sembrava solo che se la stessero spassando facendo soldi a palate a spese degli americani, cui avevano fatto credere di essere tanto indispensabili da avere accesso a fondi illimitati; per giunta, sommatisi al denaro ottenuto dalla vendita dei beni confiscati nei paesi occupati e dai popoli sterminati durante la guerra, che avevano saputo ben nascondere e gestire.


    Adele si abbandonò su di lui ansimante e sudata, e Terio fu ancora una volta disorientato da odori che non riconosceva. La lasciò riposare su di sé per qualche istante, grato che fosse finita. Subito dopo, però, si rese conto che era stata solo un’illusione. Lei si rialzò, lo guardò con espressione perplessa e un po’ delusa e gli disse: «Ma non ti è piaciuto? Non ti ho sentito…».


    «Tantissimo», mentì. «È che sono emozionato, quindi non posso rendere al meglio, questa prima volta. Mi fai battere il cuore, sai?».


    Le sue parole, come previsto, colsero nel segno. Il volto della donna si distese. Il sudore aveva sciolto parzialmente il trucco, trasformandolo in una maschera tragica, che lasciava intravedere i segni dell’età, ma il suo sorriso infantile le restituì per un attimo la bellezza appannata.


    «Allora facciamolo una seconda volta. Andrà sicuramente meglio… per te. Per me, sappilo, sei stato meraviglioso», aggiunse Adele, e prima di aspettare la sua risposta, riprese a muovere il bacino su di lui con movimenti sinuosi e lenti, che si velocizzarono progressivamente. Terio provò un intenso piacere, ma capì che era localizzato solo nella zona del bassoventre, non arrivava alla testa, dove aveva bisogno di essere investito per raggiungere l’orgasmo. Dovette chiudere gli occhi e immaginare di avere sopra di sé Ada, perché alla sua mente arrivassero quelle scosse che gli permisero di raggiungere il culmine del piacere.


    Solo allora Adele, soddisfatta, si accasciò accanto a lui, accarezzandogli i capelli sudati. Terio, da parte sua, si dispose ad attendere che lei si addormentasse, per provare a frugare nei suoi cassetti e armadi, sebbene non nutrisse troppe speranze di trovare qualcosa di rilevante.


    «È bello sentirsi desiderata… Non mi capitava da tanto tempo», commentò lei, continuando ad accarezzarlo. Sembrava così felice che non dava l’idea di volersi addormentare. Al contrario, la vide afferrare un pacchetto di sigarette dal comodino e accendersene una.


    Si stupì delle sue parole e gli venne spontaneo indagare. «Davvero? Non è possibile: hai un marito che, mi hai detto, hai sposato solo pochi anni fa, e sei una bella donna che, ne sono sicuro, tutti si voltano a guardare per strada. Mi riesce difficile credere che tu non ti senta desiderata…», commentò.


    La contessa sospirò a lungo, stringendo gli occhi investiti dal fumo della sua stessa sigaretta. «Non credere che tra di noi ci sia qualcosa di più della collaborazione in nome di ideali comuni», replicò. «Il nostro è stato un matrimonio di interesse: a lui serviva un legame col capitale tedesco, e quindi, come figlia dell’ex ministro delle finanze del Reich, io rappresentavo un buon partito e un’opportunità. Non mi ha neanche corteggiata, di fatto: ha parlato più con mio padre e i miei parenti che con me, prima del matrimonio. E loro mi hanno spiegato che era un bene per tutti, che ci sposassimo».


    Terio ne fu sorpreso. «Mi dispiace», si limitò a dire. «Non c’è davvero nulla tra voi?»


    «Nelle prime settimane di matrimonio ho sperato che si affezionasse a me, ma era anche il periodo in cui svolgeva funzioni da guardia del corpo di Eva Peron, la moglie del presidente argentino», gli spiegò Adele. «E quando ho scoperto che ne era diventato anche l’amante, ho osato fargli una scenata. Mi ha messo a posto, spiegandomi chiaramente che il nostro era solo un matrimonio di facciata e che non voleva sentirsi legato; anzi, mi ha formalmente autorizzata a salvare solo le apparenze, lasciandomi libera di fare quello che voglio, senza però che si sappia in giro, perché è troppo orgoglioso per passare per cornuto. Quindi non credo proprio che se la prenderebbe, se scoprisse di noi, alla fine. O magari sì, ma solo per la violazione della sua proprietà», si strinse nelle spalle.


    Amante di Eva Peron… Questa proprio gli giungeva nuova. Ma poteva essere solo la manifestazione di gelosia di una donna delusa, peraltro difficile da verificare: la moglie del presidente argentino era morta di cancro da quasi un paio d’anni. «Mi sembra impossibile che non sia riuscito ad affezionarsi a una donna straordinaria come te», commentò per lusingarla. «Non hai nulla di meno di Eva Peron, che pure è stata un personaggio di grande personalità e carisma».


    «Mah… Non credo si sia affezionato neppure a lei, e non penso che si sia dispiaciuto troppo della sua morte. Ho imparato a conoscerlo: è un uomo senza cuore, che pensa solo a sé stesso. Certe volte mi chiedo se tenga davvero alla nostra causa, o se sia solo un mezzo, per lui, per raggiungere i suoi personali scopi».


    «E sarebbero?»


    «Non lo so. Ma probabilmente hanno a che fare solo con lui, non riguardano nessun altro. Gloria, ricchezza, fama, potere… chi lo sa? Quel che conta è che non è capace di provare nulla, per nessuno. Ormai ne sono certa».


    Terio desiderava dirle che non era vero. Per quanti difetti avesse Skorzeny, per quanto spregevoli fossero i suoi ideali e il suo comportamento, aveva visto che era capace di affezionarsi a qualcuno. A lui voleva bene, di questo ne era certo. Glielo aveva dimostrato fin troppe volte perché vi fossero dubbi.


    Ma lasciò correre. Non intendeva convincersene troppo, considerando che doveva giustiziarlo per conto di Ada, e la sua mano non avrebbe dovuto tremare, al momento opportuno.


    Materiale di prim’ordine. Non si poteva definire altrimenti l’equipaggiamento messo a disposizione delle reclute e dei mercenari presenti nel campo di addestramento, circa centocinquanta, che Barbie aveva messo in piedi nei pressi di La Paz. Non c’erano solo armi dismesse del Terzo Reich, nascoste alla fine della guerra invece di consegnarle agli Alleati e rimesse in circolazione sul mercato nero; Terio notò anche armamenti di ultima generazione, come un fucile d’assalto che non aveva mai visto, e che un mercenario chiaramente esperto stava usando per sventrare un bersaglio posto a una cinquantina di metri di distanza.


    Vide anche armi prodotte negli Stati Uniti, e si chiese se perfino la CIA contribuisse a incrementare il parco armamenti dei neonazisti, o addirittura se pagasse Barbie e i suoi accoliti, per i loro servigi spionistici, direttamente in armi piuttosto che in denaro. Di certo, non la considerava un’ipotesi tanto remota: gli Stati Uniti erano preoccupati di non ritrovarsi rivoluzioni comuniste alle porte di casa, pertanto non si sarebbero fatti scrupolo di armare chi conoscevano meglio; e credevano di conoscere meglio i nazisti su cui avevano trionfato, piuttosto che le giunte militari e i governi conservatori di cui avevano favorito l’ascesa in America Latina.


    Ciò che intendeva scoprire era fino a che punto avessero sbagliato a fidarsi di loro.


    «Un soldato come lei dovrebbe apprezzare le dotazioni di questo campo», commentò il capitano Ostafel, responsabile del campo, che lo aveva preso in consegna per esaminare il suo livello di preparazione e decidere in quale gruppo inserirlo. Dopo un giro illustrativo, durante il quale gli aveva mostrato dove avrebbe vissuto per una settimana di addestramento intensivo, lo aveva fatto accomodare nel proprio ufficio.


    Ed era un ambiente che non lasciava spazio a interpretazioni. L’ufficiale era vestito in uniforme delle SS, e alle sue spalle, sulla parete, campeggiava una foto di Hitler. E d’altra parte gli altri ufficiali che avevano incontrato nel giro per il campo erano equipaggiati alla stessa maniera; reclute e mercenari, invece, avevano mimetiche o indumenti vari, ma molti di essi presentavano tatuaggi con teschi e croci uncinate sulle braccia.


    «Infatti, signore. Direi anzi che siano all’avanguardia. Deve esserci gente molto importante che crede in questo progetto, se c’è tutta questa disponibilità di armi moderne, che neppure io ho avuto mai l’opportunità di maneggiare», commentò Terio.


    «Proprio così!», si esaltò subito l’ufficiale. «Ed è per questo che non possiamo fallire: abbiamo appoggi di alto profilo che, al momento opportuno, faranno sentire il loro peso».


    «Quale momento opportuno, signore?»


    «Quello in cui, inevitabilmente, il blocco occidentale avrà bisogno di noi per arginare la minaccia comunista. È già così, altrimenti non saremmo tanto in ascesa; ma arriveremo al punto in cui lo scontro non virtuale, ma reale, sarà inevitabile. Allora approfitteremo del caos che regna nelle demoplutocrazie e assumeremo di nuovo noi la guida del mondo libero».


    “Per renderlo di nuovo schiavo”, pensò Terio. Era un piano i cui dettagli e tempi però gli sfuggivano. Avrebbe voluto saperne di più, ma temeva di insospettire l’interlocutore, così ritenne doveroso rassicurarlo sui suoi sentimenti. «Non chiederei di meglio che essere di nuovo in prima linea per ripristinare il sogno di un mondo guidato dall’Asse: solo una quindicina di anni fa pareva in procinto di trasformarsi in realtà, e invece si è sciolto come neve al sole».


    «Ma adesso ha più probabilità di realizzarsi, perché gli occidentali hanno capito che siamo dalla loro parte. Il sogno si era momentaneamente dissolto perché hanno commesso l’errore di allearsi con l’Unione Sovietica, invece di combatterla al nostro fianco!».


    «Ma noi combattenti di cosa faremo parte? Qui ho visto almeno centocinquanta persone. Siamo l’unità di un più vasto esercito? Saremo guardie del corpo di qualcuno? Diventeremo truppe regolari o paramilitari?», chiese, convinto che fossero domande lecite e plausibili.


    Infatti l’ufficiale non parve insospettito. «Saremo un esercito quando sarà il momento. Per ora, non possiamo destare sospetti mettendo in piedi un apparato militare di prim’ordine senza autorizzazione. Campi come questo sorgono in altri paesi dell’America Latina. Ai regimi servono combattenti addestrati, che loro spesso non hanno in quantità sufficiente a fronteggiare una eventuale rivoluzione comunista. E agli statunitensi sta bene, così hanno la garanzia che i rossi non potranno prendere il potere. Per ora stiamo formando piccole armate che chiamiamo “squadre della morte”; un nome a effetto, che incute timore, non trova? Utilizziamo anche i canali e i soldi che ci fornisce l’Organizzazione Gehlen, il servizio segreto della Germania Ovest, che ci ha concesso l’opportunità di creare le basi per un esercito tedesco. Come è noto, tutte le nostre strutture militari sono state smantellate, e la Germania è dovuta ripartire da zero, di fatto. I nostri committenti “ufficiali” sperano che, un domani, i nostri alleati, spaventati dalla minaccia comunista, ci concedano di ricostruire la nostra forza militare: e allora noi avremo già un potenziale disponibile, non dovremo perdere tempo a crearlo».


    «Ma avete anche dei committenti occulti, giusto? Quindi suppongo che non saremo addestrati solo per fungere da futuro esercito della Germania Ovest», lo incalzò.


    «Esattamente. Lei è un giovanotto sveglio… e motivato, mi ha detto il signor Altmann. L’esercito servirà non a una Germania suddita degli Stati Uniti, ma a un nuovo Reich, il Nuovo Ordine che emergerà dalle ceneri di una guerra nucleare, inevitabile tra due potenze atomiche che sono ogni giorno sull’orlo di un conflitto, e che si distruggeranno a vicenda».


    Terio si sentì ghiacciare il sangue nelle vene. Quella gente si augurava davvero una guerra nucleare. Scongiurarla era il suo obiettivo, anzi la sua missione. Ai nazisti come l’uomo che aveva di fronte, come Barbie, e quindi anche come Skorzeny, non importava poi molto di arginare il comunismo: era solo un mezzo per arrivare a un fine ben preciso, che prevedeva il dominio del mondo cui aveva puntato Hitler. Un mondo in cui chiunque non condividesse le idee malsane di quei folli, il colore della loro pelle, i loro geni e la loro religione, non avrebbe trovato posto.


    Prima della guerra e poi anche dopo, aveva pensato che il peggior nemico del mondo fosse il comunismo, e quindi l’Unione Sovietica. Invece, il vero nemico, la vera minaccia, erano ancora loro, i nazisti. Decise di sollecitare ancora di più l’ufficiale.


    «È un piano geniale. Soprattutto perché stiamo approfittando della dabbenaggine degli americani e degli stessi servizi segreti tedeschi corrotti dal regime demoplutocratico e sudditi degli Stati Uniti», commentò. «Ma a questo punto, tanto varrebbe provocarla, la guerra nucleare, no? Così non ci sorprenderebbe e ci faremmo trovare pronti…».


    Il capitano sorrise compiaciuto. «Giovanotto, lei ha centrato perfettamente l’essenza dell’Operazione Quarto Reich. È previsto, infatti… ma al momento opportuno; quando saremo pronti, quando avremo truppe sufficienti, saremo noi a innescare la miccia…».


    Allora era vero, pensò Terio. Ada aveva trovato le prove di una cospirazione. Adesso, si trattava di avere qualcosa di concreto in mano.


    Sperò di trovarla nel corso di quella settimana al campo. Non c’era più tempo da perdere.


    «Tiri bene, tu». Terio si accorse che il mercenario accanto a lui aveva smesso di sparare ai bersagli e si era fermato a osservarlo.


    Aveva deciso di non nascondere la sua abilità con le armi. Come soldato non era mai stato un gran tiratore, ma una volta entrato nel servizio segreto americano gli istruttori lo avevano messo sotto, senza mollarlo finché la pistola non era diventata un prolungamento naturale della sua mano. Una volta nel campo del Nuovo Ordine, aveva pensato che gli uomini lì presenti, e in special modo gli ufficiali, sarebbero stati più propensi a condividere con una persona che stimavano i particolari sui progetti dell’organizzazione.


    «Anche tu ci sai fare, ho notato», rispose con un sorriso aperto. L’uomo sembrava un tedesco, sebbene tra i più esperti vi fosse anche qualcuno di etnia slava e diversi sudamericani, un paio perfino coi tratti da indio.


    «Waffen-SS, Divisione Totenkopf. Fronte orientale, sia in Polonia che in Russia, e fronte occidentale in Francia. Caporale Horst Tippert», dichiarò con visibile orgoglio il mercenario. Che a questo punto, dedusse Terio, doveva essere ben più di un semplice mercenario.


    Quello era probabilmente uno dei pochi posti al mondo, pensò, in cui un membro della Totenkopf potesse sbandierare il suo nome e il suo passato non solo apertamente, ma anche con fierezza. Gran parte dei superstiti della divisione corazzata, che pure si erano arresi agli americani, era stata consegnata ai sovietici, che li consideravano criminali di guerra. E in effetti era emerso che fossero andati ben al di là del loro ruolo di unità combattente, abbandonandosi a eccidi e crudeltà pari a quelle degli Einsatzgruppen, i reparti di pulizia etnica che seguivano l’esercito tedesco sul fronte orientale.


    Come lui, dovevano essercene parecchi, in quei campi di addestramento, di tedeschi di basso rango cui i canali del Vaticano e dei servizi segreti, tedeschi e Alleati, avevano permesso di espatriare.


    «Sottotenente Alfredo Martini, Milizia volontaria per la Sicurezza Nazionale, e poi Legione Tagliamento, Battaglione M», rispose, dando all’interlocutore le specifiche che l’Agenzia gli aveva cucito addosso per quella missione. Ufficialmente, figurava come un ex combattente fascista che, al ritorno di Mussolini, aveva aderito alla Repubblica di Salò e poi aveva fruito dell’Amnistia Togliatti, che aveva evitato la condanna ai collaborazionisti dei tedeschi.


    «Ah… Uno tosto, quindi. Beati voi italiani, che non avete dovuto nascondervi o scappare: nessuno vi ha perseguitato e ora potete professare le vostre idee alla luce del sole. E allora che ci fai qua?», chiese Horst.


    «Be’, è qua che si fa la storia, no?», replicò in tono baldanzoso. «In Italia tornerò quando sarà il momento di farla diventare come il Duce aveva provato a trasformarla, con l’aiuto di voi tedeschi. Poi gli Alleati hanno cancellato i suoi esperimenti sociali e politici. Ma ora gli americani, se non vogliono che finisca in mano sovietica, ce lo lasceranno fare, mi auguro».


    «Se non ce lo lasceranno fare, ce la prenderemo noi comunque!», si esaltò Horst. «L’Italia è uno scacchiere fondamentale per la lotta per la libertà. Se voi italiani foste stati meno teneri, però, sarebbe più facile, e tutti ci accoglierebbero come liberatori: adesso invece, visto che avete lasciato vivere tutti i socialisti e i comunisti, e con gli ebrei non avete voluto usare la mano pesante, rischiamo di trovarla da un momento all’altro oltre la Cortina di Ferro di cui ha parlato Churchill».


    «I comunisti sono tanti, in Italia: è un partito che controlla le fabbriche e larghe fasce della popolazione», obiettò Terio.


    «Andavano sterminati tutti i capi. Quegli stessi capi, come Togliatti, che ora li guidano. Invece il Duce, che era sì un grand’uomo, ma troppo tenero, si è limitato a mandarli al confino. E se necessario, si potevano adottare anche metodi più drastici: guarda cosa ha fatto il Führer con gli ebrei: a milioni ne ha eliminati. Bastava che chiedesse consiglio a lui».


    Terio dovette nascondere il proprio raccapriccio. Anche Stalin aveva i suoi campi di concentramento, anche lui faceva sparire le persone: alla CIA si sapeva che aveva fatto morire di fame milioni di persone in Ucraina prima della guerra, e anche per questo andava combattuto. Ma i nazisti erano ancora vivi e vegeti e in grado di fare di peggio: erano un’arma troppo pericolosa da maneggiare, proprio come la bomba atomica. Ormai stava prendendo coscienza che il nemico non era l’ideologia, come sembravano credere i vertici dell’Agenzia, ma il sistema politico. Una dittatura, al confronto di una democrazia, tollerava e anzi promuoveva quei metodi evocati dal suo compare e gente come Horst Tippert. E finché fosse stato così, il mondo non sarebbe mai stato giusto, né un posto in cui fosse stato bello vivere.


    «Non è nel carattere degli italiani, essere… decisi», rispose diplomaticamente, cercando un sinonimo di “feroci”. «È anche per questo che mi sono unito al Nuovo Ordine. So che mi porterà dove desidero, senza esitazioni o scrupoli che possano comprometterne la missione».


    «Puoi dirlo forte, amico! Voi italiani non sareste mai stati capaci di spazzare via la feccia dell’umanità come facevamo noi», si vantò il nazista. «Forse lo avete fatto un po’ in Libia, perché quelli erano solo negri, ma se vedete uno con la pelle bianca non vi mettete a pensare che è anche lui un essere inferiore, che non merita di vivere se non per servire le razze superiori. Per voi, alla fine, non c’è differenza tra un ariano, uno slavo o un ebreo. Quelle vostre leggi razziali erano ridicole, e comunque, non le avete fatte neppure rispettare. Polso ci vuole! Quelli come voi, alla Totenkopf, non resistevano: si ubriacavano, appena vedevano scorrere il sangue di un civile. Avevano lo stomaco delicato come signorine, ma per fortuna erano pochi».


    «Non stento a crederlo. Voi tedeschi siete di un’altra pasta».


    «Vuoi sapere cosa mi è successo una volta in Russia?», proseguì Horst, che ormai aveva preso il via. «Ero di pattuglia con la mia compagnia e ci siamo fermati in una isba. Ci abbiamo trovato una vecchia, una donna e tre bambini. All’inizio, ci siamo limitati a chiedere del cibo, anche con gentilezza, ma quanto è successo poi dimostra che sono come animali, e come tali vanno trattati. Ci hanno dato dei cavoli bolliti dicendo che non avevano altro, ma era chiaro che si trattava di una balla: come avrebbero fatto a sfamare quei bambini, altrimenti? Così un mio camerata si è messo a rovistare dappertutto, e sotto il letto ha trovato due pagnotte. Ma mica solo quelle: ci ha trovato pure un ritratto di Stalin, che dovevano aver nascosto vedendoci arrivare. Insomma, era una casa di bolscevichi, quella, e li abbiamo trattati come meritavano».


    «Tutti quanti?», chiese Terio, che trovava sempre più sgradevole il suo nuovo compagno.


    «Dal primo all’ultimo. In realtà, eravamo dell’idea di sistemare solo i bambini, e lasciare le due donne a meditare sui loro errori… Ma quelle, dopo aver visto crepare i loro cuccioli, si sono avventate su di noi come fiere, perfino la vecchia, e così abbiamo liquidato anche loro… Ma più lentamente. Non è questo il punto però».


    «E quale sarebbe il punto?»


    «Il punto è che uno della compagnia si è opposto, fin da quando abbiamo cominciato a lavorarci i bambini», continuò a spiegare come se si trattasse di una formalità. «Si è rifiutato di farlo e ha vomitato, mentre noi facevamo giustizia. Ecco, con gente così non si va lontano. Per fortuna, in quell’unità ce n’erano pochi tanto smidollati. Dal sangue italiano… consentimi di dire».


    Terio mostrò di non voler raccogliere la provocazione. Era una conversazione che gli faceva ribrezzo, ma non poteva sottrarvisi. «Mica tutti gli italiani sono come dici tu. Se sono qui, per esempio, è perché sono determinato a fare quello che va fatto. Se la guerra non è condotta senza esclusione di colpi, non è guerra ma un torneo, una giostra per chi si dimostra più bravo».


    Horst non aveva certo bisogno di essere stimolato, per straparlare. «Bravo. È quello che aveva capito il Führer. Chi non può contribuire alla lotta è un peso, e chi è un peso è automaticamente un nemico, perché ti intralcia, ti inquina e ti sottrae energia. Solo un popolo di combattenti ha la coesione necessaria per vincere una guerra. Hai sentito parlare di quel programma di eutanasia che scandalizzò tanto i preti, al punto che lo fecero temporaneamente chiudere? E le camere a gas? Io non sono così sicuro che nei campi di concentramento ci fossero, ma se effettivamente ci sono state, erano un’ottima idea. Invece che andare a sparare a uno a uno ai rifiuti della società e ai nemici dello stato, non è meglio adottare sistemi che consentano eliminazioni di massa? Non hanno fatto lo stesso gli americani coi musi gialli, usando l’atomica? Ed è quello che si dovrebbe fare coi sovietici. Vedrai che prima o poi lo faranno anche con loro; se ancora indugiano è solo perché l’atomica ce l’hanno anche i russi e nessuno osa colpire per primo, sapendo di esporsi comunque a una reazione devastante. Ma secondo me i nostri capi hanno escogitato qualcosa che scongiurerà una reazione sovietica…».


    Improvvisamente, Terio se ne rese conto, quel personaggio disgustoso poteva diventare il suo più prezioso alleato. «Davvero? Forse sarà quest’Operazione Quarto Reich cui mi ha accennato il capitano Ostafel. Sai di cosa si tratta?»


    «Vorrei proprio saperlo. Ma non sono un pezzo grosso, io, e a me non lo dicono. Ma sono curioso, e ti garantisco che presto o tardi riuscirò a scoprirlo…».


    «Be’, accidenti, sono curioso anch’io, adesso. Uniamo le forze, allora, e vediamo cosa ci nascondono i nostri responsabili…», replicò Terio con un sorriso, che indusse l’altro ad annuire con convinzione.


    Adesso avrebbe avuto anche una copertura. Anzi, un complice involontario.

  


  
    XXX


    «Che bello, poter brindare al Führer in santa pace, senza essere obbligati a guardarsi intorno e a tenere la voce bassa!», dichiarò Horst alzando il calice di vino, un gesto che fu subito imitato dal resto della tavolata di reclute e mercenari di cui faceva parte Terio.


    «Bene! Al Führer, dunque, che il suo spirito torni in un altro grande leader capace di mobilitare le masse dell’Occidente contro il pericolo russo!», brindò un altro mercenario, uno svedese che aveva appena vantato prodezze di guerra come collaborazionista dei nazisti, per conto dei quali aveva stuprato e ucciso.


    Anche gli altri brindarono con entusiasmo, e Terio non poté far altro che imitarli. Gli altri avventori del locale, una modesta locanda ai margini del paesino in cui trascorrevano la loro libera uscita, li guardarono perplessi, ma ogni volta che incontravano lo sguardo truce di uno dei combattenti, si affrettavano a voltarsi dall’altra parte.


    «Mah… Chissà se ne nascerà mai un altro di Hitler. Uomini così vengono fuori uno ogni secolo, al massimo…», commentò una giovane recluta boliviana, ma figlio di immigrati tedeschi.


    «Io dico che lo troveremo. Il suo esempio ha ispirato più di una generazione, e non solo in Germania. Potrebbe non essere tedesco, addirittura», ipotizzò Horst, alzandosi per andare dall’oste a pagare il conto. Terio lo seguì, sapendo che quello era il giorno in cui, secondo la rotazione stabilita, toccava a loro due offrire. Erano passati quattro giorni, da quando era arrivato al campo, e all’interno dei partecipanti al programma di addestramento si erano formati sottogruppi, che erano soliti trascorrere ciascuno per proprio conto le ore libere nei dintorni. Non che quella zona, scelta proprio perché dava poco nell’occhio, avesse molto da offrire: piccoli e sparsi villaggi, soprattutto, e qualche fattoria isolata di pastori e contadini.


    Mentre entrambi depositavano i soldi sul banco, Horst gli sussurrò. «Sai, ne ho sapute delle belle, stamattina. Hai presente quel tizio che è venuto a consegnare il nuovo carico di armi? È un mio compaesano, anche lui di Colonia, così abbiamo fatto amicizia da un po’ di tempo. Ha sentito il suo capo, Altmann, che poi sappiamo benissimo chi è, parlare al telefono con Otto Skorzeny. Il grande Otto Skorzeny! Be’, a quanto pare, adesso sappiamo cosa hanno intenzione di fare…».


    Terio era tutt’orecchi. Quando l’oste si allontanò, attese che l’amico gli rivelasse il resto, ma Horst si diresse verso la tavolata. Lui lo raggiunse poco prima che ci arrivasse. «E allora? Non vuoi dirmi il resto? Muoio dalla curiosità…». E una volta tanto, decisamente, non mentiva.


    «Ma certo, più tardi, quando rientriamo in camerata. Adesso però ci sono rimaste poche ore di luce, e io le sfrutterei per divertirci un po’», rispose il tedesco.


    «E come vorresti fare?», intervenne il boliviano, che aveva potuto ascoltare le sue ultime parole. «Qui è la morte civile: non c’è proprio niente da fare se non bere». E il suo tono incerto rivelava quanto fosse alticcio. Né era l’unico, d’altra parte.


    Terio ne fu deluso, ma dovette fare buon viso a cattivo gioco, e si dispose ad attendere la proposta dell’amico.


    «Venite sul camion; ora vi dimostro che una persona di buona volontà trova sempre il modo di passare piacevolmente il tempo», li esortò Horst.


    Uscirono dal locale e Terio si sentì subito investito dall’aria frizzantina delle Ande, che spirava costantemente da quelle parti, a oltre 3500 metri sul livello del mare. Salirono tutti sul mezzo, con lo stesso Horst alla guida, e uscirono dal paesino, percorrendo strade piuttosto isolate tra gole, valli e alture, in uno scenario accidentato, brullo e aspro, solo di rado interrotto da prati e boschi, coltivazioni e edifici. L’altopiano che percorrevano, il più alto su cui sorgesse la capitale di una nazione, era circoscritto da alti picchi innevati, che conferivano allo scenario un’atmosfera irreale, fuori dal mondo. Per Terio la compagnia era piuttosto noiosa: i soli argomenti di conversazione erano le vanterie di veterani e nostalgici, che trovavano sempre nuovi episodi della loro carriera al servizio del Reich con cui stupire le ammirate reclute. L’agente sospettava che neppure fossero tutte vere, ma a quanto pareva in quel contesto ciò che contava era solo l’abilità bellica: i neonazisti stavano allevando macchine per uccidere, più che semplici soldati.


    Horst fermò il camioncino a breve distanza da una fattoria, circondata da un terreno coltivato dove si notavano alcuni mandriani intenti a far entrare delle vacche in un recinto. Esortò tutti a scendere dal camion, poi indicò loro i braccianti.


    «Sapete chi sono i più grandi guerrieri dell’antichità?», chiese, a nessuno in particolare.


    «I romani!», risposero almeno due voci all’unisono.


    «Niente affatto. Erano gli spartani», spiegò. «Gli spartiati, per la precisione: erano l’élite di Sparta, aristocratici che dedicavano la vita alla guerra, lasciando a tutto il resto della popolazione le altre incombenze, a cominciare dal lavoro. È noto che se un piccolo nasceva malformato, lo gettavano dalla rupe; e pensare che ora ci si scandalizza ancora del programma di eutanasia di Hitler! Comunque, costoro venivano sottratti alla famiglia fin dalla più tenera età e mandati in camerate dove imparavano fin da piccoli l’arte della guerra, con un duro addestramento. E nelle ore libere se ne andavano in giro per le campagne a dar prova del loro coraggio e della loro abilità».


    «E come?», chiese una recluta, un giovanotto proveniente dal Venezuela.


    «Spesso andando a caccia e uccidendo belve feroci come i cinghiali. Ma anche andando a uccidere gli iloti».


    «E chi erano gli iloti?», chiese ancora la recluta.


    «Gli schiavi. Insomma, quelli che non contavano nulla, la categoria più infima della popolazione. Gente che lavorava nei campi».


    Seguì un tetro silenzio.


    «Ma non è dar prova di coraggio uccidere civili inermi», si sentì in dovere di intervenire Terio.


    «Dici di no? Ti ricordi cosa ti ho detto qualche giorno fa? Chi non ha il fegato di fare quello che va fatto, chi ha lo stomaco delicato, non va bene per la guerra. E quindi, non va bene per noi. Potrebbe esitare, davanti al nemico, e comunque, di fronte alla prospettiva di uccidere un uomo che si trova di fronte a lui. Non intendo un uomo indefinito, dietro le linee avversarie, colpito per caso, ma proprio un uomo in carne e ossa. Io dico che chi sa uccidere un civile inerme, chi non si fa cogliere da scrupoli, tanto meno esiterà davanti a un combattente vero e proprio».


    «Dove vuoi arrivare?», chiese lo svedese.


    Horst fece un cenno del capo in direzione dei braccianti. «Quelli sono peones, di fatto. L’equivalente degli iloti, più o meno. Fanno al caso nostro. A parte i soldati, su cui penso si possa contare, qui abbiamo reclute che non hanno mai tirato su esseri umani. E abbiamo il dovere di forgiarle, perché, al momento opportuno, potrei ritrovarmi a dover fare affidamento su di loro in guerra. La mia stessa vita potrebbe dipendere dal loro comportamento. Quindi, care reclute, mostrateci se siete capaci di non tremare, di fronte alla prospettiva di uccidere. Uno per uno, forza!».


    Terio cercò di concentrarsi per non lasciar trasparire la propria indignazione, di fronte ai ragionamenti del nazista. L’istinto lo spingeva a reagire, ma poi gli sovvenne che Horst stava per fargli la rivelazione che attendeva e si costrinse a tenere sotto controllo i propri istinti.


    E mentre le reclute fissavano meravigliate il tedesco, si limitò a precisare: «Ma gli iloti erano senza diritti, Horst. Se ammazziamo questi, ci saranno delle conseguenze», obiettò.


    «Ma vuoi scherzare?». Horst scoppiò in una risata. «Pensi davvero che per qualche puzzoso mandriano il governo che foraggiamo ci verrebbe a dare fastidio? Ma dove vivi? Stai da troppo poco tempo da queste parti, evidentemente, per capire come funziona».


    «Ma immagino che anche gli americani… i servizi segreti statunitensi, intendo, non vogliano rischiare rivolte, o pretesti da offrire ai comunisti per sollevare la popolazione. Preferiranno che si tenga un basso profilo». Era evidente che Horst era una testa calda, un esaltato che andava arginato.


    Di fronte alla nuova argomentazione, il tedesco parve esitare. Ma poi si riprese: «La CIA? Hanno troppa paura dei comunisti per riprenderci. Forse borbotteranno, ma poi lasceranno correre… Ammesso che lo sappiano: figurati se il governo si disturba per un paio di indios. Ne hanno ammazzati a milioni, nei secoli passati… Forza!», dichiarò, esortando le due reclute a mettersi in posizione.


    I due giovani combattenti obbedirono, e col passare del tempo il loro atteggiamento si fece meno esitante. Anzi, nel volto di uno dei due si accese un perverso sorriso. Terio strinse i pugni dalla stizza. Avrebbe voluto frapporsi tra i tiratori e i loro bersagli, gridare e avvertire i mandriani, tentare di nuovo di convincere Horst che era una pessima idea, ma concluse che la posta in gioco era troppo alta per indisporlo. Finì pertanto per assumere un atteggiamento di indifferenza, stringendosi nelle spalle. «Mah… Fa’ come vuoi…», disse infine.


    Le due reclute si inginocchiarono e presero la mira coi fucili, poi fecero fuoco. Alle due detonazioni seguirono delle grida, mentre uno degli indios crollava a terra. Immediatamente, tutti scapparono verso la fattoria, oppure cercarono riparo in mezzo alla mandria. Ma alcuni buoi si spaventarono e iniziarono a correre, travolgendo almeno un bracciante.


    Il boliviano, che riteneva di aver fatto centro, lanciò un urlo di trionfo, mentre il venezuelano scuoteva la testa per la delusione, poi si rimetteva in posizione per riprovarci. Ma ormai nella mandria regnava il caos, e Horst ritenne sufficiente la dimostrazione, ordinando a tutti di rimontare sul camion.


    «Visto che precisione?», si vantò il boliviano, con un sorriso di soddisfazione.


    «Bravo, bravo. Sei uno su cui si può contare», commentò Horst, mentre lo svedese gli dava una pacca sulla spalla. L’altra recluta se ne stava seduta con la testa incassata tra le spalle, in silenzio, apparentemente mortificata. D’improvviso si destò dal suo torpore e chiese: «Ci possiamo riprovare in un altro posto? Sono sicuro che non sbaglierò, stavolta: c’era troppo vento».


    «Un altro giorno, magari. Per oggi è abbastanza», dichiarò Horst, riprendendo poi a pontificare fino all’arrivo al campo.


    Quando giunsero alla camerata, Terio ritenne che fosse giunto il momento di interrogarlo. «Senti, io sto proprio morendo di curiosità. Che mi dici di quella storia?».


    Horst annuì, con l’espressione di chi la sapeva lunga. Si guardò intorno. «Delle reclute non sono sicuro… Potrebbero ripensarci e abbandonarci, o peggio, tradirci. Dei mercenari, neanche: stanno con noi per denaro, e per denaro potrebbero tradirci. I motivati veri sono pochi, sono quelli che durante la guerra hanno dimostrato da che parte vogliono stare, e tu sei uno di quelli, anche se continuo a credere che hai lo stomaco troppo delicato…», disse.


    «Puoi contarci. Sono dei vostri a tutti gli effetti, anche se sono l’ultimo arrivato», lo rassicurò.


    Horst sospirò, si guardò di nuovo intorno e poi bisbigliò: «Be’, è un segreto, ma fino a un certo punto: sono in molti a saperlo, nei giri che contano. Di sicuro ne è a conoscenza anche il capitano Ostafel, per esempio. Come sai, spesso il Nuovo Ordine passa all’Organizzazione Gehlen notizie gonfiate per terrorizzare gli americani. E i servizi tedeschi non si preoccupano troppo di verificare, perché anche a loro fa comodo che gli statunitensi li considerino una fonte preziosa di informazioni. Così, tra un po’, inizieremo a diffondere notizie false su presunte minacce sovietiche all’Alaska e alla Germania Ovest. E poi, quando arriverà il momento, quando il clima sarà quello giusto e la tensione sarà montata alle stelle, daremo un’informazione più scottante ancora delle altre. Ovvero, che i russi hanno piazzato un ordigno nucleare a Washington».


    Terio lo fissò con sguardo interrogativo.


    «La notizia indurrà gli Stati Uniti a una reazione violenta. Più bombe atomiche, per azzerare le capacità di reazione del Patto di Varsavia. Allora noi lanceremo il nostro esercito privato all’occupazione dei territori devastati dall’attacco americano e ce ne impadroniremo, spingendo l’Organizzazione Gehlen ad agire per colmare il vuoto di potere che si creerà nell’Europa dell’Est. A quel punto, la NATO si convincerà a lasciare a noi, intesi come Germania Ovest, il controllo di quei territori. O meglio: crederà di averli affidati alla Germania Ovest, che è formalmente un loro alleato, ma a quel punto saremo noi a dettare la politica dei nostri governanti, che progressivamente saranno uomini nostri. Insomma, ti rendi conto? Faremo ciò che voleva fare il Führer: ci conquisteremo il lebensraum, lo spazio vitale a est, senza colpo ferire, lasciando fare tutto il lavoro agli americani, che inconsapevolmente, agiranno per noi. Non è un piano geniale?», esclamò compiaciuto.


    Geniale e fatale, pensò Terio. «E quando dovrebbe accadere tutto questo?», chiese, cercando di mostrarsi eccitato all’idea.


    «Una data precisa non c’è. Quando saremo pronti. Ma a quanto pare entro la fine di questo decennio», ribatté Horst.


    Terio si sentì davvero eccitato, ma non per i motivi che avrebbe pensato il nazista. Guardò l’orologio da polso, fingendo di vedere l’ora, ma solo per contemplare con soddisfazione il microregistratore che l’Agenzia vi aveva inserito. Ora aveva materiale con cui informare Dulles. Ma il capo della CIA non avrebbe mai creduto alle sole parole di un ex-caporale fanatico; era troppo interessato a valersi della collaborazione dei nazisti per scaricarli con leggerezza. Doveva procurarsi delle prove con cui confermare quell’incredibile racconto, che assecondava pressoché alla lettera ciò che aveva letto Ada, andando anzi ben più in là. Se giravano dei documenti in Egitto, perfino in casa di un funzionario di basso rango, dovevano essercene anche in un campo di addestramento vicino a una delle basi principali del Nuovo Ordine.


    E aveva tre giorni per riuscirci.


    Terio si destò dal letto all’improvviso, si mise a sedere, si vestì sommariamente, prese in mano gli scarponcini, si guardò intorno per controllare che gli altri stessero dormendo, poi si avviò alla porta a passi felpati. La aprì e se la chiuse alle spalle con delicatezza, poi si appoggiò al muro e indossò le calzature.


    Finora tutto bene, si disse. Ed era già qualcosa. Aveva trascorso due notti insonni, nell’inutile attesa del momento giusto per uscire dalla camerata e raggiungere l’ufficio del comandante del campo; ma non c’era stato verso, c’era sempre qualcuno sveglio o dal sonno leggero. In realtà, la prima notte era stato in grado di uscire dalla camerata, ma poi aveva trovato troppa gente in giro e aveva preferito non rischiare di essere visto, mentre forzava la serratura della baracca dove sperava di trovare le prove della cospirazione.


    Ma quella era l’ultima notte di permanenza al campo, e doveva provarci in ogni caso. Era a pezzi, gli girava la testa e si sentiva debole per la mancanza di sonno, che non gli aveva consentito di recuperare durante la notte gli sforzi del duro addestramento diurno. Ma non aveva scelta: non poteva accontentarsi della registrazione di Horst, non con l’interessato scetticismo dei vertici dell’Agenzia.


    Uscì dalla baracca e scrutò nel buio, appena rischiarato dai fari intorno al recinto. Nessuno in vista. Si mosse furtivo, spostandosi da una baracca all’altra, schiacciandosi contro la parete o spostandosi sul lato opposto quando vedeva passare qualcuno, o quando correva il rischio di essere avvistato da una delle sentinelle appostate sulle torri all’ingresso. Raggiunse l’ufficio del capitano, controllò che nessuno lo vedesse, e si accostò alla finestra con l’intenzione di forzarne gli infissi; ma poi notò una luce accesa all’interno e, sgomento, vi si accostò, scrutando dentro.


    Alla scrivania riconobbe l’attendente del capitano, un ometto goffo e grasso con gli occhialetti tondi alla Himmler, intento a sistemare dei documenti. Si ricordò che glielo avevano descritto come un solerte funzionario che non aveva orari di lavoro, totalmente dedito alla causa, scrupoloso, che compensava con la sua efficienza la mancanza di requisiti da combattente.


    Terio si abbandonò a un gesto di stizza e si dispose ad aspettare che se ne andasse. Ma la sua impazienza montò col trascorrere dei minuti. Erano già le due del mattino, e non poteva permettersi di aspettare a lungo. Oltretutto, nonostante la tensione avvertiva una forte pesantezza agli occhi e temeva che l’inerzia lo spingesse a addormentarsi: e allora sì che ne avrebbe avute di cose da spiegare…


    Ma il tempo passava e l’attendente rimaneva chinato sulle scartoffie, quasi immobile come se vi fosse svenuto sopra. E l’immagine fece venire a Terio un’idea. Si impose di attendere un’altra mezz’ora e, nel caso non se ne fosse andato, di agire. Si mise a riflettere sulle possibili conseguenze della forzatura che avrebbe dovuto operare, ma cercò di non dargli peso: aveva a che fare con gente priva di scrupoli, che intendeva davvero riportare l’Occidente indietro nel tempo, condannarlo alla spietata dittatura che aveva oppresso l’Europa fino a dieci anni prima, aggiungendovi perfino una guerra nucleare. Doveva rischiare il tutto per tutto, se voleva evitarlo.


    La mezz’ora trascorse senza che l’uomo modificasse il suo atteggiamento: sembrava ipnotizzato dai documenti, e i suoi soli movimenti erano quelli che faceva per passare a esaminare o compilare il successivo. Terio lo vide alzarsi dalla sedia solo quando bussò alla porta. Quando l’attendente la aprì, l’agente si era già avvolto la testa con la giacca per non farsi riconoscere. Sferrò un pugno alla tempia dell’uomo sulla soglia, lo afferrò per evitare il rumoroso tonfo della sua caduta e lo adagiò a terra svenuto.


    Quindi, alla luce della lampada sulla scrivania si mise a esaminare uno a uno i documenti impilati. Ma presto capì che si trattava di fatture, ricevute e registri contabili, riferiti non solo all’acquisto del materiale utilizzato nel campo, ma anche a quelli di altri centri di addestramento. Davano l’idea del volume di affari gestito dai referenti del Nuovo Ordine, ed erano sufficienti a farsi un’idea di quale potenziale avessero a disposizione, ma ancora non era ciò che gli serviva per suffragare l’esistenza di una vera e propria operazione per sovvertire il mondo.


    Passò ad aprire i cassetti. Trovò oggetti e lettere personali del capitano Ostafel, quindi si mise a leggere la corrispondenza, nella speranza di trovare qualche indizio. La sua soglia di attenzione si alzò all’improvviso, quando notò il nome del mittente di una lettera datata tre mesi prima. Era Klaus Altmann, alias Klaus Barbie.


    La lesse e, per la gran parte, vi trovò disposizioni relative alla gestione del campo e all’utilizzo delle reclute come squadroni della morte, così li chiamava, da inviare a sostegno dei regimi sudamericani minacciati da una rivoluzione comunista, o semplicemente a reprimere movimenti di sinistra troppo baldanzosi, con spedizioni punitive presso le loro sedi, il sequestro dei capi e la repressione di proteste di fabbrica. Nulla che la CIA non sapesse già, in sostanza, o che non avesse addirittura il sostegno dell’Agenzia.


    Ma quando arrivò alle ultime righe, capì di aver trovato ciò che cercava. Le lesse e le rilesse più volte, quindi tirò fuori la Minox e le fotografò, imprimendosele bene nella mente.


    Quando l’Operazione Quarto Reich sarà conclusa, per lei, mio caro capitano, ci sarà un posto di riguardo come Gauleiter nell’Europa dell’Est.


    Era abbastanza. Poche parole, ma che non facevano altro che confermare il racconto di Horst. E i suoi timori che quella cricca di nostalgici, Skorzeny in testa, volessero riportare l’Europa ai tempi del terrore nazista.


    Rimise a posto la lettera e richiuse i cassetti, quindi andò dall’attendente, che era rimasto privo di conoscenza, lo sollevò e lo trascinò fino alla sedia, dove lo adagiò col busto chino sui documenti. Al suo risveglio, si augurò, l’ometto avrebbe pensato di essersi addormentato sulle carte e, se mai gli fosse tornata alla mente la sua irruzione, avrebbe immaginato di avere avuto un incubo. E nella peggiore delle ipotesi, non avrebbe mai saputo l’identità del suo aggressore, né cosa era venuto a fare, poiché nulla mancava dall’ufficio.


    Molto soddisfatto di sé, si accinse a uscire dalla baracca, ma proprio in quel momento sentì mugugnare alle sue spalle. D’istinto si voltò, incontrando gli occhi porcini spalancati dell’uomo che credeva svenuto. Lo stavano fissando con espressione confusa.


    «Ma… tu sei quell’italiano…», mormorò l’attendente con la voce ancora impastata dallo stordimento.


    Terio riuscì a pensare solo che, se anche gli avesse fatto di nuovo perdere conoscenza, era diventato impossibile sperare che non si ricordasse più di lui. Avanzò nella sua direzione, poi afferrò un fermacarte di alabastro e glielo calò sulla testa con tutta la forza che aveva. E lo fece di nuovo, e ancora, e ancora… finché non si rese conto che gli aveva deformato il cranio, e il sangue aveva inondato tutti i documenti sulla scrivania, e perfino i suoi stessi vestiti.


    Preso dal panico, si sforzò di ragionare. Aveva reagito d’istinto, mettendoci dentro anche la foga e l’odio per quei criminali. Non aveva più scampo. Doveva improvvisare un altro piano. Si spostò alla macchina da scrivere, su un’altra scrivania, scrisse in fretta e furia un testo di autorizzazione ad andare a La Paz per urgenti approvvigionamenti, quindi estrasse il foglio, vi appose il timbro del comandante, e infine ne imitò la firma osservando quella su altri documenti.


    Poi si precipitò fuori, chiudendosi la porta alle spalle. Con un po’ di fortuna, non avrebbero scoperto il corpo dell’attendente prima di due o tre ore. Raggiunse il parcheggio e salì su un fuoristrada utilizzato per la spola con la capitale, mise in moto e raggiunse l’ingresso, dove una sentinella, nel sentirlo arrivare, era scesa dalla torre di avvistamento per il controllo. Terio consegnò al soldato l’ordine che aveva appena dattiloscritto. L’uomo lo lesse con espressione perplessa, ma poi annuì, commentando: «I comandanti pretendono che la gente sia sempre a loro disposizione…».


    Terio annuì a sua volta gravemente, mostrando di apprezzare l’empatia del commilitone, quindi partì alla svelta e si allontanò nel buio dell’altopiano. Mentre guidava, rifletté che poteva prendere il primo aereo in partenza per qualsiasi destinazione, tanto per portarsi fuori dalla portata dei suoi inseguitori, che presto avrebbero dato una spiegazione alla sua scomparsa: la testimonianza di Horst avrebbe confermato che era in cerca di informazioni sensibili e il solo dubbio che gli sarebbe rimasto sarebbe stata l’identità dei suoi referenti: avrebbe potuto lavorare per gli americani, per gli inglesi ma perfino per i sovietici, per quel che ne avrebbero concluso. E non avrebbero neppure faticato troppo a ritrovarlo, se fosse rimasto nei paraggi: tutti sapevano che a raccomandarlo era stata la contessa von Falkenstein.


    Ma c’era anche un’altra cosa che doveva fare, prima di lasciare il Sudamerica. Un’altra cosa che aveva promesso alla donna che amava, e che sentiva di dover portare a termine per salvare Ada e il suo rapporto con lei.


    «Che piacevole sorpresa, mio caro! Pensavo che l’addestramento terminasse oggi…». L’espressione radiosa di Adele testimoniava la felicità della donna, che accolse Terio in vestaglia, gettandogli le braccia al collo. Per la prima volta, l’agente la vide senza trucco e la abbracciò senza essere investito dai suoi profumi: doveva averla buttata giù dal letto, e d’altra parte era arrivato a La Paz prima ancora che negozi e uffici aprissero. Per strada aveva visto solo qualche manovale recarsi al cantiere e qualche bar e caffè sollevare le saracinesche. Terio aveva comunque intenzione di andarsene il prima possibile. Gli servivano solo delle informazioni.


    La contessa non sembrava affatto infastidita di essere stata svegliata. Lui, invece, dovette sforzarsi di celare il proprio fastidio, quando lei lo ricoprì di baci.


    «Avevo una gran voglia di rivederti, tesoro», mentì, cercando di parlare tra un bacio e l’altro. «Al comandante serviva qualcuno che venisse in città a procurargli la carta per il rilascio degli attestati di superamento del corso: per quanto risulti incredibile, l’aveva esaurita. Così mi sono offerto io, pur di vederti. Ma dovrò tornare entro la mattinata per la cerimonia. Mi dispiace di averti svegliata…».


    «Hai fatto bene, invece! Saresti pure potuto piombare qui nel cuore della notte, ne sarei stata felice lo stesso!», trillò Adele.


    «Certo, ho rischiato un po’… Solo ora mi rendo conto che non sapevo nulla dei movimenti di tuo marito, e che avrei potuto trovarlo con te, qui nell’hotel…», aggiunse, sperando di indurla a rivelargli qualche preziosa informazione.


    La donna cadde nel tranello. «Oh, ma non devi proprio preoccuparti di lui! È ancora a Buenos Aires… Oggi, poi, ha un’importante riunione col presidente Peron e dopo, a cena, si tratterrà nel suo ristorante preferito con i suoi collaboratori. Quindi non pensa certo a venire da me, al momento… Anzi, sono io che dovrò andare da lui, tra tre giorni: quindi stasera, appena hai finito il corso, puoi tornare da me: avremo un paio di giorni tutti per noi, ci pensi?».


    Terio non pensò minimamente di smorzare la gioia di Adele. «Ma è fantastico! Allora è bene che vada via subito, così sarò di buon’ora al campo e stasera potrò tornare senza perdere tempo con i commiati!». Ormai aveva l’informazione che gli serviva. Sapeva dove trovare Skorzeny quella sera stessa: del suo ristorante preferito Adele gli aveva parlato spesso, rammaricandosi di non poterci andare con lui per fargli assaggiare i deliziosi manicaretti per cui era famoso. Doveva essere a Buenos Aires entro sera, sia per compiere la vendetta di Ada, sia per non dare tempo alla Cameradenwerk di rintracciarlo.


    «Ma certo caro… vai pure… Non prima però di aver reso memorabile il mio risveglio. Un’oretta in più o in meno non cambierà nulla no?», disse Adele in tono suadente, fissandolo con sguardo provocante. Poi si tolse la vestaglia, che lasciò cadere per terra, rimanendo con la sola sottoveste. Terio stava ancora pensando se assecondarla o meno, quando lei si tolse anche la biancheria intima e rimase nuda, in piedi, davanti a lui, le braccia protese nella sua direzione, le mani che lo chiamavano a sé.


    Fare l’amore con lei era l’ultima cosa che Terio desiderava. E non solo perché, appena sveglia, non era così desiderabile come in altre circostanze. Non aveva tempo da perdere. Ma non poteva neppure permettersi di indisporla o insospettirla. Sforzandosi di essere ammaliato dal fascino della donna, si avvicinò a lei e la baciò con passione, quindi lasciò che Adele lo prendesse per mano e lo trascinasse in camera da letto. Lei si sedette sulle lenzuola ancora sfatte e gli tirò giù i pantaloni. Si accingeva a fare altrettanto con le mutande, quando squillò il telefono. La contessa si sforzò di non farci caso, e proseguì imperterrita nella sua opera di svestizione dell’amante, ma il trillo continuò ostinato, e fu lo stesso Terio a suggerirle di rispondere, sottraendosi alla sua morsa.


    La donna sbuffò e saltò all’altro capo del letto, accostandosi al comodino dove si trovava l’apparecchio. Rispose in tono seccato, ma cambiò subito espressione non appena il centralinista dell’albergo gli passò l’interlocutore. E i tratti del suo viso si fecero sempre più sconcertati, perfino angosciati, man mano che sentiva parlare all’altro capo del telefono.


    «Va bene… Come vuoi», dichiarò alla fine, prima di chiudere la conversazione.


    Adele rimase con lo sguardo perso nel vuoto per qualche istante, poi i suoi occhi si volsero a fissare Terio con espressione disperata.


    «Ma tu… chi sei? Cosa vuoi da me?», mormorò con voce strozzata. I suoi occhi, adesso, erano inumiditi, e sembrava sul punto di scoppiare in un pianto dirotto.


    Terio cercò di non perdere il sangue freddo. Se la donna manifestava così apertamente il suo stato d’animo, forse c’era ancora modo di manipolarla.


    «Chi era al telefono? Tuo marito?», le chiese.


    Lei annuì. «Mi ha detto di te. E mi ha detto di trattenerti, nel caso fossi venuto da me. Nel frattempo, i suoi amici qui a La Paz avrebbero mandato la polizia a sorvegliare la casa… Hai intenzione di uccidermi?».


    Terio impiegò solo un istante a capire cos’era successo. Al campo avevano scoperto il corpo dell’attendente, e lo avevano associato alla sua fuga. Horst aveva parlato del suo interesse per l’Operazione Quarto Reich e quindi era stato facile concludere che fosse un agente infiltrato. E poiché era stato raccomandato dalla contessa, avevano informato Skorzeny, che aveva avvertito la moglie di bloccarlo, nel caso fosse passato da lei. C’era anche la possibilità che avessero trasmesso la sua foto all’ex SS e che lui lo avesse riconosciuto. Anzi, era molto probabile: se l’avevano trasmessa alla polizia per metterla in condizione di bloccarlo, era facile che fosse pervenuta anche a lui.


    Doveva andare via subito, prima che le forze dell’ordine circondassero l’albergo.


    «Non ho alcuna intenzione di ucciderti, Adele. Non sei tu la minaccia», le rispose, rivestendosi e precipitandosi fuori dalla camera. Una volta nella hall, controllò che non ci fossero poliziotti, quindi uscì cercando di non dare nell’occhio, a passo normale, e raggiunse l’ingresso, varcando la soglia con disinvoltura. Controllò a destra e a sinistra, prima di entrare nel fuoristrada, e non vide macchine della polizia. Per strada c’era ancora poca gente, e nessuno sembrava rappresentare un pericolo. Entrò nella vettura, mise in moto e si avviò, in direzione dell’aeroporto.


    Guardando nello specchietto, notò due macchine della polizia frenare davanti all’hotel. Tirò un sospiro di sollievo: appena in tempo. Per fortuna, avevano l’ordine di presidiare l’edificio, non di inseguirlo. E una volta all’aeroporto, avrebbe trovato il modo di eludere i controlli: aveva la tinta per i capelli, e documenti con un’altra identità.


    Nonostante tutto, forse sarebbe riuscito a sorprendere Skorzeny, quella sera.

  


  
    XXXI


    Buenos Aires, la sera stessa


    Terio si chiese ancora una volta cosa stesse facendo lì, a Buenos Aires, fuori dal ristorante nel vecchio e caratteristico quartiere di San Telmo, dove intendeva sorprendere l’uomo che, in un modo o nell’altro, aveva tracciato il corso della sua vita. Quella mattina stessa, solo poche ore prima, avrebbe dovuto prendere il primo aereo in grado di riportarlo negli Stati Uniti, invece di tornare nella tana del lupo, nella città più di ogni altra infestata dai cospiratori che intendeva fermare. Aveva in mano prove inoppugnabili, che avrebbero costretto la CIA ad arginarli, perfino a punire anche loro, finalmente, invece di metterli in condizione di continuare a perpetrare i loro crimini. Ormai sapeva che, lungi dall’essere l’Agenzia a usare i nazisti per i suoi scopi, erano loro, i nazisti, a usare l’Agenzia per tornare a costruire quel Reich “millenario” di cui parlava Hitler e che, invece, era durato solo una decina d’anni. Dipendeva tutto da lui, adesso: doveva solo andare a riferire a Dulles.


    E invece, era disposto a mettere in gioco tutto pur di vendicare Ada.


    Continuava a ripetersi che uccidere Skorzeny aveva un significato anche per lui. Aveva lavorato con l’ex SS, conosceva la sua abilità e poteva dirsi certo che, togliendolo di mezzo, avrebbe sottratto ai cospiratori una preziosa risorsa per realizzare i loro piani. Durante la guerra non aveva avuto a che fare con Hitler, Himmler e gli altri criminali condannati a Norimberga e in dozzine di altri processi, né con quelli che, come Barbie, o Bormann, Eichmann, Mengele e tanti ancora, l’avevano scampata. Aveva lavorato con Skorzeny, quindi fermarlo era una questione personale, innanzitutto. Era stato in un campo di sterminio, aveva visto cosa facevano le SS ai deportati, e aveva avuto conferma che Skorzeny sapeva di quelle atrocità. Sapeva e aveva continuato a lavorare per far trionfare la causa nazista, era rimasto fedele alle SS e continuava a tramare per far prevalere quell’ideologia. Skorzeny meritava di essere ucciso e spettava a lui quel compito. Assecondare la smania di vendetta di Ada per la paura di perderla era solo un’altra motivazione, e non la principale.


    Ma sapeva che erano tutte bugie, che raccontava a sé stesso per non provare vergogna. In ogni frangente aveva immaginato di essere sottoposto al giudizio del fratello Alfredo, si era chiesto cosa avrebbe fatto lui al suo posto e se lo aveva reso orgoglioso del proprio operato. E anche adesso, era come se si stesse giustificando con lui. Si era impegnato a salvare il mondo e a mostrarsi sempre intrepido, perché immaginava che fosse ciò che avrebbe fatto il fratello se fosse andato in guerra, e non intendeva ridurre tutto il proprio operato al desiderio di assecondare una donna. Le sue erano motivazioni più nobili, accidenti! Da ragazzo era rimasto molto colpito dalla lettura di Martin Eden di Jack London, in cui il protagonista, un rozzo marinaio, aspirava a diventare un grande scrittore solo per fare colpo su una ragazzina capricciosa dell’alta società di cui si era invaghito. E poi, quando aveva scoperto che quella ragazzina, in realtà, era vacua e superficiale, aveva perso ogni ragione non solo per perseguire i suoi sogni ma perfino per vivere, spingendosi al suicidio.


    Anche Ada si era mostrata capricciosa, bugiarda, opportunista, spietata; in sostanza, tutt’altro che meritevole di essere aiutata, e tanto meno amata. Ma lui non era diventato un agente solo per impressionarla: certo, era stata una delle ragioni, all’inizio, ma voleva davvero rendersi degno di Alfredo, per fare in modo che non fosse morto invano, e credeva sul serio che il mondo dovesse essere salvato da dittature spietate e ideologie perverse, come il nazismo e il fascismo, o solo da utopie inapplicabili senza il sacrificio di milioni di persone, come il comunismo.


    Ciò non significava che le sue motivazioni non corressero comunque su un doppio binario. Da quando aveva abbandonato il suo ruolo di studente ed era diventato un combattente a tutti gli effetti, dapprima come soldato e poi come agente segreto, l’obiettivo di salvare il mondo e quello di farsi amare da Ada avevano proceduto di pari passo. Anzi, quanto più la ragazza si dimostrava indegna del suo amore, tanto più lui si sentiva di amarla, perché sarebbe stato fin troppo facile amare una persona senza difetti, e non segnata dalle sofferenze che l’avevano spinta a diventare così dura. E alla fine, quell’amore gli era necessario per purificarlo dalla ferocia della guerra in cui si era impegnato: quanto più spietato doveva diventare in qualità di agente – e il modo in cui aveva usato la contessa von Falkenstein ne era un esempio – tanto più aveva bisogno di sentirsi puro nei sentimenti.


    E nel mezzo, c’erano anche i suoi sentimenti per Skorzeny. L’aveva ammirato, disprezzato, ma non era mai riuscito a odiarlo come avrebbe dovuto. Forse influenzato dal modo in cui il tedesco lo aveva trattato e considerato, facendolo sentire una sorta di figlio, come mai più avrebbe potuto essere per la sua stessa famiglia, non aveva mai odiato la persona, ma la causa per cui quella persona agiva. Quindi, alla fine, era soprattutto l’odio che provava Ada a spingerlo a mettere a repentaglio l’intera sua missione.


    Qualunque ragionamento facesse, la conclusione lo portava sempre allo stesso punto. Non poteva farci nulla: non avrebbe avuto senso vivere in un mondo libero, se lui avesse perso Ada e fosse rimasto prigioniero del ricordo di lei.


    Per questo doveva ucciderlo, a prescindere dai suoi sentimenti. In fin dei conti, era solo uno sporco nazista, peggio, una SS, peggio ancora, un nostalgico che avrebbe scatenato una guerra nucleare pur di riportare in vita il Reich. Tastò la Walther PPK che aveva con sé e ne strinse il calcio attraverso la stoffa della tasca, immaginandosi a impugnarla di fronte all’austriaco, in piedi davanti a lui, che lo fissava con quei suoi due occhi penetranti, resi più carismatici dalla cicatrice sulla guancia. E si chiese se sarebbe stato l’ultimo gesto della sua vita. Ancora una volta, si rammaricò che non ci fosse stato il tempo di trasmettere la registrazione e il microfilm all’Agenzia: avrebbe affrontato il rischio della morte con animo più leggero, sapendo di aver compiuto il proprio dovere, ma dal momento in cui era fuggito dal campo non c’era stato proprio modo, né ne aveva avuto i mezzi.


    Si era appostato subito dietro l’angolo dell’edificio in cui aveva sede il ristorante, pronto ad andare incontro a Skorzeny non appena fosse uscito dal locale; non c’era modo di sbagliarsi, il nazista era inconfondibile e avrebbe potuto colpirlo anche a distanza. Aveva parcheggiato sul marciapiede opposto la macchina che aveva affittato, pronto a raggiungerla e a partire subito dopo l’omicidio, di nuovo alla volta dell’aeroporto. In precedenza aveva fatto il giro del palazzo e sbirciato attraverso le finestre, individuando l’obiettivo, al tavolo insieme ad altre tre persone: con la sua sagoma massiccia, Skorzeny svettava su tutti gli altri avventori seduti come se stesse in piedi. Iniziò a sentirsi perfino ottimista.


    Erano trascorse poco più di due ore da quando era arrivato davanti al ristorante e verificato la presenza dell’austriaco. Era buio, ormai, e molti clienti erano già andati via; altri, in attesa del taxi, si stavano salutando sul marciapiede davanti al locale. Terio valutò che si sarebbe dovuto avvicinare a sufficienza da evitare il rischio di colpire qualcun altro. Era probabile che Skorzeny fosse armato e, se lui non lo avesse colpito subito a morte, avrebbe potuto reagire al fuoco, e altra gente avrebbe potuto andarci di mezzo.


    D’improvviso, la sua imponente figura apparve oltre la soglia. Terio guardò l’orologio: erano le ventitré. Infilò la mano in tasca e afferrò il calcio della pistola, togliendo la sicura. Per il momento Skorzeny, intento a fumare una sigaretta, era attorniato dai tre commensali con cui aveva cenato. Poi si salutarono e una coppia andò in una direzione, l’altro in quella opposta. Skorzeny levò il braccio in direzione di una macchina che stava sopraggiungendo: il suo autista, evidentemente, aveva l’ordine di venirlo a prendere a quell’ora.


    Terio avanzò verso di lui, estraendo la pistola dalla tasca e puntandogliela contro. Skorzeny si accorse della sua presenza, ma nella penombra non parve né aver notato la pistola, né tanto meno averlo riconosciuto. Ebbe così l’opportunità di avvicinarsi ancora: il gruppo di avventori sul marciapiede era sempre nei pressi dell’ingresso al locale.


    Era ormai a pochi passi dall’obiettivo, quando l’ex SS focalizzò l’attenzione su di lui. E solo allora parve reagire. Ma non fece mostra di voler fuggire. Nello stesso momento, Terio udì passi concitati alle proprie spalle. Quando si voltò, fece appena in tempo a vedere due sagome scure provenire dalla macchina di Skorzeny, prima che lo afferrassero, lo costringessero a mollare la presa della pistola e lo trascinassero dentro la vettura, sul sedile posteriore. Subito dopo, salì anche Skorzeny, che prese posto su quello anteriore, si voltò, gli sorrise e disse: «Caro Eleuterio, finalmente ci rivediamo!», prima di ordinare all’autista di partire.


    Regnò un teso silenzio nella macchina finché fu in moto. Dopo essersi voltato a salutarlo, Skorzeny tornò a guardare fisso davanti a sé, limitandosi a dare indicazioni all’autista, mentre i due energumeni ai fianchi di Terio lo stringevano in una morsa, lasciandogli a stento lo spazio per respirare e per osservare la strada: precedenti missioni gli avevano consentito di conoscere bene la città, e da quel che poteva capire la stavano tagliando diametralmente da sud a nord, percorrendo l’Avenida de Julio e lambendo le favelas, la inquietante Villa 31, dove in passato si era infilato inseguendo agenti nemici che puntavano a far perdere le proprie tracce in quel dedalo di viuzze e caseggiati fatiscenti.


    L’agente riuscì solo a trovare il modo per recriminare con sé stesso per essere stato tanto superficiale. Aveva compromesso la più importante operazione della sua carriera di spia per la volontà di assecondare Ada. Ed era certo che non avrebbe avuto più possibilità di rimediare: quella era gente che non perdonava, e di certo Skorzeny aveva ricostruito tutti i suoi movimenti da quando era arrivato in Sudamerica, la sua finta identità, la tresca con la moglie, le rivelazioni estorte a Horst: ci sarebbero riuscite persone meno abili di lui, che peraltro aveva a disposizione una vasta organizzazione.


    All’improvviso, l’ex SS diede ordine all’autista di accostare e fermarsi. Terio si guardò intorno. Per quel che poteva capire al buio, erano all’estrema periferia settentrionale di Buenos Aires, con radi edifici popolari, alcuni dei quali visibilmente abbandonati, aree verdi prive di manutenzione e con l’erba alta, strisce di rifiuti sparsi sui marciapiedi.


    E pressoché nessuno per strada.


    Finalmente Skorzeny si voltò, tornando a guardarlo. Negli occhi, fisso, con uno sguardo che all’agente parve di compatimento.


    «Allora, Eleuterio, l’unica cosa che resta da stabilire è per chi lavori. Conoscendoti, non credo proprio che si tratti dei sovietici, quindi restano l’MI6 e la CIA. Considerando che sei scomparso durante l’Operazione Greif, propenderei per la seconda…».


    «Non so di cosa parla, signore», si sentì in dovere di rispondere Terio. Aveva vissuto altre situazioni disperate, ma si accorse che, con il volto di Skorzeny a fissarlo, non riusciva a mantenere lo stesso sangue freddo che aveva imparato a sviluppare con l’esperienza.


    «Ah! E un’altra cosa che va stabilita è se sei andato a letto con mia moglie o meno. Di sicuro, le hai fatto perdere la testa, se ha garantito per te, permettendoti di infiltrarti nella Cameradenwerk. Anche in questo caso, però, propenderei per il sì, visto che è un bel po’ di tempo che la trascuro, e si sarà voluta vendicare…».


    «Signore, continuo a non capire». Non poteva negare la sua identità, ma poteva provare a metterlo fuori strada.


    «Sei sempre stato un bravo agente, Eleuterio. Anche per questo ti apprezzavo molto. Per me è stato un duro colpo sapere che lavoravi per gli Alleati, durante la guerra. Che eri un traditore. Mi sono chiesto spesso quanto abbia influito la tua opera sul fallimento di alcune delle mie operazioni», proseguì Skorzeny. Il suo tono non era astioso, e ciò sorprese Terio.


    D’improvviso, ne ebbe abbastanza di fingere. Era inutile: non aveva a che fare con un idiota. «Io non sono mai stato un traditore, signore», specificò, punto sul vivo. «Quando sono entrato nel suo staff già lavoravo per il SOE, e ho continuato a fornire informazioni al servizio segreto inglese, finché non sono caduto nelle mani degli americani. Lei che ha infiltrato soldati tedeschi nell’esercito statunitense, dovrebbe comprendere meglio di chiunque altro la mia posizione e rispettare un nemico».


    «Ah, Eleuterio… Ci hai sempre saputo fare con le parole…», sorrise amaramente Skorzeny. «Forse anche per questo hai abbindolato mia moglie… Certo non per il tuo aspetto, che è tuttora così dimesso, come lo era un tempo! Ma era un’altra caratteristica che mi piaceva: non ti si vedeva arrivare, quindi potevi cogliere di sorpresa la gente. Inoltre, eri colto e intelligente, rispettoso e pieno di spirito di iniziativa: insomma, il collaboratore ideale. Perfino ora, non riesci a fare a meno di chiamarmi “signore”».


    Terio si rese conto solo in quel momento di averlo chiamato, in effetti, proprio come se fosse stato ancora il suo superiore. Imbarazzato, rispose: «Sua moglie non ha alcuna colpa. La verità è che siete così affamati di reclute che non andate troppo per il sottile, coi nuovi adepti».


    Skorzeny fece una smorfia che deformò la sua cicatrice. «C’è del vero in quello che dici. Potrebbero essere molti di più, se la gente capisse il grande disegno che c’è dietro la nostra opera. Ma dopo quello che è successo durante la guerra, dopo ciò che è stato rivelato nei processi, la gente è prevenuta. Siamo marchiati a vita, qualunque cosa facciamo… fosse anche per il bene dell’umanità».


    «E ve ne stupite? Lei era a conoscenza di quello che stavano facendo i suoi camerati delle SS nel campo in cui mi ha spedito prima dell’Operazione Greif; lo so. Eppure non si è mai dissociato, anzi ha continuato a lavorare fino all’ultimo per far trionfare quella cricca di assassini. Anzi, sta ancora lavorando per lo stesso obiettivo!», non poté fare a meno di reagire. Tanto, si disse, era spacciato comunque, ormai: tanto valeva togliersi qualche sassolino dalle scarpe.


    Skorzeny assunse un’espressione beffarda e annuì. «Già… Perché, credi che Stalin sia meno tenero nei confronti dei dissidenti, o di chiunque non gli vada a genio? Sai quanta gente manda ancora nei suoi, di campi di concentramento, in Siberia? E lui sono trent’anni che fa come gli pare: Hitler ha avuto solo dodici anni per commettere le nefandezze di cui lo accusate. E Mao, in Cina, sta appena cominciando a comportarsi come Stalin. La verità è che nel mondo bisogna scegliere un sistema, una posizione, un’ideologia, che sia più efficiente delle altre. Tanto, non ce n’è nessuna che eviti le ingiustizie e i soprusi».


    «Già. Da buon tedesco, lei predilige l’efficienza, rispetto alla giustizia e alla libertà. Ma anche io ho scelto: ho scelto la democrazia. Non mi garantirà la giustizia assoluta, né la più completa libertà, ma è il sistema che più si avvicina a garantirle. Quindi combatterò finché avrò vita i sistemi marci come quello per cui lavora lei», replicò, rendendosi conto che la sua vita era destinata a terminare lì e ora.


    Skorzeny scoppiò in una risata. «Se sei un agente della CIA, sai bene che giustizia e libertà sono per gli americani concetti astratti come lo erano per i nazisti», commentò. «Non è un caso che si valgano, ora più che mai, della nostra collaborazione in funzione antisovietica. E che ci chiedano di soffocare, in qualunque modo riteniamo opportuno, qualsiasi movimento rivoluzionario da queste parti: gli Stati Uniti saranno pure una democrazia, come sostieni tu, ma intanto, pur di non far arrivare i sovietici alle loro porte, sono disposti a sostenere una dittatura dopo l’altra, un populismo dopo l’altro, e lo fanno tramite noi! Io potrei tranquillamente lamentarmi con Langley per la tua intromissione, e puoi star certo che darebbero più credito a me che a te! Gli sono molto più utile di te… e se ancora non lo hai capito, non sei la persona brillante che credevo!».


    Terio provò una morsa allo stomaco. Sapeva bene che ciò che sosteneva Skorzeny era vero. Il mondo non si fondava sulla giustizia, ma sugli equilibri, e la responsabilità dei governanti non era essere giusti, ma efficienti. Era anche per questo che sapeva di avere i minuti contati: lo avevano portato lì, in quella zona marginale, per abbandonare il suo cadavere ai cani randagi.


    Ma non prima, suppose, di averlo torturato per fargli rivelare cosa sapeva dell’Operazione Quarto Reich e rientrare in possesso delle prove. Si chiese se sarebbe stato in grado di resistere alle loro tecniche, che senza dubbio Skorzeny non si sarebbe fatto scrupolo di usare su di lui, come se fosse un qualunque aguzzino della Gestapo. D’altra parte, era in combutta con Barbie, che aveva fama di torturatore come pochi.


    Si pentì di non aver lasciato da qualche parte l’orologio microregistratore e la Minox. Non sarebbero mai arrivati ad altri agenti, ma almeno i nazisti avrebbero vissuto nel dubbio di essere stati scoperti. Adesso, invece, gli avrebbero trovato tutto addosso, e avrebbero tirato un sospiro di sollievo, proseguendo indisturbati i loro folli progetti.


    «Buttatelo fuori», disse improvvisamente Skorzeny.


    Uno degli energumeni aprì lo sportello e uscì dalla macchina, poi lo afferrò per un braccio e, mentre l’altro lo spingeva, lo trascinò con forza verso il marciapiede. Terio perse l’equilibrio e finì a terra. Prima di rialzarsi, le sue narici furono investite dalla nuvola di gas prodotta dal tubo di scappamento della macchina, che ripartì scomparendo dopo pochi istanti nel buio della notte.


    L’agente si guardò intorno, incredulo. Era solo, stordito, sperduto.


    Ma era vivo. E aveva ancora le prove con sé.


    Val Pusteria, Alto Adige, una settimana dopo


    Tornare in Val Pusteria aveva il potere, per Terio, di restituirgli la pace interiore. Il verde splendente dei morbidi pendii che cullavano gli imponenti massicci rosati delle Dolomiti, i folti boschi di abeti, l’aria frizzantina a ogni ora del giorno e in qualsiasi stagione, i masi da fiaba, metà in muratura e metà in legno, puntellati dalle macchie colorate dei gerani, gli steccati lungo le strade, che lo catapultavano in un’epoca passata, i paesini da presepio, con il campanile della chiesa che sovrastava gli altri edifici, appollaiati lungo le pendici dei monti o a ridosso dei fiumi, lo inducevano a pensare che, nonostante tutto, al mondo c’era sempre qualcosa che valeva la pena preservare dalla corruzione, dalle lotte per il potere, dalle ideologie e dall’ambizione.


    Quella sarebbe stata la sua oasi, per il tempo che gli restava da vivere. Certo, dopo il suo infausto passaggio a Langley, avrebbe dovuto cambiare lavoro, ma forse era arrivato il momento di accantonare le sue velleità di salvare il mondo e di pensare a salvare solo sé stesso… e la propria donna, se Ada avesse voluto rimanere con lui.


    L’incontro con Dulles alla sede dell’Agenzia era stato sconfortante. Aveva considerato un vero e proprio miracolo esserci arrivato, e con tutti gli elementi per convincere il capo della CIA a prendere provvedimenti contro i nazisti sul libro paga del governo degli Stati Uniti. Per qualche motivo che gli risultava incomprensibile Skorzeny, che aveva molte ragioni, anche personali, per farlo fuori, lo aveva lasciato andare, e neppure si era preoccupato di interrogarlo. Si era chiesto ripetutamente, durante i suoi viaggi in aereo, perché lo avesse fatto: probabilmente, la sua decisione era legata all’affetto che, nonostante tutto, provava per lui.


    In qualche modo, Terio non era mai riuscito a odiarlo, nonostante rappresentasse tutto ciò che odiava, e forse anche Skorzeny nutriva gli stessi sentimenti: si era affezionato a lui come a un figlio, e non aveva avuto il cuore di eliminarlo. Dopo tutto, non era tra i nazisti più feroci, e il suo comportamento aveva insegnato a Terio che non si poteva fare di tutta l’erba un fascio: c’erano i nazisti come Barbie, come Hitler e come gli aguzzini che godevano a torturare e gasare la gente, e c’erano quelli come l’austriaco, che lo facevano per un malinteso senso di appartenenza alla patria. Nella stessa Italia c’era gente che stava subendo dei processi per essere stata nella resistenza ante litteram, ovvero durante il ventennio mussoliniano. In sostanza, per essere stata antifascista quando il fascismo era al governo legittimamente e in piena autonomia, senza ancora essere una creatura dei tedeschi. Era un vero paradosso, perché invece, chi era stato nella resistenza dopo l’8 settembre 1943 veniva celebrato come eroe, e qualcuno era perfino diventato deputato. Dunque, un antifascista prima dell’8 settembre era un traditore della patria, un antifascista dopo l’8 settembre, un patriota. Alla fine, quindi, poteva essere davvero considerata una colpa, per un cittadino, essere fedele al governo vigente? Essere un patriota non faceva necessariamente di un uomo un aguzzino.


    Ma Skorzeny rimaneva un nemico a tutti gli effetti, anche se collaborava indirettamente con la CIA. E Terio aveva tentato di farlo presente a Dulles, mostrandogli le prove che aveva raccolto sull’Operazione Quarto Reich, di cui, senza dubbio, l’ex SS, così come Barbie, era uno dei fulcri.


    Si era aspettato una reazione, da parte del capo dell’Agenzia. Dei provvedimenti immediati, una mobilitazione generale per fronteggiare il pericolo, una rapida epurazione perfino dei vertici dell’Organizzazione Gehlen, tra i quali, senza dubbio, c’era qualcuno connivente coi nazisti e consapevole delle loro trame. E invece, Dulles si era limitato a ringraziarlo, dicendogli che avrebbero tenuto d’occhio la situazione. Terio si era meravigliato fino a manifestare indignazione, e il suo capo gli aveva rivelato che gente come Barbie era troppo preziosa per mandarla in pensione, almeno per il momento: pareva che il “Boia di Lione” avesse addirittura individuato alcune talpe sovietiche nell’Organizzazione Gehlen. E alle sue proteste, il direttore si era stretto nelle spalle, esortandolo a lasciar perdere e a “lasciarli giocare”.


    Terio non ce l’aveva fatta più e aveva dato immediatamente le dimissioni. Non voleva più avere nulla a che fare con una struttura che proteggeva i nazisti al punto di non impedire che realizzassero il loro mostruoso disegno. Sulle prime, avevano fatto un po’ di resistenza: memore delle parole di Skorzeny, che lo aveva avvisato come neppure nelle democrazie la giustizia fosse una priorità, aveva perfino temuto che lo togliessero di mezzo; ma poi lo avevano assecondato, limitandosi a fargli firmare un accordo di riservatezza, che lo obbligava a tacere la sua attività passata.


    L’accordo gli impediva di tornare dalla propria famiglia, cui avrebbe dovuto spiegare fin troppe cose. Pertanto, non gli rimaneva che Ada: era consapevole che l’insuccesso della sua missione poteva compromettere definitivamente il loro rapporto: per lei, la vendetta su Skorzeny era una vera ossessione. Tuttavia, sperava che anche la moglie, come lui, non avesse nessun altro con cui stare e che se ne prendesse cura.


    Doveva reinventarsi completamente, adesso. Iniziava una nuova vita, e sperava tanto di non farlo da solo. Niente più bunker da costruire e soprintendere, niente più missioni all’estero, niente più obiettivi magniloquenti come la salvezza del mondo. E se le truppe del Patto di Varsavia fossero entrate in Italia dalla Val Pusteria… be’, che ci pensassero gli altri. Lui avrebbe potuto terminare gli studi, finalmente, e insegnare in qualche scuola della valle. E avrebbero potuto fare altri figli. Avevano poco più di trent’anni e potevano ancora costruirsi la felicità, se solo Ada lo avesse voluto. Dopo quello che avevano passato, riuscire ad avere una vita normale e costruire una famiglia poteva rappresentare un grande traguardo. La gran parte della gente che avevano incontrato lungo la loro strada, che aveva avuto vicissitudini e un lavoro simile al loro, non ci sarebbe mai riuscita, ammesso che fosse ancora viva. Skorzeny, poi, apparteneva a un’altra vita, un’altra epoca, e dovevano dimenticarlo. Da parte sua lui, dopo essere stato graziato, pensava di riuscirci facilmente: l’amore per Ada e la gratitudine per Skorzeny lo avrebbero aiutato a lasciarsi il passato alle spalle.


    Scese dal treno a Valdaora e si incamminò a grandi passi verso la sua abitazione, che era poco distante dalla stazione. Una volta davanti al cancello che cingeva il loro giardino, poté subito fugare i timori che Ada non lo avesse aspettato. Le finestre erano aperte, i gerani alle finestre curati, l’erba tagliata di fresco. Era già tanto: era stato via per mesi, stavolta, e non era scontato. Ma probabilmente, si era solo attaccata alla speranza che lui si facesse strumento della sua vendetta.


    Suonò alla porta e si accorse che il cuore aveva preso a tambureggiargli nel petto. Quando si aprì e lei comparve sulla soglia, ebbe l’impulso di gettarle le braccia al collo: le era mancata da morire e la trovava più bella che mai. Ma si limitò a rivolgerle un tenero e commosso sorriso, in attesa di vedere la sua accoglienza.


    «Ce l’hai la sua testa?», gli chiese Ada con un’espressione neutra, che non tradiva alcuna emozione.


    Lui rinfoderò il sorriso e non rispose. La donna scosse la testa con una smorfia di disprezzo, si voltò e, senza dire altro, tornò alle proprie occupazioni.


    Terio mise la valigia oltre la soglia, chiedendosi quanto sarebbe restato.

  


  
    XXXII


    Madrid, primavera 1975


    «No, mi spiace, non ce la faccio proprio, stavolta», disse Otto Skorzeny, sforzandosi di liquidare gentilmente l’interlocutore. Non era una voce che conosceva; perlomeno, non era di uno di quelli che aveva incontrato in passato e che gli avevano assegnato gli altri incarichi.


    Ma dall’altra parte del filo, l’uomo non sembrava disposto ad accettare un semplice diniego. E proseguì col suo corteggiamento, pur sempre senza essere esplicito, per evitare possibili intercettazioni. «Mi permetto di insistere, colonnello. I suoi servigi ci sono assai preziosi».


    Skorzeny sospirò. E non era facile neanche quello, nelle sue condizioni. «Gliel’ho detto, non è proprio possibile, anche volendo. Non sono più in grado di fare certe cose», precisò.


    «Certo, mi rendo conto che gli anni passano per tutti… Ma siamo certi che, nonostante la sua età, lei sia ancora un uomo vigoroso; e poi, laddove non arriva col fisico, potrebbe aiutarla l’esperienza, no?», proseguì l’altro.


    Adesso ricorrevano pure alle blandizie, si disse l’austriaco, alzando gli occhi al cielo. «Non sono nelle condizioni, glielo ripeto».


    «Spero che si rimetta, allora. Ma a noi la sua collaborazione serve ora. C’è una minaccia che ci preoccupa e che forse lei può eliminare. Ha forse bisogno di essere minacciato direttamente lei, per tornare ad agire per nostro conto? O è solo una questione di prezzo?».


    Adesso, dalle blandizie era passato alle minacce. L’uomo doveva essere un novellino. In altri tempi, avrebbero assegnato il compito di contattarlo a gente più esperta. Più di dieci anni prima agenti del Mossad, un giovane uomo e una donna, avevano abbordato lui e sua moglie e li avevano indotti a invitarli a casa sua per una di quelle serate perverse che la contessa von Falkenstein non disdegnava, soprattutto dai tempi della breve relazione con Eleuterio; poi gli avevano proposto di uccidere uno scienziato nazista, Heinz Krug, passato al servizio degli egiziani per sviluppare il loro programma missilistico. E a scanso di equivoci, gli avevano detto chiaramente che, se avesse svolto l’incarico per loro, lo avrebbero depennato dalla lista dei criminali nazisti stilata da Simon Wiesenthal. Lui aveva protestato, in un primo momento, ritenendo che il suo nome non sarebbe neppure dovuto rientrare in quella lista, ma i due gli avevano fatto capire che erano disposti a giustiziarlo subito, se non li avesse assecondati.


    D’altra parte, solo due anni prima di contattare lui il Mossad aveva scovato a Buenos Aires Adolf Eichmann, dimostrando sia la sua efficienza, sia la sua scarsa propensione ad assecondare la tolleranza degli americani nei confronti degli ex nazisti. Eichmann era stato poi processato, prima di essere giustiziato, ma Skorzeny dubitava che avrebbero concesso anche a lui il privilegio di un processo, dove senza dubbio aveva più probabilità di cavarsela, rispetto al solerte funzionario artefice del genocidio ebraico. E così, aveva finito per accettare l’incarico, entrando a far parte di un commando di quattro persone, tra cui Zvi Malkin, uno di quelli che aveva catturato Eichmann. Con loro aveva rapito in Egitto lo scienziato, giustiziandolo in una foresta con un colpo di pistola alla nuca.


    La missione era riuscita così bene che gli israeliani avevano preso l’abitudine di rivolgersi a lui per altri lavori sporchi: e così, successivamente aveva confezionato personalmente un pacco bomba che aveva fatto saltare in aria la base dove lavoravano i nazisti, uccidendo cinque persone; poi aveva scovato e ucciso un altro scienziato, Kurt Heinz, a Monaco di Baviera. Era tornato spesso in Egitto e il Mossad lo aveva chiamato perfino in Israele, dove lo avevano portato in visita allo Yad Vashem, il museo dell’Olocausto.


    Aveva tratto grandi vantaggi da quella collaborazione; mai quanto quella con l’Organizzazione Gehlen e gli americani, ovviamente, e forse neanche quanto coi Peron in Argentina, ma comunque più del lavoro a suo tempo svolto per gli stessi egiziani, per esempio; in ogni caso, essa aveva contribuito a creare intorno alla sua figura una rete protettiva internazionale, che gli aveva permesso di vivere con grande agio e di accumulare ricchezze e proprietà, svolgendo ufficialmente l’attività di imprenditore in Spagna e di proprietario terriero in Irlanda.


    Ma adesso era finita, e quel tizio all’altro capo del telefono non voleva capirlo.


    «Non è una questione di prezzo. Sono ricco a sufficienza, quanto lei non riuscirebbe neppure a immaginare», rispose infine dopo aver a lungo meditato sul suo passato. «E non ho più paura delle sue minacce. Ho saldato il mio debito con voialtri, ammesso che ne avessi uno. Adesso voglio solo essere lasciato in pace».


    «Vorrà dire che manderemo altre persone a convincerla. E stavolta non saranno teneri come tredici anni fa», reagì stizzito l’altro.


    «Bene allora. Vi aspetto. Ma sbrigatevi, potreste non trovarmi più», ribatté.


    «Dovunque scapperà, noi la troveremo. Lo sa bene che siamo capaci di farlo!».


    Skorzeny mise giù la cornetta. Quell’uomo non aveva capito niente. Sperò solo che i suoi superiori lo riprendessero, per come aveva gestito la faccenda. Avrebbe potuto assicurarsene con una semplice telefonata ai suoi responsabili, che conosceva bene, a cominciare dallo stesso capo del Mossad, Isser Harel. Ma non ne aveva più alcun interesse.


    Era tempo di bilanci, ormai, non di recriminazioni. E il bilancio della sua vita non poteva che essere positivo, nonostante tutto. Se lo era detto tante volte. Era riuscito a rendersi insostituibile per qualunque committente avesse lavorato, aveva contribuito significativamente ad arginare l’avanzata dell’Asia in Europa, si era arricchito oltre ogni più esagerata aspettativa, si era costruito la fama di uomo più pericoloso d’Europa tra quegli stessi nemici che lo ammiravano al punto di servirsi di lui sfidando anche l’opinione pubblica, se necessario.


    Non era un eroe per tutti, ma era un eroe per quelli che contavano. Per quelli che reggevano le sorti dell’umanità e che, ancora oggi, si rivolgevano a lui per mantenere gli equilibri. E questo era ciò che aveva sempre sognato: non un eroe delle masse ignoranti e inconsapevoli, della gente comune che non aveva alcun valore per lui, ma l’eroe dei potenti della terra, il cavaliere non senza macchia, ma senza paura, che combatteva le battaglie per conto delle persone superiori. Una categoria cui, a buon diritto, lui sapeva di appartenere. E non importava che non fosse senza macchia, essere senza macchia aveva un significato solo per gli illusi che non avevano alcuna responsabilità.


    Era un grand’uomo, e questo era ciò che contava.


    Sentì suonare alla porta. Il domestico andò ad aprire e, poco dopo, venne ad annunciargli la visita di un uomo e una donna. Skorzeny si stupì che il Mossad avesse agito così presto: probabilmente avevano già organizzato tutto, prevedendo il suo rifiuto. Si rassegnò a dirglielo personalmente, facendogli anche vedere la documentazione, se necessario; tutto, pur di toglierseli di torno e passare in santa pace quel che gli rimaneva da vivere.


    «Falli venire qui in salotto», disse al domestico, che poco dopo tornò facendo accomodare i visitatori.


    Ma prima ancora che si sedessero, il tedesco riconobbe l’uomo: aveva più di una cinquantina d’anni ed erano almeno venti che non lo incontrava, ma non ebbe dubbi.


    Era Eleuterio.


    Terio avvertì un forte senso di disagio. Più ancora di quello che lo aveva accompagnato per tutto il viaggio dal Trentino-Alto Adige a Madrid. La figura che si ritrovava davanti gli ricordava solo in parte quella, imponente e aitante, che aveva conosciuto, e che si era sempre mantenuta tale nel corso degli anni. Skorzeny pareva sofferente, era ingobbito, il colorito del suo volto volgeva al giallo, le sue cicatrici sembravano perfino infossate, ma era solo un effetto ulteriore sul suo viso scavato. Certo, erano passati vent’anni dall’ultima volta che lo aveva visto, e ormai l’ex SS, più vecchio di lui di soli tredici anni, era quasi settuagenario; ma si sarebbe aspettato di vederlo invecchiare meglio.


    Ma non era tanto l’aspetto di Skorzeny a metterlo a disagio. Era, soprattutto, il ruolo che lui avrebbe dovuto svolgere in quell’incontro. Aveva deciso subito di accompagnare Ada ad affrontare suo padre, quando la moglie aveva deciso che, con il progressivo ritiro dalla vita politica del dittatore Francisco Franco, e il passaggio dei poteri al presidente Navarro e al re Juan Carlos di Borbone, i nazisti godevano di minori protezioni e influenza in Spagna, rendendole finalmente possibile, forse, arrivare alla resa dei conti con l’ex SS. Aveva cercato solo debolmente di dissuaderla, ma poi aveva finito per assecondarla, come sempre faceva nonostante lei non si premurasse minimamente di rendergli facile la vita coniugale.


    Erano rimasti insieme, sì, dopo il fallimento della sua missione in Sudamerica, ma solo perché non avevano nessun altro posto dove andare e, alla fin fine, avevano bisogno l’uno dell’altra. Lei era stata licenziata dall’MI6 e non aveva famiglia, lui aveva dato le dimissioni dalla CIA e non poteva tornare dalla sua, di famiglia, sebbene si fosse premurato sempre di seguirne gli sviluppi e si informasse costantemente sul susseguirsi delle generazioni dei suoi parenti. Non era rimasto che continuare a vivere a Valdaora, lui come docente di scuola media a Brunico, lei come cassiera in un supermercato. Una cassiera annoiata e depressa, che cercava continuamente consolazione tra le braccia di altri uomini – perfino ora che aveva superato i cinquant’anni –, come se volesse punire Terio per non averle donato la pace interiore portando a compimento la sua vendetta. Né erano venuti i figli che lui aveva sperato, semplicemente perché lei trovava sempre una scusa per evitare di condividere l’intimità, pur dormendo nello stesso letto. Il marito era diventato la barzelletta del paese, nel quale tutti sapevano delle scappatelle di Ada e, quando lo vedevano passare, bisbigliavano tra loro ridacchiando.


    Terio aveva provato a renderle la pariglia, ma si era subito accorto di essere condannato a prendersi cura di lei, in ogni circostanza e senza riuscire a distrarsi altrove. Tanto più da quando aveva rinunciato a salvare il mondo. Sperava sempre che un giorno o l’altro Ada si sarebbe accorta che stava buttando via la loro vita in nome di un’illusione, ma non era avvenuto; anzi, dopo le prime manifestazioni del declino di Franco, aveva iniziato a premere per andare in Spagna e alla fine si era decisa: sarebbe andata comunque, con o senza di lui. E Terio non aveva avuto scelta. Prendersi cura di lei significava anche proteggerla dal pericolo cui l’avrebbe esposta quel viaggio.


    E adesso erano tutti e tre insieme, finalmente. L’uomo che aveva determinato le loro esistenze era, apparentemente inoffensivo, di fronte a loro, disposto ad ascoltarli. E lui ancora non sapeva come comportarsi; era venuto in Spagna non solo per proteggere lei, ma forse anche Skorzeny, con cui era in debito: nel caso in cui Ada, che si era guardata bene dal rivelargli le sue intenzioni, non volesse limitarsi solo a rinfacciargli le sue colpe, ma intendesse ucciderlo, si sentiva in dovere di dissuaderla.


    In fin dei conti, poi, chiunque avesse assassinato Skorzeny si sarebbe esposto alla vendetta dei nostalgici che vedevano nell’ex SS un simbolo della rinascita nazista e lui, per quanto possibile, intendeva evitare quel destino alla moglie. I nazisti non sembravano più in condizione di sovvertire le sorti del mondo e far scoppiare una guerra nucleare, come prevedeva il loro folle piano, e forse Dulles aveva mantenuto la parola, monitorando i loro intrighi e mettendoli in condizione di non nuocere; né Stati Uniti e Unione Sovietica parevano più sull’orlo di un conflitto atomico, sebbene le tensioni permanessero e quella che la gente aveva imparato a conoscere come “Guerra Fredda” fosse più che mai in corso; ma erano certamente in grado di colpire i loro nemici, soprattutto quelli isolati e privi di protezione.


    Ritenne che spettasse a lui dare avvio alla conversazione: in fin dei conti, era l’elemento di congiunzione, il solo che conoscesse personalmente entrambi. Si guardò intorno ancora una volta, notando lo sfarzo con cui era arredato lo studio dell’austriaco, ricco di quadri di pregio, tappeti orientali, vasi di ceramica e cimeli del Terzo Reich.


    «Le presento mia moglie, signore. Ada De Angelis», disse, per rompere il ghiaccio.


    «Ah! Ti sei sposato, quindi… E da molto?», chiese Skorzeny, incuriosito.


    Terio guardò Ada, che non toglieva gli occhi di dosso dal padre: lo fissava con un’espressione arcigna, che imbruttiva i suoi tratti del viso, già induriti dalla tristezza e dal cinismo. Temette che volesse saltargli addosso e ucciderlo da un momento all’altro, né sapeva se si fosse portata dietro un pugnale o un’arma di qualsiasi genere.


    «Dagli anni Cinquanta, in realtà», replicò cautamente.


    «Ah! Quindi eri già sposato, quando ti sei portato a letto mia moglie…», osservò perfidamente Skorzeny, rivolgendo un sorriso malevolo a Ada.


    L’ex SS non poteva sapere che a lei non sarebbe importato nulla, né che lui le aveva già raccontato tutto, di quella missione, per farle capire che ci aveva provato, a vendicarla. «Questo è ininfluente. Ero in missione», replicò. Poi aggiunse: «Ma non è solo mia moglie. È anche sua figlia».


    Finalmente, Terio si accorse di aver detto qualcosa che aveva il potere di destabilizzare il freddo nazista. Skorzeny si schiarì la voce e, dopo qualche colpo di tosse, replicò: «Io ho una figlia, e non è certo lei».


    Fu Ada a rispondergli, stavolta. «Anno 1925, Germania, Monaco di Baviera. Hai abusato di una donna italiana, poi l’hai abbandonata, e quando hai saputo che era incinta, ti sei rifiutato di prenderti le tue responsabilità».


    Skorzeny la fissò con espressione disorientata. Parve fare un grande sforzo per concentrarsi e frugare nella sua memoria. Poi il suo viso, improvvisamente, si ravvivò, assumendo però un’espressione angosciata. «Ricordo quella donna, ora… Non ho abusato di lei, niente affatto: il mio codice d’onore non me lo permetterebbe mai, te lo assicuro. Mi piaceva anche, e non poco».


    «Ti sei approfittato di lei, comunque», lo accusò, glaciale, Ada. «Era molto giovane».


    «Anche io ero molto giovane. Sono cose che accadono, tra ragazzi in vacanza. Però lei prese la cosa molto sul serio e iniziò subito a rendermi la vita impossibile», si giustificò Skorzeny. «Voleva che la sposassi e che la portassi in Austria con me, mi seguiva ovunque, mi faceva scenate in pubblico… E questo fin dalle ore successive al nostro solo, unico rapporto! Stento quindi a credere di averla messa incinta! Anzi, non posso essere stato io!».


    «Lei mi diceva di averlo fatto solo con te, invece. Quindi le hai rovinato la vita. E l’hai rovinata anche a me, perché mi ha dovuto crescere da sola, senza nessuno che si prendesse cura di lei, perché nessuno avrebbe mai voluto una ragazza madre! Tutti la consideravano una poco di buono, per colpa tua!», ribatté Ada. Le sue parole le uscivano tremolanti dalla bocca. Sembrava sul punto di piangere, e a Terio, seduto accanto a lei, venne spontaneo prenderle la mano. Ma Ada si sottrasse e strinse i pugni per la stizza e la disperazione.


    «Ma dov’è lei adesso? È ancora viva?», chiese Skorzeny.


    Ada scosse la testa. «È morta! È morta quando io ero piccola! A sette anni me l’hanno portata via, l’hanno internata in un manicomio, perché era talmente depressa che se la prendeva con me, e lì è morta qualche anno dopo. E mi hanno messo in un istituto di suore, dove sono cresciuta senza avere un’infanzia. Ti rendi conto di aver distrutto due vite?».


    Skorzeny allargò le braccia. Adesso la sua espressione sembrava sollevata. «E allora lo vedi? Era proprio matta, non devi incolpare nessuno. Stava per rovinare anche la mia di vita, ma non gliel’ho permesso. Non è impazzita a seguito del nostro incontro, era già pazza… Quindi non posso farmi una colpa di nulla. Mi spiace per tutto quello che hai sofferto, e se posso fare qualcosa per te la farò ben volentieri; ma se ti rifiuti di vedere che questa è la realtà, bisogna concludere che hai ereditato in parte la pazzia di tua madre. Hai avuto la fortuna di avere un brav’uomo al tuo fianco, e questo ti rende una privilegiata, nonostante tutto. Approfittane e dimentica il tuo rancore, e…».


    Non fece in tempo a finire la frase. Ada si precipitò sulla sua scrivania ad afferrare un tagliacarte, che Terio aveva notato solo in quel momento, poi si diresse contro il padre, brandendo l’arma e gridando: «Ma come ti permetti di insultare così la memoria di mia madre? Lei ha fatto dei sacrifici enormi per me, e non poteva reggere tutto sulle sue spalle!».


    Terio fece un balzo dal divano e si frappose tra i due. Il fendente di Ada era ormai partito, e il tagliacarte impattò nella sua spalla, lacerandogli la giacca e graffiandogli la pelle. Provò un forte bruciore, ma riuscì comunque a reagire e, di fronte a un impassibile Skorzeny, approfittò dello sbilanciamento della moglie per strapparle di mano l’arma improvvisata.


    Ada lanciò un urlo di disperazione e lo tempestò di pugni, poi si portò le mani al viso e si abbandonò a un pianto dirotto.


    «Se vuoi uccidermi, Ada, fai pure. Magari troverai pace, così. Ho il cancro, e non mi rimangono più di due mesi di vita, quindi per me è indifferente», dichiarò Skorzeny tra un suo singhiozzo e l’altro.


    Terio si spiegò perché fosse in quelle misere condizioni e provò pena per lui. Ada, invece, cambiò subito espressione, che da disperata si fece sprezzante. «Certo che ti uccido, carogna! Sei solo un codardo che non vuole assumersi le sue responsabilità!», e si guardò intorno in cerca di un altro oggetto da usare come arma.


    Terio si sentì in dovere di intervenire. Rivolgendosi alla moglie, disse: «Non troverai la pace così, Ada. Sarebbe da vigliacchi uccidere un uomo ormai spacciato. E prima o poi te ne pentiresti: è pur sempre tuo padre. Lo dico per te: anche se non te ne rendi conto, ti sto salvando da te stessa!».


    «Ma che ne sai tu di quello che provo? Di quello che ho passato?», reagì Ada urlandogli in faccia, il volto livido di rabbia e gli occhi spalancati fin quasi a dare l’impressione di voler uscire dalle orbite. «Tu sei cresciuto in una famiglia numerosa, coccolato e accudito! Io, per colpa di quest’uomo, sono stata presa in giro e schifata dagli altri bambini perché le suore mi costringevano ad andare in giro con le mutande sporche di merda avvolte sulla testa! Come ti permetti di giudicarmi? Tu che sei un agente fallito, un soldato fallito, un marito fallito! Non sei mai stato capace di trovarti un’altra donna, in tanti anni, nonostante quella che hai ti detesti e ti metta le corna, non sei stato neanche capace di tradirla, di metterla a posto, di darle quello che si meritava! Sei un debole, un incapace, un idiota, e credi di sapere cosa è meglio per me?».


    La sequenza di parole al vetriolo profuse dalla moglie frastornarono per qualche istante Terio, che non si aspettava tutto quel veleno. Rimase stordito, immobile sul posto, dando a Ada il tempo di afferrare un fermacarte di alabastro e di avvicinarsi di nuovo a Skorzeny. A Terio venne in mente che, se non poteva più salvare Ada da sé stessa, poteva almeno saldare il debito con il nazista e si buttò in avanti per arrestare lo slancio della moglie. Si scontrarono quasi in volo, persero entrambi l’equilibrio e lei finì a terra di schiena, perdendo il fermacarte. Passato un istante di stordimento, si rialzò subito e, emettendo una sorta di ruggito, uscì dalla stanza e poi dal portone principale, che si chiuse violentemente alle spalle.


    Terio si ritrovò solo con Skorzeny, e anche col domestico che, attirato dal trambusto, era accorso a vedere cosa stesse succedendo. Il nazista fece segno al dipendente che era tutto a posto e l’uomo si dileguò.


    «Bel peperino che ti sei preso, Eleuterio…», commentò con un sorriso sarcastico l’austriaco.


    Terio sospirò e si sedette di nuovo sul divano. «È proprio sicuro di non avere alcuna responsabilità in merito?», replicò.


    Skorzeny si strinse nelle spalle. «Certo che sono sicuro. Tu sei un bravo ragazzo, Eleuterio, e magari da giovane non te la sei spassata come tutti i tuoi coetanei. Ma queste sono cose che accadono: il mio unico torto è stato non accorgermi subito che quella donna era pazza».


    «Ma come fa a essere così indifferente, di fronte al dramma di due vite?», replicò stizzito Terio. E adesso, oltre alla rabbia nei confronti dell’interlocutore, si sentiva guidato anche da quella nei confronti di Ada, che si era rivelata una volta per tutte irrecuperabile. Forse addirittura pazza come la madre: era ora di ammetterlo. «Avrei dovuto lasciare che gli eventi seguissero il loro corso, invece di difenderla. Ma lei mi ha lasciato vivere, quella volta a Buenos Aires, e ho creduto di esserle debitore. So che ha sempre avuto dell’affetto e della stima per me, e gliene sono grato. Ma nulla di quello che lei ha fatto nella vita incontra la mia approvazione, anzi: ho combattuto lei e quelli come lei, che pensano di avere il diritto di dominare gli altri sulla base della convinzione di essere superiori!».


    Skorzeny lo fissò incredulo e poi scoppiò in una fragorosa risata. «Ma davvero hai pensato che ti avessi liberato sulla base dell’affetto?», ribatté in tono divertito. «Davvero pensi che, nelle mie azioni, mi sia fatto guidare dall’affetto? Chi prende decisioni in base ai sentimenti è un debole, Eleuterio, e non può compiere grandi imprese: guarda tu come ti sei ridotto, per star dietro a quella matta da un quarto di secolo e forse di più… Non hai combinato nulla, né hai messo a frutto le tue qualità, e solo per amore… No, Eleuterio, io ti ho liberato perché ritenevo l’Operazione Quarto Reich irrealizzabile, e mi serviva qualcuno che la rivelasse alla CIA. Se lo avessi fatto io, magari i miei soci mi avrebbero scoperto e mi avrebbero considerato un traditore… Io prosperavo, grazie a quel folle piano, ero il punto di riferimento di tutti i nostalgici e gli illusi, e ho fatto soldi a palate contribuendo a rifornire di armi e di uomini le associazioni che ne avevano bisogno. Ma non solo: ho esteso la mia influenza, al punto che quasi tutti i Paesi con ambizioni di crescita, o solo di difesa dalle ambizioni altrui, si sono rivolti a me nel corso degli anni, valendosi delle mie conoscenze e della mia esperienza per potenziarsi, ricoprendomi di denaro! Se fosse arrivata la guerra nucleare pianificata dal Nuovo Ordine, avrei perso tutto. Ma non solo: se anche avessimo realizzato il nostro obiettivo, ovvero il controllo dell’Europa dell’Est, sarei stato il punto di riferimento solo dei tedeschi, mentre così, con la Guerra Fredda ancora in corso, lo sono stato di quasi tutti coloro che vi sono impegnati!».


    Terio si sentì colpito dalle parole di Skorzeny più ancora di quanto lo fosse stato da quelle di Ada. Era come essere stato su un ring e aver preso un secondo K.O. nell’arco di pochi minuti. A quanto pareva, per anni aveva attribuito a Skorzeny un’umanità che non possedeva. Era davvero un degno compare dei suoi camerati, che gasavano la gente nei campi di sterminio. E tutto ciò, dopo aver scoperto quello che Ada pensava di lui, e aver realizzato che forse era davvero pazza come la madre: in questo, doveva dare ragione a Skorzeny.


    Non rispose. Spostò lo sguardo sul fermacarte, accanto al divano. Fu tentato per un attimo di finire l’opera iniziata da Ada. Poi fissò Skorzeny e si ricordò che aveva i giorni contati. Come aveva detto a Ada, non era necessario sporcarsi le mani.


    Senza dire una parola, uscì dalla stanza e poi dalla villa.

  


  
    EPILOGO


    Val Pusteria, Valdaora, luglio 1975, tre mesi dopo


    «Sono seimilaottocentocinquanta lire, signora», disse Terio dopo aver battuto il registratore di cassa. Ricevette i soldi, diede alla cliente il resto e poi notò che non c’erano altre persone in fila per pagare, al momento. Ne approfittò per stiracchiarsi: non si era ancora abituato alla poca mobilità di quel nuovo lavoro, se confrontata con quella di cui poteva fruire quando insegnava a scuola, alzandosi a suo piacimento dalla cattedra per fare la spola con la lavagna.


    Il suo sguardo andò immancabilmente al giornale, che aveva appoggiato a fianco della sua postazione, aperto sulla pagina che dava notizia della morte di Otto Skorzeny a Madrid, quattro giorni prima. Quella vecchia pellaccia aveva resistito un mese in più rispetto a quanto gli avevano diagnosticato i medici, a quanto pareva. L’articolo poneva l’accento sulla quantità di nostalgici del Terzo Reich intervenuta al funerale, e mostrava la foto di un folto gruppo di persone con il braccio levato nel saluto nazista davanti alla sua tomba. Sembrava essere quello a fare clamore, più che la morte di uno dei collaboratori preferiti di Hitler.


    Cercò ancora una volta di capire cosa provava, di fronte a quell’evento. Se non fosse stato per Skorzeny, forse non sarebbe stato neppure un agente della CIA, ma solo un oscuro sottufficiale morto a Kos nell’eccidio di cui le istituzioni e la stampa italiane si erano occupati davvero poco, nel corso degli anni. Oscurato dalla più rilevante strage avvenuta poco prima a Cefalonia, l’episodio era stato perfino insabbiato, di sicuro a causa delle pressioni americane per evitare altri processi ai nazisti. Anzi, da quanto aveva saputo, nella sua famiglia, che aveva continuato a seguire da lontano, erano convinti che lui fosse morto a Rodi, ed erano venuti a sapere del suo decesso solo dopo lungo tempo dalla fine della guerra.


    Se non fosse stato per Skorzeny, Ada non sarebbe esistita e non lo avrebbe salvato, quel giorno nelle paludi. E lui non avrebbe consacrato la propria vita a lei e alla sua sete di vendetta. Era finita, adesso, ma con la sua assenza, era finita anche ogni altra aspirazione. Ada non era tornata a casa, dopo il viaggio a Madrid, e Terio non si era preoccupato di cercarla: che andasse a rodersi il fegato dove le pareva. Peccato che non lo avesse fatto anni prima, dandogli la possibilità di rifarsi una vita quando era ancora giovane. Adesso, a cinquantaquattro anni, era molto più difficile. Tanto più che non ricopriva più la carica di professore, cui aveva intenzionalmente rinunciato all’indomani del ritorno dalla Spagna. Almeno su una cosa Ada aveva ragione: aveva fallito in tutto, perfino nel giudicare Skorzeny, un uomo malvagio che lui aveva passato la vita a giustificare, in nome di un malinteso affetto. Come poteva un uomo con i suoi limiti continuare a essere un punto di riferimento per dei ragazzini? E così, aveva scelto di prendere il posto di cassiere al supermercato di Valdaora, rimasto vacante dopo la scomparsa di Ada.


    E per il momento, andava bene così. Era tempo di andare a letto presto, dopo una vita spesa a inseguire obiettivi notte e giorno, giorno e notte.


    «Signor Frediani, che piacere vederla! E come è cresciuto suo figlio!», sentì dire dalla proprietaria dell’esercizio commerciale, indicando un bambino di poco più di dieci anni che frugava nel settore dei giocattoli.


    «Grazie signora. Lo sa, noi non saltiamo un anno. Ci piace troppo questa valle», rispose il turista con cui parlava la signora, un uomo aitante di circa quarant’anni con un leggero accento romano.


    «Roberto, ricordati dello speck!». Una bella signora, magra e slanciata, più o meno della stessa età, si affacciò all’ingresso del supermercato, tenendo per mano un bambino più piccolo di quello che si trovava col signor Frediani. Salutò con un cenno della mano e un sorriso la proprietaria, poi, tirata dall’altro bambino, scomparve di nuovo.


    «Va bene. E tu, Andrea, non ti mettere in testa strane idee con quei giocattoli: avevi promesso che non avresti chiesto più niente, dopo i soldatini presi a Brunico ieri», disse l’uomo rivolgendosi al figlio.


    Terio fissò il turista e poi il bambino. Si chiamava Roberto Frediani ed era di Roma. Suo figlio si chiamava Andrea. Rifletté per qualche istante, stupefatto. Sua sorella Maria aveva sposato un Oreste Frediani e il loro figlio Roberto aveva cinque anni quando lui era partito per la Grecia. In base alle notizie che aveva raccolto sulla sua famiglia, Roberto, primo di quattro figli maschi, era entrato nell’Aeronautica militare, dopo il liceo, per poi trasferirsi a Roma, dove si era sposato e aveva avuto due figli, Andrea e Federico. Quello che non sapeva era che venissero in vacanza in Val Pusteria.


    Insomma, aveva di fronte suo nipote e il suo pronipote.


    Si sentì assalire da una forte emozione. L’avrebbe provata comunque, anche se Ada fosse stata ancora con lui; ma adesso che era del tutto solo, quella visione rappresentò un segno del destino, una nuova porta che si apriva. Desiderò conoscere il nipote, e rifletté su un pretesto discreto per attaccare discorso con lui.


    «Non fa niente Andrea. Se ti piace qualcosa, prendilo pure: vi faremo un consistente sconto, dato che siete clienti di vecchia data», intervenne, attirandosi un’occhiataccia da parte della proprietaria. Lui le rivolse uno sguardo rassicurante, per farle capire che avrebbe compensato la differenza.


    Dopo un attimo di disorientamento, il bambino rivolse uno sguardo implorante al padre, che sospirò e annuì. Andrea si avventò su un libretto illustrato sulle Dolomiti e iniziò a sfogliarlo con avidità.


    «La ringrazio, ma non doveva», disse Roberto.


    «Ma le pare, signor Frediani. È un piacere: vogliamo che vi sentiate a casa vostra, lei e la sua famiglia», replicò, resistendo all’impulso di proporgli di vedersi al termine dell’orario di lavoro. Doveva ricordarsi che avrebbe avuto fin troppe cose da spiegare; e se non si fosse qualificato come suo zio, avrebbe dato un’impressione inquietante, che avrebbe indotto il nipote a dileguarsi.


    Doveva accontentarsi di quel breve incontro.


    Roberto annuì con un sorriso di gratitudine e riprese a fare la spesa, mentre il figlio rimaneva nei pressi della cassa a sfogliare il libro che il padre lo aveva autorizzato ad acquistare. Terio spostò lo sguardo sull’ingresso del supermercato, nel caso comparisse anche la moglie del nipote con l’altro figlio, cui sperava di fare a sua volta un regalo. Ma sulla soglia comparve un’altra figura di donna, che gli era molto più familiare.


    Ada.


    Si guardarono per qualche istante, in silenzio, entrambi con espressione neutra, poi lei si sciolse in un sorriso, che addolcì i tratti del suo viso come non ricordava di aver mai visto. Ada venne verso di lui, gli afferrò la mano e disse: «Sono pronta a vivere, adesso. Io avevo torto e tu ragione, amore mio. Su tutto».


    Aveva parlato in tono sommesso, senza che gli altri potessero sentirla. Terio si sentì disorientato. Aveva atteso per trent’anni quelle parole, si era sottoposto a qualunque sacrificio o privazione, pur di sentirgliele dire; e adesso che Ada le aveva pronunciate, per giunta accompagnate da un sorriso franco e sincero, come lasciavano capire gli occhi appena inumiditi dalla commozione, non sapeva come reagire. Il comportamento di sua moglie a Madrid l’aveva spinto a vederla sotto altri occhi, così come sotto altri occhi aveva imparato a vedere Skorzeny.


    In quei tre mesi, si era chiesto cosa sarebbe accaduto se Ada fosse tornata da lui. Certo, non aveva previsto che volesse farlo in quei termini; tutt’al più, aveva immaginato che tornassero alle condizioni precedenti, quelle di un matrimonio infelice e di due vite distinte. E si era visto più e più volte risponderle come Clark Gable a Vivien Leigh in Via col vento: «Francamente me ne infischio», convinto che lei non si sarebbe affranta più di tanto, proprio come Rossella O’Hara.


    Ma il suo accorato appello lo aveva confuso. Si accorse che il pronipote Andrea era ancora nei pressi. Forse aveva perfino sentito, a giudicare dalla sua espressione meravigliata. Attirò la sua attenzione e gli disse: «Andrea, secondo te, cosa dovrebbe fare un uomo con una donna che lo ha umiliato, usato, tradito, insultato e lasciato per trent’anni, approfittando del suo amore, se costei venisse a scusarsi, dicesse di essersi accorta di amarlo e di voler tornare con lui?».


    Il bambino parve disorientato. Si guardò intorno, fissò Ada, poi Terio, quindi il libro che teneva in mano. Si morse il labbro inferiore e fece qualche smorfia. «Ho capito, intendi la storia di Via col vento!», esclamò infine. «Be’, lui dice “Francamente me ne infischio, no”?».


    Lui sorrise e guardò Ada. Anche lei si sforzò di sorridere, ma le riuscì fin troppo forzato. Si vedeva che, per una volta, pendeva dalle sue labbra.


    Terio guardò di nuovo Andrea, senza capire se si fosse reso conto che si riferiva a eventi reali e che non era un test per vedere se conosceva l’opera di Margaret Mitchell. D’altra parte, era una responsabilità troppo grande da attribuire a un bambino.


    Lo sarebbe stato perfino per uno scrittore, si disse, se fosse stata la fine di un romanzo. Chissà quanto doveva averci pensato, la Mitchell, prima di far dire quella frase a Rhett Butler…

  


  
    POSTFAZIONE DELL’AUTORE


    Vorrei che fosse andata così. Che mio zio – o meglio, lo zio di mio padre – non fosse stato ucciso a Kos, nell’eccidio degli ufficiali perpetrato dai tedeschi dopo la conquista dell’isola. E in effetti, poiché quello di Eleuterio Rea è uno dei cinquantacinque corpi cui non è stato possibile dare un’identità, nel corso degli scavi che hanno portato alla luce i resti di novantasei ufficiali italiani assassinati dai nazisti dopo la resa, un parente particolarmente ottimista sarebbe autorizzato a sperare che se la sia cavata. Di sicuro, una circostanza del genere, in mancanza di prove certe della sua morte, dà la possibilità di immaginare una storia successiva, perfino di costruirci sopra un romanzo. In fin dei conti, l’ultima testimonianza rimasta su di lui è quella di un parroco, Padre Michelangelo Bacheca, che lo ha visto portato via dai tedeschi, cui era stato consegnato da un pescatore con cui aveva preso accordi, insieme a un altro ufficiale, per fuggire in Turchia.


    Naturalmente, ho dovuto usare molta della mia immaginazione per incrociare la sua storia con quella di Otto Skorzeny, un nazista austriaco che, sebbene sia da considerare almeno di terza fascia, in ordine di importanza nella scala gerarchica del Terzo Reich, è stato come un gatto dalle nove vite; un uomo capace di reinventarsi ogni volta e porsi al centro di intrighi di ogni sorta, a ogni latitudine e con i committenti più svariati, in un arco di tempo che va dalla Seconda guerra mondiale alla Guerra Fredda, in scenari che spaziano dalle dittature e i populismi dell’America Latina alle guerre arabo-israeliane, lavorando per la CIA come per il Mossad.


    In Italia lo si conosce come l’uomo che liberò Mussolini sul Gran Sasso, ma in realtà fu solo quello che scovò il suo nascondiglio e si prese il merito dell’impresa, compiuta principalmente dai paracadutisti del generale Student. Grazie proprio alle sue capacità di autopromozione, quell’operazione gli valse una grande notorietà e la stima imperitura di Hitler, consentendogli di campare di rendita nonostante svariati fallimenti nelle successive attività di spionaggio e infiltrazione di cui fu protagonista; eppure, essa fu solo una delle tante vicende che lo coinvolsero, dal fronte russo, in cui operò come ufficiale, fino al suo multiforme ruolo come fiancheggiatore dei servizi segreti tedeschi, americani e perfino israeliani. Partito come ufficiale delle Waffen-SS sul campo, Skorzeny si è ritagliato un posto importante nella storia della guerra parallela, quella che non si combatte sui campi di battaglia ma nell’ombra, ed è altrettanto importante per determinare l’esito di un conflitto. Non c’è libro di storia dei servizi segreti dalla Seconda guerra mondiale in poi che possa fare a meno di citarlo.


    Il suo nome ritorna in moltissimi degli eventi nebulosi e ambigui legati alla Guerra Fredda, ma anche nella documentazione desecretata dei servizi di intelligence occidentale; perfino nel cosiddetto “golpe Borghese”, tentato in Italia nel 1970; e devo ringraziare Antonio Ratti (oltre a Massimiliano Afiero, per avermi messo a disposizione il suo lavoro su Skorzeny) per il prezioso aiuto che mi ha fornito, col suo approfondito lavoro sul ruolo degli ex nazisti nella Guerra Fredda, che spero vedrà un giorno la luce. La mia gratitudine va inoltre a mio cugino, Peppino Rea, depositario delle memorie della famiglia Rea, per avermi passato una gran quantità di materiale.


    Nel dopoguerra, la figura dell’austriaco ricorre ancor più spesso di quella di più celebri personaggi – da Barbie a Mengele, per esempio – che continuarono a costituire un punto di riferimento per qualunque nostalgico del “Reich millenario”, e nel romanzo ho cercato di rendere la portata della sua attività successiva a quella della Seconda guerra mondiale, seguendone le tracce, piuttosto nebulose, in verità: la sua ricca autobiografia, infatti, si ferma alla sua resa agli Alleati nel 1945, e le sue gesta successive fanno parte più della storia “parallela” che di quella ufficiale. A ogni modo, ogni errore o licenza narrativa – almeno le seconde numerose, soprattutto nella seconda parte – sono da attribuirsi solo a me, come si usa dire. E se non vi tornano alcuni nomi, è perché, per rispetto dei veri protagonisti e dei loro parenti, li ho modificati.


    Per finire, due parole sulla terza protagonista di questo romanzo, ovvero Ada. Il personaggio e la sua storia sono del tutto fittizi, ma il suo soggiorno nel collegio Vittorio Emanuele III di Ostia è una tematica che pensavo da anni di raccontare, dopo essermi imbattuto nella testimonianza di chi ci ha trascorso parte dell’infanzia in anni poco successivi. Sono contento di averne avuta l’occasione, finalmente, con la speranza che certi metodi educativi, almeno la nostra società, se li sia lasciati alle spalle.
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