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Il libro




Di famiglia tedesca, Joachim von Hartmann è però nato e cresciuto a Buenos Aires, inseparabile dal suo gemello Javier. Ma quando Joachim si trasferisce a Parigi con la madre, Javier resta in Argentina ed entra in un mondo oscuro. Mentre Joachim studia per diventare maggiordomo e lavora in alcune delle più grandi case d’Inghilterra, suo fratello non si fa più vivo. Olivia White ha dedicato dieci anni a una rivista, che è fallita portando con sé tutti i suoi sogni. Un lascito della madre le dà la possibilità di un anno a Parigi per reinventarsi. Ha bisogno di aiuto per sistemare casa, ed è allora che incrocia sul suo cammino Joachim. Questi accetta di lavorare per Olivia per gioco e si concede il capriccio di una vita diversa per alcune settimane, che si trasformano in mesi, quando i due capiscono che lavorare fianco a fianco piace a entrambi. Nel frattempo, Joachim scopre fatti spiacevoli della propria storia famigliare. Mentre Olivia combatte per rimettere insieme la sua vita, quella di Joachim va in pezzi. Spogliati dei loro vecchi ruoli, si sforzano di scoprire la verità l’uno sull’altra, e su se stessi, consci che solo ciò che stanno vivendo ora è autentico.
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Ai miei amati figli,

Beatie, Trevor, Todd, Nick,

Samantha, Victoria, Vanessa,

Maxx e Zara.

In questo libro che parla di coraggio,

di come affrontare i momenti più neri,

i colpi più duri e i dolori della vita,

vi auguro soprattutto

di avere il coraggio di amare

e di essere amati

da qualcuno che tenga a voi

e vi tratti bene.

Spero che possiate trovare la persona giusta

che contraccambi il vostro affetto.

Con tutto il mio cuore,

per sempre e all’infinito,

Mamma/DS
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NELL’ISTANTE in cui il velivolo atterrò sulla pista del Ministro Pistarini de Ezeiza, l’aeroporto di Buenos Aires, Joachim von Hartmann seppe di essere tornato a casa. Era come se il cuore, l’anima e persino il corpo lo sentissero. Diciassettenne, si era trasferito a Parigi, venticinque anni prima con la madre e il patrigno francese. Otto anni più tardi, un po’ per gioco, era andato in Inghilterra dove, negli ultimi diciassette anni, aveva fatto carriera. Profondamente radicato in Europa, nel respirare l’aria di Buenos Aires aveva capito subito che il suo cuore era rimasto lì, che non aveva mai reciso del tutto il cordone ombelicale che lo legava all’Argentina, la cui magica atmosfera gli scorreva ancora nelle vene.

Era da tanto che si riprometteva di tornare nei luoghi in cui era nato, per fare una sorta di pellegrinaggio. I fatti della prima giovinezza erano tutti lì e quelli troppo indietro nel tempo, quando era ancora piccolo per averne ricordo, gli erano stati raccontati dalla madre a mano a mano che cresceva. Sbarcato dall’aereo, gli parve di non essersene mai andato, di aver ritrovato un vecchio amico d’infanzia o un grande amore.

Il suo nome e la sua figura svettante, snella e aristocratica, quei capelli biondi e gli occhi celesti, erano consueti in Argentina. Negli anni, ondate d’immigrati irlandesi, inglesi e tedeschi, si erano mischiate alla popolazione locale, in un misto di cognomi ai quali nessuno ormai faceva più caso. La madre era di origine tedesca e i suoi predecessori provenivano originariamente dalla Baviera, e in seguito da Berlino. Il padre apparteneva a una distinta famiglia di banchieri argentini ed era morto quando Joachim aveva meno di un anno, e il resto della famiglia paterna lo aveva seguito di lì a poco. Le due persone intorno alle quali era sempre ruotata la sua vita erano state la madre, Liese, e il fratello gemello identico, Javier, con il quale aveva un rapporto molto stretto, come se fossero due metà della stessa persona.

Il nonno materno tedesco, Gunther von Hartmann, era rimasto vedovo durante uno dei tanti bombardamenti subiti dalla Germania da parte degli alleati. Come tutti quelli che potevano permettersi di partire, non era voluto restare in patria per vivere in un Paese allo sbando e che sarebbe dovuto risorgere dalle sue ceneri. Appartenente alla cerchia aristocratica, estinta dopo la guerra, e cessate le ostilità, era partito per Buenos Aires con sua figlia Liese, di appena cinque anni, e con i rimasugli di quello che un tempo era l’immenso patrimonio di famiglia, evitando così di essere trattato come un nemico sconfitto nella sua stessa Germania. A differenza di quanto si sarebbe potuto permettere in Europa, possedeva risorse sufficienti per condurre un’esistenza agiata in Argentina, una nazione che accoglieva a braccia aperte i tedeschi che, come accadeva da generazioni, decidevano di stabilirsi lì.

Joachim non era mai stato in Germania e sapeva pochissimo del Paese o dell’esistenza condotta dalla madre quando vi abitava, a eccezione del fatto che era sempre vissuta nel lusso, tanto prima della guerra quanto poi in Argentina. Liese gli aveva spesso raccontato della splendida casa di Buenos Aires, dove era cresciuta con il padre, una casa che traboccava di mobili antichi e di preziose opere che l’uomo era riuscito a portare con sé. Appassionato d’arte in tutte le sue forme, Gunther aveva trasmesso la passione alla figlia. Che dire poi della deliziosa fazenda che la famiglia possedeva fuori città dove trascorreva splendidi fine settimana e della numerosa servitù alle sue dipendenze? Dal trasferimento in Sudamerica non erano mai tornati in Germania, neanche per un breve soggiorno. Non avevano nessuno laggiù. Della famiglia di Gunther von Hartmann erano rimasti solo lui e la figlia, e in Argentina avevano iniziato una vita completamente nuova. Trascorrevano le vacanze in Uruguay, in Colombia, in Brasile o in altre parti del Paese. Gunther non cullava alcun desiderio di rivedere la Germania o l’Europa e Liese non le ricordava neanche. Von Hartmann, mai più convolato a nozze, era diventato argentino e Liese sentiva di essere tale sin nel profondo del suo cuore. Aveva frequentato le scuole migliori di Buenos Aires e, in seguito, si era sposata con Alejandro Canal, figlio di una delle famiglie di banchieri più in vista della città. Viveva in quello che sembrava essere un mondo perfetto per come lo ricordava e lo descriveva a Joachim. Il suo unico rammarico di moglie era stata la difficoltà a restare incinta. Felicemente accasati da una decina d’anni, anni favolosi ed entusiasmanti, lei e il marito avevano deposto le speranze di diventare genitori quando, per chissà quale miracolo, Liese, ormai trentanovenne, seppe di attendere due gemelli identici. La loro nascita, come ripeteva sempre, era stato il periodo più felice della sua vita, tuttavia l’anno seguente era finito in tragedia.

Il padre, che adorava, era morto improvvisamente all’età di settantatré anni, quattro mesi dopo la nascita dei gemellini. Il marito, Alejandro, aveva perso la vita in un incidente tre mesi più tardi. Subito dopo la dipartita del genitore, Liese aveva scoperto che il patrimonio di famiglia era stato investito con avventatezza e che Gunther se n’era andato senza lasciarle nulla. Anche la famiglia del marito era caduta in disgrazia dopo gli sconvolgimenti politici che avevano scosso il Paese e lasciato senza un centesimo quella che prima era considerata la classe abbiente. Joachim e Javier avevano un anno quando Liese si era trasferita con loro in un appartamento minuscolo. Il suocero, finito in bancarotta, non aveva potuto aiutarla in alcun modo anzi, in preda alla disperazione, aveva utilizzato inappropriatamente i fondi della banca al punto che lei, per risparmiare ai figli futuri imbarazzi, aveva ripreso il cognome da nubile, von Hartmann, imponendolo poi anche ai gemelli.

A differenza della madre che aveva vissuto una giovinezza privilegiata, Joachim era cresciuto in circostanze modeste, ma non avendo conosciuto altro, né lui né il gemello erano stati infelici. Vivevano in un quartiere povero della città, pieno di altri bambini con cui giocare, e il loro minuscolo appartamento era un nido caldo e amorevole grazie agli sforzi della madre. A tavola c’era sempre qualcosa da mangiare, indossavano abiti decenti, avevano l’indispensabile e una mamma che li adorava. A Joachim era sempre bastato, non desiderava altro. Al contrario di Javier che, crescendo, aveva iniziato a manifestare insoddisfazione e che, diventato adolescente, si accapigliava di continuo con tutti e rimproverava la madre per ciò che non avevano, furioso per le diseguaglianze tra ricchi e poveri che considerava una palese ingiustizia. Era stato in quel periodo che Joachim, seppur dal carattere più accondiscendente e molto legato al gemello, aveva cominciato a dissentire sulle sue idee.

Prima del matrimonio, la madre aveva conseguito una laurea in Storia dell’arte ed era stata educata dal padre, grande appassionato della stessa materia ed esperto del movimento impressionista. Quando il mondo le era crollato addosso, dopo la morte del marito e del genitore, era riuscita a trovare un posto che adorava come curatrice di arte francese presso il Museo Nazionale delle Belle Arti. Il lavoro era mal pagato, ma Liese era rispettata per la sua bravura e la sua solida conoscenza in ambito artistico, una passione che aveva tentato di trasmettere ai figli, seppur senza successo. I gemelli preferivano giocare a pallone o praticare altri sport con gli amici, per strada.

Avevano quindici anni quando Liese incontrò François Legrand, un esperto d’arte del Louvre di Parigi, arrivato a Buenos Aires per verificare l’autenticità di numerosi dipinti acquistati dal museo. Sebbene Liese avesse sempre condotto una vita riservata e trascorso il tempo libero con i ragazzi, lei e François s’innamorarono follemente. Dopo quel primo viaggio, si erano sentiti spesso per corrispondenza e, in seguito, lui era tornato per rivederla. Ai tempi, Liese aveva cinquantaquattro anni e l’incontro con un uomo come quello le era parso un miracolo. Non aveva più nessuno da anni e i gemelli non erano mai stati nemmeno sfiorati dall’idea che la situazione potesse cambiare. Erano il centro del suo universo prima, e persino dopo l’incontro con François. Il viavai di lettere e di viaggi dalla Francia durò quattro anni. Legrand, maggiore di Liese di dieci anni, vedovo da molto tempo, era impaziente di sposarla e di portare la famigliola a Parigi. Le aveva persino trovato un posto al Louvre. Non era ricco, ma aveva vissuto sempre parsimoniosamente e poteva permettersi di mantenere senza problemi lei e i ragazzi e di garantire loro la sicurezza che non avevano mai avuto per via del magro salario della madre. François era sinceramente orgoglioso dei gemelli e amava Liese con tutto il cuore.

I rapporti con Joachim erano facili considerata la sua natura solare e la propensione a non chiedere dalla vita più di quanto non possedesse. Intenzionato a frequentare l’università, non aveva ancora deciso a quale corso iscriversi. Ambiva solo a una vita felice e tranquilla con gli amici.

Javier, al contrario, era sempre scontento. Con gli anni si era trasformato in un adolescente arrabbiato all’idea di non avere un padre, di non avere la ricchezza perduta dalla famiglia prima della sua nascita, di non vivere negli agi, di essere il minore dei gemelli per soli undici minuti. Dio solo sapeva quanto rancore provava verso il fratello, per quella stupidaggine. Si comportava duramente con lui, che lo perdonava sempre, e gli era fedele oltre ogni immaginazione. Javier ce l’aveva a morte anche con la madre. Detestava i racconti sulla sua gioventù dorata grazie al nonno che non aveva mai conosciuto e che era riuscito a perdere l’intero patrimonio alla sua morte. Era furioso anche con i nonni paterni, per lo stesso motivo, per averlo in qualche modo derubato di quello che poteva essere il suo futuro. Era divorato da un appetito insaziabile, incurabile, e biasimava la madre per non aver offerto loro una vita migliore. Lui non era come Joachim, sempre grato. Javier ambiva a qualcosa di più di un’esistenza condotta in povertà. Non gli bastava l’amore della madre e quello del gemello.

Diversamente da Liese, Javier non riteneva che Legrand fosse la risposta alle loro preghiere, o almeno non alle sue. Voleva più della tranquilla e confortevole esistenza medio borghese che François poteva offrire loro. E non intendeva trasferirsi a Parigi, qualora la madre si fosse sposata, noncurante delle sue radici europee. Era un argentino fin nel midollo, lui. Mentre il sangue nobile che scorreva nelle vene della madre tedesca, e persino in quelle del fratello, era sempre evidente nelle buone maniere e nella naturale compassione che mostravano verso gli altri. Javier invece se la cavava meglio con la gente comune, quella che bazzicava le strade di Buenos Aires. Adorava imitarne il comportamento, fare il duro, essere sempre sopra le righe, attaccare briga a scuola e persino per strada. In lui c’era un lato violento che seguitava a manifestarsi nonostante gli sforzi della madre per controllarlo. Lo stesso Joachim, verso la fine dell’adolescenza, aveva più volte tentato di ricondurlo alla ragione. Purtroppo, però, avevano caratteri opposti.

Joachim era assetato di vita, di nuove scoperte, di conoscenze. Amava studiare. Ogni cosa inedita che incontrava sul suo cammino era un’avventura. L’idea di frequentare la Sorbona di Parigi lo esaltava. Da ragazzino aveva imparato l’inglese e il francese mentre dalla madre aveva appreso il tedesco, così parlava correntemente quattro lingue, al contrario di Javier, che pur avendo ricevuto la stessa educazione, non era riuscito a trarne alcun beneficio. Era un allievo con risultati scadenti, si sentiva più a suo agio tra la feccia dei vicoli. Joachim diffidava dei nuovi compagni che, crescendo, il fratello frequentava, sebbene da bambini avessero avuto gli stessi amici e che, adesso, definiva «codardi e stronzi». Più passava il tempo, più i due gemelli diventavano diversi. Nonostante tutto, però, Joachim adorava Javier ed essendo il maggiore, si sentiva in dovere di proteggerlo, certo che, prima o poi avrebbe superato quella fase di ribellione, come diceva spesso anche alla madre, che in cuor suo sperava avesse ragione.

Grazie a una paziente opera di convincimento e di rassicurazione, François era riuscito a superare le riserve di Liese sul matrimonio. Due anni dopo l’inizio della loro corrispondenza e del corteggiamento, si erano sposati a Buenos Aires con una piccola cerimonia a cui avevano partecipato soltanto Joachim e Javier. Poi, al termine di una breve luna di miele a Punta del Este, Legrand era tornato a Parigi per preparare la casa che avrebbe accolto la nuova famiglia. Joachim era stato accettato al liceo del quartiere, dove avrebbe frequentato l’ultimo anno, preso il diploma e, forse, proseguito gli studi alla Sorbona, dove nel frattempo aveva deciso di iscriversi ad Arte e letteratura.

Grande fu la delusione per Joachim quando Javier si rifiutò di unirsi a loro. Nonostante avesse appena diciassette anni, voleva vivere a casa di un amico, con la sua famiglia, per rimanere a Buenos Aires un anno e poi iniziare a lavorare. Niente università per lui. Accettò di malavoglia di restare un anno a Parigi, dopo il diploma, se la madre gli avesse permesso di frequentare l’ultimo anno di scuola nella sua città natale. Non voleva diplomarsi in un altro Paese, senza i suoi amici. Per lui, la cerchia d’individui selvaggi dei quali si circondava, valeva più della sua istruzione o della famiglia stessa. Liese diffidava delle persone che avrebbero dovuto ospitare Javier e il fratello era avvilito all’idea di doversi separare da lui per un anno intero. Non si erano mai lasciati e, sebbene fossero come il giorno e la notte e spesso in disaccordo, Javier era una parte di lui, un arto, il cuore, un organo vitale che non riusciva a immaginare di perdere. Non voleva lasciarlo. Javier però lottò come un gatto selvatico per rimanere.

Joachim, sempre protettivo nei confronti della madre, non se l’era sentita di lasciarle affrontare da sola la nuova vita, senza i figli, nonostante sapesse che François era un uomo gentile e che si sarebbe preso buona cura di lei. Andava d’accordo con il patrigno e Legrand, per la prima volta, si godeva la sensazione di essere padre. Javier, al contrario, lo trattava come uno sconosciuto sgradito, un impiccione. Eppure, nonostante tutto, François lo aveva invitato a trasferirsi con loro a Parigi, consapevole dell’attaccamento di Liese verso i figli allevati con immensi sacrifici.

Dopo mille indecisioni, Liese cedette alle suppliche martellanti di Javier e alle discussioni che andarono avanti fino a quando non gettò la spugna e gli permise di restare con una famiglia che non le andava a genio ma che tutto sommato, nonostante fosse rozza e avesse dei figli poco affidabili, non era composta da cattive persone. In cambio, Javier promise solennemente di raggiungerli a Parigi dopo il diploma. Festeggiò per settimane la vittoria con gli amici, rendendo sempre più insicura la madre, non del tutto convinta che la famiglia del suo migliore amico potesse controllarlo con la stessa sua attenzione e fosse in grado di tenere a bada la sua natura ribelle. Javier non vedeva l’ora, a differenza di Joachim, di lasciare il nido e di fare di testa sua. L’altro gemello amava ancora la vita di famiglia, non si lamentava di essere controllato dalla madre e adorava l’idea di avere finalmente la figura paterna che gli era sempre mancata. E François era gentile con entrambi.

Per Liese partire da Buenos Aires e lasciare il figlio fu come sentirsi divisa a metà. Tutto quello che desiderava tenere e inviare in Francia via mare fu imballato a dovere: i libri del padre, le lettere indirizzate a lei, i ricordi dell’infanzia e della gioventù dei gemelli. Aveva tenuto solo oggetti ai quali era legata affettivamente, non possedeva nulla di valore. Le pareva però di abbandonare l’esistenza condotta sin da quando aveva appena cinque anni. Forti erano i legami che la tenevano unita all’Argentina, nonostante le cose materiali perse tanto tempo prima.

Per Joachim fu come lasciarsi alle spalle una parte di sé, il battito del cuore, i polmoni con i quali respirava. Il filo che legava i gemelli era sacro, più di quanto non lo fosse tra normali fratelli. Nonostante le loro differenze, aveva una profonda connessione psicologica con Javier. E così, mentre lo salutava, non aveva smesso un solo istante di piangere. Non riusciva a immaginare un singolo giorno della sua vita lontano dal fratello e non aveva idea di come avrebbe fatto a resistere un anno intero senza di lui, in un Paese nuovo, in una scuola nuova. Il solo fatto di saperlo nella sua quotidianità gli dava conforto. Di contro, Javier a malapena riusciva a mascherare l’eccitazione di rimanere da solo, di vivere con l’amico, senza la madre, il fratello e la loro supervisione. Fino all’ultimo istante Liese fu tentata di dirgli di aver cambiato idea, ma François la convinse che sarebbe stato meglio lasciargli fare come desiderava per un anno, invece di partire con un adolescente arrabbiato, imbronciato e ribelle che avrebbe potuto portare solo guai. Non era forse vero che Javier aveva minacciato di non andare a scuola, se lo avessero costretto a trasferirsi? E non aveva promesso di continuare gli studi a Buenos Aires?

Liese lo lasciò con mille raccomandazioni e per tutta la durata del volo rimase seduta accanto a Joachim in lacrime, mano nella mano. Era difficile affrontare con gioia il trasferimento in Francia lasciandosi alle spalle una parte così importante di loro. Ma François aveva preparato tutto per accoglierli al meglio: l’appartamento era stato ritinteggiato, Joachim aveva mobili nuovi per la sua camera, e Liese nuove tende. Aveva scelto un nuovo divano, acquistato stoviglie e utensili per la cucina. Si era premurato persino di prendere un nuovo televisore per il soggiorno, per godersi i programmi sportivi insieme, e uno stereo per Joachim con il quale ascoltare la musica che più gli piaceva. Nel vederli arrivare, quasi esplose di gioia. Aveva cercato di pensare a tutto per accontentarli. E così era stato. Nel giro di qualche giorno, Joachim si accorse che la madre iniziava pian piano a rilassarsi. Per la prima volta in diciassette anni, da quando il marito e il padre erano morti lasciandola con i gemellini di pochi mesi, aveva un uomo su cui fare affidamento, uno che si prendeva cura di lei.

François era disposto a tutto per farle dimenticare i tempi duri, le sue lotte, la sua povertà. In quella vita felice, però, l’unico neo era la preoccupazione costante per Javier che mancava moltissimo anche al fratello. La famiglia sarebbe stata totalmente spensierata solo quando il «più piccolo» li avesse raggiunti e fosse stato sotto la sua ala protettrice. Javier aveva bisogno di controllo e guida e nessuno lo sorvegliava meglio della madre.

Joachim si abituò rapidamente alla nuova scuola, strinse amicizia con i compagni e dopo le lezioni andava spesso a fare sport. La lingua, che già conosceva bene, diventò ancora più fluente. François si era organizzato per far assegnare la doppia cittadinanza al ragazzo e a Liese e programmava lo stesso con l’altro gemello, quando fosse arrivato. Pur non sentendosi francese, Joachim stava benissimo nella nuova casa e Liese amava il marito e il nuovo lavoro, sempre profondamente grata per la gentilezza che François mostrava nei confronti suoi e del maggiore dei figli.

Al Louvre, Liese svolgeva l’attività di perito nell’autenticazione dei dipinti acquisiti dal museo. Non molto dopo il suo arrivo a Parigi, poi, Liese era venuta a conoscenza di un ente che rintracciava dipinti rubati dai nazisti per restituirli, se possibile, ai legittimi proprietari. Le era stata offerta una posizione e aveva accettato all’istante. L’organizzazione lavorava a stretto contatto con il Louvre e altri musei d’Europa e, di tanto in tanto, con il Sudamerica. Il suo compito era rintracciare opere d’arte sparite durante la guerra, individuare dove fossero finite, tentare di mettersi in contatto con i legittimi proprietari e, se ancora vivi, restituirle. Molti purtroppo erano morti in Germania o nei campi di concentramento nazisti. Talvolta però qualche membro della famiglia era sopravvissuto ed era grato di vedersi restituire ciò che era stato confiscato in passato. Ritrovare opera e proprietario era un lavoro lento, meticoloso, scrupoloso che però Liese adorava. François la chiamava scherzosamente «detective artistica» e ne ammirava la dedizione e gli sforzi instancabili.

Formavano una coppia felice e sorprendentemente a Parigi lei si sentiva come a casa propria. Parlava francese, tedesco, inglese e spagnolo, capacità che facilitava la missione di ritrovare all’estero opere sparite da una cinquantina d’anni.

Molti capolavori si erano dissolti nel nulla durante e dopo la guerra. Tantissimi, particolarmente in Francia, erano caduti nelle mani dei nazisti per poi sparire dalla circolazione, nascosti da chi se ne era impossessato o venduti in privato da commercianti disonesti e poco raccomandabili. Alcuni erano stati restituiti in forma anonima, e molto correttamente, ai musei, ma si contavano sulle dita di una mano. Rintracciare opere d’arte trafugate era diventata una passione per Liese che con tenacia quasi commovente cercava di ritrovare i legittimi proprietari, sorprendendone gli eredi che, all’improvviso, si ritrovavano in possesso di opere d’arte di immenso valore. Liese lavorava con perseveranza e, a cena, amava raccontare al marito e al figlio i casi di cui si stava occupando in quel particolare momento.

I nodi di famiglia vennero nuovamente al pettine quando, dopo il diploma, Javier la pregò di concedergli un altro anno a Buenos Aires. Voleva frequentare i primi due semestri all’università in Argentina e non alla Sorbona, come il gemello. Sulle prime, Liese aveva tentato di opporsi, ma alla fine aveva ceduto. Il figlio era maggiorenne e, che le piacesse o no, si rifiutava di raggiungerla a Parigi. François pensò che fosse meglio non arrivare a una rottura e di lasciargli fare, ancora una volta, come credeva. Qualche mese dopo, attraverso amici e qualche vecchio insegnante, la famiglia scoprì che non si era neanche iscritto all’università e che aveva cominciato a fare il trasportatore per una compagnia che copriva il Sudamerica.

La notizia mise subito una pulce nell’orecchio di François che tenne per sé la preoccupazione per evitare di agitare ulteriormente la moglie. Di nuovo, Javier promise di raggiungerli l’anno seguente, quando avesse messo da parte un gruzzolo per non dipendere dal patrigno.

Il lavoro di Liese, remunerato pochissimo, poteva essere definito più che altro un atto d’amore. Non avrebbe potuto farlo se a pagare ogni spesa non ci fosse stato il marito, sempre generoso con il proprio salario e i risparmi ai quali era pronto ad attingere per qualunque cosa la sua nuova famiglia avesse bisogno. Liese non era una donna di grandi pretese, nonostante gli agi nei quali era cresciuta, e lo stesso Joachim non chiedeva quasi nulla per sé ed essendo ancora studente, spendeva pochissimo. Era un ragazzo serio che non aveva mai creato problemi.

Per Joachim fu un vero e proprio colpo sapere, ancora una volta, che Javier si rifiutava di raggiungerli nonostante fossero separati ormai da un anno. Sentiva molto la sua mancanza. La consapevolezza che non volesse lasciare Buenos Aires, lo scombussolò non poco durante il primo anno alla Sorbona. Non riusciva a concentrarsi nello studio, si preoccupava per lui. Gli scriveva e di tanto in tanto gli telefonava, pregandolo di raggiungerlo. Javier però ormai era indifferente a tutto. Non era più un ragazzino, ma un uomo che viveva da solo in un minuscolo appartamento accanto al magazzino della compagnia di trasporti.

Dopo il diploma, si era allontanato dalla casa dell’amico, alludendo a una chiusura dei rapporti e ai disaccordi con i suoi genitori ma senza spiegare nulla nei dettagli. Adesso era spesso in viaggio. Joachim non riteneva che valesse la pena rimanere a Buenos Aires solo per quello, ma il gemello non aveva alcuna intenzione, al momento, di trasferirsi in Francia. E come sempre, seguitava a promettere che lo avrebbe fatto quando avesse avuto qualche risparmio in più. Parigi non lo attirava, neanche per rivedere il gemello o la madre. Era argentino nel sangue e non voleva vivere in Francia, soprattutto non adesso che guadagnava e aveva un lavoro.

Il secondo anno di separazione fu ancora più difficile del primo per Joachim, soprattutto perché ormai le promesse del fratello non erano più convincenti e lui stava cominciando a temere che non avrebbe mai preso quel volo. Aveva in mente di andare a trovarlo durante l’estate, per cercare di convincerlo di persona, ma François gli aveva trovato un lavoretto estivo, presso uno dei suoi amici in una casa d’aste, dove avrebbe dovuto portare avanti e indietro sul palco gli articoli in vendita. Era un lavoro duro, solo manuale, ma ben pagato e lui non se l’era sentita di deludere il patrigno rifiutando l’offerta. Del resto, Javier gli aveva già detto che non ci sarebbe stato mai, impegnato com’era. Faceva di tutto per scoraggiare il gemello a raggiungerlo e allargare sempre di più la distanza che li separava. Una distanza che per Joachim era dolorosa come un lutto e che temeva li avrebbe separati per sempre. Gli mancava la vicinanza dell’infanzia, il periodo più felice della sua vita, quando Javier gli era sempre accanto. Non come adesso.

Joachim iniziò il secondo anno alla Sorbona continuando Letteratura e Storia dell’arte come la madre gli aveva suggerito. Javier non dava sue notizie da più di due mesi. Il numero di telefono di riferimento era stato disattivato e l’ufficio dell’azienda di trasporti si limitava a rispondere che «probabilmente era in viaggio» e che gli avrebbero lasciato il messaggio. Otto settimane dopo, ancora niente. Nel tentativo di tranquillizzare la moglie, François aveva assunto un investigatore in Argentina che si fece sentire una quindicina di giorni più tardi. Javier stava ancora lavorando per la compagnia di trasporti, spostandosi tra Argentina, Colombia, Uruguay e Brasile, come aveva sempre detto lui stesso, ma adesso viveva in Colombia, a Bogotà. Dopo aver rintracciato con discrezione l’amico con il quale Javier aveva vissuto per un anno, l’investigatore era riuscito ad avere notizie più precise sulla rottura del loro legame e sul perché non si sentissero più. Vivere con Javier, aveva spiegato il ragazzo, era stato difficilissimo soprattutto per i problemi causati ai suoi genitori che trattava irrispettosamente. Inoltre, non seguiva nessuna regola e aveva cominciato a frequentare quelle che alla famiglia erano parse cattive compagnie. Così, allergico a ogni genere di supervisione o controllo, se ne era andato. Ulteriori indagini avevano confermato la teoria secondo la quale si accompagnava a gente poco affidabile e che probabilmente era coinvolto in un giro di droga. Il detective di Buenos Aires lo aveva individuato subito ed era in grado di fornire il modo di entrare in contatto con lui. Javier era riuscito con successo a scivolare tra le dita della sua stessa famiglia. Liese avrebbe voluto andare a Bogotà per cercarlo di persona, insieme a Joachim che si era offerto di accompagnarla, ma l’investigatore era certo che non avrebbero avuto successo. Javier era sempre in viaggio oppure in Colombia. Nessuno dei vecchi compagni di scuola aveva più notizie di lui. Ormai conduceva una vita diversa, lontana dalle persone conosciute in passato. Se le sue supposizioni erano vere, non avrebbe visto di buon occhio una eventuale visita della madre e del fratello.

Dopo quelle pessime notizie, l’atmosfera nella casa parigina si era fatta pesante. A Natale erano sei mesi che non avevano più sue notizie. Una sera tardi, però, Javier riuscì a chiamare il gemello. Sembrava ubriaco o fatto e per tutto il tempo cercò di attaccare briga. Ormai di promettere di venire a Parigi non si parlava neanche. Accusò Joachim di essere ancora un ragazzino, attaccato alle gonne della madre, mentre lui, lui era diventato un uomo. Guadagnava discretamente, disse, meglio di quanto avrebbe potuto racimolare a Parigi, ma si mantenne sul vago quando Joachim gli chiese che genere di merce trasportasse. Era pagato bene, si limitò a rispondere, tronfio.

Tormentato dalla telefonata, Joachim riportò la conversazione alla madre. Ancora una volta, François si rivolse a un’agenzia investigativa che scoprì molto poco, a eccezione del fatto che Javier era ancora vivo, che trascorreva la maggior parte del tempo in Colombia e che andava solo di tanto in tanto a Buenos Aires. Con ogni probabilità, lavorava per un trafficante di stupefacenti. Dopo quella telefonata, i contatti si fecero sempre più sporadici. Javier spariva per mesi, chiamava, poi svaniva di nuovo.

Il Natale seguente contattò la madre e litigò quando lei gli fece notare quanto si comportasse in modo sfuggente. Quella telefonata rovinò le feste a tutti. Liese ricevette un’altra chiamata per il compleanno, e dopo pianse per settimane. La sua vita scorreva tranquilla, tranne per il figlio che non poteva più vedere né toccare. Lo avevano perduto, proprio come aveva desiderato Javier. Durante qualche raro contatto con il fratello, aveva inveito contro la politica, sembrava cullare idee rivoluzionarie ed essere ostile ai ceti medio-alti, all’establishment in generale e chiamava François e la madre «borghesi». Era cambiato, non era più il ragazzo con il quale Joachim era nato e cresciuto, quello che aveva amato con tutto il cuore. Poi, Javier smise di telefonare e si rese irrintracciabile. E per Joachim e la madre iniziò un dolore costante, si aprì una ferita che non sarebbe guarita mai più, sempre nella speranza di avere sue notizie.

Quando il volo di Joachim atterrò a Buenos Aires nel bel mezzo dell’estate argentina, erano passati venticinque anni dall’ultima volta che aveva visto il fratello. Neanche la madre aveva più contatti con lui. François aveva chiesto ancora un paio di volte l’aiuto di un detective, ma alla fine erano tutti giunti alla conclusione che fosse denaro sprecato. Javier era scomparso in un altro mondo, conduceva un’altra vita, e a meno che non fosse lui a desiderare di sentirli, non c’era modo di trovarlo. Era sparito nel sottobosco della malavita, dov’era facile nascondersi e levarsi dalla circolazione. Liese non era neanche più sicura che avrebbe saputo eventualmente della sua morte, visto che nessuno di quelli che il figlio perduto conosceva avrebbe avuto modo di rintracciarla. La famiglia aveva cercato di sapere se era finito in prigione, ma fino a quel momento non gli era successo nulla del genere. Era però probabile che se la gente che frequentava avesse voluto sbarazzarsi di lui, o fosse stata tradita o ancora piantata in asso, lo avrebbe ammazzato e la sua famiglia, a Parigi, non avrebbe mai saputo niente. Joachim, come la madre, aveva vissuto con il silenzio di Javier per quasi ventitré anni. E quell’assenza, paradossalmente, era un legame che univa lui e la donna, un lutto che condividevano, quello per un fratello e un figlio.

Per molto tempo, la perdita del gemello era stata simile alla morte per Joachim. Era come se avesse perduto una parte di sé. Non poteva più contattarlo, sentire la sua voce, vederlo. Non aveva idea di dove fosse o se fosse ancora vivo. Considerata la gentaglia che frequentava, non c’era mai la certezza. Quel pensiero costante aveva avuto mille ripercussioni diverse sulla sua vita. Non riusciva a concentrarsi negli studi alla Sorbona che riteneva inutili. Non gli importava niente dell’arte o della Storia dell’arte o della Letteratura, corso di studio scelto solo per compiacere la madre. Non aveva idea di quale potesse essere la sua carriera futura. Spesso si chiedeva se il fratello non avesse ragione, se non fosse ancora un «bambino» attaccato alle gonne di mamma. Poi, dopo aver fallito diversi esami, smise di frequentare, perso, senza un obiettivo, incerto sul proprio destino.

François gli aveva procurato qualche lavoretto temporaneo al Louvre come trasportatore e poi in uno dei ristoranti della struttura. Joachim era tornato alla casa d’aste per un po’, ma alla fine aveva mollato anche quello, stufo di spostare mobili. Un’estate aveva addirittura accettato un posticino come manovratore di ruota panoramica. E quella era stata la goccia che aveva fatto traboccare il vaso dell’insoddisfazione di Liese. Joachim era intelligente, aveva detto al marito, e capace di fare molto di più che il giostraio, ma sembrava smarito senza Javier. Eppure, bisogna accettare la situazione. Era stato il gemello minore ad allontanarsi, a tagliare i ponti, a non volerli più sentire.

Joachim aveva diciannove anni l’ultima volta che aveva avuto notizie dal fratello e ne aveva passati cinque a fare lavoretti inutili senza arrivare da nessuna parte. Così aveva deciso di affittare un appartamentino in un quartiere fatiscente di Parigi. L’edificio puzzava, il locale riusciva a malapena a contenere il letto, un piccolo frigorifero in pessime condizioni, un fornello elettrico, un lavandino, una toilette e un bagno minuscolo. Liese non sopportava di vederlo vivere in quelle condizioni, ma Joachim era determinato a non voler più pesare sulle spalle del patrigno, a rendersi indipendente, a vivere da solo, sebbene a François facesse piacere averlo in casa, non solo per se stesso, ma anche per la felicità della moglie.

Liese era costantemente preoccupata per i figli, seppur per ragioni diverse. Javier stava bruciando ogni possibilità di costruirsi una vita degna di quel nome e con il suo modo di fare influenzava negativamente anche l’esistenza del gemello che ne soffriva la mancanza. Joachim dubitava che lo avrebbe rivisto, ma sperava sempre il contrario, che il fratello apparisse magicamente… e ogni volta restava deluso.

Seppur all’apparenza rassegnata alla lontananza forse perenne di Javier, Liese pregava ogni giorno che fosse ancora vivo. Il suo sesto senso le diceva che sì, c’era ancora e anche Joachim ne era convinto. Sapevano che da qualche parte su quella terra, Javier era ancora tra loro, nonostante non avessero modo di verificarlo. Nell’ultima missione, il detective privato non aveva più trovato traccia di lui. Javier si era volatilizzato nel nulla.

Liese aveva molto sofferto nella sua vita: prima la morte del padre, qualche mese dopo quella del marito, e poi la premeditata sparizione del figlio. Otto anni dopo il trasferimento a Parigi, François si era addormentato pacificamente e per sempre nel letto accanto a lei, fulminato da un attacco di cuore a soli settantaquattro anni. Grazie al cielo, non aveva sofferto, non si era ammalato, se ne era andato sereno e in punta di piedi. Liese si ritrovò vedova per la seconda volta. Sempre appassionatamente attiva nel recupero e nella restituzione delle opere d’arte rubate durante la guerra, non aveva intenzione di ritirarsi. Era forte e in salute, amava uscire ogni giorno di casa per andare al lavoro. François eseguiva ancora perizie artistiche al Louvre, ma, negli ultimi tempi, stanco, aveva pensato di andare in pensione. La morte lo aveva portato via prima che potesse ritirarsi.

Senza figli né parenti, aveva lasciato quasi tutto quello che possedeva alla moglie, tra cui anche una discreta polizza assicurativa stipulata dopo il matrimonio. Aveva pure pensato a Joachim donandogli una piccola somma di denaro, niente di faraonico, ma un gruzzoletto che avrebbe potuto utilizzare con la parsimonia che lo contraddistingueva e che gli avrebbe permesso, volendo, di acquistare un appartamentino un po’ più decente di quello in cui viveva in affitto, o di studiare all’estero, qualora lo avesse desiderato. Gli aveva regalato la possibilità di una nuova partenza. Aveva sempre sperato che Joachim tornasse a scuola, imparasse un mestiere o iniziasse una carriera di qualunque genere, ma purtroppo i suoi desideri non si erano avverati. La perdita del gemello era stata un colpo molto duro per lui e gli ci sarebbero voluti anni per riprendersi. Aveva avuto qualche ragazza, ma nessuna relazione era mai durata a lungo. Joachim non si affezionava a nessuna. Dopo aver perso Javier, temeva di stringere legami più forti per paura di perdere anche quelli. A venticinque anni, non aveva ancora deciso quale direzione imboccare, non aveva trovato una carriera che lo ispirasse davvero, limitandosi a tappare qualche buco solo con lavoretti temporanei. Tanto per non stare con le mani in mano. François, preoccupato come un qualunque padre, e la moglie ne avevano parlato spesso. Per il ragazzo era stata una fortuna che la madre avesse sposato un uomo di gran cuore che lo aveva preso sotto la sua ala, nonostante Javier li avesse sbalestrati tutti. Era possibile, si chiedeva spesso Liese, che Joachim stesse aspettando il ritorno del gemello?

Dopo la morte di François, Liese seguitò a lavorare. L’idea di andare in pensione non la sfiorava neanche. Ora più che mai aveva bisogno di un impegno per dare un senso alla sua vita, per avere un posto dove andare ogni giorno, per restare in contatto con la gente. E con il suo lavoro le pareva di essere una sfaccettatura della giustizia, compensando, anche se in minimo grado, tutto quello che la gente si era vista togliere, o aveva perduto, interi patrimoni che nessuno avrebbe mai potuto restituire ai legittimi proprietari. Si sforzava però di fare del suo meglio per ridare almeno una briciola di quello che avevano avuto in passato, in molti casi preziose opere d’arte di grande valore. Era solo una bambina quando lo scempio era stato perpetrato, quando intere famiglie avevano perso ogni cosa, durante la guerra, ma almeno adesso, da adulta, poteva fare in modo di partecipare alla restituzione del maltolto. Per lei era di vitale importanza e andava fiera della sua missione, come lo era stato anche il marito.

Joachim rimase di stucco e profondamente commosso nell’apprendere che François aveva pensato a lui nel testamento. Erano passati due mesi, quando, pranzando con Liese, la sua attenzione fu attirata da una pubblicità su un giornale. Prese il quotidiano e lo porse alla madre che guardò la pagina senza sapere esattamente su che cosa concentrarsi. Non vedeva nulla d’interessante.

«Che dovrei leggere, scusa?» chiese. Erano ancora colpiti dal lutto e Joachim andava spesso a trovarla per assicurarsi che stesse bene. Entrambi stavano facendo del loro meglio per abituarsi alla nuova condizione. François era stato un soffio benevolo nella loro vita, un uomo gentile e amorevole come pochi e Joachim sapeva quanto la madre si sentisse sola senza di lui.

Le indicò il giornale. L’annuncio, piuttosto grande, riguardava una scuola inglese per maggiordomi.

«Che cosa?» Liese lo guardò sorpresa e lui annuì. «Una scuola per maggiordomi? E perché vorresti frequentarla?» Le pareva un’altra strada senza uscita, come tutti i lavori svolti da quando aveva smesso di studiare alla Sorbona.

«Non lo so. E non sono neanche certo di volerlo fare, ma sembra divertente, almeno per un po’. Sarebbe come recitare una particina in un film.» A venticinque anni, desiderava una professione che fosse divertente, ma finora non era stato esaudito. Non aveva passioni, come la madre o come lo stesso François, innamorati dell’arte. Possedeva solo una mente sveglia, la forza della gioventù e la capacità di saper parlare quattro lingue, cosa non rara in Europa.

«Non hai bisogno di recitare in un film», rispose lei, accigliata. «Quello che ti serve è un lavoro vero, una carriera, qualcosa che vorrai continuare a fare anche a quaranta o a cinquant’anni. Perché dovresti scegliere di diventare un maggiordomo? Cos’è che ti ha dato l’idea?»

«A leggere l’inserzione sembra divertente. S’impara a gestire una casa altolocata, uno staff di domestici, a prendersi cura dell’argenteria, delle porcellane, delle antichità, a prestare un servizio impeccabile e a servire a tavola. Mi sembra un lavoro vario e di responsabilità.»

«Quei tempi ormai sono andati», gli ricordò lei. «In Argentina, quando ero ragazza, tutti avevano uno staff in uniforme. Ma adesso? Sono sicura del contrario. E non conosco nessuno qui che abbia un maggiordomo.»

«In Inghilterra esistono ancora. Per questo c’è la scuola. Il corso dura sei mesi.»

«Vorresti andare a lavorare in Inghilterra?» Liese era sorpresa. La natura del figlio era latina. Abitava in Francia da otto anni e si sentiva a casa.

«Non so dove voglio andare a lavorare o che cosa voglio fare davvero. Ma ho del tempo libero e a venticinque anni posso permettermi di sprecare altri sei mesi, soprattutto adesso che François me ne ha offerto la possibilità.» L’incertezza sul futuro lavorativo lo frustrava, ma non c’era davvero nulla che lo interessasse.

«Non credo che ti abbia lasciato quel denaro per imparare un lavoro che non vuoi fare.»

«Magari lo farò, invece.»

«Hai bisogno di fare molto di più nella vita che imparare come apparecchiare una tavola», replicò lei, severa.

«Non credo che mi disturberebbe fare il cameriere a vita. Mi piace l’idea di gestire ordinatamente l’esistenza altrui. Non sarebbe un problema per me, soprattutto se capitassi in una casa importante. Al momento non ho niente di meglio da fare, e spostare mobili in una casa d’aste non è di certo il mio futuro. È un lavoro manuale. Quella che non mi piace, invece, è l’idea di lasciarti sola, anche se verrei nei fine settimana, qualora mi iscrivessi al corso.»

«Non preoccuparti per me, io sto bene», rispose lei con coraggio. Era molto provata, ma la situazione, prima o poi, sarebbe migliorata. E non voleva ostacolare il figlio o diventare un peso. Quello che le sembrava assurda era l’idea, senza futuro, di vederlo diventare un maggiordomo.

«Farò una telefonata e sentirò cos’hanno da dirmi», concluse Joachim senza più tirare in ballo l’argomento per il resto del pranzo e accompagnandola, nel pomeriggio, a passeggiare nel parco, come lei e il marito facevano costantemente. Liese aveva sempre taciuto con il figlio, ma adesso doveva abituarsi all’ennesimo distacco di una persona cara, come le era accaduto fin troppo spesso. Joachim rifletté sulla stessa questione, quando la prese sottobraccio e iniziarono a camminare in silenzio, ciascuno perso nei propri pensieri, lei a ricordare François e lui a patire la scomparsa del patrigno e del fratello, seguitando però a rimuginare sulla scuola per maggiordomi. Era un’idea folle, non aveva difficoltà ad ammetterlo, ma non aveva nient’altro da fare, aveva una vita davanti e nessun progetto lavorativo serio. Trascorrere quei sei mesi in maniera diversa avrebbe potuto essere spassoso. D’altro canto, al momento non c’era nulla che lo attirasse. Crescere non era divertente senza il gemello, non lo era stato per otto anni. Aveva sempre creduto che Javier avrebbe messo la testa a posto, superata l’adolescenza, e che sarebbero stati di nuovo uniti. Invece, era svanito nel nulla.








2




DUE settimane dopo, a Londra, Joachim rimase stupito dalla serietà dell’istituto per maggiordomi. Aveva persino chiesto a un amico di Parigi che lavorava alla reception dell’hotel Crillon di raccogliere informazioni sulla scuola. Alcuni impiegati del catering ne avevano sentito parlare, gli aveva risposto, sebbene non avessero mai assunto nessuno che provenisse da lì. La scuola era nota e stimata, ma la maggior parte dei diplomati lavorava in Inghilterra, in case altolocate. Il problema ora era capire che cosa desiderava fare da grande. Davvero voleva trasferirsi oltremanica, come gli aveva chiesto la madre centrando la questione? In un posto dove il clima era peggiore di quello parigino e che non reggeva neanche lontanamente il confronto con quello argentino? Ancora adesso, dopo tanti anni, gli mancavano il caldo e l’atmosfera di Buenos Aires. Il Sudamerica aveva uno stile e un’energia propri, un’innata gioia di vivere, quel tocco di sensualità mai incontrato in nessun’altra parte d’Europa. Forse un po’ in Spagna e in Italia, alle quali seguitava però sempre a preferire la terra natia nonostante non avesse più intenzione di ritornarvi. Casa sua ormai era la Francia. Perché mai lasciare l’unico parente ancora in vita, la madre, per stare in un posto con un fratello che non vedeva da otto anni e che, molto probabilmente, non avrebbe incontrato più? Ora che François se ne era andato, Joachim non se la sentiva, poi, di abbandonare la madre né di lasciarla da sola alla sua età. Neanche la compassata formalità inglese, però, sembrava attirarlo.

Andò comunque a visitare l’istituto per incontrare il responsabile delle ammissioni, una donna con le labbra sottili, formale, severa, che gli diede da compilare un questionario sulle esperienze lavorative passate e gli domandò che cosa lo avesse indotto a desiderare di svolgere quella particolare professione. La scuola, lo informò, occupava i due piani di una piccola casa di Knightsbridge, era dotata di vere e proprie classi e di una sala conferenze con un lunghissimo tavolo da pranzo e che serviva agli studenti per far pratica nella mise en place e nel servizio formali. Gli iscritti erano tutti uomini, durante le lezioni indossavano cravattino bianco e marsina e avevano un aplomb impeccabile e necessario per svolgere quel tipo di addestramento. Sulle prime Joachim lo trovò divertente, un po’ come partecipare a un ballo in maschera, un atteggiamento non condiviso dagli altri ragazzi, tutti di nazionalità inglese.

Oltre alla sala da pranzo, ce n’era un’altra con ogni tipo di posateria d’argento, che ciascun studente doveva imparare a conoscere senza sbagliarsi. Erano previste inoltre lezioni di enologia con regolari assaggi, seminari sulla gestione dello staff e sulla gerarchia di una grande casa formale come ce n’erano ancora in Inghilterra e la cui esistenza dava un senso a quel genere di scuola. Lezioni a parte si tenevano anche per l’organizzazione di eventi che i padroni di casa desideravano pianificare nei weekend. Dopo la visita, però, Joachim, rimase molto colpito dall’attività dell’istituto, e smise di ridere e di burlarsi di quelle abitudini. Se avesse deciso per l’iscrizione, avrebbe dovuto fare una scelta di vita, seguire una carriera continuativa, smettere di tappare buchi tra un impiego e l’altro. Essere un maggiordomo richiedeva concentrazione, abilità, intelligenza e dedizione.

Il responsabile degli studenti era un uomo alto, dall’aspetto fiero e dignitoso, che in trent’anni aveva servito due delle più importanti famiglie d’Inghilterra e che, dopo la pensione, aveva deciso di dedicarsi all’insegnamento. Ai vecchi tempi, aveva spiegato, si cominciava da adolescenti come garzone, si lavorava sodo per diventare valletto, poi primo valletto, vicemaggiordomo e, da ultimo, maggiordomo. All’apice della carriera, la professione non aveva più segreti. Oggigiorno, il personale era meno nutrito, c’erano minori opportunità di addestramento e l’apprendimento di ciò che un tempo s’imparava in una decina d’anni, si concentrava in un semestre di studio intenso e diligente. Dopo, i diplomati avrebbero dovuto fare le loro esperienze e mettere in pratica gli insegnamenti ricevuti.

La scuola offriva anche un servizio di collocamento, simile a quello del Norland College per bambinaie accreditate, che però nel loro caso durava tre anni con lezioni ed esercitazioni ospedaliere. Il corso per maggiordomi era più breve, ma non per questo meno impegnativo. Non avevano bisogno di corsi di medicina, ma anche loro avevano tanto da imparare prima di poter affrontare seriamente la professione. Nell’era moderna, dai maggiordomi ci si aspettava una conoscenza maggiore di quella dei colleghi di un tempo, considerato che spesso dovevano farsi carico di ulteriori mansioni e che l’intero staff della casa avrebbe potuto essere affidato alla loro supervisione. Le prospettive erano scoraggianti, ma intriganti. Joachim decise di presentare la sua candidatura e trascorse un altro paio di giorni in città, ospite di un piccolo hotel, sfruttandoli per visitare alcuni musei, vedere la Torre di Londra e l’esposizione delle statue di cera di Madame Tussauds, mangiare fish and chips e assaggiare il curry più piccante che avesse mai gustato. Conosceva già Londra, per averla visitata con François e la madre da ragazzo, e incappò in un gelo terribile, dettaglio sul quale non si soffermò eccessivamente. Londra sembrava più eccitante di Parigi, più indaffarata e ricca di vita.

Sulla via del ritorno, rifletté sul senso di quel viaggio e fu sollevato quando rimise piede nella sua città e persino nel suo minuscolo appartamento. Quella sera stessa, telefonò alla madre per raccontarle l’esperienza londinese.

«Prendono tutto molto sul serio», le disse, ancora meravigliato. «Ci sono state delle volte in cui mi sono dovuto trattenere per non ridere. Con molta probabilità non mi accetteranno. Gli studenti sono quasi tutti più grandi di me, hanno già prestato servizio come domestici e hanno una determinazione maggiore della mia.» Liese, però, comprese subito che, sotto un certo punto di vista, Joachim non era rimasto indifferente. Non era esattamente la carriera che avrebbe desiderato per lui, avrebbe preferito che ritornasse all’università, magari per diventare insegnante, ma sapeva che al figlio non interessava. «Non ci crederai, ma tengono intere lezioni su come lucidare l’argenteria.» Lei sorrise e ricordò la casa paterna. Avevano avuto un maggiordomo tedesco molto snob e uno staff ben nutrito di domestici impeccabili. Poi, da un giorno all’altro, era finito tutto.

Nel ricevere la lettera di accettazione da Londra, Joachim si meravigliò. Era arrivato il momento di prendere una decisione. Dopo una settimana di riflessione, accettò la sfida anche grazie all’eredità di François. Per alcuni, l’impegno economico era piuttosto gravoso e molti altri avevano dovuto risparmiare per coronare il loro sogno.

Gli fu inoltrata anche una lista d’indumenti da portare con sé, inclusa una uniforme che avrebbe potuto acquistare direttamente a Londra. L’istituto lo informava pure che, per chi avesse voluto lavorare per la casa reale, era previsto un corso avanzato, un’opzione interessante, ma che alla fine Joachim scartò perché troppo superiore alle sue possibilità. Non era neanche sicuro di finire i sei mesi previsti. Aveva accettato comunque il posto, pagato la retta e si era presentato il giorno stabilito. Era partito in anticipo da Parigi per avere il tempo di cercare una stanza che trovò presso un’affittacamere vicina alla scuola e che gli offrì una sistemazione migliore rispetto a quella dove abitava. Il primo giorno di lezione si presentò in cravatta bianca e marsina e con diversi quaderni nella borsa. L’ambiente era più selettivo di quello della Sorbona, ogni mossa che faceva era osservata con attenzione e corretta un istante prima che un altro studente commettesse un errore.

Ci furono delle occasioni, in quel semestre, in cui Joachim dubitò di terminare il corso, tanto gli parevano assurdi e anacronistici gli insegnamenti che riceveva. Certe volte, ma non spesso, si annoiava a morte. La maggior parte delle lezioni, però, erano interessanti e rappresentavano per lui una vera e propria sfida. Gli piaceva imparare le qualità dei vini più pregiati, i sigari migliori, il servizio impeccabile a tavola. La parte più difficile dell’apparecchiatura era l’uso di un righello. Dimenticava sempre qualcosa, mentre la perfezione era un elemento vitale di quella professione. Gli insegnanti puntavano molto anche sulla conoscenza gerarchica degli ospiti e pretendevano che s’imparassero non soltanto i titoli, ma anche la posizione più o meno importante della servitù, chi era superiore a chi e quale doveva essere il posto a tavola di ciascuno, persino nella sala da pranzo dei domestici. Le regole da seguire e imparare erano infinite. Non erano ammesse eccezioni. Anche l’atteggiamento degli istruttori era rigido e implacabile. Eppure, a dispetto di ogni cosa, Joachim trovava il corso sempre più interessante e quando era perfetto gli pareva di aver portato a termine la missione. Finito il semestre, si diplomò con voti eccellenti, ottime raccomandazioni e la soddisfazione di aver concluso un percorso impegnativo. Quanto a Liese, era affascinata dai suoi racconti e felice dell’entusiasmo più che evidente del figlio. Non capiva perché Joachim desiderasse diventare un domestico, ma lui aveva puntato all’eccellenza ed era orgoglioso del traguardo raggiunto.

La scuola gli procurò il primo impiego presso un conte con una casa a Londra, una tenuta nel Norfolk e un castello in Scozia. Era stato assunto come vicemaggiordomo e aveva uno staff piuttosto nutrito e disorganizzato con il quale, nonostante tutto, s’intendeva a meraviglia. Il conte, fortemente indebitato, però, nel giro di un anno mise tutte le proprietà in vendita e così Joachim si trovò disoccupato ma con ottime referenze tanto da parte del maggiordomo che del datore di lavoro.

Si affrettò a rimettersi subito in pista presentando il suo curriculum a un’agenzia di collocamento domestici per case signorili e, poco dopo, grazie al diploma e all’esperienza presso il conte, fu assunto come vicemaggiordomo nella residenza londinese del marchese di Cheshire, che aveva anche una tenuta nel Sussex, già coperta da un maggiordomo. Oltre a possedere case ben tenute, la famiglia era imparentata con la regina – erano lontani cugini – e dava spesso feste esclusive frequentate dall’élite. Joachim imparò moltissimo, perfezionò le sue abilità e quando, quattro anni dopo, il maggiordomo in carica andò in pensione, ne prese il posto nella residenza londinese. A soli trentun anni, era a capo di uno staff che gestiva con il pugno di ferro. Nulla sfuggiva al suo occhio attento, neanche un minimo dettaglio dell’apparecchiatura. La sua conoscenza della gerarchia sociale e dell’etichetta era impeccabile. Da perfezionista qual era, badava sempre che il suo lavoro non avesse neanche la più piccola sbavatura. La discrezione che dimostrava di avere soprattutto durante le feste, era diventata ormai leggendaria tanto tra la famiglia quanto tra gli ospiti.

Altrettanto riservato era lui con la sua vita privata. La sua priorità era sempre la famiglia per cui lavorava. Di tanto in tanto, si concedeva qualche breve relazione, quando ne aveva il tempo, con persone a servizio nelle altre case, mai nella propria. Dalla sua bocca non usciva mai un segreto, e sebbene amasse le ragazze giovani, si guardava bene dal fare promesse a lungo termine ed evitava coinvolgimenti troppo intensi. Per svolgere al meglio la professione, doveva restare scapolo. Quanto alle amicizie, aveva poco tempo per coltivarle. La sua carriera presupponeva una vita piuttosto solitaria.

Joachim divenne maggiordomo quando i suoi datori di lavoro erano già piuttosto avanti con gli anni e il marchese si ammalò. Era molto affezionato a lui, e nonostante avesse delle infermiere che lo accudivano, spesso chiedeva che fosse lo stesso Joachim a occuparsi dei suoi bisogni. Il marchese nutriva in lui una fiducia smisurata. Sette anni dopo l’assunzione, quando il nobiluomo morì, gli eredi gli chiesero di restare a gestire la residenza londinese e di sorvegliare la madre, affetta da demenza, un compito che per il maggiordomo diventò prioritario per altri nove anni. Era rimasto in quella casa per sedici anni e l’aristocratica signora era morta tre mesi prima. I figli avevano deciso di vendere la casa londinese e la tenuta nel Sussex, troppo impegnative per il loro stile di vita e per le spese che avrebbero dovuto affrontare per mantenere la servitù necessaria. Preferivano una quotidianità più semplice, senza contare che, con il passar degli anni, il patrimonio di famiglia si assottigliava sempre di più.

Joachim li aiutò a chiudere le case, a trasferire gli arredi che desideravano nelle loro abitazioni e a organizzare un’asta Sotheby’s per il resto. Terminato il compito, era andato prima a Parigi e poi in Argentina. Sarebbe rimasto con la madre per un breve periodo prima di ritornare a Londra a cercare una nuova sistemazione. Dopo sedici anni al servizio dei marchesi di Cheshire, meritava una pausa. E quale migliore occasione per andare a Buenos Aires dopo averlo sognato tanto a lungo?

Erano passati anni dall’ultima volta che la famiglia aveva ricevuto notizie di Javier. Ancora una volta, lui e la madre si erano rivolti a un detective che aveva confermato i timori peggiori. Ormai non c’erano dubbi. Javier lavorava per il cartello della droga, entrava e usciva dalla prigione e non era rintracciabile. Eppure, nonostante tutto, Joachim desiderava ancora tornare in quella che era stata la sua terra, rivedere gli amici che sarebbe riuscito a rintracciare. E, se avesse avuto qualche informazione sul gemello, avrebbe almeno potuto condividerla con la madre. Seppur rassegnati alla perdita, e dopo quasi ventitré anni di silenzio, interrotto solo da qualche notizia inquietante da parte dei vecchi amici, Joachim e Liese erano sempre avidi di notizie.

La madre, arrivata alla rispettabile età di ottantun anni, seguitava a rintracciare importanti opere d’arte per restituirle ai legittimi proprietari o, quando possibile, ai loro eredi. Fisicamente si muoveva con più lentezza e appariva più fragile del solito, ma la mente era acuta come un tempo. Era vedova da diciassette anni, da quando Joachim si era trasferito in Inghilterra per lavoro.

Grande fu la sorpresa di Liese quando il figlio annunciò che sarebbe partito brevemente per l’Argentina. Ormai quarantaduenne, mancava da quando era un adolescente. Lei no, non aveva alcun desiderio di ritornare. Stava bene in Francia. La sua casa era Parigi, non più Buenos Aires.

«C’è ancora qualcuno che conosci, laggiù?» gli chiese.

«I compagni di scuola. Con alcuni ci scambiamo gli auguri di Natale. Mi piacerebbe rivederli.»

«Ci stai andando per cercare tuo fratello?» domandò guardandolo attraverso gli occhi socchiusi.

Joachim esitò. «Forse. Immagino spesso che le nostre strade possano incrociarsi di nuovo, prima o poi. Eravamo molto uniti e anche se da adolescente ha cominciato a cambiare, è mio fratello.»

«Ho sempre temuto che prendesse una brutta piega. Avrei dovuto costringerlo a venire con noi», rispose tristemente la madre. Quello era uno dei suoi pochi rimpianti. La vita che il destino aveva scelto per lei, non era stata poi così male. Era orgogliosa di Joachim, un uomo integro, gran lavoratore, con un profondo senso dell’onore e ottimo figlio. Le dispiaceva che non fosse sposato e non avesse bambini, ma lui le ripeteva che il matrimonio e la famiglia non erano compatibili con il lavoro, se voleva farlo con coscienza. Negli ultimi diciassette anni si era dedicato alla sua professione con il cuore e con l’anima, aveva fatto una carriera brillante e dimostrato le sue eccelse qualità. Non sembrava scontento di non avere una compagna e dei figli. Talvolta Liese si chiedeva se non fosse stato il trauma della perdita del fratello a impedirgli di affezionarsi a qualcuno. Joachim non parlava mai della sua vita privata quando veniva a trovarla – ogni volta che poteva – fosse anche per un giorno solo, incastrando i reciproci impegni lavorativi.

«Javier non sarebbe mai venuto con noi, neanche se avessi tentato di costringerlo», le ricordò Joachim. «Hai dimenticato quanto era ostinato? Credo tra l’altro che progettasse già di guadagnarsi la vita in maniera poco legale, una situazione che ci avrebbe scioccato, se lo avessimo saputo. Ha iniziato a frequentare le persone sbagliate fin da adolescente.» Difficile per loro immaginare chi era diventato adesso. Si era talmente allontanato da tutto ciò che per loro era familiare o accettabile che forse era meglio non sapere. Per quanto triste, specialmente per la madre, forse il silenzio era meno sconcertante della realtà. Lui però sperava ancora di sentire qualche notizia su Javier, quando fosse andato a Buenos Aires. Era difficile accettare la consapevolezza di avere un fratello gemello da qualche parte nel mondo.

«Che progetti hai una volta che sarai lì?» volle sapere Liese.

«Vedere qualche amico, godermi la città. Visitare i posti preferiti di un tempo. Fare una specie di pellegrinaggio, insomma. Non ho mai avuto tempo per un viaggio così, e adesso che sono in pausa, voglio sfruttare l’occasione.»

«Quand’è che riprenderai il lavoro?»

«Non ho fretta.» Come François, anche il marchese gli aveva lasciato una piccola eredità e lui era sempre stato oculato nelle spese e negli investimenti. Ne aveva abbastanza da stare tranquillo per un po’. Non voleva commettere un errore e accettare un’offerta sbagliata. Il primo impiego era stato relativamente breve, ma il secondo gli aveva procurato infinite soddisfazioni. Voleva prendersi una pausa e cercare l’impiego giusto, sebbene, persino in Inghilterra, le possibilità di entrare a far parte dello staff di grandi residenze o tenute andavano scemando. Pochi desideravano un organico completo, nella gestione del quale Joachim era diventato imbattibile. Con le sue più che ottime referenze si era messo in lista in una delle migliori agenzie di collocamento di Londra specificando di non avere fretta di riprendere e di potersi permettere di scegliere le opportunità migliori. Dubitava, però, di trovare un posto che gli permettesse di sfruttare al massimo le proprie capacità.

Vedere la madre, lo aveva persuaso a restare a Parigi per un breve periodo, per trascorrere del tempo con lei e assicurarsi che fosse in buona salute. Era una donna molto energica per la sua età, ma viveva da sola e a ottantun anni, Joachim temeva che potesse ammalarsi o farsi male, anche se fino a quel momento non aveva avuto alcun problema. E poi la convivenza non gli dispiaceva. Era stato così impegnato a chiudere le case dei marchesi da non aver avuto l’opportunità di vederla per tre mesi di fila e si sentiva in colpa. Prima sarebbe rimasto con lei quattro settimane e dopo sarebbe partito per Buenos Aires. A Londra possedeva un appartamentino che usava di rado, ma che gli avrebbe permesso di alloggiare comodamente quando fosse ritornato in cerca di una nuova posizione. In genere lo adoperava nei giorni di libertà, talvolta per incontrarsi con la compagna di turno, ma sempre rimanendo disponibile tanto per la famiglia quanto per lo staff per le urgenze. Era temuto dalla servitù e ammirato dai datori di lavoro verso i quali nutriva un profondo rispetto. Era molto amato da tutti, ma non se ne vantava. La sua vita da maggiordomo più che una carriera era per lui una vocazione.

Buenos Aires era bella come la ricordava e, nonostante fosse passato tanto tempo, gli parve di essere a casa. Ritrovò con facilità il vecchio edificio malconcio dove avevano vissuto e rimase scioccato nel vedere quanto fosse decadente. Il vicinato era peggiore di quanto non rammentasse. La madre gli aveva spesso indicato la villa dov’era cresciuta, occupata da tanta altra gente, nei quarant’anni passati. Alla morte del padre, poco dopo la nascita dei gemelli, era stata venduta e da allora aveva cambiato spesso proprietà per i rovesci economici di chi ci viveva, un evento comune in Argentina. Molti patrimoni erano andati in fumo e chi in passato era stato molto danaroso, ormai non aveva quasi più niente. Molte splendide case erano state vendute, i mobili antichi francesi riempivano i negozi d’antiquariato per essere comperati a buon prezzo da ricchi americani ed europei. Solo una volta Liese aveva mostrato a Joachim la magnifica villa dove aveva vissuto con il marito, prima che morisse. Parlarne era troppo doloroso e triste per lei, così il figlio sapeva poco della storia paterna, tranne che il genitore era venuto a mancare in un incidente, che la sua famiglia aveva perduto ogni cosa, e che erano tutti passati a miglior vita poco dopo la sua nascita. La madre, di natura riservata, era sempre molto vaga sull’argomento.

Nei primi giorni di permanenza a Buenos Aires, Joachim la visitò in lungo e in largo, assorbendone i suoni, gli odori, la vista a lui familiare. Avendo vissuto a Parigi per tanto tempo, non gli era stato difficile identificare nell’architettura di Buenos Aires anche molti elementi francesi. I viali ampi, gli edifici immensi, i ridenti parchi e le piazze più famose assomigliavano molto ad alcuni luoghi della capitale che ormai lui conosceva così bene. La Avenida e la Plaza de Mayo con i suoi monumenti storici avevano tratti marcatamente francesi. L’edificio del Congreso de la Nácion assomigliava per lusso all’Opéra de Paris. E ricordava ancora molto bene dalla sua giovinezza la Plaza del Congreso e la Casa Rosada, il palazzo presidenziale rosa.

Sedeva nei parchetti, passeggiava per i barrios, rammentava l’infanzia trascorsa nelle strade dove lui e Javier avevano giocato. Fece un tuffo nel passato, nella memoria, negli odori che gli si affastellavano in testa, nella musica così familiare. Era tutto differente adesso, visto da adulto e da turista. Ogni cosa però riportava a galla teneri ricordi.

Joachim ricontattò i vecchi amici che non vedeva da una vita. Nessuno aveva notizia di Javier da almeno una ventina d’anni, se non di più. Joachim e il gemello avevano parecchie conoscenze comuni che risalivano ai tempi dell’infanzia e rivederle lo commosse. Purtroppo, a metà adolescenza, Javier aveva trovato un altro gruppo di amici, più ribelli, più duri, con un background differente. Non c’era da stupirsi che dopo la partenza sua e della madre, il gemello si fosse messo nei guai, come più persone gli avevano riferito. Tutti erano convinti che Javier fosse scomparso nell’oscuro mondo della malavita. Alcuni dei vecchi amici ritrovati, riferirono della pericolosità delle amicizie e delle connessioni di Javier e parecchi ammisero di sospettare che fosse coinvolto nel cartello della droga colombiana. Con ogni probabilità, aveva intrapreso quella loro strada. Joachim la pensava alla stessa maniera e si chiedeva se il fratello non fosse già morto, sebbene in cuor suo avesse la sensazione del contrario. D’altronde, non aveva contatti con quel mondo losco.

Un vecchio amico entrato a far parte della polizia si offrì di condurre alcune ricerche e qualche giorno dopo, gli riferì di aver telefonato a un collega colombiano e di aver saputo che, con molta probabilità, Javier era ancora vivo e pericolosamente coinvolto in una rete di spacciatori. La notizia così poco rassicurante fu seguita anche dal suggerimento di stare alla larga dal fratello, che si sarebbe potuto pentire se, un giorno o l’altro, lo avesse ritrovato. Nell’universo di Javier non esistevano legami familiari o di sangue. L’unica famiglia erano i pericolosi individui con i quali collaborava, e Joachim avrebbe potuto essere a rischio, adesso che era a Buenos Aires. Joachim, pur stentando a credere che il fratello rappresentasse un pericolo per lui, doveva rassegnarsi all’idea di non avere modo di rintracciarlo. Ormai il gemello era lontano anni luce dal suo stile di vita. A quel mondo lui non avrebbe mai avuto accesso, come gli amici che erano cresciuti camminando sulla retta via.

Fu con immenso dispiacere che, una settimana dopo, Joachim lasciò la città, un posto ancora splendido, che gli scaldava il cuore e la memoria, ma che non era più casa sua. Era legato alla Francia, alla madre, all’Inghilterra dove aveva vissuto e lavorato per diciassette anni. Buenos Aires era la casa dell’infanzia, abbandonata tanto tempo prima, e con la quale non aveva più alcun contatto.

Rientrato a Parigi, non avrebbe avuto nulla di particolare da raccontare alla madre, tranne che, da qualche parte, nel mondo della malavita, forse Javier era ancora vivo seppur profondamente cambiato. Era perso per sempre, e lo sapevano bene.

A Parigi, dove sarebbe rimasto un po’ di tempo e avrebbe cominciato a programmare un nuovo futuro, Joachim si chiuse definitivamente alle spalle la porta di Buenos Aires, consapevole che nel mondo della sua infanzia aveva lasciato il fratello tanto amato ma ormai estraneo. Era passato troppo tempo, Javier era stato trascinato via dalle acque della vita ed era quasi come se fosse morto. Joachim provò uno strano senso di libertà al decollo da Buenos Aires, felice di esservi tornato per congedarsi definitivamente da lei, la sua città natale.
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OLIVIA White si guardò intorno, non sapendo da che parte cominciare. Ogni oggetto nell’appartamento della madre, perfino l’atmosfera, le sembravano tristi, sbiaditi. Tutto era lindo e ordinato, ma l’ambiente familiare non bastava a mascherare una vita non vissuta. A quarantatré anni, la bellissima Olivia era una donna brillante, le chiome nere e gli occhi verdi. Da sempre concentrata sulla carriera, aveva evitato il matrimonio e le relazioni a lungo termine. La madre, Margaret, bionda e splendida come la figlia, alta e slanciata, era cresciuta nell’alta società bostoniana in una famiglia che, di generazione in generazione, aveva visto la propria ricchezza erodersi. Inseguendo il sogno di abitare a New York e diventare editor di libri, dopo il diploma in Letteratura al Boston College, lavorava come assistente in una grande casa editrice, professione considerata più che rispettabile dai suoi. Lo stipendio però era risicato e così si era dovuta accontentare di un appartamentino in un palazzo senza ascensore nel Lower East Side, cosa che non aveva intaccato la determinazione di diventare, un giorno, senior editor. Svolgeva il suo lavoro in un minuscolo cubicolo, e spesso portava a casa manoscritti da leggere durante la serata. I suoi non potevano aiutarla finanziariamente ma soprattutto erano persone rigide che si aspettavano che i figli se la cavassero da soli.

Due anni dopo, promossa junior editor, uscendo da un ascensore al termine della pausa pranzo, si scontrò con George Lawrence, l’autore di bestseller più famoso della sua casa editrice. Per lui fu subito colpo di fulmine, mentre Margaret, appena ventiquattrenne, arrossì e corse via. George era un affascinante uomo di cinquant’anni, con una personalità marcata, una reputazione effervescente e noto per essere attratto dalle donne giovani. La sua era una carriera leggendaria, ogni libro scalava inevitabilmente le classifiche. Sposato con quattro figli, la moglie – una nota socialite – proveniva da una delle famiglie newyorkesi più in vista. Lei e il marito formavano una coppia splendida e la loro immagine contribuiva non poco ad alimentare il carisma e il successo dell’uomo. Divi entrambi, ognuno a modo proprio, apparivano spesso sulle pagine dei giornali.

George impiegò diversi giorni prima di rintracciarla e quando ci riuscì, bussò alla porta del minuscolo ufficio della ragazza riempiendolo con la sua presenza. L’invito a pranzo al 21, si rivelò subito vincente. Abbagliata, elettrizzata e lusingata, Margaret non ebbe il coraggio di declinare la proposta… né desiderava farlo. Dopo il primo approccio, George si lanciò in una corte serrata inviando rose rosse, proposte di pranzi e cene, regali divertenti, brevi scritti e poesie composte per lei. Sommersa da tanta attenzione, tutto si sarebbe aspettata Margaret tranne che ritrovarselo, una sera, sulla porta del suo appartamentino al quinto piano. Doveva essersi intrufolato nell’edificio approfittando di qualcuno che entrava o usciva.

«Non riesco a starti lontano», le aveva detto con aria angustiata. Gli ci volle meno di un mese per portarsela a letto e continuare, in seguito, a vederla in hotel poco battuti, in case o in lussuosi appartamenti che si faceva prestare dagli amici. Detestava l’alloggio di Margaret, lo feriva vederla abitare in quello squallore, a causa delle scarse disponibilità economiche, e preferiva sempre incontrarla altrove.

La loro storia d’amore decollò sulle ali di una passione travolgente. George però, onesto sin da subito, l’aveva avvertita che non avrebbe mai chiesto il divorzio. Il suocero avrebbe potuto distruggerlo, la moglie si sarebbe impossessata di ogni suo bene, avrebbe perso figli e reputazione. Dovevano adattarsi alla sua condizione di uomo sposato e Margaret, timida, mansueta e innamoratissima, senza neanche sapere come, si era lasciata trascinare dall’onda di marea delle sue attenzioni e della sua vibrante personalità. Niente l’aveva preparata al potere che, come un’aura, emanava da quell’uomo. George la faceva ridere, la faceva sentire bella e speciale, cancellava in lei la consapevolezza che era un uomo sposato. Quasi. Non del tutto. L’amante si sforzava di farglielo dimenticare e Margaret sperava che prima o poi si sarebbe deciso a divorziare, sebbene non sfiorasse l’argomento. Incapace di resistergli, faceva sempre quello che lui voleva.

Un anno dopo, George le procurò un appartamento molto più carino nell’East Side. Sempre senza ascensore, ma in un palazzo bello e pulito. La zona era più o meno quella di sempre e a pagare l’affitto pensava lui. Con il suo piccolo stipendio, però, Margaret era riuscita a trasformare il posto in un nido d’amore del quale George era entusiasta. Con la nuova sistemazione, le loro uscite si erano diradate sino a scemare del tutto e la coppia trascorreva la maggior parte del tempo a letto. Lei, seguitava ad affermare, aveva il magico potere di rinvigorirlo, specie dopo la perdita del figlio diciottenne, morto in un incidente in mare, una tragedia che lo aveva derubato per sempre della voglia di scrivere. Poi, un giorno, le aveva dato da leggere un manoscritto creato prima della scomparsa del ragazzo. Con i suoi modi teneri, gentili e amorevoli, con la cura costante dell’amata, George aveva ripreso a lavorare dichiarando che quella attuale era l’opera migliore di sempre. Le loro erano anime gemelle, insisteva con il dire, e non avrebbe potuto sopravvivere o scrivere senza di lei. L’amore sconfinato di Margaret rendeva possibile tollerare un matrimonio privo di sentimenti. Era lei a tenerlo in piedi.

Due anni dopo, su insistenza di George, Margaret era diventata la sua editor personale. Aveva talento e lo aiutava a limare i suoi scritti fino a renderli perfetti. Da quando era entrata nella sua vita, aveva una forza e una purezza che non possedeva come persona, ma che riusciva a dimostrare con le parole scritte. Ormai George lavorava soltanto con lei che, per una specie di tacito accordo, faceva parte di un’esistenza dove viveva e respirava unicamente per lui. Lo aspettava giorno e notte, lo vedeva apparire per qualche rapida pausa pranzo che trascorrevano tra le lenzuola, lo attendeva fino a tarda notte per cene che non consumavano. Facevano l’amore nell’ufficio di lei. Margaret trascorreva i fine settimana in attesa che George potesse liberarsi dagli impegni di famiglia, andava in vacanza da sola mentre l’amante partiva per Palm Beach, per Aspen o andava a sciare in Europa con moglie e figli. E ogni volta che rientrava, lei era sempre lì, fiduciosa, amorevole, senza lamentarsi mai. Era come se esistesse soltanto quando era con George. Con il tempo, la sua personalità sbiadì nelle nebbie di quella vita, e Margaret si trasformò in un fantasma, in uno specchio, in una non-persona, sempre nell’ombra, sempre disponibile. La relazione rimase segreta per un po’. Margaret non chiedeva niente, sempre schiacciata dall’onnipotenza di quell’uomo, che lo vedeva e lo venerava come un dio. Si era convinta di essere una donna fortunata a stare con lui, e traeva sostegno dalle briciole che George lasciava cadere dalla tavola coniugale. La famiglia era il punto fermo intorno al quale ruotava la sua vita.

Margaret si occupava dell’editing dei libri di George da un anno quando, a ventisette, scoprì di aspettare un bambino. Smarrita, decise di abortire, ma lui la supplicò di non farlo. Quel figlio era il simbolo del loro amore. Promise di sostenerli finanziariamente entrambi, alimentando in lei la speranza che forse, con una creatura tutta loro, George avrebbe deciso per il divorzio e per un secondo matrimonio. Sì, non era escluso che accadesse. Quell’uomo era il suo destino. Margaret proseguì con la gravidanza. Era incinta di sette mesi, quando lo comunicò alla famiglia. E fu una tragedia. I suoi la accusarono d’immoralità, di aver macchiato la loro reputazione, arrivarono a un passo dal rinnegarla. Per cinque anni si rifiutarono di incontrare lei e la piccola Olivia che Margaret crebbe da sola, con George che seguitava a frequentare la loro casa e che pagava le baby-sitter in modo che l’amante potesse continuare il suo lavoro per lui.

Olivia nacque quando George era in vacanza in Toscana, d’estate, con la moglie e i figli e aveva due mesi al primo incontro con lui. Nel frattempo, dopo aver partorito da sola, Margaret era ritornata al suo lavoro. La splendida Olivia, che George adorava, si era così trasformata nel cemento della relazione tra i genitori e in una scusa in più, per la madre, di non cercare una vita diversa. Quando non lavorava, Margaret trascorreva il tempo libero nell’attesa dell’amato, sperando che riuscisse ad allontanarsi dalla consorte, a concederle un’ora qui e un’ora lì. Entrambi avevano deciso che l’argomento paternità fosse troppo poco delicato per essere affrontato con Olivia e così, quando la piccola crebbe, le raccontarono che il padre era morto in un incidente stradale prima della sua nascita e che George era un amico di famiglia, gentile e amorevole come uno zio.

Vedeva spesso la bambina che ricopriva di generosi regali. Olivia era convinta che fosse soltanto un amico, come la madre insisteva a ripeterle, uno che le aiutò addirittura, quando si fece più grande, a traslocare in un appartamento sulla York Avenue, in un palazzo migliore e più vicino al posto dove abitava lui.

George aveva persino creato un fondo per Olivia, non comparabile a quello che avrebbe lasciato ai figli legittimi, ma più che sufficiente per provvedere alle spese d’istruzione. Aveva fatto ogni cosa con moderazione, attento a evitare di creare una circostanza contro la quale la famiglia si sarebbe potuta opporre quando fosse morto e mettere Margaret in una situazione illegale insostenibile.

Con il passare degli anni, George era diventato un vero paladino per la figlia. La aiutava con i compiti di matematica, le regalava le cose che le piacevano di più, e le avrebbe persino comprato un cane se Margaret glielo avesse permesso. Esaudiva ogni suo desiderio, e le pagava persino una scuola privata, sebbene Olivia ne fosse all’oscuro. Spesso pensava quanto era fortunata ad avere un amico così attento e generoso che si prendeva cura di loro al posto del padre. La verità, però, era un segreto che gli adulti tenevano ben nascosto. Margaret continuò a lavorare per la casa editrice dal suo appartamento, sempre in attesa che lui la raggiungesse e così fece anche quando i figli erano ormai cresciuti. Quanto a George, rimaneva con la moglie e seguitava ad andare in vacanza con la famiglia. L’argomento matrimonio non fu mai più toccato da Margaret che accettò la situazione per quella che era e continuò a vivere un’esistenza sospesa, in attesa di lui, accendendosi quando erano insieme e spegnendosi quando se ne andava.

Olivia aveva vent’anni, Margaret quarantasette e George settantatré quando gli fu diagnosticato un cancro al pancreas. Quale occasione migliore per confessare la verità a Olivia prima che lui se ne andasse per sempre e darle la possibilità di confrontarsi onestamente con lui? La coppia invece scelse di mantenere il segreto. La malattia progredì rapidamente tanto che una sera, sentendosi male, George fu costretto a rincasare prima del previsto. Non passò molto tempo prima che rimanesse allettato e bisognoso di assistenza continua. La moglie, che sapeva di Margaret da molti anni, che preferiva da sempre fingere che non fosse accaduto nulla e che quella creatura dell’amore non esistesse, lo accompagnò, insieme ai figli, fino all’ultimo respiro. Quando accadde, George e Margaret non si vedevano da due mesi. Nelle ultime settimane, non aveva avuto neanche le forze di chiamarla per dirle addio, lui, l’uomo con il quale Margaret aveva trascorso metà della sua vita. Olivia aveva ventun anni e frequentava la Columbia nel momento in cui apprese della scomparsa del padre e del fondo fiduciario.

«Perché mi ha regalato questa opportunità?» chiese commossa dalla generosità di un amico. Solo in seguito, quando le fu rivelata la verità, si era chiesta come fosse stato possibile che non avesse mai sospettato nulla, che si fosse lasciata abbindolare dalle più che convincenti bugie della madre.

«Era nostro amico», le aveva risposto Margaret, rimasta, nel frattempo, orfana di entrambi i genitori che avevano accettato di vedere Olivia soltanto poche volte, turbati dalla sua illegittimità. Avevano biasimato la loro unica figlia per quanto accaduto per il reso della loro vita e si erano sempre tenuti a distanza, quasi come se la sua immoralità avesse potuto contagiarli.

Olivia impiegò quasi un anno, dopo gli studi alla Columbia, a chiedere di nuovo alla madre perché George le avesse lasciato quel fondo, un interrogativo che non aveva mai smesso di tormentarla. E Margaret le raccontò la verità: il padre non era morto in un incidente stradale, ma era George, l’autore di best-seller che la colmava di doni. Sì, le aveva tolto la possibilità di parlare con lui, e di farlo consapevole di quale fosse il suo vero ruolo. Olivia ebbe bisogno di molto tempo per perdonarla. La vita di Margaret era cominciata con George Lawrence ed era finita quando lui aveva chiuso gli occhi. Grazie a una modesta eredità ricevuta dall’amato, seguitò ad andare avanti senza troppi lussi, abbandonò il lavoro di editor e si ritirò. Prese, dopo un po’, a uscire di rado, convinta che George potesse prima o poi rifarsi vivo, a dormire quasi sempre, a imbottirsi di tranquillanti e a stordirsi con l’alcol.

Olivia odiava farle visita. Alla soglia della sessantina, Margaret aveva iniziato a soffrire di una malattia epatica e di demenza senile ed era deceduta a settanta, sebbene avesse smesso di vivere ventidue anni prima, alla morte dell’amato. Senza mai aver vissuto una vita degna di quel nome, aveva rinunciato alla sua anima, ai suoi sogni e alla sua gioventù per farne dono a George. Negli ultimi due anni Olivia l’aveva fatta assistere da una badante, per assicurarsi che non si facesse male quando era ubriaca e con la mente ormai offuscata dalla demenza. Spesso dimenticava che George era morto ed era convinta di aspettarlo.

Guardando l’appartamento, Olivia sentì un moto d’ira dilagare dentro di lei, ripensò agli anni trascorsi dalla madre in attesa dell’amato, alle vacanze che lei e Margaret avevano trascorso da sole mentre lui era in posti splendidi con i figli e la moglie, sopravvissuta tanto a George quanto a Margaret e in perfetta salute. Sua madre, invece, aveva sprecato la sua vita, convinta che un giorno la situazione sarebbe cambiata. Si era abbandonata al suo destino, aveva accettato volontariamente un’esistenza il cui punto focale erano le necessità dell’amante, non le proprie.

Al funerale di Margaret parteciparono due editor della casa editrice, le sue infermiere, Olivia e nessun altro. La poveretta aveva vissuto nascondendosi senza amici, in perenne attesa di George, condannandosi volontariamente a vivere come sua schiava.

Il giorno seguente alle brevi esequie, durante le quali aveva tenuto in mano la cassettina di legno con le ceneri della mamma, Olivia cominciò tristemente a svuotare la casa impacchettando abiti e libri da dare in beneficenza. Non voleva nulla per sé, a parte qualche mobile che mise in un deposito. Da Margaret aveva imparato una lezione: quella di non sbiadire e morire, ma di godersi la vita fino in fondo, di non arrendersi mai e di essere fedeli a se stessi. Ricordava fin troppo bene le volte in cui la madre le aveva chiesto notizie di George che, come sempre, continuava ad aspettare. Era diventata l’ombra di se stessa, un fantasma, che aveva rinunciato alla propria personalità per un uomo che, invece, non aveva mai voluto rischiare il proprio matrimonio per lei. La moglie era sempre stata la priorità! Quanto a Olivia, una volta conosciuta la verità, aveva smesso di considerarlo un eroe e aveva iniziato a vederlo per quello che era, un egoista, pronto a sacrificare la vita della donna che gli aveva offerto la sua esistenza su un piatto d’argento. Chi biasimava di più: la madre per le bugie e la sua debolezza, o il padre per quello che aveva fatto a Margaret in nome dell’amore, e perché lei glielo aveva permesso? A guardare bene tutta la storia, però, non vi era amore in nulla e ora che poteva farlo, desiderava soltanto cancellare ogni traccia di loro dall’appartamento che impiegò due giorni a svuotare e a mettere in vendita.

Poco dopo, si ritrovò a fare la stessa cosa con il suo ufficio.

Negli ultimi dieci anni, Olivia aveva lavorato duramente alla rivista di interior design da lei fondata e nella quale aveva investito parte del fondo fiduciario, tutto il suo cuore e la sua anima. Il magazine era fallito nello stesso periodo in cui era morta la madre. Così, subito dopo le esequie, aveva chiuso baracca e burattini, licenziato il personale e sgombrato ogni cosa. Le pareva di non fare altro, in quel momento della sua vita, che impacchettare ricordi dolorosi. Conservò le foto della madre e quelle sue da piccola in uno scatolone che portò nel magazzino insieme ai mobili, sbarazzandosi di tutte le altre cose appartenute a Margaret e che le parevano odorare di tristezza. Conservò anche la collezione di tutti i libri di George, letti in passato, quando aveva saputo la verità. Ogni pagina trasudava egoismo. Non li buttò solo perché erano appartenuti al padre.

Olivia, seduta nel suo piccolo appartamento, rifletté sui passi successivi. La mamma le aveva lasciato dei soldi grazie alla vita frugale condotta dopo la morte di George, incerta su quanto a lungo sarebbe vissuta. Risultato: aveva quattrini a sufficienza per acquistare un nuovo appartamento o per cambiare aria. Sarebbe potuta partire senza preoccuparsi della madre, o del fallimento dei suoi affari che erano già andati a rotoli. Il peggio era accaduto. Era finalmente libera e con un bagaglio di insegnamenti appresi da Margaret su come non vivere la sua vita. Era quasi ironico che, cercando di non aggrapparsi alla persona sbagliata e tentando di non seguire le orme materne e di non impegnarsi con un uomo sposato, si fosse dedicata anima e corpo agli affari come un’alternativa al matrimonio o a una relazione seria. Come la madre, aveva pochi amici, era rimasta sola al mondo e aveva perso la rivista dopo un decennio di duro lavoro. Adesso però non avrebbe più dovuto preoccuparsi per la pubblicazione del giornale o pensare a Margaret. Poteva andare ovunque desiderasse, fare qualsiasi cosa le dettasse il cuore. Nessuno la tratteneva. Non aveva né affetti né una carriera. Niente genitori, marito, figli, affari, lavori o compagno. Sempre troppo impegnata con il lavoro, frequentava di rado la ristretta cerchia di amici o partecipava a eventi sociali. Adesso, a quarantatré anni, Olivia non aveva più nulla e nessuno. Poteva andare in qualunque parte del mondo, anche se non aveva idea di dove. Era stata Parigi diverse volte e ne conservava un ottimo ricordo. Non aveva nessuno laggiù e non parlava una parola di francese, ma forse non era importante. Mai come in quel momento si era sentita così sola, o così libera e senza responsabilità.

Avviò il computer e iniziò a navigare in rete per farsi un’idea dei prezzi dei voli. Con i soldi lasciati dalla madre, poteva permetterseli e concedersi una pausa. Il fallimento della rivista era stato un duro colpo al suo orgoglio, ma ora aveva del tempo libero. E voleva sfruttarlo bene.

Animata da un coraggio nuovo, e decisa a fare un passo importante, prenotò un biglietto di prima classe solo andata per la capitale francese. Poi, si collegò a un sito web per l’affitto a breve termine di appartamenti sulla Rive Gauche e ne scelse uno per un mese, dall’aspetto luminoso, arioso e con vista sulla Senna. Non aveva idea di che cosa avrebbe fatto una volta arrivata a destinazione, ma di una cosa era certa: niente e nessuno durava per sempre. Lei non si sarebbe nascosta, non avrebbe lasciato che la sua vita le scivolasse davanti agli occhi come aveva fatto la madre.

Sarebbe andata a Parigi, sì, a ogni costo, lasciandosi alle spalle la deprimente esistenza di Margaret. Avrebbe vissuto! Non farlo, avrebbe significato non aver imparato nulla dalla madre. Quella madre che le aveva precluso la possibilità di avere una conversazione con suo padre, una verità che né lei né lui erano stati sufficientemente coraggiosi o tantomeno onesti da confessare. Spaventati e deboli, si erano comportati da egoisti, badando solo a loro stessi, senza coraggio o integrità. Le loro esistenze erano state basate sull’egocentrismo e la codardia.

Qualunque cosa avesse in serbo il destino per lei, Olivia non avrebbe sprecato l’opportunità, non si sarebbe nascosta. Aveva imparato dalla madre come non doveva essere ed era determinata a mettere a frutto quella lezione, indipendentemente da ogni cosa, infischiandosene anche di qualche attimo di legittima paura. Aveva un’esistenza da vivere e niente, adesso, avrebbe potuto fermarla.
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RIENTRATO da Buenos Aires a Parigi, Joachim tornò subito dalla madre. Da anni avrebbe preferito che si trasferisse; il quartiere era diventato troppo commerciale, brulicava di negozi e ristoranti e, come se non bastasse, il palazzo era vecchio e mal tenuto. Liese però sosteneva di starci bene. Quella era la sua casa da venticinque anni, dalle nozze con François, il tempio dei suoi ricordi e dei momenti più belli e anche un vero caos, con una quantità di oggetti inutili che adorava e che, da quando stava con lei, Joachim aveva iniziato a rassettare con più criterio. Si era offerto di comprarle un appartamento con i risparmi sapientemente investiti, ma ogni volta lei aveva rifiutato. Quello era il posto più adatto per lei, sosteneva, non aveva voglia di lusso. Quando il padre aveva perso ogni cosa, aveva imparato a riconoscerne l’inutilità.

Liese era ancora al lavoro quando Joachim rientrò e, nell’attesa di rivederla, si mise a rassettare. Lavò i piatti della colazione e riordinò la cucina. Le aveva regalato una lavastoviglie, che Liese usava di rado, e una lavatrice che invece aveva, seppur borbottando, giudicato piuttosto pratica. Finita la cucina, passò l’aspirapolvere in soggiorno, sprimacciò i cuscini sul divano e raccolse in una pila ordinata le riviste d’arte sparpagliate ovunque. In genere, era un domestico a occuparsi di simili piccolezze, ma a lui non dispiaceva farlo per la madre e avrebbe desiderato addirittura offrirle molto di più.

Alle otto in punto Liese, che si muoveva in metropolitana, varcò la soglia di casa. Nonostante i suoi ottantun anni, lavorava ancora full-time, dalle nove del mattino alle cinque del pomeriggio. Sempre entusiasta della sua professione, un’attività che la elettrizzava come la prima volta. In buona salute, era agile per la sua età e nonostante le rughe emanava una sorta di bellezza luminosa, un alone etereo evidenziato dai penetranti occhi azzurri ereditati dal padre e trasmessi ai gemelli.

Si stupì nel vedere Joachim seduto a leggere una delle sue riviste. Sapeva che sarebbe rientrato presto da Buenos Aires, ma non la data esatta.

«Oh, eccoti», lo salutò sorridente. Lui si alzò per baciarla e ne ammirò la schiena dritta e la postura ben eretta. Indossava un semplice abito nero e portava i capelli candidi come la neve raccolti in una crocchia. L’apparenza era di rigida sobrietà e bellezza, in netto contrasto con gli occhi azzurri sempre calorosi e vibranti quando si posavano sul figlio. «Quando sei arrivato?»

«Stamattina.» La madre si guardò intorno e rise.

«Noto che ti sei dato da fare.» L’appartamento aveva un altro aspetto quando c’era lui. Liese, seppur pulita, non era portata per i lavori di casa e un po’ di gioioso disordine non la disturbava per niente.

«Be’, ho ingannato l’attesa. E sono sempre convinto che tu lavori troppo», rispose Joachim con un leggero tono di rimprovero.

«Ho sempre un mucchio di cose da fare. Al momento sto seguendo le tracce di una famiglia per restituire uno splendido Monet agli eredi che spero di trovare. Due sono sopravvissuti ad Auschwitz, ma saranno molto in là con gli anni. Mi auguro che abbiano dei figli, che potrebbero essere a Londra o a Ginevra, se sono quelli giusti. Non hanno mai messo più piede in Francia.» Conosceva decine di storie, di tragedie vere, intere famiglie cancellate dalla faccia della Terra. Spesso, molti dei quadri, che valevano parecchi zeri, finivano in vari musei o, il più delle volte, al Louvre, sebbene, com’era naturale che fosse, Liese avrebbe preferito riconsegnarli ai membri della famiglia che era stata privata dell’opera, indipendentemente dal grado di parentela. Adorava il risvolto umano del suo lavoro e gioiva nel riportare alla luce quadri nascosti in magazzini da decenni. Talvolta avevano subito danni irreparabili, ma nella maggior parte dei casi erano in ottimo stato. In Germania ne erano stati rinvenuti moltissimi e altrettanti erano stati portati in Sudamerica dove gli alti dirigenti del partito nazista avevano trovato rifugio con il loro bottino di guerra.

Liese prese del paté e delle salsicce dal frigorifero e iniziò a preparare la cena. Poi, mentre Joachim tagliava l’insalata, riscaldò la zuppa di carciofi avanzata dalla sera precedente. Attese che si fossero messi a tavola per domandargli del viaggio.

«Com’è andata?» Lo guardò con tenerezza. Quella di Buenos Aires sembrava un’epoca diversa, e per lei lo era davvero. Erano i luoghi della sua infanzia e della giovinezza, dove aveva vissuto con il padre e il primo marito, dove aveva partorito i gemelli. Aveva migliaia di ricordi – che di rado si concedeva di rammentare – e almeno venticinque anni di reminiscenze anche della Francia a bilanciarli. Sapere però che il figlio era stato nella città che aveva amato profondamente le aveva toccato le corde del cuore e riacceso, come sempre, la speranza di avere notizie di Javier.

«Era ancora più bella di quanto la ricordassi», ammise Joachim. «Quanti ricordi felici ho, di quando ero ragazzino. Non ho potuto fare a meno di notare, però, la patina di tristezza che vela ogni cosa. L’economia è in dissesto e la gente ne paga lo scotto, ma nessun posto è come quello.» Una parte di lui era ancora argentina e aveva mantenuto la cittadinanza, sebbene grazie al patrigno possedesse anche il passaporto francese. Aveva vissuto a Parigi durante gli anni del liceo, e poi altri cinque senza concludere nulla, quando, disperato per la decisione del fratello, si sentiva perso senza di lui. Dopo il trasferimento in Inghilterra, era rimasto lì per quasi metà della sua esistenza. Tre Paesi diversi e tre legami affettivi. Il più forte però, quello intrecciato di nostalgia, era per l’Argentina, il luogo in cui aveva trascorso la fanciullezza, l’età dell’innocenza, quando tutto pareva felice e spensierato. Una volta lasciata l’Argentina, era stato separato dal gemello soffrendone moltissimo per parecchio tempo. Aveva accettato, tuttavia, che una parte della sua anima restasse avvinghiata per sempre a Javier, forse perché erano gemelli, forse perché il vincolo che li univa era speciale. Talvolta faticava a distinguere dove terminasse lui e iniziasse Javier. Erano stati un’unica persona nel primo periodo della loro esistenza.

«Non credo che ci tornerò mai più, ma è stato bello vedere i vecchi amici e tutti i posti familiari», aggiunse Joachim. Sapeva a che cosa stava pensando la madre.

«Sei riuscito ad avere notizie di Javier?» chiese con occhi velati di dolore. Il figlio sospirò, incerto su come rispondere. Liese era una donna forte e lui aveva l’obbligo di essere sincero. «Non molte. Nulla che non conosciamo già. Ho contattato Felipe MacPherson», uno dei vecchi compagni di scuola, padre scozzese e madre argentina. «È un membro importante della polizia e ha gli agganci giusti per avere informazioni. L’ultima volta che è stato visto, così mi ha raccontato, Javier era ancora in Colombia, al soldo di gente poco raccomandabile. Non so con esattezza la sua posizione nella gerarchia dell’organizzazione, ma Felipe sostiene che si sposta di continuo. Questo lo sapevamo già, mamma. Quando è scomparso, è entrato nelle fila della malavita più losca, quella che ha avvelenato il nostro Paese. Sono convinto che sia perso per sempre per noi, ma almeno sappiamo che è vivo.»

«Il mio cuore l’ha sempre sentito», rispose Liese. «Ho intuito subito la sua vera natura. È diverso da te. Siete come Caino e Abele. A dirla tutta, sono quasi contenta che tu non lo abbia visto né trovato. Non voglio che ti faccia del male.» La madre stava di certo esagerando, ma era impossibile negare che Javier si accompagnasse alla peggiore malavita argentina e facesse parte del cartello della droga colombiana.

«La nostra vita è qui, adesso», le disse. «Non abbiamo nulla che ci possa invogliare a ritornare laggiù. E anche se tentassimo di trovarlo, faremmo un buco nell’acqua. Se davvero è così invischiato nel giro di droga, come afferma Felipe, con molta probabilità si stava nascondendo. Non lo troveremo mai, salvo che non sia lui a volerlo. E di certo non verrà mai a Parigi.»

«Hai ragione a non voler ritornare», rispose Liese. «Né io ti permetterei di farlo. Abbandona le speranze, così come ha sempre ripetuto François, prima di morire. Le frequentazioni di tuo fratello sono troppo pericolose. Saperti lì mi ha reso molto inquieta. Se non ti ho impedito di andarci è perché non mi sembrava giusto. So che ti manca moltissimo.»

«Dovevo andare. Lo desideravo da tanto. Ora ho finalmente fatto pace con il mio passato e me lo sono gettato alle spalle, come te.» La madre annuì. Aveva preso quella decisione molti anni addietro, sposando il secondo marito. E non sarebbe più tornata indietro. L’unico legame che la vincolava a quella terra, una sorta di cordone ombelicale mai reciso, era il fatto che in Argentina ci fosse il figlio. Anche quel filo, però, era stato lentamente indebolito dal tempo ed era diventato sottilissimo, aveva perso la forza per trattenerla con decisione, al contrario del legame con Joachim che era solido come non mai.

«E adesso, come intendi muoverti?» gli domandò. «Torni a Londra?»

«Non ancora, no. Non ti libererai tanto facilmente di me», sorrise Joachim. «Non ho fretta. Ho presentato il mio curriculum anche qui, nella migliore agenzia di collocamento per il personale domestico, sebbene mi sia stato risposto che la richiesta di maggiordomi è molto limitata e che solo pochissime famiglie possono permettersene uno. Per il momento il mio obiettivo è stare un po’ con te.» Joachim la guardò con tenerezza.

La madre, ancora seduta a tavola, drizzò la schiena e lo fissò con un’aria vagamente severa. «Non ho bisogno di una baby-sitter, Joachim. Ho una vita piena e devi averne una anche tu. Non è producente rimanere inattivi a lungo.»

«Be’, diciamo che per un po’ potrei essere il tuo maggiordomo personale.» Joachim rise all’idea. «Ne hai bisogno e io adoro la tua compagnia.» Liese stava arrivando a un’età che gli faceva desiderare di trascorrere tempo prezioso con lei. Non aveva problemi di salute, ma la situazione poteva cambiare all’improvviso, come aveva visto succedere con i suoi datori di lavoro. Non voleva perdere la possibilità di godersela e pentirsene dopo. Era tutto ciò che restava della sua famiglia, a parte un fratello assente ormai da un’eternità. E lei non aveva nessuno.

«Ti sono grata di voler restare, ma sono certa che dopo un po’ ti annoierai a non fare nulla, visto che sono sempre al lavoro e che, ultimamente, mi sto occupando di un progetto importantissimo.» Capitava che Liese talvolta s’intrattenesse fino a tardi con i colleghi e che alcune volte, nel fine settimana, portasse il lavoro a casa.

«Stavo pensando a un incarico temporaneo qui in città. Potrebbe essere divertente, magari solo per pochi mesi. Ho sempre lavorato in Inghilterra, mai in Francia.» La sua residenza legale era oltremanica, con i documenti necessari per svolgere la sua attività, ma il passaporto francese gli permetteva di lavorare ovunque all’interno dell’Unione Europea. Non erano le possibilità a mancargli.

«In Francia non esistono più grandi casate come quelle inglesi», gli rispose lei. In realtà stavano sparendo rapidamente anche lì. Joachim sapeva che già da parecchio tempo la richiesta di personale specializzato nella gestione di dimore importanti era calata notevolmente, senza contare che con i governi socialisti e le tasse proibitive per le classi più abbienti nessuno aveva voglia di sbandierare la propria agiatezza ai quattro venti. Un maggiordomo sarebbe stato come un lampeggiante rosso per l’agenzia delle entrate francese, un chiaro indizio di uno stile di vita più che dispendioso.

«Credo che lascerò il mio nominativo in un’agenzia di Parigi per la ricerca di domestici qualificati e aspetterò di vedere la piega che prenderanno gli eventi. Sarebbe un lavoro temporaneo, fino a quando non ti stancherai del sottoscritto.»

«Sai benissimo che non succederà mai», rispose Liese amorevole, accarezzandogli una mano. Joachim era un figlio splendido, lo era sempre stato. Si riteneva fortunata. Javier, al contrario, era la sua spina nel fianco.

Quella sera, dopo cena, parlarono di quello che aveva visto in Argentina e per Liese fu come tuffarsi nei ricordi, belli e brutti, che, a letto, la cullarono in un sonno tranquillo. Pur non volendo diventare un peso per Joachim, era felice che avesse deciso di trattenersi e di saperlo riposare nella stanza degli ospiti.

Arrivata a Parigi, Olivia si trasferì direttamente nell’appartamento affittato per quattro settimane, all’ultimo piano di un edificio signorile su quai Voltaire, moderno e arredato discretamente come nella presentazione fotografica e che aveva pagato in anticipo. Era stato il portiere, in possesso delle chiavi, ad accompagnarla. L’alloggio aveva un salotto ampio e spazioso, finestre scorrevoli, una terrazza, una camera, bagno e cucina moderna. Trattandosi di una residenza acquistata come investimento, mancava di un tocco caldo e personale, difetto che compensava con la posizione splendida, una meravigliosa vista sul fiume solcato da chiatte e imbarcazioni turistiche, e uno stupendo panorama dei palazzi sulla Rive Droite. Il posto perfetto per un soggiorno breve, sebbene Olivia, in cuore suo, desiderasse trattenersi più a lungo, un tarlo ormai che la rodeva da un po’. Avrebbe persino potuto studiare il francese. Non sapere la lingua era un ostacolo non indifferente e lei cullava l’idea di rimanere per sei mesi o addirittura un anno. Non c’erano legami a impedirglielo, adesso che non aveva né un lavoro, né una famiglia, né un compagno. Le sue storie non erano mai durate a lungo, e non erano nemmeno state particolarmente fortunate. Nutriva, inoltre, una vera e propria avversione all’idea di attaccarsi troppo a qualcuno. In tutta la sua vita da adulta, e specialmente negli ultimi dieci anni, si era dedicata anima e corpo al lavoro, sforzi che, alla fine, non erano stati sufficienti a salvare la rivista. Per la prima volta, non aveva obblighi, non aveva motivo di essere in un posto preciso e, grazie all’eredità della madre, si sarebbe potuta permettere facilmente un anno sabbatico. Prima o poi avrebbe dovuto trovare un nuovo impiego, per la sua pace mentale e anche per quella del conto corrente, ma senza fretta. Non aveva necessità impellenti fintanto che avesse speso in maniera oculata e ragionevole il proprio denaro.

Una volta nella capitale, Olivia capì di volerci restare. Avrebbe fatto nuove amicizie, incontrato gente diversa. Continuava a sentirsi spesso con Claire Smith, la segretaria della sua defunta rivista, che aveva appena trovato un lavoro a Los Angeles e che non aveva mai smesso di incoraggiarla a cambiare aria. Entrambe erano donne libere che avevano investito nella carriera e che potevano decidere con tranquillità di spostarsi ovunque avessero desiderato. Essere indipendenti non aveva solo vantaggi però. Poteva succedere di incappare in una fase calante quando s’investiva nella propria attività. Ma proprio perché non si avevano vincoli familiari, a quell’età ci si poteva ancora permettere di lanciarsi in qualche avventura. Claire, che aveva da poco compiuto i quaranta, aveva accettato un posto presso la redazione dell’Architectural Digest di Los Angeles. Olivia ne aveva quarantatré. Talvolta il pensiero di avere probabilmente già percorso metà della strada nella vita e non avere ancora le idee chiare di dove vivere, o di che cosa voler fare da grande, la lasciava interdetta. Sebbene fosse già una donna adulta, non sempre sentiva di esserlo, specie negli ultimi tempi. Stava ricominciando da zero e desiderava concedersi un anno di tregua per ripensare alla sua esistenza e ai nuovi obiettivi. Non desiderava fondare un’altra rivista né lavorare presso terzi, dopo essere stata il capo di se stessa per un decennio, nonostante si rendesse conto che forse sarebbe stata quella la scelta da fare. Almeno per il momento, però, niente pressioni. Avrebbe deciso in tutta tranquillità godendosi Parigi e adattandosi ai recenti cambiamenti. Non era legata a un compagno e non aveva mai voluto basare la propria esistenza su un uomo o dipendere da lui. La storia della madre era stata una lezione: Olivia non era disposta a pagare un prezzo emotivamente così elevato.

Terminato di disfare i bagagli, Olivia si mise a sfogliare una rivista e scorse un annuncio dell’agenzia immobiliare Sotheby’s. Presupponendo che parlassero inglese, decise di chiamare per informarsi sugli affitti da sei mesi a un anno. Decisa e animata da spirito di avventura, digitò il numero e gioì nel parlare con un’agente dall’accento britannico che promise di richiamarla non appena avesse controllato le disponibilità, raccomandandole il settimo, l’ottavo e il sedicesimo arrondissement quando seppe dove Olivia risiedeva. Erano quelli infatti i quartieri più eleganti e ambiti di Parigi, insieme al primo, intorno a Place Vendôme. Tra le varie informazioni le domandò se l’appartamento dovesse essere ammobiliato o vuoto oppure se avesse preferito una villetta, opzione che Olivia scartò sin da subito. Sarebbe stata troppo grande per lei e non si sarebbe sentita protetta come in un semplice alloggio. Quanto al mobilio, non aveva preferenze. Sarebbe stato carino pensare a qualche nuovo acquisto che, quando fosse rientrata negli States, avrebbe potuto spedire a New York dove possedeva un appartamento dall’aria frusta, noiosa. Un tocco nuovo parigino non avrebbe potuto che migliorarlo. Elettrizzata da quell’idea, si tuffò ancora più entusiasta nell’avventura. Voleva una esistenza piena, incontrare nuove persone, fare nuove cose, respirare l’aria di Parigi, sentirsi viva, non sommersa da un lavoro, legata a un uomo che non la soddisfaceva, in stand-by, in attesa di un miracolo che non sarebbe mai successo. La vuota quotidianità della madre, desolata sino alla fine, aveva avuto il potere di scrollarla. A lei non sarebbe mai capitato, non lo avrebbe permesso. Margaret aveva vissuto da zombie. Si era sacrificata per George, lo aveva accontentato in ogni cosa e alla fine, lui era morto con la moglie accanto, non con la compagna.

L’agente di Sotheby’s promise di richiamare non appena avesse avuto qualcosa da mostrarle e di mettersi subito alla ricerca della sistemazione migliore. Quando Olivia riattaccò, era talmente eccitata che decise per una lunga passeggiata sulla Senna, con Notre-Dame alle spalle e la Tour Eiffel davanti, sotto il grigio cielo parigino punteggiato da morbide nuvole simili a candidi batuffoli di cotone. Adorava il cielo di Parigi ed era felice di essere lì, convinta di aver fatto il passo giusto, certa che la attendessero solo cose belle. Lo sentiva nell’aria.

La miglior agenzia di Parigi per la ricerca di personale domestico era sorprendentemente piccola, scoprì Joachim quando, due giorni dopo, si presentò a un appuntamento. Aveva trascorso i precedenti a riordinare la casa della madre. Era partito dai cassetti e dagli armadi, aveva proseguito con la scrivania – iniziativa che gli costò un severo rimbrotto – acquistato gli utensili da cucina che le mancavano, mandato le tende in lavanderia. Si era mosso come un mago per tutto l’appartamento, rendendola timorosa, come lei stessa gli aveva confessato, di che cosa avrebbe potuto trovare al rientro dal lavoro. A nulla era valso fargli notare che preferiva un allegro disordine, uno tutto suo e nel quale si orientava alla perfezione. Certo, le intenzioni di Joachim erano delle migliori, ma era arrivato il momento di trovare un’occupazione o di cercare una qualunque attività che lo tenesse impegnato. Così, aveva deciso di mettersi in moto per qualcosa di temporaneo.

La proprietaria dell’agenzia assomigliava a un’amichevole nonna paffutella o a un’insegnante. Aggrottò la fronte, quando lesse la scheda compilata da Joachim.

«Santo cielo…» esclamò a bassa voce. «Lei è super qualificato! E vedo che non ha mai lavorato in Francia, ma solo in Inghilterra.» Joachim però parlava un francese perfetto oltre all’inglese, allo spagnolo e al tedesco, lingue nelle quali si esprimeva con fluidità. I documenti in suo possesso, inoltre, gli consentivano di lavorare legalmente in qualunque parte d’Europa. «Non mi sorprende che non abbia mai svolto qui la sua attività», aggiunse la donna con gentilezza. «Purtroppo, non esistono più le grandi casate di una volta. La maggior parte dei castelli è chiusa da anni, o è stata venduta, principalmente ad acquirenti mediorientali che portano lo staff dei loro Paesi di provenienza. Di tanto in tanto si fa avanti qualche americano, che di solito non pretende grandi aiuti. E i francesi proprietari di castelli non hanno la disponibilità economica di ingaggiare personale e lasciano che gli edifici risentano pian piano degli effetti del tempo. Qui in Francia, a differenza dell’Inghilterra, non esistono più famiglie blasonate e quelle poche che ancora ci sono si devono cercare con il lanternino.»

«Sarei più che soddisfatto di lavorare in una casa di dimensioni normali o in un appartamento», disse Joachim. L’agente annuì pensierosa scorrendo la lista delle richieste, nessuna delle quali si avvicinava alle qualifiche offerte da Joachim.

«Immagino che non ambisca a una posizione di autista. Di quelle ne abbiamo parecchie.»

«In questo caso non sfrutterei le mie capacità», rispose lui. L’altra annuì. Giustissimo. L’esperienza di Joachim nelle questioni domestiche era molto vasta. Era un maggiordomo esperto, addestrato, e sapeva fare cose che l’attuale clientela non richiedeva da anni. E lei aveva la migliore di tutta Parigi, famiglie importanti, titolate. Quella nella quale era abituato a muoversi Joachim, era una cerchia in via d’estinzione nella capitale francese, un po’ com’era accaduto ai dinosauri, ormai spariti da tempo immemorabile.

«Preferirei una sistemazione temporanea», le ricordò Joachim. «Intendo rientrare a Londra non appena troverò ciò che cerco. Nel frattempo, gradirei avere qualcosa da fare, con orari più flessibili di un lavoro full-time. Ammetto però che fare semplicemente da autista non mi attira un granché.»

«Sì, capisco. Le posizioni aperte in quell’ambito, inoltre, sono offerte da persone piuttosto anziane, che non escono spesso. Anche se, come vedo dal curriculum, ha fatto anche questo nell’ultimo impiego. La clientela più giovane, al contrario, non richiede più uno chauffeur. C’è un motivo particolare che la spinge a desiderare un lavoro temporaneo?» Magari aveva una storia sentimentale e desiderava rimanere a Parigi per quello. Era un uomo molto bello, distinto, elegante nel suo impeccabile completo grigio scuro con camicia bianca e cravatta blu. Appariva, ed era vestito, meglio della maggior parte dei suoi clienti, pensò evitando però di commentare.

«Mia madre anziana abita qui.» Joachim le scoccò un sorriso colpevole e la proprietaria dell’agenzia notò la fossetta che apparve in mezzo al mento. Era quasi irresistibile e di una bellezza disarmante. Sembrava più un attore o un banchiere che un maggiordomo. «Mi ucciderebbe se mi sentisse parlare così, perché è una donna molto attiva. Il fatto è che ho sempre trascorso poco tempo con lei quando lavoravo in Inghilterra, e che adesso che ho una pausa, mi piacerebbe sfruttarla, e restare, se non la farò impazzire prima con la convivenza.» La donna sorrise. «Quella che cerco è una sistemazione senza alloggio.» Al contrario di ciò che avrebbe voluto in Inghilterra per dirigere in maniera adeguata la servitù e la casa, soprattutto in campagna. Le posizioni di capo maggiordomo prevedevano, ancora oggi, una sistemazione all’interno della dimora.

La proprietaria dell’agenzia gli fece qualche altra domanda, basandosi sulla scheda compilata da Joachim e poi si alzò. «Voglio essere onesta con lei. Non so se riusciremo a trovarle qualcosa di adeguato, ma di sicuro ci proveremo. Chiunque sarebbe felice di averla, anche per breve tempo. Il punto è che non so se tra la mia clientela ci sia qualcuno adatto alle sue esigenze. È più che qualificato per qualsiasi lavoro, ma qui si tratta di combinare il matrimonio giusto tra le sue capacità e le loro esigenze. Comunque, mai dire mai. Potrebbe sempre venir fuori qualcosa d’inconsueto. Uno dei nostri migliori clienti mediorientali potrebbe voler assumere un locale, sebbene potrebbe essere orientato più su un contratto a lunga scadenza. Immagino che lei non voglia trasferirsi a Parigi per sempre, giusto?» gli chiese. Joachim esitò qualche secondo prima di scrollare la testa.

«Sono più portato per quello che ho sempre fatto in Inghilterra, vale a dire gestire due o tre situazioni domestiche alla volta. Per quanto mi piaccia stare con mia madre, credo che tra qualche mese sarà pronta a vedermi rientrare in Inghilterra.» Dopo una risata e una stretta di mano, Joachim si congedò. Dubitava, dalle risposte ricevute, che ne sarebbe venuto fuori qualcosa e addirittura si aspettava di non sentirla più.

Tornò a casa e guardò un film in tv mentre lucidava l’argento. I pochi pezzi che Liese possedeva, e adorava, erano stati acquistati con François alle piccole aste che si divertivano a frequentare. In genere, nel suo lavoro, c’era sempre qualcuno, una cameriera o un domestico che puliva l’argenteria, ma era un’attività rilassante. Quella sera, quando Liese rientrò, tutto brillava.

«Immagino di avere un maggiordomo, adesso», scherzò scoppiando a ridere quando Joachim le fece un inchino. Per cena aveva preparato il coq au vin, una specialità che richiedeva una cottura a fuoco lento e della quale si era occupato mentre lustrava l’argenteria. Il pomeriggio era stato distensivo e produttivo al contempo. «Mi vizierai alla grande», disse la madre, «ma ammetto che mi piace, fintanto che starai lontano dai miei armadi e non toccherai più la scrivania!» lo ammonì scherzosamente.

Il pollo al vino era delizioso e lo gustarono mentre lei gli raccontava della famiglia che stava tentando di rintracciare e dello splendido Monet che le avrebbe restituito. Il dipinto era stato rinvenuto nella cantina di un castello in Normandia sequestrato dai tedeschi durante l’occupazione. O era sfuggito alla loro attenzione, quando se ne erano andati, oppure era troppo voluminoso per un facile trasporto. Oltre a quel quadro, ne erano stati ritrovati altri due, molto importanti e appartenenti a una seconda famiglia. Era accaduto spesso che, nella fretta della fuga, i nazisti avessero abbandonato il bottino. I tre dipinti erano stati scoperti da una famiglia americana che di recente aveva acquistato il castello e che, dimostrando molta onestà, aveva preso contatto con il Louvre, invece di tenerli. Nessuno ne avrebbe mai saputo nulla. In fin dei conti, erano opere d’arte perse da una settantina d’anni. L’organizzazione per la quale lavorava Liese aveva gioito di gratitudine nel riaverli e al pensiero di condurre nuove affascinanti ricerche. Come sempre, Joachim l’ascoltava interessato. Lo affascinavano quelle storie d’investigazione artistica e godeva della felicità della madre quando la missione si concludeva positivamente, come non accadeva sempre.

«Mamma, come mai hai cominciato a far parte di quest’ente?» le chiese versandole del caffè all’americana. «È stato François a risvegliare in te questo interesse oppure ci sei arrivata da sola?» Sapeva del breve periodo di collaborazione con il Louvre, quando si erano trasferiti dall’Argentina. Liese si occupava di quel genere di ricerche ormai da venticinque anni, ma il figlio non le aveva mai domandato come avesse iniziato o come avesse trovato l’organizzazione per la quale lavorava molto rispettata in ambito artistico mondiale, ma poco conosciuta dal pubblico.

Il lavoro era sempre portato avanti con estrema discrezione poiché nelle ricerche erano coinvolti i tragici destini di tante famiglie, molte ebree, vittime dei tedeschi nella Seconda guerra mondiale e del loro progetto di sterminio. Quasi tutti gli ebrei francesi erano stati deportati, le loro case e i loro appartamenti depredati, immense fortune sequestrate, gioielli e oggetti d’arte finiti tra le mani dell’alto comando tedesco e mai più ritrovati. Le storie dei bambini deportati erano ancora più terribili di quelle dei tesori scomparsi. Era capitato spesso che i francesi non ebrei avessero denunciato i propri vicini, contribuendo a riempire i vagoni merci di bimbetti destinati ai lager tedeschi. Quella della deportazione era stata una delle parentesi più ignobili della storia francese, una che tutti volevano dimenticare. Liese però riviveva ogni giorno quegli avvenimenti ed erano proprio i destini dei più piccoli a tormentarla maggiormente. Ripagare gli eredi viventi con opere d’arte appartenute alle loro famiglie, era per lei sempre una gioia e una vittoria. I bambini perduti non sarebbero mai tornati indietro e pochissimi erano i sopravvissuti.

Joachim nutriva grande rispetto per la professione della madre, ma non aveva mai indagato al riguardo.

Liese lo guardò di nuovo, a lungo e con espressione severa nel sentire quelle domande inedite. In passato, quando era più giovane, lo avrebbe liquidato rispondendo che quel lavoro era affascinante oppure che le piaceva cercare opere d’arte perdute. Avrebbe potuto fornirgli molte versioni per quella scelta, senza spiegargli quella vera. Ora però la situazione era cambiata, Joachim era un uomo. Ed era arrivato il momento di raccontargli la verità, come aveva reputato giusto che fosse, quando avesse avuto l’età adatta per sapere. In fin dei conti, era una storia di famiglia che apparteneva anche a lui.

«Mi sono sempre chiesta se un giorno mi avresti chiesto la verità. Non lo hai mai fatto prima.» La sua voce profonda e liscia come seta sulla guancia riecheggiò dolcemente nell’aria.

«In realtà, non mi sono mai domandato il perché tu avessi iniziato a fare quest’attività. Più cresciamo, però, più siamo interessati alla vita dei nostri genitori che ci appaiono come persone reali, non soltanto come coloro che ci hanno messo al mondo.» Liese annuì. Anche lei aveva avuto molte curiosità sul padre e sulla madre morta quando aveva soltanto due anni e che non aveva mai veramente conosciuto. «Adesso abbiamo più tempo a disposizione grazie alla mia pausa. Non abbiamo fretta, come io non ne ho di ritornare in Inghilterra.» L’opportunità di stare insieme era unica, si era presentata al momento giusto, quello più adatto per approfittare e raccontare.

«È una lunga storia», gli rispose pensierosa Liese e chiedendosi fino a che punto potesse spingersi nello svelargli la verità. Tutto. Non doveva omettere nulla. Joachim non era più un ragazzo, ma un uomo adulto che meritava di conoscere la storia della sua famiglia. Quella che lei aveva tenuto nascosta per anni.

«Abbiamo tempo. Non vado da nessuna parte.» Joachim distese le lunghe gambe e Liese lo guardò con occhi diversi. Anche lui vide scintillare qualcosa nel suo sguardo, un presagio dell’importanza di ciò che da lì a breve sarebbe accaduto e capì che, da quel momento in poi, nessuno dei due sarebbe più stato lo stesso.
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«DEVO tornare indietro, agli inizi», disse Liese. Avevano finito di cenare ed erano ancora seduti in cucina, a tavola, con i piatti davanti. Fissò un punto indefinito, come se stesse riflettendo. Joachim, che la osservava attentamente, non aveva visto prima quell’espressione di gioia, di dolore, di malinconia, di reminiscenza. «Avevo cinque anni quando, a guerra finita, sono arrivata a Buenos Aires dalla Germania. Mio papà, tuo nonno, parlava del viaggio come di una cosa elettrizzante, mi diceva che saremmo andati in un posto meraviglioso. Mamma era morta durante un bombardamento… avevo solo due anni. Non ricordavo niente di lei. Rammentavo soltanto la paura provata durante i raid aerei su Berlino e verso il termine del conflitto. Ne parlava con tanto entusiasmo che sembrava un ottimo posto dove andare a vivere. Papà mi disse che non c’erano bombe laggiù, che era uno splendido Paese, con un sacco di persone gentili e tantissimi fiori.

«Ci trasferimmo in una grande casa, non in un palazzo… in una villa enorme con tanta gente cortese che si prendeva cura di me. Papà era felice, e per tanto tempo abbiamo vissuto una vita perfetta.

«Amava profondamente l’arte, me lo ricordo bene, e aveva portato con sé dei quadri stupendi che aveva l’abitudine di mostrarmi e di spiegarmi. Ne sapeva più di qualunque persona avessi mai incontrato. Immagino che fossimo piuttosto ricchi, o forse allora la vita non era cara. Avevamo anche una casa in campagna. Dava molte feste e io avevo una infinità di abiti deliziosi. Papà era un bell’uomo, come te.» Liese sorrise al figlio. «Ha avuto altre donne, ma credo che amasse di più i suoi quadri. Forse addirittura più di me. Era al settimo cielo quando faceva un nuovo acquisto e possedeva una collezione importante. Con il senno di poi, non sono certa di come abbia avuto i dipinti che sono arrivati con noi dalla Germania. Immagino che li abbia contrabbandati. Non me l’ha mai detto, né io gliel’ho domandato crescendo. Era il mio eroe ed ero convinta che non potesse far nulla di sbagliato.

«Ai tempi non lo sapevo, ma al nostro arrivo in Argentina aveva cambiato nome, assumendo quello della nonna paterna da nubile, von Hartmann. Non voleva che esistessero legami con il suo vero cognome, quello usato durante la guerra. L’ho saputo soltanto dopo. Era nobile, tanto da parte di madre, quanto di padre. In realtà si chiamava von Walther.» Lo sguardo di Liese si velò.

Riprese a raccontare. «Papà faceva parte dell’alta società di Buenos Aires, era molto rispettato, ammirato e popolare. C’erano parecchi tedeschi in Argentina, ai tempi, emigrati da poco, non soltanto quelli che erano lì da generazioni. C’è stato un flusso continuo in arrivo dalla Germania durante e dopo la guerra. Molte erano le domande che tutti sapevano di non dover fare e nessuno ha mai chiesto come fossimo arrivati, per quale ragione, o almeno non a me. Soprattutto perché ero una bambina. Poi ho sposato Alejandro Canal, tuo padre. Veniva da una delle più note e importanti famiglie di Buenos Aires. I suoi erano parenti dei reali spagnoli, grandi aristocratici.

«Eravamo felici, non ci perdevamo neanche un ricevimento e quando ci siamo sposati c’erano cinquecento ospiti al nostro matrimonio. Lui lavorava nella banca di famiglia. Abbiamo trascorso dieci splendidi e spensierati anni insieme, molti dei quali ad aspettare l’arrivo tuo e di Javier.» Gli occhi si riempirono di lacrime al ricordo della gioia provata. «È stato il momento più felice della mia vita quando siete nati. Vostro padre era fiero di voi. Siamo stati doppiamente benedetti in un colpo solo e avete completato la nostra esistenza già tanto perfetta.» Liese tacque un istante. «Poi, all’improvviso, la catastrofe.» Joachim sapeva che il nonno e il padre erano morti a pochi mesi di distanza l’uno dall’altro, che era andata perduta una montagna di denaro e che le loro vite erano cambiate in maniera radicale quando era ancora piccolissimo.

«Ai tempi, viveva un famoso cacciatore di criminali di guerra, molto attivo. Ha passato al setaccio il Sudamerica in cerca di nazisti noti, coronando la sua missione con successo. Erano trascorsi all’incirca trentacinque anni dalla fine della guerra, ma lui e la sua organizzazione stavano ancora cercando membri dell’alto comando nazista, di cui molti erano riusciti a darsi alla macchia. Alcuni avevano coperto bene le loro tracce e vivevano alla luce del sole. Ne avevo sentito parlare, ma non ci avevo prestato mai particolare attenzione. Quelle faccende non avevano niente a che vedere con la mia vita o con quella di mio padre. Fino a quando il cacciatore in questione non ha trovato papà.

«Quell’uomo possedeva abilità straordinarie. Lo cercava da anni, ma era sempre stato sviato da false informazioni. Una volta che l’ha individuato, è successo tutto molto in fretta. Papà non è morto all’improvviso, ma è stato rapito, ricondotto in Germania, accusato di orrendi crimini di guerra e processato. Le testimonianze contro di lui erano spaventose. Le ho lette tutte», disse Liese, gli occhi ancora gonfi di lacrime. Era difficile ammettere la verità, ma era giusto che il figlio sapesse. «Giudicato colpevole, è stato condannato alla pena di morte per impiccagione, sentenza poi tramutata in ergastolo. Aveva settantatré anni quando lo portarono via da Buenos Aires e si presero quello che possedeva. Era molto ricco e il tribunale contro i crimini di guerra voleva restituire il denaro alle vittime. La sua collezione d’arte, le nostre case, tutto è andato in fumo. Era la cosa giusta da fare, ma io sono rimasta senza niente. Non che, una volta a conoscenza dei suoi crimini, avrei accettato di raccogliere la sua eredità, ma quel fatto mi ha stravolto la vita.

«Con mio padre in prigione, la famiglia del tuo ha preteso che ci separassimo. Eravamo sposati da dieci anni e voi gemelli avevate quattro mesi. L’ho supplicato di non lasciarci. È stato un periodo orribile. Era una bravissima persona, ma molto legato alla famiglia e dopo quello che era successo, anche lui ha cominciato a guardarmi con occhi diversi. Non sono certa che credesse che io non sapessi nulla del passato di papà, visto che eravamo molto vicini. Era dell’idea che glielo avessi nascosto di proposito. Immagino che sarà stato malissimo, ma ha esaudito il desiderio della famiglia e in tempi brevissimi mi ha lasciato. Il governatore e un giudice di loro conoscenza hanno accelerato le pratiche del divorzio. Ho ricevuto una piccola somma di denaro, giusto per affrontare i primi tempi, per voi, fino a quando non fossi riuscita a trovare un impiego. Vostro padre, inoltre, sempre per assecondare la famiglia, ha rinunciato alla patria potestà su di voi. I suoi volevano che non ci fosse alcun legame con la linea di sangue di un criminale. Ricordo che si è rifiutato di vedermi e che non mi ha più parlato dopo essere andato via né ha mai più rivisto te e Javier.» Inorridito e sconvolto, Joachim la fermò appoggiandole una mano sul braccio.

«Un momento, mi stai dicendo che in tutti quegli anni in cui ci raccontavi che nostro padre era morto, lui era vivo e vegeto?» L’idea che la madre, la persona della quale si fidavano ciecamente, avesse mentito su un fatto tanto importante era doppiamente sconcertante.

Liese scrollò la testa. «Quando mi avete chiesto di lui, non c’era già più. Dopo il divorzio si è risposato quasi subito, con una giovanissima e splendida esponente dell’alta società. È morto tre anni dopo in un incidente di polo. Nel frattempo, dopo il divorzio, non soltanto mi è stato ordinato di riprendere il mio nome da nubile, von Hartmann, ma hanno negato a te e a tuo fratello l’uso di quello della loro famiglia. Non volevano avere niente a che fare con nessuno di noi. A quel punto, vi ho dato il mio cognome. Avevi tre anni quando Alejandro è morto. Non lo abbiamo mai più rivisto dopo che se n’è andato. Ricordo bene, come mi fosse stato imposto di lasciare la casa coniugale nel giro di qualche settimana. Per loro ero la figlia di un mostro, una criminale per associazione. Tuo padre e i suoi non volevano avere più contatti con noi, non volevano inquinare la loro linea di sangue. Da allora, non ho mai più avuto notizie della famiglia.

«Sarei voluta andare in Germania a trovare mio padre, ma mi mancavano i soldi. Avrei voluto rivederlo un’ultima volta per dargli l’opportunità di spiegarmi ogni cosa di persona. Ci siamo scritti tante volte. Poi, dalla nostra grande casa mi sono spostata in un piccolo appartamento e ho trovato lavoro al museo. Conoscevano la situazione, ma sapevano anche che avevo due bambini da mantenere ed ero disperata. Inoltre, a differenza dei miei suoceri, non hanno incolpato me per i crimini di mio padre. Sono stati tutti gentilissimi e io avevo il cuore a pezzi. Nel frattempo, mio papà è morto in prigione in Germania e io, dopo una quindicina d’anni, ho incontrato François, l’ho sposato e ci siamo trasferiti a Parigi.

«François sapeva tutto. Non gli ho nascosto nulla. Non lo avrei mai fatto. È stato lui a trovarmi l’impiego al Louvre ed è stato lì che ho scoperto l’ente per il quale lavoro tuttora. Quando ho capito che cosa facevano, li ho pregati di assumermi e mi hanno accontentata. È il mio modo di fare penitenza per i peccati di mio padre, un uomo che ha tolto a quella gente molto più che dei semplici dipinti, che l’ha mandata a morire. Con ogni quadro che riesco a trovare e a restituire ai legittimi proprietari, mi sembra di contribuire in minima parte a ricostruire la loro dignità, a dar loro giustizia, e spesso anche i quattrini di cui hanno bisogno. Non posso restituire loro i parenti perduti, ma posso scovare opere d’arte smarrite e questo è già qualcosa.»

Da venticinque anni lavorava instancabilmente ed era riuscita a riconsegnare una infinità d’opere d’arte, mossa dalla volontà incrollabile di aiutare quella gente. Terminato di ascoltare la storia, Joachim aveva il volto rigato di lacrime. Strinse forte la madre tra le braccia e singhiozzò pensando a tutto quello che aveva passato, al suo cuore spezzato, alla perdita del padre, del marito, della dignità, della protezione, della casa e persino del denaro che le serviva per sopravvivere e provvedere ai figli. Non aveva mai conosciuto nessuno con tanto coraggio. Persino adesso, mentre gli parlava, non c’era amarezza in lei.

Joachim poteva solo immaginare i tempi difficili che aveva dovuto affrontare, il panico provato quando il padre che adorava era stato rapito e denunciato per crimini inimmaginabili, di come si fosse sentita quando il marito che amava l’aveva lasciata, abbandonandola senza un soldo e con due gemellini di pochi mesi. Eppure, era sopravvissuta. Li aveva accuditi al meglio, era stata una madre ammirevole, gli aveva dato un tetto. Solo in quel momento Joachim capì che François era stato un salvatore per lei. Liese aveva trascorso venticinque anni nell’espiazione di crimini che non erano suoi, ma del padre. Grandi erano state le privazioni che il destino le aveva riservato, la peggiore era stata la perdita di Javier. Eppure, era ancora in piedi, forte, compassionevole. Era l’esempio vivente della forza e della resilienza dello spirito umano. Persino adesso non condannava il marito per averla abbandonata. Si era limitata a rimboccarsi le maniche e ad andare avanti. La sua vita era stata più difficile di chiunque Joachim avesse conosciuto e lui, dopo aver sentito la sua storia, l’amava ancora di più.

«Perché non me l’hai raccontato prima?» chiese con voce rauca.

«Eri troppo giovane, e per tanto tempo mi sono vergognata profondamente di mio padre. Quanto al tuo, non vedevo il motivo di metterti contro di lui. Non era un uomo di polso e faceva sempre quello che la famiglia gli chiedeva. I suoi mi consideravano una criminale, alla stregua di mio padre, mi hanno trattato come se fossi colpevole e Alejandro non ha avuto il coraggio di opporsi. Ha ritenuto più semplice liberarsi di me, anche se significava rinunciare pure a voi.»

«Ci ha abbandonati. E se non fossi riuscita a mantenerci? E se fossimo morti di fame?» La voce di Joachim tremò.

La madre sorrise. «Non avrei lasciato che accadesse. E non l’ho fatto. Non avevamo molto, è vero, ma il necessario sì. E ci davamo sostegno a vicenda. Abbiamo sempre avuto cibo in tavola e un tetto sopra la testa.» Un tetto sottilissimo. Joachim ricordava bene la madre lavare i vestiti ogni sera, perché avevano soltanto un cambio, e non comprava niente per lei, limitandosi a indossare lo stesso abito quando andava al lavoro. Senza dubbio, dopo aver sposato François, doveva essersi sentita una regina, tanto più che lui la viziava nel tentativo di farle dimenticare le tristezze del passato. Stranamente, Liese non nutriva alcuna amarezza nei confronti del padre o del marito che l’aveva abbandonata. Aveva semplicemente fatto ciò che doveva per sopravvivere e per dare ai suoi ragazzi la vita migliore che poteva.

«Non ho mai più guardato mio padre con gli stessi occhi», ammise.

«E come avresti potuto? Quanto al mio, non mi sembra che fosse un uomo migliore. Com’è possibile che ti abbia abbandonato a te stessa con due bambini piccolissimi?» Non aveva mai svelato a nessuno che i pochi soldi ricevuti dai suoceri erano stati appena sufficienti per affittare il loro appartamentino, e che erano terminati nel giro di pochi mesi. Nessuno si era mai preso la briga di sapere come se la fosse cavata dopo. Liese aveva scritto una lettera di condoglianze ai genitori del marito, quando era venuto a mancare, senza però ricevere mai risposta. Erano persone dal cuore duro e lei era stata costretta a pagare un prezzo altissimo per i peccati paterni, crimini commessi quando era piccolina, essendo nata durante la guerra, nel 1940. Dopo lo straordinario racconto della vita della madre, Joachim era confuso e scioccato.

«Come ce l’hai fatta, mamma?» le chiese, profondamente scosso e ammirato da tanta forza.

«Non avevo scelta. Dovevo prendermi cura di voi gemelli. Seppur fisicamente uguali, Javier è sempre stato diverso da te, aveva un lato duro, un tratto ereditato dalla famiglia di vostro padre.» Che Javier l’avesse abbandonata e poi fosse scomparso nel sottobosco della malavita, rendeva tutto ancora peggiore. Doveva farsi carico anche di quel dolore? Non era giusto. E Javier non sapeva nulla della sua triste storia.

Forse anche lui era come il nonno. Era diventato un gangster, un teppista e probabilmente uno spacciatore di droga. Il nonno era stato un criminale di guerra ai massimi livelli, aveva distrutto famiglie, annientato vite con l’approvazione dell’alto comando nazista. Era un vero mostro, al contrario del nipote che aveva un raggio d’azione minore, ma che era e restava un criminale il cui destino non presagiva niente di buono.

«Pensi che tuo padre si fosse pentito di quello che aveva fatto, in carcere?»

Liese si concesse qualche istante per riflettere. «Non ne sono sicura. Nelle mie lettere gli ponevo più di qualche interrogativo, ma lui, mai una risposta specifica. Scriveva dei libri che leggeva in prigione, raccontava episodi della sua infanzia e della mia. Ripeteva sempre che le azioni di un soldato dovevano rimanere nell’ambito della segretezza dell’esercito servito ed essere inquadrate nel periodo storico in cui erano state compiute. La guerra, per lui, giustificava ogni azione contro le forze nemiche. Quelle però non erano forze nemiche», proseguì con le lacrime che le bagnavano il viso. «Quelli erano bambini deportati in treni merci e mandati a morire nelle camere a gas. Erano famiglie, erano uomini e donne derubati di ogni bene. Le loro case erano state messe a soqquadro, gli affari sabotati, la dignità annientata, come le loro vite e il loro futuro. L’aspetto minore sono le opere d’arte che un tempo appartenevano a quelle persone. Renderle è davvero poca cosa. È impossibile restituire ai bambini di un tempo i cari che hanno perduto, i mariti e le mogli, le loro case, tutto ciò che possedevano e che avevano a cuore! A quello non riuscirò mai a rimediare.»

«Nessuno può farlo. Tu, però, hai speso le tue energie sino al massimo delle capacità. E lo hai fatto per tutta la vita, mamma.» Mai come in quel momento l’amava e la rispettava. «Mi sarebbe piaciuto conoscere prima questa storia, ma sono felice che tu me l’abbia raccontata adesso. François doveva essere molto orgoglioso di te.» Liese sorrise tra le lacrime e annuì.

«È così. Nessuno ha mai conosciuto le ragioni del mio impegno per questo lavoro, tranne lui e ora tu. Ecco perché non intendo andare in pensione. Compirò la mia missione fino all’ultimo istante di vita. Le sensazioni che provo ogni volta che riesco a collegare un’opera d’arte a una persona, anche un lontano parente, e a restituirla, mi dona una gioia indescrivibile. Per chi riceve, è sempre importante, come lo è per me. Ogni volta è una vittoria.»

Parlarono a lungo e, prima di andare a letto, si strinsero in un lungo abbraccio. Liese gli aveva dato molti spunti di riflessione, non soltanto sulla natura del padre o del nonno, ma anche sulla loro perfidia, le orribili cose che avevano fatto a lei e agli altri. Joachim, quella sera, aveva anche imparato che donna straordinaria era sua madre. Un pensiero che lo confortò, mentre si addormentava sfinito dal pianto, consapevole del sangue nobile che scorreva nelle sue vene e in quelle materne.
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QUANDO l’agente immobiliare di Sotheby’s chiamò Olivia, le riferì di avere tre possibili soluzioni da mostrarle, tutte disponibili per un anno, arredate con l’indispensabile, se preferiva, o da sgombrare se avesse deciso diversamente. In un caso si trattava di una casa indipendente, mentre le altre proposte erano due appartamenti. Olivia decise di visitare per prima la villetta. Piccola, sacrificata, con evidenti segni d’infiltrazione d’acqua sul soffitto e una fastidiosa puzza di muffa, metteva tristezza solo a vederla, per non parlare poi dei mobili scialbi e dozzinali. Sembrava disabitata da un sacco tempo e non le piacque per nulla.

Fu poi la volta di un appartamento super moderno, in stile industriale e trendy, dove l’atmosfera era gelida come un frigorifero, senz’anima e il mobilio, minimal, era degno di un hotel da quattro soldi. Il posto – acquistato da italiani per investimento e che, tra un affitto e l’alto, lo sfruttavano – era eccellente e l’edificio ben tenuto.

La terza proposta si trovava nel sedicesimo arrondissement, in uno splendido palazzo antico in buone condizioni, con un’ampia scalinata a chiocciola nell’ingresso principale. L’ambiente era elegante e l’appartamento era su quello che l’agente chiamò il «piano nobile», o secondo piano, con soffitti alti, boiserie, splendidi pavimenti d’epoca e diversi caminetti. La cucina era arredata in modo scarno e a malapena funzionale, il mobilio quasi inesistente. Se l’avesse scelta, avrebbe dovuto riempirla lei. Agli inizi, sarebbe stato un po’ come vivere in campeggio, ma la struttura era splendida, e i soffitti svettanti rendevano l’alloggio molto luminoso. I proprietari, una coppia, si erano dovuti trasferire a Bruxelles per motivi fiscali, ma non avevano voluto rinunciarci. Le finestre erano schermate da meravigliose tende di raso color crema, ma i pochi mobili rimasti erano miseri e inadeguati. Rispetto agli altri, affittarlo sarebbe stata una vera e propria sfida. Avrebbe dovuto arredarlo e abbellirlo, ma il posto era così invitante che resistere era quasi impossibile. E l’affitto non eccessivo. L’agente si accorse subito di aver fatto centro.

«Potrebbe ammobiliarla con pochi soldi prendendo una cucina all’Ikea», le suggerì, «e l’indispensabile.» Poteva essere una soluzione, certo. Olivia, però, aveva un tarlo in testa e si chiese se non fosse una pazzia affittare un appartamento nella capitale francese, e se non fosse stato meglio tornare in America tra qualche settimana e affrontare la vita vera, invece di giocare a fare l’arredatrice. L’appartamento però era talmente delizioso, in ottime condizioni, in uno splendido edificio di un quartiere residenziale tranquillo e sicuro… Le pareva di vivere in un sogno, mentre ripercorreva l’elegante scalone per tornare nell’atrio.

«Lo adoro. È solo che non sono certa che affittare per un anno sia una scelta ponderata.»

L’agente, una professionista esperta e che conosceva i trucchi del mestiere, le fece notare che di rado capitavano alloggi belli come quello, che era un affare da prendere al volo e che non avrebbe speso una cifra esorbitante per arredarlo. C’erano un’ampia camera padronale, una seconda più piccola, armadi più che adeguati, i due bagni in marmo, un delizioso soggiorno, una piccola sala da pranzo e la cucina. Aveva tutto il necessario e non era paragonabile in niente all’appartamento di New York. Olivia era quasi sempre piena d’impegni, non riceveva mai e tornava a casa distrutta dopo diciotto ore di lavoro per dormire e nient’altro. Si vedeva già organizzare feste a Parigi. Arredare i locali sarebbe stato divertente. Poi, quando fosse tornata negli States, alla fine dell’anno, avrebbe potuto spedire i mobili a New York. Aveva un ampio ventaglio di possibilità, eppure, giunta in strada, ancora non era sicura di che cosa fare.

«Vorrei dormirci su», disse all’agente che la informò subito della visita, quel pomeriggio stesso, di tre potenziali clienti. Rifiutando di cedere alla pressione, Olivia si concesse una lunga passeggiata sulla via del ritorno. Decidere di trascorrere un anno a Parigi era un impegno serio. Da un lato desiderava farlo, dall’altro era spaventata a morte e le pareva di stare commettendo una pazzia. L’idea però di viverci per un anno, o anche più, la allettava moltissimo. Dopo, o magari anche prima, sarebbe dovuta tornare a lavorare, a New York. Stare a Parigi, per il momento, le dava l’idea di stare per trasformarsi e la sensazione non era del tutto sgradevole. Era come se stesse facendo un nuovo investimento sulla vita… ma sulla vita di chi? La sua o quella di qualcun altro?

L’agente immobiliare le suggerì di assumere un assistente per darle una mano con l’appartamento, firmare i vari contratti di luce e gas e sorvegliare l’installazione della cucina. Un impegno gravoso, tutto sommato. Però aveva ragione. Prima di salutarla, diede a Olivia il nome di un’agenzia di collocamento per trovare un aiuto e una donna delle pulizie, della quale avrebbe avuto sicuramente bisogno.

A peggiorare la situazione quel pomeriggio, rincasando dopo aver fatto un po’ di spesa, i suoi pensieri seguitavano a tornare e a ritornare sull’appartamento. Era splendido, ma decidere di fermarsi per un anno era anche un progetto impegnativo, anche se la decisione di andare a Parigi l’aveva presa sull’onda del momento. Determinata a sondare la fattibilità del progetto, chiamò l’ufficio di collocamento segnalato dall’agente immobiliare per sapere quanto le sarebbero costati un assistente e una donna delle pulizie. Se la cifra fosse stata follemente alta, avrebbe lasciato perdere.

Compose il numero quasi sperando di non ricevere risposta. Aveva l’impressione di essere pungolata da una forza invisibile alla quale non solo era in grado di opporsi ma non lo voleva neppure. Era l’istinto o soltanto un capriccio? Aveva denaro a sufficienza per mantenersi per un anno, magari un po’ di più se avesse fatto attenzione, ma dopo, avrebbe dovuto affrontare la verità. Non poteva mettere per sempre la testa sotto la sabbia.

L’agenzia rispose al secondo squillo. Olivia chiese in tono esitante se la donna parlasse inglese e quella rispose di sì. Non bene, con un accento marcato, ma abbastanza da comprendersi. Le spiegò di avere intenzione di affittare un appartamento per un anno e di aver bisogno, nel caso avesse deciso di farlo, di un assistente, o almeno di qualcuno che la aiutasse a sistemarsi, e di una donna delle pulizie. Specificò che l’assistente le sarebbe servito solo a breve termine, giusto per concludere il trasloco e sistemare l’alloggio.

«Ci sono lavori strutturali?» chiese l’interlocutrice.

«No. Devo comprare la cucina e dei mobili. Poi ho bisogno di una mano per i contratti della luce, del telefono, del gas e per il collegamento Internet visto che non parlo francese.»

«Capisco», rispose l’altra annotando l’indirizzo, la grandezza dell’appartamento e il numero per contattarla. «In genere, non forniamo servizio di segreteria, ma solo personale domestico. È più semplice. Forse quello di cui ha bisogno lei è di un vero e proprio assistente.» Ripensandoci, Olivia si convinse che aveva ragione. Poi, alla donna venne in mente un’idea: «Potrà sembrarle strano, e magari non è quello che sta cercando. Ho incontrato un candidato, oggi, alla ricerca di un’occupazione temporanea per tre o quattro mesi. È sovraqualificato rispetto alle sue richieste, ed è molto capace. Se vuole, posso farvi incontrare e potrebbe provarlo. Si tratta di un maggiordomo professionista che per diciassette anni ha prestato servizio nella stessa casa, sino alla morte del proprietario. Gestiva due grosse residenze, in Inghilterra, tutte complete di staff. È argentino, parla quattro lingue e con i documenti in regola per lavorare in tutta Europa.» Molto probabilmente, rifletté Olivia, le sarebbe costato una fortuna ed era avanti con gli anni. Nella sua mente, si materializzò il personaggio di Carson, di Downton Abbey, in cravattino bianco e marsina. Lei però non era Lady Mary, né erano nl 1925.

«Mi sembra eccessivo. Non ho bisogno un esperto e non saprei proprio che cosa far fare a un maggiordomo, che magari vorrebbe servirmi la colazione su un vassoio d’argento. Quello di cui necessito è un aiuto per organizzare l’appartamento, se decido di affittarlo. E suppongo che la persona che mi propone lei sia davvero esagerata per le mie esigenze. Non so neanche che cosa fanno i maggiordomi, tranne quello che ho visto nei film.»

«La capisco, e immagino che sarà un problema anche per la maggior parte della mia clientela», rispose l’altra. «È addestrato al servizio formale e sono poche le famiglie che lo richiedono ancora. Non è un lavoro adatto allo stile di vita moderno, soprattutto qui in Francia. Nessuno vuole essere seguito a passo a passo o richiede prestazioni domestiche di così alto livello. E la persona in questione ne è consapevole. Infatti, si è dichiarata flessibile e disposta ad accettare solo progetti a breve termine. E da quanto mi dice lei, potrebbe fare al caso suo.»

«Come mai ha lasciato l’Inghilterra? E perché non sta cercando un lavoro adatto alla sua posizione lì?» chiese Olivia, sospettosa e sempre convinta che dovesse avere almeno un secolo sulle spalle.

«Ci vuole tornare, anche perché credo che quello sia l’unico posto dove può trovare una sistemazione adeguata alle sue capacità. La madre, piuttosto anziana, vive qui e lui vorrebbe trascorrere qualche mese in sua compagnia. Abiterà con lei, non necessita di sistemazione e non gli importa di lavorare anche nei fine settimana. Ho la copia delle referenze del figlio del suo ex datore di lavoro, il marchese di Cheshire. Ne parlano benissimo e sembra che ne siano molto orgogliosi. Posso spedirglielo per email, se lo desidera.»

«Non riesco proprio a immaginarmi di assumere un maggiordomo. Come si dovrebbe vestire? Che potrebbe fare?»

«Qualunque cosa lei gli chieda, suppongo. Avendo gestito due case in contemporanea, deve essere pieno di risorse. All’appuntamento in agenzia indossava un completo grigio, camicia bianca e cravatta. Ma immagino che si adatterà a mettere ciò che lei preferisce. Ed è anche piuttosto giovane.» L’addetta controllò la candidatura. «Quarantadue anni. Potrebbe farle da assistente, se accetta. Posso chiederglielo, e organizzare un incontro per darle la possibilità di conoscerlo. Al momento, non mi viene in mente nessun altro, tra i nostri rappresentati, che potrebbe fare al caso suo. E considerato che si tratta di un impegno a breve termine, magari riuscirete a mettervi d’accordo venendovi incontro», aggiunse speranzosa. Olivia si sorprese dell’età, ma non riusciva a togliersi dalla mente l’immagine del maggiordomo della serie televisiva.

«Entro stasera devo decidere se prendere l’appartamento», disse, ancora più confusa di prima. «La richiamerò domani, quando saprò che cosa fare, e nel frattempo lei potrebbe pensare a un’altra soluzione. Pensa che una donna delle pulizie sarebbe in grado di occuparsi di tutto? Magari una giovane e sveglia?»

«Non mi viene in mente nessuno, per il momento, ma questa sera passerò in rassegna tutte le candidature.» Olivia la ringraziò, chiuse la telefonata e trascorse la notte a tormentarsi. Davvero voleva fermarsi a Parigi per un anno, oppure il suo era semplicemente un sogno assurdo e sarebbe stato meglio se fosse tornata a New York per trovarsi un lavoro? Se fosse rimasta, avrebbe dovuto affittare quell’appartamento o per lei era troppo grande e lussuoso, più di quanto non avesse bisogno? La pigione però non era altissima. E se si fosse decisa a prenderlo, avrebbe trovato qualcuno in grado di aiutarla a sistemarlo? Assumere un maggiordomo le sembrava una follia, indipendentemente da tutto. Che importanza aveva, però, se era capace di darle una mano? E quanto le sarebbe costato? Di sicuro una fortuna.

Si addormentò con le luci accese, un blocchetto e una penna in mano, in preda a una girandola di pensieri. Le pareva che la sua mente fosse stata invasa dagli alieni. L’ultima cosa che voleva fare in quel momento, però, era ritornare nel deprimente appartamentino newyorkese, mettersi alla ricerca di un impiego, sgobbare per conto terzi dopo essere stata per anni il capo di se stessa. Ma soprattutto detestava l’idea di dover spiegare il perché del fallimento della sua rivista. No, la ferita era ancora troppo fresca. E a Parigi? Che avrebbe fatto, se fosse rimasta?

Il mattino seguente, al risveglio, gli interrogativi della sera precedente erano ancora lì, irrisolti. Così, dopo aver bevuto una tazza di caffè forte, andò a passeggiare sul lungosenna. Stava tornando a casa, quando il cellulare squillò. Era l’agente immobiliare della Sotheby’s. Uno dei clienti del giorno prima voleva prendere l’appartamento ma il proprietario era disposto a darle la precedenza, visto che era stata la prima a vederlo. Doveva però decidere entro mezzogiorno. Olivia riattaccò quasi in lacrime, assicurando di richiamare entro mezz’ora. Poco portata alle decisioni d’impulso, pensò per un istante di rifiutare la proposta. Sarebbe stato tutto più semplice se avesse potuto consultarsi con qualcuno. Claire, la sua ex assistente, si era già trasferita a Los Angeles e lì erano ancora le 2.30 del mattino. Impossibile anche solo pensare di disturbarla. Inoltre, era lei a dover prendere la decisione, e nessun altro. Era confusa, certo, perché quello che stava per fare sarebbe stato un salto enorme, qualcosa di completamente diverso rispetto al passato. Era fuori dalla sua comfort zone, si muoveva su un territorio sconosciuto. E quella consapevolezza la terrorizzava e la eccitava al contempo.

Si fermò su uno dei ponti a fissare le acque che mulinavano sotto di lei.

«Che devo fare?» disse ad alta voce. Ed ebbe la risposta, come se qualcuno l’avesse ascoltata.

«Prendi l’appartamento», le disse una vocina nella testa.

«Mio Dio… sei sicura?» Stava facendo una conversazione con se stessa.

«Non devi spendere una fortuna in mobili e potrai sempre spedirli a casa tua, quando ci tornerai. Non dimenticare che sei stanca di quello che hai a New York. Prendere un appartamento qui ti aprirà nuove porte, ti offrirà la possibilità di una vita diversa. È questo che vuoi? E allora prenditelo!» aggiunse la voce interiore.

«Attenta a quello che desideri», replicò Olivia. Riprese a camminare verso casa, con la sensazione di essere un po’ folle. Non aveva mai parlato a tu per tu con il proprio… io.

Corse su per le scale e si affrettò a chiamare l’agente immobiliare di Sotheby’s.

«Lo prendo», disse tutto d’un fiato. Fino a quel momento aveva avuto l’impressione di essere chiusa in una botte che precipitava giù da una cascata, o di cadere da una finestra, ma una volta pronunciate quelle parole, la paura si calmò. Aveva ripreso il dominio di sé.

«Sta facendo la cosa giusta. Non se ne pentirà. Quell’appartamento è magnifico.» Come poteva, quella donna, esserne certa? Non la conosceva neanche. Olivia provò il classico rimorso dell’acquirente, e quasi si pentì di quello che aveva appena fatto, sebbene fosse anche al culmine dell’eccitazione. In fin dei conti si trattava soltanto di un affitto. «Sarà suo fra due settimane. Passerò da lei per la firma del contratto alle sei. Le va bene?»

«Sì.» Era senza fiato. E ora che avrebbe fatto, se avesse perso la testa? Se una parte di lei era terrorizzata, l’altra era al settimo cielo. Si disse che avrebbe potuto rifiutarsi di firmare, ma non era quello che desiderava davvero. Così, dopo aver riagganciato, chiamò l’agenzia di collocamento.

«Ho preso l’appartamento», disse con una leggera sensazione di nausea.

«Congratulazioni. Pensa di voler incontrare il maggiordomo?» chiese l’altra. Olivia scoppiò a ridere. Perché no? Aveva già commesso una pazzia affittando un appartamento per un intero anno e aveva bisogno di arredare stanze e cucina. Che male poteva esserci ad avere un colloquio di lavoro con un maggiordomo professionista e assumerlo come assistente? Era la cosa più folle che avesse mai fatto, ma non avrebbe dovuto prenderlo per forza, se non le fosse piaciuto. Non aveva obblighi, ma necessitava d’aiuto e comunque sarebbe stato solo un impegno a breve scadenza. Chissà perché, le venne in mente che fosse gay. In fondo abitava con la madre e aveva gestito una casa formale. Le importava qualcosa? No. Magari lavorare con lui sarebbe stato addirittura divertente. Anche se Carson di Downton Abbey non era omosessuale. Si ricordò in quell’istante di dover rispondere alla domanda per un eventuale appuntamento.

«Sì, voglio vederlo. Andrebbe bene domani?» Firmare il contratto d’affitto era già uno stress più che sufficiente per la giornata.

«Devo prima vedere se è disponibile e interessato. La richiamerò quanto prima per farle sapere.»

La ricontattò poco dopo, mentre Olivia si stava preparando una tazza di tè per calmare i nervi. «È disposto a incontrarla domani, a qualunque ora.» Evitò di dirle che lo aveva sentito piuttosto scettico.

«Ottimo. Facciamo alle quattro?» In quel modo, avrebbe prima potuto godersi una passeggiata, andare per negozi o fare qualche commissione, oppure visitare un museo.

«Riferisco. Mi chiami sul cellulare, dopo, per dirmi com’è andato l’incontro. Spero che le piaccia. Sembra una brava persona, tranquilla e discreta.» Non aggiunse che non si era aspettato di essere contattato così presto e sembrava piuttosto titubante per via dello strano progetto. Era un maggiordomo, non un segretario e l’agenzia sembrava conoscere poco l’eventuale datrice di lavoro, tranne che era americana e che aveva affittato un appartamento per un anno. Probabilmente aveva divorziato o stava scappando da qualcosa. L’impiegata dell’agenzia non pensava che avesse figli, ma non ne era sicura. E neanche cani. Joachim era più che dubbioso sull’intera faccenda. E aveva dimenticato di chiederle l’età. Magari si trattava di una vecchia vedova brontolona o della figlia viziatissima di un padre straricco, due eventualità che non lo attiravano per niente.

Quella sera, quando la madre rientrò dal lavoro, Joachim le riferì la notizia. Si era già pentito di aver acconsentito al colloquio.

«Fatti un’idea solo dopo averla incontrata», sorrise Liese, ragionevole.

«Sono un maggiordomo, mamma, non un factotum o un assistente.»

«Hai fatto un sacco di cose che rientrano nell’ambito dei doveri di un segretario. E ti sei occupato di moltissimi acquisti, da giovane. È una donna sola, in un Paese straniero, che ha appena affittato un appartamento e che non parla la lingua. Non importa per che cosa ti chiama, importa solo che ha bisogno di aiuto. Il che non la rende né viziata né scontrosa. Significa che può pagare qualcuno che le dia una mano a sistemarsi. Probabilmente è una donna d’affari, come molte americane. Vacci con la mente aperta, senza farti troppi problemi.» Come sempre, la madre gli dava ottimi consigli. Così, Joachim sgombrò la testa dai dubbi e per quella notte li mise nel dimenticatoio.

Olivia era seduta in quai Voltaire con le chiavi del nuovo appartamento in mano. Aveva eseguito un bonifico dalla sua banca newyorkese per il primo mese d’affitto, versato un deposito di garanzia e ricevuto dal proprietario il permesso di accedervi per prendere le misure necessarie ad arredarlo. Tutto era andato liscio. Ce l’aveva fatta! Adesso che aveva ritrovato la calma, non vedeva l’ora di andare a visitare la casa, il mattino seguente, per decidere il da farsi. Sorridente, uscì sul balcone per ammirare la Tour Eiffel illuminata. Uno spettacolo magico, che, nei prossimi dodici mesi, per lei sarebbe diventato una consuetudine.

Ritornò nel nuovo appartamento il mattino dopo, alle dieci. Aveva il codice d’accesso all’edificio e, in caso di necessità, poteva usare anche il citofono. Nessuno la fermò mentre saliva al secondo piano. L’allarme non era inserito. Accese le luci e fece il giro delle stanze scarsamente arredate. In camera c’era un letto e nient’altro, nella sala da pranzo un tavolo con sei sedie di un tipo e due di un altro. In soggiorno trovò una coppia di divani decenti ma nessun tavolino. La seconda stanza da letto era vuota e avrebbe potuto usarla come ufficio, cabina armadio o stanzino. In cucina notò un piano lavoro, un paio di stipetti, un acquaio, ma niente fornelli o frigo. La struttura dell’appartamento era splendida, ma il mobilio inadeguato e misero, come ricordava dalla prima visita. Voleva farne un posto vivibile, confortevole, comodo, ma senza tentare di replicare i lussi di Versailles. Avendo visitato un mercatino delle pulci durante un viaggio d’affari, si domandò se non fosse possibile trovare lì ciò che le serviva a prezzi ragionevoli. Con gli espositori si poteva sempre mercanteggiare, e molti parlavano inglese, considerata la presenza di americani nella capitale. Anche quella era una bella risorsa per un arredamento basico, semplice e pratico.

Fece il giro delle stanze, cercando di immaginare che cosa volesse fare. Un tavolino da caffè in soggiorno, qualche lampada, qualche poltrona comoda, delle sedie appaiate nella sala da pranzo. Si sarebbe potuta procurare il tutto senza spendere un granché, e puntando su oggetti comodi e carini. Di nuovo notò le splendide tende. Dalle finestre si ammirava una fila di alberi e si aveva l’impressione di essere circondati dal verde. I pavimenti erano magnifici come ricordava. Non vedeva l’ora di iniziare a darsi da fare e rendere l’atmosfera invitante già quando si fosse trasferita. Ricordò a se stessa di aver posseduto e diretto un magazine di architettura d’interni per un decennio e che non sarebbe stata una difficoltà per lei muoversi in quell’ambiente.

Rimase più di un’ora appuntando idee e prendendo nota. Pranzò in un bistrot, fece una passeggiata nel Giardino delle Tuileries e ritornò al vecchio appartamento per l’appuntamento delle quattro con il maggiordomo. L’uomo, mandato da un’agenzia specializzata nella ricerca di personale e dunque affidabile, aveva referenze eccellenti e il posto migliore per incontrarlo era proprio in casa sua. Non aveva idea di che cosa aspettarsi, ma si era fatta un quadro più chiaro dell’aiuto del quale avrebbe avuto bisogno per il trasloco. Chissà se il tipo era troppo snob per andare all’Ikea o al mercatino delle pulci. Se così fosse stato, non le sarebbe andato a genio.

Il citofono suonò alle quattro in punto. Joachim disse il suo nome, Olivia fece scattare la serratura e, un paio di minuti dopo, quando aprì la porta dell’appartamento, rimase stupita. Era completamente diverso da come se l’era immaginato. Biondo, alto, affascinante, pareva molto più giovane della sua età. Indossava dei pantaloni grigi, un dolcevita della stessa tonalità e una giacca in tweed molto british. Pareva un attore, non un maggiordomo, e men che meno Carson di Downton Abbey.

«Mi scuso per non essere in giacca e cravatta», disse lui. «Non ero certo di che cosa preferisse e ho pensato di presentarmi con un abbigliamento più informale per un sabato pomeriggio. Naturalmente, posso vestirmi in maniera diversa per il lavoro.» Un paio di jeans sarebbe stata la soluzione migliore per aiutarla a traslocare. Lei stessa ne indossava un paio abbinato a un maglioncino a collo alto e nero e a un paio di scarpe da tennis. Il suo interlocutore era molto più elegante di lei. Ai piedi portava eleganti scarpe scamosciate marroni. Sembrava più inglese che argentino e parlava con un leggero accento britannico, quello internazionale, come molti europei, non come uno spagnolo. Il suo inglese era perfetto.

Si accomodarono e Olivia gli parlò dell’appartamento affittato, dov’era ubicato e di che cosa pensava avesse bisogno, specificando che ci avrebbe abitato per un anno.

«È un posto splendido e in buone condizioni, ma il mobilio è un miscuglio di stili e dà l’impressione di trovarsi in una soffitta. Devo comprare un po’ di cose, per esempio, un letto, dei tavoli, delle sedie. E la cucina. Pensavo di andare all’Ikea, niente di troppo elaborato, qualcosa dalle linee pulite e funzionali, magari in un colore divertente. Non voglio uscir pazza per un anno, ma desidero un ambiente vivibile e rilassato.»

«Non sono un decoratore d’interni», sorrise lui, «ma posso sicuramente occuparmi del montaggio della cucina. Ne ho messe insieme un bel po’ per i figli dei miei datori di lavoro. Sembra che oggi vadano molto di moda. Non costano una cifra, sono funzionali, durevoli, ed esteticamente belle. Adesso Ikea offre anche il servizio allestimento. Deve solo scegliere quella che le piace e poi o io o gli operai potremo montarla. Se desidera qualcosa di più complicato, potranno installargliela in una giornata.»

«Questo è esattamente ciò che mi serve, qualcuno che supervisioni l’installazione. E che poi si occupi dei contratti di luce, gas, telefono e Internet, considerato che non parlo francese. Due volte a settimana farò venire una donna delle pulizie. In agenzia mi hanno detto che non sarà un problema. A parte questo, non saprei di che cos’altro potrei aver bisogno. Mi piacerebbe fare nuove amicizie, conoscere gente, ma non organizzerei mai una festa formale e, in tutti i casi, per le cene assumerei un cuoco. Sono davvero pessima ai fornelli.» Olivia sorrise. «In agenzia mi hanno informato che lei è un maggiordomo professionista, ma non saprei come sfruttare le sue abilità», aggiunse. Non aveva neanche un’idea precisa di quali fossero le mansioni di un domestico come lui.

«Credo che nel mio prossimo impiego, dovrò adattarmi a fare il jolly. I tempi sono cambiati, non rimangono molte case formali, ecco perché non ho continuato a lavorare nel posto di prima. I figli dei miei datori di lavoro non conducono lo stesso stile di vita dei genitori e intendono vendere entrambe le dimore. Sono stato nella stessa casa per sedici anni e prima ero stato soltanto presso un altro datore di lavoro, la mia prima occupazione. Sarà un grosso cambiamento anche per me. Avevo ventisei anni quando ho cominciato. Le cose però sono cambiate, da allora, e la generazione che richiede un servizio formale pian piano si sta esaurendo. Per gestire uno staff in grado di mantenere una dimora, ci vuole molto personale, ma oggigiorno si tende a ridurlo», spiegò Joachim. Era disinvolto, piacevole, educato nell’eloquio, e si esprimeva senza pretenziosità. «Da quello che mi dice, avrò sufficienti mansioni da svolgere durante il servizio. Avrei intenzione di restare a Parigi per tre o quattro mesi, prima di rientrare in Inghilterra. Mia madre è una donna molto indipendente, ma se me lo permetterà, resterò il più a lungo possibile.» Sorrise e Olivia si chiese di nuovo se non fosse omosessuale. Non che importasse… e non lo sembrava affatto. Era un normalissimo uomo di bell’aspetto e buone maniere. Pareva intelligente, ed era difficile immaginarlo nelle vesti di maggiordomo, con tanto di cravattino bianco e marsina. Di sicuro però doveva essere splendido e svolgere il suo ruolo nella maniera migliore.

«Ho perso mia madre da poco», gli disse, «e capisco la sua necessità.»

«Mi rincresce per sua mamma», rispose Joachim, educatamente. «La mia lavora ancora a tempo pieno ed è allergica all’idea di avermi tra i piedi. Così, non è escluso che possa buttarmi fuori prima ancora che io sia pronto a farlo», sogghignò. Olivia scoppiò a ridere.

«È fortunato! La mia soffriva di demenza e si è spenta pian piano. Sua mamma però mi pare che sia un concentrato di vivacità.»

«Oh, lo è, mi creda! Adesso che ci siamo parlati, capisco perché ha richiesto un assistente. È difficile definire una posizione come quella che offre lei, ma oggigiorno i maggiordomi fanno anche questo… Gestiscono una casa, seguono le situazioni. Lei non ha bisogno di un servizio formale a tavola o di qualcuno che badi all’andamento domestico.» L’appartamento di Olivia era minuscolo rispetto alle dimore in cui aveva lavorato.

«Dice bene», concordò Olivia.

«Quando desidererebbe iniziare?»

«Posso restare in quest’appartamento per altre quattro settimane, e iniziare a portare le mie cose nel nuovo fra una quindicina di giorni. Potrei dunque aver bisogno di una mano subito, di qualcuno che mi aiuti ad acquistare quello che mi serve, visto che dovrò farlo con persone che parlano francese e che non so esattamente come muovermi.»

«Ha una macchina?»

«No. Ma posso noleggiarne una.»

«Sarebbe meglio un furgoncino, però. Ikea consegna a domicilio, ma potremmo occuparci noi di caricare il resto sul van e io potrei guidarlo. Non ha bisogno di un autista che la porti all’Ikea. Le basterà andare ai magazzini BHV, che si trovano qui in città, e che hanno uno stile molto somigliante. Anche se la avverto, sono un incubo, sempre pieni di gente. Le file sono lunghissime, e ci vuole un’eternità per pagare, ma lì è possibile trovare tutto ciò di cui avrà bisogno.»

«Pensavo anche di fare qualche giro ai mercatini delle pulci.»

«Buona idea. Certo, se non si parla francese, tendono a farla pagare di più, ma in città esiste anche una casa d’aste dove potrebbe dare un’occhiata.» Come lei, Joachim era un vulcano di ottime idee. «Mia madre adorava girare per mercatini durante i fine settimana, e tornava a casa con ogni genere di tesori. Draghi cinesi di chissà quale ristorante, una poltroncina appartenuta probabilmente a Maria Antonietta o simili. Acquistava le cose più stravaganti, ma chissà come mai, alla fine tutto si abbinava alla perfezione. Le case d’aste erano la sua passione. Le chiederò dove potrebbe andare.»

«E ce l’ha ancora, tutta quella roba?» volle sapere Olivia.

«A casa non c’è un centimetro libero», rispose lui, ridendo di gusto. «Se mi assumerà, sarà gelosissima e vorrà conoscerla.»

«Le sembra un lavoro che vorrebbe fare?» chiese Olivia. Quell’uomo le piaceva, era diretto, l’aveva subito messa a proprio agio e doveva essere molto capace, organizzato e pronto ad aiutarla in tutto. Si era aspettata che fosse pomposo e formale, invece era molto umano e per niente pieno di sé, nonostante il suo importante passato lavorativo, era educato e le parlava da pari a pari. Joachim sembrava divertito dalla proposta e lei non era come si era aspettato che fosse. Aveva creduto di incontrare una donna d’affari presuntuosa, rigida e di una certa età. Invece Olivia sembrava carina e ragionevole, un po’ schiva e più giovane di quanto non avesse immaginato. Pressappoco una coetanea.

«Mi sembra piuttosto interessante e divertente. Sarà una sfida aiutarla a sistemare tutto. Intende lavorare, durante la sua permanenza parigina?» Era curioso di conoscerne la professione.

«Non credo. Non so. Ho messo in piedi una rivista di arredamento e l’ho diretta per un decennio. Era la mia creatura. L’ho dovuta chiudere qualche settimana fa. Non so ancora quale sarà la mia prossima mossa, così mi sono detta di prendermi un anno sabbatico. Anche se non garantisco che lo vivrò sino alla fine. Al momento non ho progetti.»

«Più o meno la situazione nella quale mi trovo io. Un mondo nuovo da affrontare con coraggio», rispose Joachim. «Anch’io voglio prendermi una pausa. I miei precedenti datori di lavoro erano splendidi e sarà difficile replicare, così, ho deciso di dedicare un po’ di tempo a mia madre prima di rituffarmi nell’attività. Ha figli che verranno a trovarla?» Era importante per lui saperlo. Non gli piacevano un granché gli adolescenti selvaggi o i bambini poco educati.

«Niente figli, no. Ora che mia madre è morta, non ho più nessuno. Sono da sola.» Sorpreso, Joachim annuì. Chissà se c’era un uomo nella sua vita e se era proprio questo il motivo che l’aveva spinta a Parigi, sebbene non gli sembrasse da quanto gli aveva detto. Il che avrebbe spiegato anche come mai avesse bisogno di una mano.

«In genere non sono una persona impulsiva e nemmeno particolarmente spontanea. Lavoro moltissimo. Il fatto che abbia deciso di prendermi un anno libero, di venire a Parigi di affittare un appartamento è piuttosto insolito. Me ne sorprendo io stessa. Ho una fifa blu, ma pensò che sia un buon cambiamento», concluse con un sorriso.

«Io sono appena tornato dall’Argentina, il Paese dove sono nato. Non ci andavo da venticinque anni. Credo che prendersi una pausa, di tanto in tanto, non sia una cattiva idea. Personalmente, non lo avevo mai fatto prima.»

«Non è detto che tra un paio di mesi non riprenda a lavorare. Anche se non so ancora a che cosa. Di certo niente che abbia a che vedere con una rivista.» Olivia s’informò di quale fosse il suo salario e rimase piacevolmente sorpresa dalla ragionevolezza della richiesta.

«Non mi sembra giusto domandarle il compenso solito, perché non svolgerò le mansioni delle quali in genere mi occupo nei panni di maggiordomo. Diciamo che sono più che altro un factotum che l’aiuterà il più possibile. Sarà divertente, un po’ come prendere una boccata d’aria fresca. Riprenderò il servizio formale al mio rientro in Inghilterra, se troverò il posto giusto. E ci potrebbe volere un po’ di tempo. Non voglio fare scelte affrettate o che possano rivelarsi sbagliate.» La pensavano alla stessa maniera.

«Le andrebbe di lavorare per me, Joachim?» gli chiese Olivia andando dritto al sodo.

«Mi andrebbe moltissimo, sì», le sorrise.

«Quando vorrebbe cominciare?» Sembrava felice della risposta, come lo era lui. Le pareva di vivere una di quelle rare occasioni in cui due persone e una opportunità s’incontravano al momento giusto.

«Che ne dice di lunedì? Avremo tutto il tempo di riordinare le idee, buttare giù qualche lista e decidere da che parte cominciare. Suggerisco di andare direttamente all’Ikea a ordinare la cucina e a prendere qualsiasi cosa attiri la sua attenzione. Se vuole, al furgone penso io.»

«Sarebbe splendido. Lunedì alle nove?» Olivia si alzò imitata da Joachim. Si strinsero la mano e si avviarono alla porta. Era davvero una persona amichevole, formale al punto giusto, rispettosa, consapevole dei propri doveri professionali e che non pretendeva che fossero amici. Sapeva esattamente quale la linea da non oltrepassare.

«Un’ultima cosa», le chiese Joachim sulla soglia. «Completo? Giacca e pantaloni? Abito nero? Non credo che la mia divisa sia adeguata all’Ikea», aggiunse con un sorrisetto.

Olivia scoppiò in una risata. «Andremo a braccio. Pantaloni e giacca informale per visitare posti un po’ carini, come per esempio piccoli negozi d’antiquariato, o se inviterò qualcuno. Completo scuro in caso di rinfresco serale. Jeans per l’Ikea. Che gliene pare?»

«Proprio come dovrebbe essere.» Joachim salutò con un rispettoso cenno della testa e si congedò, lasciandosi alle spalle una Olivia sorridente. La vita si muoveva al galoppo. Aveva un appartamento a Parigi. E un maggiordomo. Tutto stava cambiando alla velocità della luce.
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LUNEDÌ mattina, alle nove in punto, al volante di un furgone preso a nolo, Joachim si presentò davanti al portone di Olivia. Per prima cosa, andarono nel nuovo appartamento per dare un’occhiata generale, fare l’inventario per la cucina e prendere alcune misure. Oltre a un taccuino, Joachim si era dotato di metro laser e di due a nastro, rispettivamente in centimetri e in pollici, non sapendo quale preferisse Olivia. Scattò delle foto con il cellulare, fece con lei il giro delle stanze, misurò alcuni spazi-chiave per un nuovo letto, nel caso ne avesse voluto uno, un tavolino da caffè e alcuni armadietti per il bagno. In cucina prese le misure standard, aggiungendo che una volta scelta la disposizione degli stipetti, avrebbe fatto un calcolo più accurato. Serio e professionale come sempre, mezz’ora dopo, imboccò la tangenziale diretto all’Ikea.

«Davvero un bell’appartamento, il suo», commentò durante il tragitto. «Ottima scelta.» I locali erano in buone condizioni e manutenuti a dovere. Porte e finestre si chiudevano senza difficoltà e l’allarme era di ultima generazione. «Non dovrebbe metterci molto per sistemarlo.» Tre mesi al massimo e la loro collaborazione si sarebbe conclusa con buona pace di entrambi. «Questo pomeriggio, quando saremo di ritorno, o domani mattina, contatterò la compagnia telefonica, quella della luce e del gas.» Joachim era rapido ed efficiente. Nel frattempo, sia lui sia Olivia avevano informato l’agenzia di collocamento del loro accordo. Soddisfatta, la referente promise di inviarle presto alcune donne delle pulizie per un colloquio. Per Olivia era importante ripulire l’appartamento da cima a fondo prima del trasloco e, tra le altre cose, aveva anche deciso di comprare un materasso nuovo che Joachim le consigliò di prendere in un negozio specializzato.

«Può fare tutte le telefonate che riterrà opportune dal mio appartamento. Le metto volentieri a disposizione il mio piccolo angolo studio. Al momento non ne ho bisogno.» In una borsa, Joachim aveva un portatile.

Percorsero gran parte del tragitto in silenzio, ciascuno perso nei propri pensieri. Olivia non si sentiva obbligata a parlare né lui mostrava di volerla annoiare con le chiacchiere, rispettoso dei sui spazi personali. Nonostante durante il colloquio di presentazione si fossero intrattenuti amichevolmente, più per farsi un’idea della composizione della famiglia e informarla della propria storia professionale, manteneva sempre le dovute distanze.

Entrarono all’Ikea, lui prese un borsone e, seguendo le strisce gialle sul pavimento, s’incamminarono verso il reparto cucina. La scelta era ampia, dai piani di lavoro in granito a possibilità meno costose, dalle ante lucide a quelle di legno, tutto in una moltitudine di stili, colori, finiture e con una vasta selezione di ogni tipo di maniglie. L’esposizione, accattivante, mostrava tutti i modi in cui i prodotti potevano essere combinati.

Joachim si sorprese nel notare con quanta velocità e decisione Olivia scegliesse. Si comportava come una donna d’affari ma senza quel tipico lato aggressivo, mostrandogli ciò che voleva ordinare. Optò per mobili laccati bianchi lucidi, semplici maniglie di acciaio satinato e un piano di lavoro in plastica bianca, che lui le raccomandò. Selezionarono insieme le lampade mentre per gli elettrodomestici Joachim le consigliò di rivolgersi altrove. Poi, fecero un giro per i reparti dove Olivia selezionò piatti, bicchieri, una comoda poltrona color cipria che lui le avrebbe montato in stanza da letto, alcuni piccoli armadi per la seconda stanza che poteva essere arredata con scaffali e appendini, le luci per il bagno, lampade a stelo, attrezzatura varia e oggetti che Joachim avrebbe potuto sfruttare per piccole installazioni. Un paio d’ore dopo, ritornarono da dove erano venuti con il furgone stracarico. Joachim avrebbe ordinato la cucina online, dopo aver preso con esattezza le misure e l’avrebbe fatta montare nel giro di una settimana. Tutto si stava muovendo velocemente.

«Lei è proprio un mago, Joachim», si complimentò Olivia.

«Se non sbaglio, sono pagato per questo», sorrise lui. Attento al budget, aveva fatto di tutto per mantenere sorprendentemente basso lo scontrino degli acquisti. «Prossima fermata, Darty, per gli elettrodomestici.» L’appartamento era dotato di lavatrice, asciugatrice e lavastoviglie, ma mancavano il frigo, il piano cottura con un forno, i piccoli elettrodomestici e l’aspirapolvere.

Arrivati nella casa nuova, scaricarono tutto e Joachim prese le misure esatte in cucina per avviare l’ordine. Tutto il resto sarebbe stato consegnato. Si fermarono in una panineria, mangiarono il pranzo in macchina e proseguirono per l’acquisto non soltanto di un materasso ma anche di un letto nuovo. Rientrati nell’appartamento di Olivia, Joachim iniziò a telefonare alle varie compagnie per i contratti di luce, telefono e gas. Olivia non aveva mai visto tanta efficienza.

«Che mi dice di stereo e tv?» le chiese quando rientrarono nel tranquillo alloggio di quai Voltaire.

«Oh, me ne sono dimenticata», ammise Olivia.

«Ci penserò io domani.»

«Adoro il mio nuovo letto, a proposito.» Joachim l’aveva portata in un ottimo negozio e, ancora una volta, i prezzi erano stati ragionevoli e i prodotti di alta qualità. «Credo che potrebbe diventare decoratore di interni, se mai non trovasse una nuova sistemazione come maggiordomo.»

«Quello che ho fatto oggi non vuol dire arredare, ma procurarsi i mobili di base.» E loro erano riusciti a farlo in un unico giorno e in un pugno di ore.

Alle 18.30, dopo una rapida spesa, Joachim si congedò. In un giorno sembrava aver fatto il lavoro di tre. Olivia era meravigliata da tanta rapidità e capacità. Sì, pensò. L’avrebbe aiutata a sistemare il posto in un batter d’occhio.

Quando la madre rientrò, Joachim stava guardando una partita di calcio in tv. Sprizzava energia e felicità come negli ultimi tempi non accadeva più. Liese gli aveva svelato molti dolorosi segreti di famiglia, solo pochi giorni prima, e fu per lei un sollievo constatare che non sembrava depresso. La verità, molto probabilmente, li aveva avvicinati ancora di più.

«Allora? Com’è andato il primo giorno di scuola? La nuova maestra ti piace?» Si sfilò le scarpe e sedette sul divano accanto a lui.

Joachim sorrise. «Divertente. Prima Ikea, poi Darty. Abbiamo preso un letto, tutto il necessario per la cucina e un sacco di attrezzi e oggetti utili per metter su casa. Aspirapolvere, microonde, tostapane. Tutto il pacchetto, insomma. Ho stipulato il contratto per l’energia elettrica con EDF, con Orange per telefono e Internet e con Engie per il gas.»

«Buon Dio! Ti incaricherò di tutte le mie commissioni. Avrei bisogno di un ferro nuovo.»

«Felicissimo di andare a prenderlo. Mi sembra una datrice di lavoro molto interessante. Pacata, rispettosa, educata. Non parla molto, sa quello che vuole, sceglie con rapidità ed è molto organizzata.» Non era abituato a essere al servizio di donne come lei, più giovani ed efficienti di quelle conosciute durante la sua attività. La marchesa viveva nella bambagia, sotto una campana di vetro, non si occupava dei dettagli che riguardavano la conduzione domestica se non quando si trattava della scelta dei menu. Anche le figlie e le nuore dei Cheshire non avevano mai lavorato o si erano occupate personalmente di qualcosa, al pari degli uomini, ugualmente indulgenti e inefficienti. Era sempre stato Joachim a occuparsi di tutto.

«È sposata?»

Joachim le aveva già riferito sabato che non c’erano figli. «No. E non ho idea se abbia un compagno o meno. Non credo, altrimenti non avrebbe avuto senso chiamarmi. Ti garantisco però che non è una persona che ha bisogno di essere aiutata, al contrario. Ha solo necessità di qualcuno che si occupi di quello che non riesce a fare lei e mi lascia lavorare senza starmi con il fiato sul collo. Il posto che mi ha offerto non è esattamente quello di un maggiordomo, ma lo trovo piuttosto divertente. Sarà elettrizzante mettere su l’appartamento. Diciamo che sono più che altro una specie di project manager per il trasloco.»

«E questo, grazie al cielo, ti terrà lontano dai miei armadi. Non riesco più a trovare i sandali rossi o a prendere i cappelli che hai messo su uno scaffale troppo alto. Ora potrai fare tutto questo per lei.» Joachim scoppiò a ridere.

Nei due giorni seguenti, continuarono ad acquistare piccole cose indispensabili, lui la introdusse nel meraviglioso e confuso mondo di BHV e, giovedì, la portò nella casa d’aste preferita dalla madre, quella dell’Hôtel Drouot. Per Olivia fu come andare a caccia di un tesoro nelle quindici sale all’incanto, con nuovi appuntamenti ogni due giorni, per un totale di quarantacinque aste a settimana. Fecero un’offerta per due bellissime poltrone di cuoio e una cassettiera laccata bianca per la camera, e il mattino seguente Olivia ricevette la conferma di essersi aggiudicata i pezzi. La settimana appena trascorsa era stata più che gradevole e il lunedì successivo, gli addetti dell’Ikea sarebbero andati a montarle la cucina. Quello stesso giorno sarebbe arrivato anche il letto nuovo. Al proprietario dell’appartamento non importava che la merce fosse consegnata o installata con qualche giorno di anticipo e del resto Olivia stessa non aveva fretta di traslocare. Voleva prima che tutto fosse in ordine in modo da non doversi muovere in mezzo al caos. All’Ikea aveva trovato anche delle graziose sedie per la sala da pranzo, la copia esatta di quelle che aveva a New York e che le erano costate molto meno.

Sabato, lei e Joachim andarono al mercatino delle pulci e camminarono per ore tra negozietti e bancarelle dove a merce orrenda si mescolavano oggetti splendidi. E tutto era trattabile. Olivia scovò uno splendido tavolino da caffè, in buone condizioni, altre due poltrone vintage di cuoio che sarebbero state d’incanto con quelle comprate all’asta e due dipinti dei quali si innamorò subito, uno per la stanza da letto e un altro, di dimensioni piuttosto grandi, per il soggiorno. Joachim si complimentò addirittura per l’ottima scelta.

«Credo che piacerebbero anche a mia madre», le disse quando, dopo aver camminato per chilometri, si fermarono a bere un caffè.

«È appassionata d’arte?» volle sapere Olivia.

«È un’esperta del settore, come il mio patrigno che lavorava al Louvre. È stato lui ad autenticare le nuove acquisizioni del museo ed è grazie al suo lavoro che si sono incontrati. Mamma era curatrice al Museo Nazionale di Belle Arti di Buenos Aires. Dopo il matrimonio, François le ha procurato il primo impiego. Dopo, mamma ha deciso di collaborare con un ente differente che, talvolta, collabora con il Louvre. Rintraccia quadri rubati e cerca di individuarne i legittimi proprietari.»

«Dev’essere un’attività interessante oltre che affascinante.»

«Sì, ma talvolta anche molto commovente. Mamma si occupa principalmente di opere d’arte rubate dai nazisti per restituirle agli eredi, se possibile.» Da quando era venuto a conoscenza della storia di famiglia, era ancora più orgoglioso di sua madre Liese e del suo impegno. Olivia lo osservò per un lungo istante, mentre sedevano a una delle bancarelle del mercatino.

«Perdoni la domanda, ma come mai ha deciso di diventare maggiordomo?»

«Per caso. Immigrato dall’Argentina, ho terminato gli studi superiori a Parigi e, dopo il diploma, mi sono iscritto alla Sorbona alla facoltà di Arte e Letteratura. Purtroppo, in quel periodo mi sentivo perso. Ho un fratello al quale ero molto affezionato e che aveva scelto di rimanere a casa. Era come se nulla avesse un senso senza di lui, non provavo alcuna gioia, e così ho mollato gli studi e per un po’ ho fatto i lavori più disparati. Un giorno mi sono imbattuto nella pubblicità di una scuola londinese per maggiordomi e ho deciso di frequentare il corso di sei mesi, a tempo perso. Con mia grande sorpresa, mi sono innamorato dell’attività e ho trovato la mia vocazione. S’imparano molte cose nuove e si sfruttano al meglio le proprie risorse. Fare il maggiordomo non è soltanto un lavoro manuale, ma anche manageriale, una combinazione che per me si è rivelata vincente. Si richiede precisione e perfezionismo, le sfide sono continue. E bisogna farlo al meglio delle proprie capacità. Il mio primo impiego è stato presso un conte che però, dopo un anno, ha perso tutto. In seguito, sono passato alle dipendenze del marchese di Cheshire. Credevo di restare un anno o due e di rientrare a Parigi e invece, come la pellicola di un film mandata avanti velocemente, sono trascorsi sedici anni, ho fatto carriera diventando capo maggiordomo e sono rimasto sino alla morte dei marchesi ai quali ero molto affezionato. Ero così soddisfatto dalla mia attività da non essermi accorto del tempo che passava. E adesso eccomi qui, a ricominciare da zero, o almeno a farlo non appena ritornerò in Inghilterra. Sarei rimasto ancora con loro, se non fossero morti e le case non fossero state messe in vendita. Non sarà facile ripartire», disse Joachim con una certa nostalgia. «Nel frattempo, mi godo questa parentesi di cambiamento.»

«Idem. La settimana è stata molto costruttiva. Sembra proprio che lei e io siamo sulla stessa barca, con la differenza che non so ancora che cosa mi aspetta, quando ritornerò a New York. Per dieci lunghi anni mi sono dedicata anima e corpo alla mia rivista di architettura d’interni per poi ritrovarmi con un pugno di mosche in mano. Non so neanche se andare a lavorare alle dipendenze di qualcuno, in un’altra pubblicazione, o mettermi di nuovo in proprio. Era una rivista splendida, ma questo non è un buon periodo per quel genere di editoria. Internet ci sta dando il colpo di grazia. Il mio giornale era di altissima qualità e molto elitario.»

«Be’, neanche la professione di maggiordomo va a gonfie vele. Tutte le grandi famiglie hanno venduto le tenute a gente che non sa come gestirle o che non conosce neanche le mansioni di un maggiordomo, e non lo vuole. In genere, le grandi mangioni sono gestite da società commerciali, utilizzate per il turismo e le convention, oppure noleggiate per show televisivi. Ne sono rimaste pochissime, e il personale si guarda bene dal presentare le dimissioni e resta sino alla fine. Ho cominciato a diventare obsoleto già mentre lavoravo per i marchesi. Quella del maggiordomo è un’attività molto particolare, non adatta a tutti, e che impedisce di avere una vita privata. Le due cose non sono compatibili.»

«Come molti altri lavori», rispose lei, pensierosa. «Anch’io ho rinunciato alla mia vita personale, convinta che ne valesse la pena. Oggigiorno mi domando se ho scelto bene. Arriva un momento in cui ti svegli, gli anni sono passati e tu ti ritrovi da sola. Se poi la tua attività fallisce, che cosa ti rimane? Non molto.» Niente nel suo caso.

«Sembra che lei abbia fatto la cosa giusta a venire qua e a dedicarsi a qualcosa di diverso per un po’.» Olivia annuì.

«E tra un anno? Che cosa farò? Non ne ho la più pallida idea», commentò seria.

«Troverà una soluzione. O la soluzione troverà lei. Mia madre ha una visione molto filosofica da questo punto di vista. Ha avuto una vita straordinaria. Ha trovato il lavoro giusto, che svolge da venticinque anni senza smettere un istante di adorarlo. A ottantuno lavora sodo come faceva a quaranta o a cinquanta. Sono convinto che sia proprio questa sua passione a mantenerla giovane. Del resto, pure io vado matto per la mia attività.»

«Posso dire la stessa cosa anche di me.» Si alzarono, pronti a riprendere l’esplorazione delle bancarelle. «Cerco di considerare questo periodo come un capitolo della mia vita. Una specie di trilogia, diciamo così. Un capitolo che è durato un decennio e che adesso è chiuso. Non mi resta che scrivere quelli successivi. E sono d’accordo con sua madre. Il destino la troverà.»

«Nel frattempo, voglio ringraziarla per questo lavoro, signora White. Dico davvero. Stavo facendo impazzire mia madre mentre le risistemavo gli armadi. Sappia che le è particolarmente grata.» Olivia scoppiò a ridere ma, un istante dopo, la sua attenzione fu attirata da un dipinto che ritraeva una aggraziata ballerina simile a quelle di Degas. Lo acquistò per la camera, pensando commossa al lavoro della madre di Joachim.

In macchina, al rientro, gli chiese notizie del fratello in Argentina. «Vi siete incontrati durante il suo recente viaggio a Buenos Aires?»

Joachim non rispose subito e quando lo fece, continuò a fissare la strada. «Non ci vediamo da venticinque anni.» La cadenza atona della sua voce, dissuase Olivia dall’insistere sull’argomento che, con tutta evidenza, doveva essergli penoso. Era un uomo con mille sfaccettature e contraddizioni. La scelta di lavorare come maggiordomo era strana, ma a quanto pareva la professione gli piaceva. E la svolgeva in maniera egregia. Era rapido, brillante, pieno di risorse, efficiente e sembrava intendersi di molte cose. Chissà qual era la storia del fratello, si chiese Olivia tra sé e sé, senza pressarlo oltre. Aveva capito che era off-limits e non voleva ficcare il naso in affari che non la riguardavano. Del resto, anche per lei esistevano argomenti tabù e dolorosi segreti familiari.

Rientrarono a Parigi avvolti in un confortevole silenzio, il furgone carico di acquisti che lasciarono nel nuovo appartamento prima di ritornare in quello di quai Voltaire.

«Ha cibo a sufficienza, per questa sera?» chiese Joachim.

Sorridente, Olivia rispose di sì.

«Grazie per il pomeriggio divertentissimo e per aver sacrificato il suo sabato. Le auguro buona giornata per domani», disse scendendo dal furgone. Salutò sventolando una mano e tornò a casa per buttar giù altre liste. Il lunedì le avrebbero consegnato e montato la cucina nuova. I lavori procedevano rapidamente, soprattutto grazie all’aiuto insostituibile di Joachim senza il quale non ce l’avrebbe mai fatta. Le loro necessità si erano incastrate alla perfezione. Lei stava riempiendo un momentaneo buco lavorativo e lui la stava aiutando a gettare le fondamenta della sua nuova vita parigina. Un tempismo perfetto per entrambi. Era quasi troppo bello per essere vero. E avere un nuovo e meraviglioso appartamento nella capitale francese era ancora più emozionante.

Lunedì, Olivia trovò Joachim già impegnato nella supervisione della cucina. Nonostante il caos che imperava ovunque, e che le diede i brividi, i montatori sembravano sapere il fatto loro. Purtroppo, stavano lasciando impronte ovunque.

«Non si preoccupi. Sarà perfetta quando avranno finito. Questi uomini sono dei veri e propri maghi», la rassicurò lui, sebbene fosse ancora troppo presto per dirlo. Quella mattina stessa, Olivia ebbe dei colloqui con tre potenziali donne delle pulizie. Due erano molto giovani e una aveva referenze solo recenti. La terza era meno vivace, più grande di età, ma aveva lavorato per vent’anni presso la stessa signora che, essendo morta da poco, non aveva potuto rilasciarle una lettera di presentazione. Il suo aspetto però era immacolato e a Olivia fece subito simpatia. Le parve che fosse affidabile e che conoscesse il mestiere. Aveva cinquant’anni e, prima dell’impiego a lungo termine, era stata assunta al Plaza Athénée. Era quella giusta, se lo sentiva. La assunse su due piedi – l’agenzia di collocamento le aveva fornito le traduzioni delle referenze – informandola subito, con quel poco d’inglese che Alphonsine masticava, delle mansioni che si aspettava svolgesse, prima fra tutte la pulizia completa dell’appartamento prima del trasloco. La donna promise di cominciare il mattino dopo. A pranzo, Olivia informò Joachim dell’assunzione.

«Le più giovani non le hanno fatto simpatia?» volle sapere lui.

«Nessuna aveva lavorato per più di sei mesi consecutivi e non mi hanno dato molto affidamento. Alphonsine è rimasta nella stessa casa per vent’anni. Purtroppo la signora è morta senza lasciare referenze, ma mi è sembrata seria e molto pulita.» Joachim annuì.

Al termine della giornata, gli operai avevano finito di montare la cucina, perfetta in ogni suo particolare, se non fosse stato per la confusione della quale la nuova domestica si sarebbe occupata il mattino seguente. Joachim era molto soddisfatto dei lavori, come la stessa Olivia. Il bianco laccato creava un effetto stupendo.

Joachim la accompagnò nel settimo arrondissement e si congedò, informandola che aveva promesso alla madre di preparare la cena.

«Si trascura, se è sola. Dice che cucinare la annoia.»

«Anche per la mia era lo stesso, e quando pian piano ha cominciato a perdere la memoria, non ricordava più se aveva mangiato o no. Così ho dovuto assumere delle infermiere che si prendessero cura di lei. Purtroppo la demenza è una malattia terribile.» Quel lunedì, Olivia si era accorta che qualcosa nell’atteggiamento di Joachim era cambiato, che era diventato più freddo. Era forse stata la domanda sul fratello ad averlo fatto chiudere a riccio? Probabilmente aveva toccato un nervo scoperto, ma grazie il cielo, al termine della giornata, era tornato quello di sempre.

«Che cosa faceva di bello sua madre, prima?» volle sapere lui.

«Era una editor, che, per la maggior parte della sua vita professionale, ha lavorato per un solo scrittore molto famoso.» Guardò fuori dal finestrino ripensando a George, a quanto pavidi fossero stati lui e la madre nel non rivelarle la verità prima che lui morisse e lei potesse parlarci, a quanto fosse stato egoista nell’aver monopolizzato la vita della mamma, privandola della sua gioventù, alimentandone la dipendenza da lui. Non ne fece parola con Joachim che, però, percepì che doveva esserci dell’altro sotto quella risposta. Ognuno aveva i propri segreti e loro non erano amici, ma solo un uomo e una donna. Olivia era la sua datrice di lavoro, c’erano delle regole da rispettare, dei limiti da osservare. Confini che lui non si sarebbe mai permesso di oltrepassare.

Il resto della settimana trascorse tra una consegna e l’altra. Arrivato il nuovo letto, quello vecchio fu depositato in un magazzino del proprietario dell’appartamento e il materasso gettato via. Alphonsine lustrò da cima a fondo i bagni e la cucina, strofinò i pavimenti, e utilizzò una crema speciale per ravvivare le quattro poltrone vintage. Le nuove sedie dell’Ikea miglioravano di gran lunga l’aspetto della sala da pranzo esaltando anche il vecchio tavolo. Il tavolino da caffè del mercatino delle pulci era un vero e proprio colpo d’occhio per il soggiorno. Gli armadi, sempre Ikea, trasformarono la seconda camera da letto in uno spogliatoio-ripostiglio efficiente.

Joachim appese i tre quadri acquistati da Olivia e passò il resto della giornata a montare i punti luce. Aveva un’ottima manualità e non si tirava mai indietro. Vedendo l’aspetto della nuova casa progredire, Olivia pensò se non fosse il caso di far arrivare a Parigi, dal magazzino dove li aveva conservati, i pochi mobili tenuti dopo lo sgombero dell’alloggio di Margaret. Potevano esserle utili. Che senso aveva lasciarli a New York? E così, chiese a Joachim di interessarsene personalmente, dopo avergli dato le informazioni salienti per il trasporto. Non c’era nulla che non sapesse fare.

Nel giro di un paio di settimane, l’appartamento era più che vivibile. Aiutata da Joachim, Olivia iniziò a portare le proprie cose dal vecchio appartamento di quai Voltaire, consegnandolo con una settimana d’anticipo.

Comprò dei fiori freschi e li sistemò per tutta la casa, prima di mettersi a disfare i bagagli. Alla domanda di Joachim se non avesse pensato di far installare una cassaforte, rispose che era un’ottima idea e gli affidò il compito. Purtroppo, avrebbero dovuto attendere un paio di settimane. Di recente, nel sedicesimo arrondissement, il numero dei furti era aumentato e, di conseguenza, anche la richiesta di cassette blindate. Olivia non aveva gioielli di particolare valore, a eccezione di qualche monile appartenuto alla madre, che avrebbe conservato lì insieme a tutti i documenti.

Si era trasferita nel nuovo appartamento da una settimana, quando decise di tirare fuori gli abiti un po’ più eleganti, che utilizzava per andare in ufficio, e vestirsi in maniera decente, una volta tanto. Così, per la prima volta da quando lo conosceva, indossò dei pantaloni neri, un maglioncino di cachemire bianco e tacchi alti. Joachim lo notò ma senza commentare. Non poteva permetterselo. Olivia era una donna sorprendentemente bella, quasi sua coetanea, e non sarebbe stato adeguato fare qualche apprezzamento, ligio com’era nel rispettare i confini. La vide entrare in camera e uscirne con una strana espressione sul viso, come se fosse perplessa.

«Tutto in ordine?» le chiese in tono professionale. Il suo lavoro gli imponeva di fare attenzione a quello che gli succedeva intorno e negli anni aveva sviluppato la capacità di leggere l’umore delle persone e comprenderne le reazioni. Qualcosa turbava Olivia.

Era andata nella stanza da letto per prendere un paio di orecchini di perle e la vera di diamanti che George aveva regalato alla madre come pseudo anello di nozze. Era la prima volta che desiderava indossarlo, ma quando aveva aperto l’astuccio – che fino al momento in cui non avrebbe avuto la cassaforte teneva nel cassetto, sotto la biancheria intima – non aveva trovato né l’anello né gli orecchini. Aveva aperto più volte la confezione, come se i gioielli della madre potessero materializzarsi all’improvviso, ma invano. Alphonsine stava pulendo la stanza da bagno e non se la sentiva di accusarla di nulla. C’era stato un viavai di operai e installatori nell’appartamento e lei non aveva controllato che tutto fosse a posto sin da quando si era trasferita. Se qualcuno le aveva davvero rubato le gioie, non avrebbe saputo dire chi potesse essere stato, né voleva incolpare ingiustamente nessuno.

Entrò in cucina e si versò un bicchiere d’acqua, seguita da Joachim che si soffermò a osservarla con attenzione. Sembrava sull’orlo del pianto ed era distratta.

«Non è mia intenzione impicciarmi», le disse in tono pacato, «ma ho l’impressione che qualcosa non va. Posso esserle d’aiuto in qualche modo?» Olivia sulle prime non rispose. Cosa avrebbe dovuto replicare? Se i gioielli erano stati rubati, poteva averlo fatto lui che frequentava l’appartamento più di chiunque altro. Non pensava che potesse essere il colpevole, ma in fin dei conti non lo conosceva davvero. La gente di cui si circondava le era estranea. Per quanto ne sapeva, avrebbe potuto scrivere da sé le referenze del nuovo marchese di Cheshire. Chi avrebbe potuto sapere se erano autentiche? Quanto a lei, non aveva mai pensato di verificarle. Si era istintivamente fidata, ma forse aveva commesso un errore.

«No, va tutto bene.» Olivia uscì dalla cucina proprio nel momento in cui Alphonsine emerse dal bagno. Joachim la osservò a lungo. Aveva assistito a ogni genere d’incidenti, durante la sua carriera, e aveva un’idea di quello che poteva essere successo o che lui pensava fosse accaduto.

Nel pomeriggio inoltrato, parlò di nuovo con Olivia. «Le manca qualcosa?» chiese. Lei esitò e scrollò la testa. Come faceva a saperlo? A meno che non fosse stato lui a derubarla!

«No, tutto bene. I cassetti sono ancora in disordine, dal trasloco.» Joachim però la conosceva abbastanza bene e, com’era suo dovere fare, ne aveva imparato le abitudini. Olivia era una persona ordinata, pulita, abitudinaria. Riponeva sempre ogni cosa al suo posto. Forse peccava di eccesso di fiducia, ma non era un tipo caotico.

Joachim annuì senza insistere ma notò che Olivia gli parlò solo al momento di salutarlo e che lo fece con una scintilla di dubbio negli occhi.

La giovane donna, in realtà, si sentiva circondata da persone estranee, che non sapeva se fossero meritevoli della sua fiducia. E adesso un tarlo le rodeva il cervello. Qualcuno le aveva rubato i gioielli della madre. Un operaio, un fattorino, forse lo stesso Joachim, sebbene quel pensiero la rivoltasse. Quell’uomo le piaceva, si fidava di lui. Neanche Alphonsine dava l’impressione di essere una ladra, con quella sua aria onesta, da dolce nonnina. Era pronta a giurare che non fosse stata lei.

Olivia trascorse una notte insonne, agitata. La madre adorava quegli orecchini di perle e li aveva messi quasi ogni giorno. L’anello di George, poi, quello che lui chiamava sarcasticamente «la fede del non matrimonio», era il suo tesoro più prezioso. Lei stessa glielo aveva sfilato dal dito prima di seppellirla. E adesso le gioie erano sparite, si erano volatilizzate per sempre. Avrebbe dovuto metterle in una cassetta di sicurezza in banca, ma si era fidata troppo e non ci aveva neanche pensato.

Il mattino seguente, quando Joachim si presentò al lavoro, notò subito la sua espressione tesa e infelice. Ne aveva parlato con la madre, la sera prima, turbato dal comportamento di Olivia. Aveva già affrontato situazioni simili, ma lavoravano così a stretto contatto e lei sembrava la persona più sola del mondo.

«È convinta che le abbia rubato qualcosa», confessò alla madre, a cena.

«Perché dici questo? Ti ha forse accusato?»

«Non è necessario. Ho già visto quell’espressione, in passato. Sembrava in preda al panico e non mi ha neanche guardato negli occhi, quando mi sono congedato.»

Liese si era subito preoccupata. L’ultima cosa che desiderava era che quell’esperienza di lavoro si chiudesse in maniera spiacevole o peggio. «Pensi che si tratti di un oggetto particolarmente prezioso?»

«Non saprei. Forse no. Magari è solo qualcosa a cui tiene molto. Era sull’orlo del pianto e aveva l’aria di chi all’improvviso non si può più fidare di nessuno. In fin dei conti è una straniera in terra straniera. Mi fa molta tenerezza.»

«Ricordo quella volta in cui la donna delle pulizie di François rubò un medaglione d’oro nel quale tenevo le fotografie tue e di Javier da neonati. Scomparve subito dopo il nostro arrivo da Buenos Aires. L’ho cercato ovunque, ma inutilmente.»

«E poi? Sei riuscita a recuperarlo?» volle sapere il figlio, inquieto.

«François ha fatto un putiferio e ha minacciato di chiamare la polizia. Poi, molto intelligentemente ha offerto una lauta ricompensa a chi lo avesse ritrovato. E infatti, il giorno dopo, misteriosamente è riapparso sotto una sedia dove avevo già guardato in precedenza. La cameriera chiese di essere gratificata e lui la licenziò quasi subito. Almeno, però, io ero ritornata in possesso del medaglione.» Joachim annuì. Aveva fatto una cosa simile anche lui con lo staff dei marchesi, in genere con buoni risultati, anche se non sempre. Non restava che sperare in un esito positivo per Olivia. Detestava vederla infelice e preoccupata e non voleva che pensasse male di lui.

Il mattino seguente, ritornando al lavoro, la osservò con attenzione e attese di essere solo con lei in cucina. Quando parlò, lo fece sottovoce, per non farsi sentire da nessuno, sebbene l’inglese di Alphonsine non fosse un granché. Meglio essere prudenti, però. In fondo, sapeva parlarlo meglio di quanto non desse a vedere.

«Ho capito che le manca qualcosa e che non ha idea di chi sospettare e di chi fidarsi. Vorrei aiutarla. Si tratta di un oggetto molto costoso?» le domandò. Olivia esitò, scrollò la testa e decise di aprirsi.

«Il valore è più che altro sentimentale. Erano i gioielli preferiti di mia madre. Li tenevo in un astuccio in un cassetto. Ieri volevo metterli, ma ho trovato il contenitore vuoto. Potrebbe essere stato chiunque. Da quando mi sono trasferita non ho mai controllato e nel frattempo c’è stato un continuo andirivieni di persone.» Joachim ascoltò sollevato la confessione reputandola un ottimo segno. Doveva pur riporre la sua fiducia in qualcuno, altrimenti la sua vita sarebbe stata intollerabile. Ed era fiero che quella persona fosse lui.

«Lasci che me ne occupi io. So che non ci conosciamo bene e che non ha motivo di avere fiducia in me. Ma credo di poter prendere in mano la situazione e avere un buon risultato.»

«Intende accusare qualcuno in maniera diretta?»

«Non credo che sarà necessario e con un po’ di fortuna, riavrà i suoi gioielli. Comunque sia vale la pena di tentare.» Per chissà quale sconosciuta ragione, Olivia pensò che Joachim stesse parlando sinceramente, sebbene il giorno prima avrebbe quasi potuto giurare che a derubarla fosse stato lui.

«Venga con me», la esortò. Olivia lo seguì in bagno dove un idraulico stava riparando una perdita sotto il lavandino. Era stato lo stesso Joachim a chiamarlo per altri lavori. Gli chiese di seguirlo in soggiorno. Poi andò nella camera di Olivia dove la domestica stava rifacendo il letto. In quel periodo di assestamento, ci andava ogni giorno. Sembrò spaventata e colta di sorpresa quando li vide entrare insieme e lui le disse, in tono perentorio, di andare in soggiorno. Chiese di fare lo stesso anche al lavavetri che stava pulendo le finestre della stanza da pranzo. Infine, entrò nella stanza con Olivia e sedette.

Aveva assunto un’espressione strana e parlava in un tono che Olivia non gli aveva mai sentito prima, duro, minaccioso, quasi terrificante. All’improvviso si era trasformato in un capo maggiordomo, un uomo da temere, un poliziotto. Guardò dritto negli occhi i tre davanti a lui per poi parlare, mentre Olivia osservava la scena. L’idraulico pareva confuso, il lavavetri non aveva idea del perché fosse in quella stanza e Alphonsine tremava come una foglia.

«Ho uno spiacevole annuncio da farvi. C’è stato un furto in questa casa, due gioielli di madame White. Come potete immaginare, non ho altra scelta se non quella di chiamare la polizia per la denuncia. Resterete tutti qui sino al suo arrivo. Molto probabilmente gli agenti vorranno parlare con ciascuno di voi e magari rilevare le impronte digitali. Non possiamo prendere la faccenda alla leggera e anche la compagnia d’assicurazioni potrebbe voler parlare con ognuno di voi. Vi sarei molto grato se qualcuno potesse darmi informazioni sul furto, dire se ha visto qualcosa di strano, qualcuno prenderli. Se i gioielli ricompariranno, chiunque li abbia trovati riceverà una ricompensa di cinquecento euro e la questione sarà chiusa. Nel frattempo, e fino a quando gli oggetti non saranno restituiti, attenderemo la polizia.» In soggiorno calò un silenzio di tomba. Olivia rimase nella stanza mentre Joachim uscì, probabilmente per andare a chiamare le autorità. Era certa che lo avrebbe fatto, per terrorizzare ancora di più i probabili sospetti.

L’uomo ritornò qualche minuto dopo, annunciando a breve l’arrivo delle autorità.

«Posso finire di lavare i vetri?» chiese l’uomo delle pulizie. Joachim gli accordò il permesso. L’idraulico riprese a riparare il tubo sotto il lavandino mentre lui e Olivia si spostarono in cucina. Entrambi avevano notato Alphonsine piangere, quando erano usciti dalla stanza.

Erano seduti tranquillamente a chiacchierare, quando la donna arrivò di corsa e gridando di aver trovato i gioielli scomparsi, sotto un angolo del tappeto. «Qualcuno deve averli lasciati cadere lì», aggiunse porgendoli a Olivia con mano tremante.

«Sono loro?» chiese Joachim con determinazione. Lei fece di sì, si lasciò sfuggire qualche lacrima di sollievo e li prese.

«Grazie», disse con un filo di voce, sebbene l’addolorasse dover ringraziare una ladra.

«Avrò la ricompensa?» ebbe la faccia tosta di chiedere quella.

Joachim annuì. «Sì, certo.» Trasse il portafoglio dalla tasca e le diede una banconota da cinquecento euro. Alphonsine, compiaciuta seppur ancora tremante, la fece scivolare nel grembiule e lasciò la cucina.

Una ventina di minuti dopo, all’arrivo della polizia, era misteriosamente scomparsa.

«Deve essersela filata dalle scale di servizio», commentò Olivia quando i poliziotti la cercarono e non riuscirono a trovare né il cappotto né la borsa.

«Non tornerà», la rassicurò Joachim prima di spiegare la situazione agli agenti e scusarsi per l’inutile disturbo. Quando le chiesero se volesse sporgere denuncia contro la donna, Olivia rispose di no. Alphonsine non aveva le chiavi dell’appartamento. Non era un pericolo. Probabilmente aveva già rubato in passato, tanto a casa dell’anziana datrice di lavoro quanto all’hotel dove era stata assunta in precedenza. Capitava spesso, concordarono i poliziotti.

Gli agenti lasciarono l’appartamento, come l’idraulico e il lavavetri quando terminarono il lavoro. Nel frattempo, Joachim aveva chiamato la ditta installatrice di casseforti dicendo che si era verificata un’emergenza e che dovevano venire quel pomeriggio stesso. Con un piccolo extra, la sua richiesta sarebbe stata accontentata. Chiusa la comunicazione, avvisò l’agenzia di collocamento. L’impiegata si scusò profusamente, promise di trovare un candidato migliore e che avrebbero cancellato Alphonsine dal database. Olivia sorrideva quando Joachim riagganciò. Indossava gli orecchini e l’anello della madre, nonostante verso quest’ultimo provasse uno strano miscuglio di sensazioni.

«Grazie. Mi spiace essere stata sbrigativa con lei, ieri. Non sapevo davvero che cosa pensare.»

«Non importa. È una straniera in terra straniera. Non mi conosce. Mi rincresce solo che abbia dovuto vivere un momento come questo. Quella donna non mi è piaciuta sin dall’inizio. Era troppo sdolcinata per i miei gusti.»

«Lascio a lei la libertà di assumere la prossima. E non dimentichi di segnare la ricompensa nel rimborso spese. A proposito, Joachim, mi lasci dire che incute davvero soggezione quando assume i panni del maggiordomo.» L’espressione del viso, il tono di voce, sarebbero stati degni dello stesso Carson. Olivia sorrise.

«Lo faccio solo quando è strettamente necessario», rispose lui con una risata. «Funziona sempre.»

«Io stessa ero davvero terrorizzata.»

«Soprattutto, però, ho spaventato quella donna, l’obiettivo più importante. Mi sorprende che abbia avuto la faccia tosta di reclamare la ricompensa. L’importante è che se ne sia andata e che non torni mai più. Ha creduto che lei fosse una facile vittima. Stia attenta, signora White. Quanto a me, in futuro terrò gli occhi ben aperti.»

Olivia lo ringraziò pacatamente, in imbarazzo all’idea di aver sospettato di lui. Ora sapeva che poteva fidarsi e che c’era almeno una persona pronta a proteggerla in mezzo a tutti quegli estranei. Aveva un alleato. Era felice di essere ritornata in possesso dei gioielli di sua madre e ancora di più di avere la certezza che Joachim fosse un uomo onesto. In fin dei conti, avere un maggiordomo non era niente male.
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LAVORARONO sodo per allestire l’appartamento e Olivia comprò più di quanto non si sarebbe aspettata. Joachim, conoscendo bene Parigi, la portava nei posti più interessanti in cerca di cose particolari. Ogni camera aveva uno stile tutto suo, caratteristico, con un mix di mobili vintage, moderni e d’antiquariato. Olivia aveva un ottimo occhio, anche grazie alla sua esperienza professionale. La nuova casa, grintosa con stile e un sottile tocco di eccentricità, la rispecchiava. Più Joachim la conosceva, più l’apprezzava per la sua onestà e franchezza. Il loro era un rispetto reciproco. Nessuno travalicava i confini personali nonostante fossero sempre insieme. Spesso era lei a chiedergli consigli che lui non si sarebbe mai azzardato a offrirle se non espressamente richiesti. Di alcuni acquisti era sicura all’istante, di altri un po’ meno. Ne aveva fatti un paio di orribili, o molto strani che, però, si fondevano armoniosamente con lo stile della casa, occasione che non mancava mai di sorprenderlo. Olivia aveva occhio e gusto raffinato.

In genere, Joachim lavorava fino all’ora di cena, ma di tanto in tanto s’intratteneva oltre l’orario per aiutarla in progetti che non avrebbe potuto pianificare da sola. Appassionata di libri antichi, ne aveva acquistato un’intera collezione vintage sulla moda e l’architettura d’interni in una delle aste di Drouot, dove trovava sempre tesori inestimabili.

Così, una sera, Joachim si era fermato sino a tardi per montare una libreria e aiutarla a sistemare i volumi. Avrebbe potuto farlo da sola, ma in due sarebbe stato più semplice visto che le mensole arrivavano sino al soffitto e avrebbe dovuto salire e scendere dalla scala di continuo. Erano le dieci di sera quando finirono di rassettare e nessuno dei due aveva ancora cenato. Joachim aveva avuto l’impressione che Olivia non si sarebbe interrotta sino a quando non avesse completato il lavoro, anche se fosse dovuta rimanere in piedi fino a notte fonda, e così si era offerto di darle una mano. Adesso però avevano un bel buco nello stomaco. Così mentre lui – buon cuoco che cucinava solo per sé e senza avere velleità da chef – buttava giù della pasta, lei, che aveva comprato un pollo arrosto al supermercato, preparò un’insalata per accompagnarlo.

Olivia aveva apparecchiato la tavola con delle semplici ma colorate tovagliette all’americana prese in uno dei tanti negozi visitati con Joachim, aveva sistemato un bouquet di tulipani al centro e adagiato dei tovaglioli di lino accanto ai piatti, un piccolo tocco di raffinatezza che metteva sempre in tutto. Aveva uno spiccato senso estetico e uno stile eclettico. Non era ai livelli degli ambienti lussuosi ai quali lui era abituato, ma possedeva un buon fiuto per gli oggetti, era naturalmente portata a dare un tocco di classe a tutto e amava vivere in una casa accogliente che si divertiva ad arredare.

«Quando lavoravo, rientravo distrutta, mangiavo un’insalata dalla confezione di plastica e talvolta neanche quello», gli confessò mentre lui le porgeva un piatto di pasta con sugo di pomodoro fresco e basilico. «Credo che sia splendido avere il tempo di sedersi e di fare piccole cose graziose. A proposito, la pasta è ottima», si complimentò. «Mia madre insisteva sempre perché ci sedessimo a tavola a mangiare come si deve.» Non mancava mai di apparecchiare per George con candele e fiori, ed era sempre tutto pronto nel caso avesse deciso di passare all’ultimo momento, dandogli l’impressione di essere atteso. Sarebbe stata la moglie perfetta se l’avesse sposata. Ogni volta che pensava alla dedizione materna, tuttavia, Olivia si sentiva ribollire dentro.

«Com’era suo padre?» chiese Joachim, curioso di saperne un po’ di più della sua vita. Parlava sempre della madre, ma mai del genitore. Mangiare insieme, a un’ora così tarda, dopo aver sgobbato tutto il giorno gomito a gomito, aveva abbattuto qualche barriera.

«Non l’ho mai conosciuto», gli rispose con sincerità. «O meglio, lo conoscevo, ma ho saputo che era mio padre solo dopo la sua morte. Credevo di essere rimasta orfana piccolissima.» Strana ammissione da fare a una persona che conosceva appena e che lavorava per lei. Joachim tacque qualche istante come a voler digerire l’informazione.

«Deve aver sofferto molto nello scoprire la verità. Neanch’io ho conosciuto il mio. È morto quando avevo tre anni. L’ho saputo di recente. In realtà ci aveva lasciato molto tempo prima. Eravamo solo noi tre: mio fratello, io e mia mamma che si è risposata quando avevo diciassette anni. Dopo il matrimonio siamo venuti in Francia da Buenos Aires. Il mio patrigno era una persona splendida. Ho vissuto con loro per un po’, poi sono andato in Inghilterra e ci sono rimasto. È strano però non aver mai conosciuto il proprio padre. Mamma ha fatto un ottimo lavoro con noi, prima di venire in Europa. È una donna straordinariamente forte.»

Olivia pensò alla propria. «La mia invece non lo era. Ha rinunciato alla sua vita per un uomo. Che non l’ha mai sposata. Era sempre in attesa che arrivasse, solo allora si riaccendeva una scintilla dentro di lei. In un certo senso era un fantasma, un’ombra. Si materializzava solo quando nella stessa stanza c’era lui. Non ha idea di quanto odiassi la situazione che mi ha inculcato il concetto di piena libertà, d’indipendenza dagli uomini. E così ho sviluppato un tipo diverso di ossessione: il lavoro. Immagino che ognuno abbia la propria droga personale.»

Joachim annuì. Ecco perché non era ancora sposata, nonostante l’età. Per lui il motivo era la natura e l’impegno del lavoro. Si era dedicato anima e corpo alla carriera, escludendo tutti, concedendosi qualche occasionale parentesi romantica senza mai trasformarla in qualcosa di serio e senza che interferisse con la sua professione. Avevano anche questo in comune.

«Mamma aveva cinquantasei anni quando incontrò il mio patrigno», le disse. «E ne aveva quasi quaranta quando mi ha partorito. È stato l’amore della sua vita, il che mi fa pensare che trovare l’anima gemella non abbia nulla a che vedere con l’età. Glielo ricordo sempre quando ogni tanto mi suggerisce che dovrei sposarmi.» Abbozzò una risatina. Aprirsi con Olivia era stranamente facile. Manteneva sempre le distanze, ma sotto molti aspetti, i loro percorsi erano simili. Entrambi si trovavano a un bivio, tra la fine di un lavoro e l’inizio dell’altro, entrambi avevano sempre avuto un unico obiettivo. Olivia gli dava l’impressione di essere molto vulnerabile e risvegliava in lui il desiderio di proteggerla, come aveva fatto dalla cameriera disonesta. Pure quello era parte del lavoro. Non era forse vero che più i marchesi erano diventati anziani e fragili, più lui si era impegnato a difenderli? Alla morte del marito, era rimasto al fianco della marchesa. I figli della coppia non erano mai stati particolarmente attenti alle necessità dei genitori. Abituati fin da piccoli a studiare nei collegi, non gli erano particolarmente vicini, se non quando gli conveniva, cosa che accadeva piuttosto di rado. Forse però si sarebbe potuto dire la stessa cosa anche di lui che per il suo lavoro in Inghilterra aveva lasciato la madre. Liese non si era mai lamentata, non gli aveva mai fatto pesare la situazione e questo alimentava un po’ i suoi sensi di colpa.

Olivia avrebbe voluto domandare del fratello, ma evitò, nonostante tra loro si fosse creata quell’atmosfera di apertura. L’ultima volta, Joachim aveva reagito male sottolineando che non si vedevano da venticinque anni. Doveva essere successo qualcosa di brutto. Era anche molto colpita dalla dedizione e dal profondo affetto nei confronti della madre. Di lei parlava sempre con il sorriso sulle labbra o con un velo di preoccupazione negli occhi. Olivia non era mai stata così affettuosa con la propria, forse troppo compenetrata nel fastidio che provava nel vederla rinunciare alla sua stessa vita per dedicarla a George senza lasciare nulla per se stessa. Quell’uomo era sempre stato in cima alla lista delle priorità, sopra ogni cosa. Le aveva distrutto la vita e lei glielo aveva lasciato fare, era diventata volontariamente la sua schiava. Quando ci pensava, Olivia tremava ancora al pensiero di una relazione come quella. A lei non sarebbe mai capitato. Meglio sola che dipendente.

La cena era proseguita nell’atmosfera rilassata delle chiacchiere sui futuri obiettivi favorendo anche qualche confessione.

Joachim aveva assunto una nuova donna delle pulizie, una ragazza portoghese lavoratrice e, almeno finora, onesta. Forte dell’esperienza passata, però Olivia aveva preso l’abitudine di custodire i pochi gioielli nella cassaforte fatta installare sul fondo di uno degli armadi. E, come se non bastasse, teneva sempre la borsetta chiusa.

Più Olivia lo conosceva, più apprezzava la natura riservata di Joachim e ne individuava i confini invalicabili. Lavorava per lei, si comportava di conseguenza, il che aveva reso la loro conversazione a cena insolita. Non le raccontava mai dei suoi giorni liberi e non le aveva mai accennato a una fidanzata, il che naturalmente non significava che non ne avesse una. Considerata la sua professione, Joachim sapeva molte più cose di Olivia di quante non ne sapesse lei di lui, e questo, talvolta, la metteva a disagio. Non aveva mai assunto una persona con quella posizione, nemmeno la sua assistente alla rivista, sebbene non ci fosse molto da sapere a parte la sua storia personale della quale non aveva mai parlato con nessuno, ma che aveva svelato a Joachim.

Per lei era una spina nel fianco sapere di essere illegittima, sapere che la madre era stata l’amante di un uomo sposato. La infastidiva e la faceva sentire inferiore al punto da nascondere la situazione anche agli uomini con i quali aveva avuto una relazione. Ne avrebbe parlato esplicitamente solo se si fosse sposata, ma non era mai arrivata sino a quel punto. Tutte le sue relazioni erano temporanee, strade senza uscita, per un motivo o per un altro, geograficamente o socialmente, o forse solo perché Olivia era convinta che per nessun uomo valesse la pena di tentare. La mamma era rimasta vittima dei pregiudizi e dello snobismo della sua agiata famiglia bostoniana, che l’aveva ripudiata moralmente per essere rimasta incinta fuori dal matrimonio e per di più con un uomo sposato. Le poche volte in cui vedevano Olivia, la punivano per dimostrarle la loro disapprovazione. Perfino da piccola era stata capace di percepire la gelida condanna dei nonni.

La madre non aveva mai approvato nessuna delle frequentazioni giovanili di Olivia che, andando avanti negli anni, non si era neanche più presa la briga di presentargliele. A che scopo, se erano solo avventure passeggere? Non si era mai messa però con un uomo sposato. Quella era l’unica trappola nella quale non era caduta, dopo aver visto Margaret ammantata nella solitudine più totale per tutta la sua esistenza e sempre addolorata quando sapeva George con la famiglia. Per Margaret le vacanze erano parentesi luttuose che si ripercuotevano su Olivia che doveva sopportarne la continua depressione durante qualunque tipo di festività, tranne quando c’era George. Negli ultimi anni, aveva trascorso il Natale e il Ringraziamento con gli amici, senza più accampare scuse che la madre, ormai persa nella demenza, non avrebbe neanche capito. Non aveva idea del tempo che passava, e così le feste andavano e venivano nell’indifferenza più totale. La lunghissima relazione di Margaret con George aveva avuto effetti in ogni aspetto della vita sua e della figlia che, quando quell’uomo era morto, aveva quasi provato sollievo. Non ci sarebbero state più lunghe e inutili attese, non avrebbe più dovuto vedere la delusione negli occhi della mamma. Purtroppo però, quella scomparsa non l’aveva liberata perché Margaret non era più riuscita a mettere insieme i pezzi della sua vita. Era troppo tardi ormai. Le mancavano l’energia o la forza emotiva.

Per questo, le relazioni serie, erano considerate un pericolo da Olivia, di quelli che avrebbero potuto rovinarle l’esistenza, se non fosse stata all’erta.

E lo stesso era sempre accaduto per Joachim, nonostante Liese non fosse amareggiata come la madre di Olivia. Lei era una donna vibrante di energia, vitale, che si era rifiutata di lasciarsi sconfiggere dalla povertà, dalla solitudine, dalle perdite e che, alla fine, ne era uscita vittoriosa. E proprio grazie al suo esempio, Joachim era convinto di avere tutta la vita davanti per incontrare la donna giusta. Non aveva mai nutrito un forte desiderio di paternità e non doveva fare i conti con l’orologio biologico, come le donne.

L’infanzia di Olivia era stata una lunga sequela di anni tristi, velati dalla costante depressione materna e, in seguito, dall’alcolismo e dalla demenza. Non aveva alcun desiderio di infliggere quel destino a un figlio suo, sebbene non fosse più in età di averne. Preferiva la libertà al sentirsi legata a qualcuno o a qualcosa che non fosse il lavoro. Essere da sola le permetteva di dedicarsi alla sua professione senza limiti di tempo, senza nessuno che se ne lamentasse. Era quando non lavorava che non sapeva che cosa fare. Il tempo libero che si stava godendo a Parigi, era un’opportunità inconsueta che sfruttava per l’appartamento. Sapeva però di aver bisogno di incontrare gente, di trovare altro, come per esempio andare per musei, gallerie, cinema. Joachim lo faceva, ma non lo avrebbe mai invitato ad accompagnarla. Le sembrava di spingersi troppo oltre. Come non gli chiedeva mai come avesse passato il fine settimana, né lui gliene accennava.

Così, si sorprese il weekend seguente quando le disse che si sarebbe allontanato un paio di giorni per andare a Londra.

«Visita a vecchi amici?» gli domandò nonostante le paresse di voler ficcare il naso in affari che non la riguardavano. All’improvviso, però era curiosa e anche preoccupata. In realtà, aveva completamente cancellato dalla sua testa l’informazione che Joachim stava ancora cercando un lavoro. Lo aveva assunto per tre mesi, ed erano già passate quattro settimane.

«Ho fatto un colloquio di lavoro», le rispose con franchezza, «e desidero andare a trovare il nuovo marchese che presto venderà la tenuta nel Sussex. Lui e la moglie vorrebbero comprare una casa nel Sud della Francia. Sembra che si stiano divertendo moltissimo.» Il nobiluomo aveva già commissionato uno yacht in Italia e una barca a vela e pareva godersela, a differenza del padre che aveva sempre preferito trascorrere il suo tempo in patria.

«Com’è andato il colloquio?» chiese Olivia nonostante la morsa che sentì allo stomaco. Non ne aveva il diritto, ma nella sua mente quell’uomo le apparteneva ed essersi proposto per un altro impiego le pareva un atto di slealtà. Joachim si accorse subito della sua ansia.

«Bene, ma non è il posto che voglio. Un divo del cinema americano ha appena comperato un maniero in Inghilterra… Il suo stile di vita non fa per me.» L’attore era conosciuto per l’uso di droghe e la propensione a organizzare ricevimenti sopra le righe. Voleva un vero maggiordomo inglese e stava già pianificando un calendario di party ogni weekend. Facile immaginare il caos che ci sarebbe stato, con il coinvolgimento dello staff e magari anche con la pretesa che lui chiudesse un occhio sui comportamenti più inappropriati. Esattamente quello che era determinato a evitare. Sperava di trovare una vecchia coppia, con una routine simile a quella dei defunti marchesi, nonostante il rischio che, qualora i nuovi datori di lavoro fossero morti a breve, lui si sarebbe trovato punto e a capo. Gli anni di servizio presso i Cheshire erano stati l’ideale, perfetti per il suo modo di vedere, ma come le agenzie di collocamento gli avevano già fatto notare, sarebbe stato difficile trovare un’altra posizione come quella.

Nel frattempo, voleva rassicurare Olivia, sprofondata nel panico nell’istante in cui le aveva detto del colloquio. «Mi sento obbligato ad accettare alcuni appuntamenti», le disse, «altrimenti l’agenzia potrebbe pensare che non sono davvero interessato e dimenticarsi di me. Sappia però che qui con lei sto benissimo.» Per quasi vent’anni vivere lontano da Parigi non gli era pesato, ma ora che c’era tornato, adorava andare in giro con lei per negozi interessanti e gallerie, darsi da fare per mettere in piedi l’appartamento che diventava ogni giorno più bello. «Non le farò alcuna brutta sorpresa, signora White», aggiunse in tono formale. «Se dovessi trovare qualcosa di adeguato, le darò un congruo preavviso e non la lascerò prima del nostro accordo. Se i nuovi datori di lavoro mi vorranno, dovranno aspettare la fine del mio impegno con lei.» Olivia era terrorizzata al pensiero che qualcuno glielo potesse strappare via per un’occupazione a lungo termine. Se solo avessero avuto un’idea della sua efficienza, lo avrebbero assunto su due piedi pagandolo profumatamente. Quanto a lei, non aveva idea di quali fossero le sue richieste, o lo stipendio da maggiordomo a tempo pieno.

«Protrarrebbe il suo contratto con me, se ci fosse altro da fare?» domandò.

«Lo farei, sì, ma credo che nei prossimi due mesi, tutto sarà pronto come da programma. Ha calcolato bene i tempi. E credo addirittura che potremmo terminare anche prima. Tenga conto anche che non voglio farle sprecare tempo e denaro.»

«Non lo dica neppure! Mi sta aiutando in tantissime cose, Joachim. Non so che cosa farò, quando se ne andrà», disse senza riuscire a controllarsi. Olivia si pentì subito di quelle parole. Era più dipendente da lui di quanto non si aspettasse. A partire dalla lingua. Non parlava francese e aveva imparato solo pochissime parole. A parte tutto, però, Joachim era intelligente, pieno di risorse, affidabile e un piacevole compagno di lavoro. Non c’era mai stato un attimo di tensione o di dissenso tra loro. Era così professionale che anche dopo la sera della cena, quando avevano parlato dei rispettivi padri, il lunedì seguente, rientrato al lavoro, aveva fatto come se non si fossero confidati nulla, comportandosi con la consueta professionalità. Dopo il piccolo sconfinamento, era tornato al suo posto.

Due giorni dopo, rientrato Joachim da Londra, Olivia tornò all’attacco, domandandogli se non fosse disposto ad accordarle altri tre mesi, per un totale di sei e offrendogli un aumento.

«In teoria sì», rispose subito lui, «resterei altri tre mesi ma a certe condizioni. Se dovessi trovare un lavoro a tempo indeterminato, glielo dirò e le darò un congruo preavviso. Il lavoro come lo intendo io è diventato piuttosto raro e nel caso mi si offrisse un’opportunità, non vorrei perderla. La seconda condizione è che se ci rendessimo conto di non aver più nulla da fare, rescinderemo il contratto. Verrà un momento in cui non avrà più bisogno di me e io non voglio essere un peso. Suggerisco quindi di vedere a mano a mano come procedono le cose. Tutto sommato, però, sarei più che lieto di aggiungere altri tre mesi al nostro accordo iniziale. Niente aumento di stipendio, però. La sua offerta è molto generosa, ma non necessaria. Non potrei accettare. Mi sta pagando già profumatamente e gliene sono grato.» Nel sentirlo rifiutare la proposta finanziaria, Olivia rimase senza parole.

«Joachim, non è così che si comporta un uomo d’affari», scherzò. «Lei vale ogni centesimo. Sarei persa senza di lei e lo sarò di sicuro quando mi lascerà. Le auguro con tutto il cuore di trovare il posto giusto… ma non troppo in fretta», aggiunse poi timidamente.

Lui sorrise. «Se avessi accettato quello che mi è stato offerto nel fine settimana, probabilmente sarei finito in galera per traffico di stupefacenti o di oppio.» Lo aveva capito subito quando, durante il colloquio, il potenziale cliente gli aveva offerto uno spinello che aveva rifiutato. Il divo gli era sembrato sotto l’effetto della cocaina, di speed o di qualcosa di ancora più forte. Recentemente era stato arrestato negli States per possesso di cocaina e metanfetamina. Anche i figli, ormai adulti, si drogavano. «È salva, per adesso», la rassicurò. «La informerò qualora si presentasse qualcosa di serio a Londra. Per ora, non c’è nulla che faccia al caso mio.»

«È un sollievo sentirglielo dire!»

Una settimana dopo, Olivia gli presentò un nuovo progetto. Aveva ricevuto una email da una nota arredatrice d’interni americana, Audrey Wellington, conosciuta durante un’intervista per il suo magazine che le avrebbe dedicato anche la copertina e da allora erano sempre rimaste in contatto. Era una donna anziana, che aveva trasformato gli alloggi personali della Casa Bianca per due presidenti e che aveva preso Olivia in simpatia. Sapeva della chiusura della rivista e del suo trasferimento a Parigi e le aveva scritto per testimoniarle il proprio dispiacere di dover rinunciare a una pubblicazione che apprezzava e leggeva religiosamente. Aveva un viaggio in programma nella capitale francese e le sarebbe piaciuto incontrarla. Sulla settantina, ancora molto vivace, aveva organizzato il viaggio per lo stato dei luoghi di un appartamento di un cliente di lunga data da rimodernare. Olivia, felicissima, rispose immediatamente. Sarebbe stato per lei un piacere ospitarla a casa sua per un tè. Comunicò subito la notizia a Joachim che trovò in bagno, intento a controllare un’altra perdita. Dopo, aveva promesso di attaccare un altro quadro acquistato da Drouot. L’arredamento della casa si stava prolungando più di quanto Olivia non avesse progettato in origine. Continuava sempre a trovare cose che colpivano la sua attenzione e sentiva di essere nel posto giusto.

«Verrà un’amica da New York», annunciò incurante del fatto che Joachim fosse ancora con la testa sotto il lavandino. «Mi piacerebbe offrirle un tè, un vero tè all’inglese, con un servizio come si deve, annessi e connessi, tramezzini al cetriolo o al crescione. E con lei nei panni di maggiordomo.»

Joachim sbucò da sotto il lavabo con un sorriso. «Credo di potercela fare. Soprattutto per quanto riguarda i panni del maggiordomo», rispose calcando l’accento britannico.

«So che è capacissimo», rise Olivia. «Volevo solo avvisarla. Quanto al servizio da tè potremmo usare quello comprato al mercatino delle pulci.» Uno splendido set in stile inglese d’argento antico preso per quattro soldi. «Dovrò fare un’altra capatina al mercato per trovare un vassoio.»

«Posso farmelo prestare da mia madre. Ne sarà felice. Gliel’ho comprato al Silver Vaults di Londra. Si risparmi la spesa.»

Olivia ringraziò commossa. «Potremmo offrirle anche degli scones con la clotted cream.»

«Le proporrò un menu. E anche sandwich con le uova, suppongo.»

«Sì, sarebbe perfetto. È stupido, lo so, ma voglio farle buona impressione. È una delle più importanti arredatrici d’interni degli Stati Uniti. Una sorta di grande dame, molto chic.»

«Non si preoccupi, avrà un’accoglienza regale. Abito nero e tutto il resto.» Nella quotidianità, Joachim indossava jeans, un abbigliamento più adeguato per le sue mansioni, sebbene la madre più volte gli avesse chiesto se alla sua datrice di lavoro andasse bene e se non stesse per caso abbassando gli standard. «Mia mamma ne sarà più che sollevata. Ultimamente ha cominciato a preoccuparsi per il mio abbigliamento casual.» Sorrise. Non vedeva l’ora di mostrare il lato migliore di sé per una delle amiche di Olivia. «Nell’attesa, darò una lustratina al servizio.»

«Grazie, Joachim.»

Audrey Wellington si fece risentire la settimana seguente, direttamente a casa, sul numero che Olivia le aveva dato e accettò l’invito.

«Ti dispiace se porto un amico? Lo conosco da anni e gli ho chiesto un consiglio. È Jean Beaulieu, uno splendido interior designer. In genere si occupa di yacht e, talvolta, di castelli.» Olivia ne aveva sentito parlare. Avrebbe volentieri accolto anche lui. Ancora due giorni e si sarebbero riviste. Chiusa la conversazione, si precipitò da Joachim.

«Saremo in tre. Viene accompagnata da un famosissimo arredatore francese.»

«Li lasceremo di stucco», promise lui. «Offriremo loro un distillato di Downton Abbey.» Olivia scoppiò a ridere. Gli aveva confessato quanto le piacesse la serie e l’immagine che si era fatta di lui prima di conoscerlo. «Mi trasformerò in Carson», ridacchiò Joachim. Mezz’ora più tardi, dopo essersi presentato con un possibile menu e aver ricevuto l’approvazione, iniziò a lustrare l’argenteria con Fatima, la ragazza portoghese delle pulizie, che aveva dimostrato di essere pulita, onesta e grande lavoratrice. Aveva scelto la persona perfetta, non come aveva fatto lei con Alphonsine.

L’appartamento era splendido. Ogni cosa era in ordine, le superfici di legno lucide come non mai. Le tende avevano un aspetto meraviglioso e Olivia aveva sistemato dei fiori bianchi in una coppa d’argento e acquistato un’orchidea per l’ingresso. I mobili nuovi, gli oggetti d’arte, il suo stile personalissimo conferivano al tutto uno charme particolare. Quanto a Joachim, aveva il perfetto controllo della cucina. Aveva portato il vassoio della madre e indossava l’abito formale nero da maggiordomo abbinato a una camicia bianca su misura, una cravatta nera griffata Hermès e scarpe John Lobb perfettamente lustre. Bello come il sole, incarnava il prototipo del perfetto maggiordomo dei film quando Olivia lo vide.

«Carson non è mai stato tanto impeccabile», commentò suscitando una risata da parte di Joachim. L’altezza, i capelli biondi e l’aria teutonica, abbinati al lungo addestramento e alle sue capacità, ne facevano un capolavoro di perfezione.

Audrey Wellington e Jean Beaulieu arrivarono cinque minuti dopo. La donna rimase visibilmente colpita quando Joachim le aprì la porta. Sfoggiava un abito Chanel blu scuro che ne evidenziava la silhouette snella e portava i capelli biondi raccolti in un impeccabile chignon alla francese. Negli anni si era sottoposta a due lifting ben riusciti e ne manteneva i risultati con iniezioni di botulino. Sembrava più giovane della sua vera età, era piena di energia ed elegantissima. Seduti gli ospiti, Joachim iniziò a servire il tè. Jean Beaulieu ammirò il pregevole servizio e il maggiordomo, mentre Audrey le sorrideva tenendo in mano una tazza di porcellana di Limoges del servizio – da diciotto con solo due piattini da burro mancanti – che Olivia aveva preso da Drouot.

«Mi sono dispiaciuta molto per te, mia cara, quando ho sentito della rivista. Un lavoro splendido, che ho sempre ammirato. Adesso però che vedo che ti sei sistemata in questo divino appartamento parigino, più splendido che mai, con tanto di maggiordomo, non mi rammarico più per te. Anzi, sono addirittura un po’ gelosa! Intendi restare qui per sempre?»

«Non ho ancora deciso. L’ho preso in affitto per un anno. È accaduto tutto molto in fretta. Ho dovuto chiudere la rivista nonostante avessimo fatto di tutto per durare il più a lungo possibile. Contemporaneamente è morta mia madre, ho sgombrato il suo alloggio ed eccomi qui. Non so ancora quale sarà il mio prossimo passo. Al momento ho una disposizione mentale aperta e tendo di vedere che cosa succederà.»

«Be’, hai certamente creato l’ambiente adatto e non ti manca l’aiuto», disse l’altra guardando Joachim che si era comportato in maniera ancora più dignitosa e professionale del solito. Sembrava davvero un maggiordomo da film e il servizio formale era stato impeccabile. Joachim si ritirò con discrezione in cucina e Olivia evitò di specificare che lo avrebbe avuto alle sue dipendenze soltanto per sei mesi, dopo di che, come Cenerentola a mezzanotte, la carrozza si sarebbe trasformata di nuovo in una zucca e i cocchieri in topolini candidi. Joachim sarebbe tornato un vero maggiordomo, ma in Inghilterra, per qualcun altro. Al momento, però, aveva fatto centro, incantando persino Beaulieu, uno snob di prima categoria, un po’ più giovane di Audrey e molto conosciuto in Europa. «Sono venuta perché vorrei proporti un progetto che forse ti potrebbe interessare. Jean e io abbiamo fatto un sopralluogo questa mattina, ma purtroppo non posso accettare l’impegno. Mi sarebbe difficile andare e venire continuamente dall’Europa e accontentare al tempo stesso i miei clienti americani. Faccio qualcosa nel Vecchio Continente ogni paio d’anni, ma questo progetto non è davvero indicato per me e neppure per Jean.»

«Sto terminando di allestire due imbarcazioni in Olanda», intervenne lui «una in Italia, un’altra in Turchia e sono impegnato con una villa immensa a Saint-Jean-Cap-Ferrat. Non posso assolutamente aggiungere il carico di un castello. Mi ucciderebbe. Senza contare che le barche devono essere pronte prima della stagione estiva.»

«So che non sei un’arredatrice», continuò Audrey, «ma hai buon occhio, un gusto splendido e questo non è un lavoro tradizionale. La commissione viene da un russo che vive a Mosca e che ha comprato un immenso castello a meno di un’ora di distanza da Parigi. Non l’ha mai visto, ma vuole che diventi come Versailles. Chiede molto, me ne rendo conto. Ci sarà bisogno di qualche restauro, ma le condizioni generali non sono disperate. Per il resto, c’è bisogno di tutto. I pavimenti devono essere lucidati e in alcuni punti restaurati, quasi in ogni stanza ci sono camini di marmo. Avrai bisogno di un buon aiuto e di più mobili di quanto non ne servirebbero per il Ritz. Potresti fare un lavoro splendido, se accettassi, e se la prospettiva ti diverte. Il compito è impegnativo e sono pochissimi gli arredatori che potrebbero occuparsene. I russi pagano bene, anche se probabilmente il castello non si guadagnerà la copertina dell’Architectural Digest. Lavorare con loro è divertente, a prescindere dal fatto che talvolta fanno delle scelte un po’ particolari e amano essere appariscenti.»

«E pagano tre volte quello che chiedi o niente», aggiunse Jean. «Ci sono delle volte in cui, nonostante tu domandi di vederli, non ti accontentano e altre in cui vengono a controllare i lavori tre anni dopo che lo hai finito o vendono il posto a un amico. Potrebbe anche accadere che ti chiamino alle quattro del mattino per chiederti come procede la ristrutturazione. Io i clienti russi non li sopporto proprio», aggiunse esasperato.

«Nessuno di noi due ha il tempo di occuparsi di questo progetto», spiegò Audrey con maggior calma, «e forse non lo hai neanche tu. Se tu non avessi nient’altro da fare, però potresti trovarlo divertente. Ormai non prendo più clienti nuovi. Pensa che gli ultimi non fanno che comprare case e adesso si stanno spostando in Florida per ridurre le tasse, vendendo le case in Messico.»

«Oppure seguitano a comprare yacht», confermò Jean. «Grazie al cielo.»

«Saresti interessata alla proposta?» chiese Audrey senza girarci troppo intorno. «Hai gusto e talento, ma ti mancano le credenziali che, alla maggior parte dei clienti russi, non importano. Non ho idea del perché qualcuno mi abbia raccomandata per questo lavoro», Audrey sapeva essere molto generosa, talvolta. Accettò un altro tramezzino all’insalata di uova dal vassoio d’argento che Joachim le offrì. La miscela di tè selezionata per il pomeriggio era deliziosa. I cetrioli tagliati finissimi e gli scones erano i migliori che Olivia avesse mai gustato. Aveva organizzato ogni cosa in modo che gli ospiti non se ne sarebbero mai dimenticati, pensò Olivia compiaciuta. L’aveva messa in luce agli occhi di Audrey, aveva evitato che apparisse come qualcuno i cui affari erano appena andati a rotoli e che, sconfitto, aveva lasciato New York. Era da invidiare, non da compatire, proprio come aveva voluto far vedere lei e Joachim aveva reso tutto più semplice.

«La proposta è interessante e rappresenta anche una sfida» rispose Olivia, dopo una breve riflessione. «Mi piacerebbe vedere il posto prima di dare una risposta definitiva.»

«Certamente», replicò Audrey. «Sembra più difficoltoso di quanto non sia realmente. Con il giusto impresario edile, potresti farcela in meno di un anno. La struttura è ottima. Potresti chiedere un po’ più di tempo, ma il proprietario è ansioso di finire presto ed è più interessato alla rapidità che alla precisione dei lavori. Vedi che cosa te ne pare e fammi sapere. Mi sei venuta in mente tu perché non ero certa di che cosa stessi facendo al momento. Potrebbe essere un primo divertente passo per aprirti una porta nel settore, qui in Europa. Probabilmente quell’uomo avrà un’infinità di amici che potrebbero ingaggiarti, se gli piaceranno i risultati. In genere hanno la tendenza a far gruppo. E può essere molto lucrativo», aggiunse abbassando il tono di voce per discrezione. Olivia era più eccitata di quanto non volesse ammettere, ma voleva prima vedere di che cosa si trattava, per non essere sopraffatta o per iniziare qualcosa che non sarebbe riuscita a finire prima di rientrare a New York.

Gli ospiti cambiarono argomento, s’intrattennero per un po’ sulle nuove tendenze di design nella Grande Mela e, mezz’ora dopo, si congedarono. Audrey alloggiava al Ritz, a spese della cliente che possedeva un gioiellino di appartamento al Palais-Royal al quale doveva dare un tocco in più cambiando la tappezzeria, come faceva da anni. La committente, una novantenne, era una famosa socialite newyorkese e veniva a Parigi due volte l’anno per le sfilate di alta moda, rinnovare il guardaroba e rivedere i vecchi amici.

Olivia promise di richiamarla non appena avesse eseguito un sopralluogo al castello, che sperava di vedere il giorno dopo e Audrey rispose che le avrebbe inviato per posta elettronica i codici di accesso e quelli dell’allarme e che avrebbe avvisato anche il custode del suo arrivo. Di nuovo Olivia ringraziò per l’opportunità, dichiarandosi lusingata della certezza sulle sue capacità. Forse, se tutto fosse andato per il meglio, quella della ristrutturazione e arredi d’interni sarebbe potuta essere una nuova strada da battere per il futuro. Aveva già considerato l’opportunità, in passato, e non le dispiaceva. Tra le altre cose, Audrey la informò che per i lavori aveva un budget illimitato, e che poteva spendere e ricaricare i costi come più le piaceva, una prospettiva allettante. Tutti sapevano che i russi pagavano profumatamente, anche se talvolta lo facevano a singhiozzo e in maniera imprevedibile. Se però il lavoro era di loro gradimento, potevano essere molto generosi.

Olivia li accompagnò alla porta e dopo averli salutati si precipitò in cucina per complimentarsi con Joachim per lo splendido lavoro e per dirgli di aver fatto colpo sugli ospiti.

«Mi ha fatto apparire come una principessa delle favole o la regina del castello. Erano molto invidiosi! E potrei avere anche un nuovo progetto al quale lavorare. Uno russo ha acquistato un castello fuori Parigi e Audrey ha fatto il mio nome per la ristrutturazione e l’arredamento. Sembrerebbe un impegno molto grosso, ma fattibile. Andrò a vedere domani.» Lui annuì. Non c’erano problemi. Non avevano appuntamenti per il giorno seguente. «Direi di ispezionarlo subito, in modo da avere tutto il tempo per valutare bene la situazione e scattare foto.» Olivia sembrava entusiasta.

«Mi compiaccio per lei», rispose Joachim sincero. Anche lui era curioso di vedere il castello. Arredare l’appartamento era stato un divertimento, ma un maniero era un lavoro su ampia scala che avrebbe potuto necessitare di un’enormità di riparazioni e progettazioni interne.

Quella sera, andò via in orario portando con sé il vassoio della madre, non prima però di assicurarsi che Fatima avesse riordinato tutto e riposto l’argenteria in custodie di feltro, come le aveva insegnato. La prima occasione sociale di Olivia nel suo nuovo appartamento era andata più che bene. Gli piaceva aiutarla, soprattutto perché lei era sempre entusiasta. E magari chissà, le aveva dato anche una mano a ricevere una nuova offerta di lavoro. Si sentiva utile, ed era proprio questo il lato della sua professione che amava di più. Era tornato a fare il maggiordomo e aveva ricevuto il massimo del punteggio. Come sempre. Senza contare che adesso Olivia aveva avuto un piccolo assaggio di quello che era in grado di fare. Il successo sarebbe stato totale, se fosse riuscita a ottenere anche una commissione. Se la meritava. E anche lui meritava di avere presto un colpo di fortuna. Il suo lavoro cominciava a mancargli, sebbene Olivia lo tenesse piacevolmente impegnato.
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ERANO le nove del lunedì mattina quando Olivia e Joachim, sull’Audi station wagon di lui, partirono per Barbizon, a meno di un’ora di distanza dalla città persino nelle ore di punta. Il tragitto era scorrevole e il paesaggio abbastanza bucolico da dare l’impressione di essere in campagna, più lontani dalla capitale. Il villaggio, un piccolo borgo, sorgeva a poca distanza da Fontainebleau e l’area era nota per essere la patria di molti artisti, come testimoniavano le numerose gallerie d’arte che costellavano il viale principale del paese. Il castello si trovava a poche miglia di distanza alle sue spalle. Il nuovo proprietario, queste le informazioni in possesso di Olivia, non aveva mai visto il posto se non in fotografia e tramite qualche video su Internet. In pratica lo aveva acquistato a scatola chiusa per milioni di dollari, e adesso stava progettando di arredarlo a distanza. Uno strano modo di fare, soprattutto perché, come Audrey le aveva detto, chiunque se ne fosse occupato avrebbe avuto carta bianca.

Giunti sul posto, si trovarono davanti a un immenso cancello tra due imponenti colonne di pietra e un boschetto di alberi che oscurava la vista del palazzo assicurando così la privacy di chi vi abitava. Digitarono il codice e la cancellata si spalancò. Mentre percorrevano il viale d’accesso, Olivia e Joachim ebbero quasi l’impressione di immergersi in un’atmosfera da favola. La vegetazione, fitta e disordinata, trasmetteva la sensazione che la proprietà fosse disabitata. Ogni tanto, tra il verde, appariva qualche piccolo edificio in pietra e, infine, apparvero le stalle, di recente costruzione, in contrasto con il castello del XVIII secolo volute dal precedente proprietario appassionato di cavalli da corsa. Il luogo era stato pignorato un mese prima e venduto dalla banca.

Joachim studiò ogni particolare con occhio clinico. «Sarà necessario chiamare dei giardinieri», commentò notando i dintorni abbandonati.

Olivia aveva ricevuto le chiavi del castello e delle scuderie tramite l’agente immobiliare che si era occupato della vendita. Smontarono dall’auto, salirono la scalinata d’ingresso e trovarono il tastierino dell’allarme. Inserirono la combinazione, fecero girare nella serratura la grossa chiave d’epoca e, cigolando, la porta si aprì. «Mi sento un po’ come se stessimo per essere assaliti dai fantasmi», sussurrò Olivia a Joachim.

«O da qualcosa di peggio», sorrise lui. Il castello era disabitato da lungo tempo e da altrettanto non era stato ristrutturato. Era un bene che fossero arrivati di giorno perché l’elettricità era stata staccata e le luci non si accendevano. Superato l’atrio, entrarono in un immenso soggiorno con soffitti alti e un caminetto talmente grande da ospitarci Joachim in piedi. Le travi del soffitto erano splendide e la boiserie intagliata. Quel castello doveva essere stato una meraviglia, ai tempi. Olivia capì subito perché Audrey non aveva accettato di occuparsi del progetto. Ci sarebbe voluto un sacco di lavoro e organizzare tutto da New York sarebbe stato quasi impossibile. Sarebbe già stato difficile occuparsene da Parigi, e ancora di più da Mosca, dove risiedeva il committente. Bisognava essere vicini per gestire ogni cosa, prendere decisioni, comunicare con l’appaltatore, nella speranza che fosse uno affidabile.

A un esame più attento, Olivia e Joachim ammirarono gli splendidi dettagli della magione. Il soggiorno principale e le svariate salette alle sue spalle erano ben proporzionate e avevano molte finestre. L’aristocratico che aveva fatto costruire il castello doveva essere stato un uomo danaroso a giudicare dalle raffinate opere di carpenteria, dalle modanature lavorate, dai rivestimenti di legno e dal numero infinto di infissi. La sala da pranzo, tappezzata di boiserie, assomigliava a una sala per banchetti. Olivia vedeva già troneggiare al centro un lungo tavolo per almeno una cinquantina di persone se non di più.

«Spero che abbia una famiglia numerosa o molti amici», commentò Joachim. La cucina era immensa e completamente vuota. Si scambiarono un’occhiata. «Ikea!» dissero poi all’unisono scoppiando in una risata. L’impresa era scoraggiante, ma non tanto quanto sembrava dall’esterno. Due piani della costruzione erano caratterizzati da una serie infinita di camere e dava, a chi le attraversava, l’idea di essere in un vero e proprio labirinto. I bagni, numerosi ma insufficienti, andavano tutti rimodernati. Sull’ultimo livello c’erano le stanze della servitù e innumerevoli ripostigli, e in quello interrato un’ampia cantina per i vini. Audrey aveva ragione. Era un sacco di lavoro. La intrigava però l’idea di trasformare qualcosa di così antico e trascurato in una casa splendida che i suoi proprietari si sarebbero potuti godere. Olivia già immaginava i ricevimenti, le serate danzanti, i banchetti nella grande sala abbellita da ritratti di antenati che il russo non conosceva, ma che si potevano acquistare a poco prezzo alla casa d’aste dell’Hôtel Drouot, soprattutto quelli giganteschi, che avrebbero avuto le dimensioni perfette per un’abitazione tanto imponente. C’era gente che vendeva i quadri degli avi per poche centinaia di euro e che avrebbero dato un tocco di solennità all’ingresso. Nella mente di Olivia iniziarono ad affastellarsi le idee che avrebbe potuto mettere in pratica se avesse accettato la proposta. Il castello aveva bisogno principalmente di due cose: una montagna di soldi e un’impresa edile. Non aveva problematiche significative o danni gravi, era solo molto antico ed era stato disabitato a lungo.

Durante il giro d’ispezione, Joachim immaginò la mente di Olivia macinare pensieri, la vide prendere appunti, disegnare qualche schizzo che sbirciava da sopra una spalla mentre lui scattava fotografie con il cellulare. Incapparono anche in un pipistrello stecchito sul pavimento.

«Buon Dio!» Olivia fu attraversata da un brivido. «Spero che non ce ne siano di vivi, qui intorno.»

«Non sono creature diurne», la rassicurò Joachim.

«Be’, sappia che la cosa non mi consola per niente», borbottò lei lanciandogli un’occhiataccia.

«Sarebbe meglio affidare la pulizia dei luoghi a una ditta di professionisti, prima di cominciare i lavori.» In generale, l’impresa pareva fattibile. Le finestre non erano rotte, le infiltrazioni di umidità non sembravano recenti ed erano state riparate, i pavimenti avevano bisogno di una bella lucidata, ma, se guardati da vicino, erano in condizioni decenti. Olivia ammirò la vista da tutte le finestre. La proprietà era circondata di alberi e vegetazione e, poco distanti dal castello, si scorgevano persino dei frutteti. Dopo aver fatto il giro completo, in circa un’ora, richiusero la porta a chiave, inserirono l’allarme e si spostarono verso le scuderie, relativamente moderne e pensate in ogni più costoso dettaglio.

Accanto al castello, individuarono un ottimo punto per allestire una piscina e un patio. Sparpagliate per la proprietà sorgevano molte dépendance e qualche cottage, quasi a formare un piccolo villaggio autonomo. Joachim immaginò che potessero ospitare seminari, oppure una scuola, com’era stato fatto in molte grandi tenute inglesi che avevano sfruttato quel genere di costruzioni in modo più pratico. Si domandò se il castello sarebbe stato abitato da una singola persona o addirittura se sarebbe mai stato abitato. Erano molti i russi che, dopo aver acquistato quel genere di tenute, non le usavano. A loro piaceva solo l’idea di possederle e di poterci andare in qualsiasi momento. Sarebbe stato un peccato, per Olivia, se il castello avesse fatto quella fine. Se avesse accettato di occuparsi del progetto, sperava che il proprietario si sarebbe goduto l’acquisto. Altrimenti, sarebbe stato proprio uno spreco.

Dopo aver visitato anche le scuderie, fecero un tour dei giardini dove Olivia inciampò su alcune pietre nascoste dall’erba alta.

«Solo rimettere a posto il verde costerà una fortuna», commentò Joachim, forte della sua esperienza. «Ci vorranno almeno dieci o dodici operai. La proprietà dei marchesi di Cheshire nel Sussex è all’incirca di queste dimensioni, ed è proprio uno dei motivi per cui gli eredi non vogliono tenerla. Troppa manutenzione e troppe spese. Mi si spezzerebbe il cuore se alla fine la acquistasse un russo. I marchesi si sono dati molto da fare per preservarla a favore delle generazioni future, e non credo che gli sia mai passato per la testa che i figli avrebbero potuto sbarazzarsene, al contrario del sottoscritto che ne era convinto. Non avevano la stessa passione per la campagna. La sua famiglia ha lavorato incessantemente negli anni per mantenerla in ordine, ma ormai tutto è destinato a cambiare. Solo i milionari e gli stranieri vogliono tenute di questo genere, e possono permettersele.» Alcuni nobili britannici organizzavano visite guidate nelle loro abitazioni, le trasformavano in attrazioni turistiche a pagamento per mandarle avanti, al contrario dei francesi, che se ne sbarazzavano senza troppi scrupoli e, spesso, non potevano fare diversamente. A farsi avanti per primi, agli inizi, erano stati gli americani, soppiantati poi dai ricchissimi russi, dai mediorientali e, più di recente, dai cinesi.

«A che cosa sta pensando?» le domandò Joachim mentre si avviavano lentamente all’auto.

«È un progetto enorme. Audrey è stata furba a non accettarlo.»

«E lei?» Joachim scorse una scintilla negli occhi di Olivia mentre fissava il vuoto tentando di ricordare tutto quello che avevano visto e che avrebbe potuto ristudiare, una volta tornata a casa, grazie alle decine di foto scattate.

«Non saprei.» Olivia montò in macchina. «Sono tentata di farlo. È una sfida e non ho altri impegni, al momento.»

«Ci potrebbero volere dai due ai tre anni se gli operai non incapperanno in qualche ostacolo o qualche problema nascosto.»

«I soldi non sono un problema per il proprietario, ma vuole che i lavori siano fatti in fretta.»

«Immagino che se lei offrirà un contratto vantaggioso, la manodopera sarà altrettanto veloce», disse Joachim cauto. Non sempre le due cose andavano a braccetto e la qualità dell’opera finale avrebbe potuto risentirne. «Comunque sia, sì, è un bell’impegno in termini di tempo per lei e di denaro per il committente.» Olivia annuì e rimase in silenzio a riflettere per tutto il tragitto verso Parigi. Poi, una volta a casa, telefonò ad Audrey.

«Allora? Che te ne pare?»

«Al momento il castello non è bellissimo, ma potrebbe diventarlo.»

«Proprio così», confermò l’altra. «Molti non riescono a vederlo e non è improbabile che l’acquirente sia riuscito proprio per questo a strappare un prezzo più che decente. Vuole una risposta», aggiunse. «E per la cronaca, sappi che non urterai la mia sensibilità, se deciderai di non accettare. Ho solo pensato di offrirti un’opportunità, ma non ho nulla da perderci né nulla da guadagnarci, se dirai di no.»

«Adoro le sfide», rifletté Olivia e, prima che potesse fermarle, le parole le sfuggirono dalle labbra come uccellini ribelli. «Lo farò», sussurrò appena. «Sì, lo farò», ripeté con maggior convinzione. «Forse sono pazza e me ne pentirò, ma mi piacerebbe tentare di trasformare il castello in qualcosa di meraviglioso.»

«Lo capisco», rispose Audrey. «Sei più giovane di me e questo fa la differenza. Un progetto come quello rischierebbe di uccidermi, specialmente con tutto quello che ho sulle spalle. Ti cedo il testimone, se vorrai prenderlo. Non avresti mai potuto farlo, se avessi avuto ancora la rivista da gestire», le ricordò. Bastò quel commento per convincerla che la libertà che aveva adesso più che una sconfitta era un dono.

«Lo so. Del resto, sono in un momento di pausa dal lavoro, dalla carriera, da qualunque cosa. Non c’è occasione migliore di questa per mettermi alla prova.»

«Potresti farlo con qualcosa di più piccolo», le fece notare Audrey. «Occuparti di un progetto più a misura d’uomo. Il castello è un gran bell’impegno che però potrebbe lanciarti in una carriera nuova e molto lucrativa.» Aveva simpatia per Olivia e voleva aiutarla.

«Ed è proprio questo che rende la cosa ancora più elettrizzante», rispose l’altra ringraziandola di aver pensato a lei.

«Informerò il proprietario che hai accettato. Ne sarà più che soddisfatto.»

«Anch’io», si limitò a rispondere Olivia. Era ancora al settimo cielo quando entrò in cucina e ci trovò Joachim. A lui bastò vederla per capire. Gli occhi le brillavano come smeraldi e stava sorridendo.

«Sento odore di guai», disse, gorgogliando una risata. «Sotto forma di un castello vecchio di tre secoli. Ho ragione?»

Vedendola annuire con aria birichina, non trattenne più le risa. «Credo proprio che lo trasformerò in un posto splendido.»

«Non ne dubito.» Nutriva una fiducia immensa in lei, da quel po’ che aveva visto. Olivia era una visionaria, aveva talento ed energia. Si domandò, però, se avesse anche la più pallida idea di quanto lavoro avrebbe dovuto affrontare. Fu allora che lei lo scioccò con una domanda che non aveva ancora osato fargli.

«Se dovessero assumermi, è disposto ad aiutarmi?» Joachim restò immobile. Avrebbe voluto rifiutare, lì, su due piedi, e invece seguitava a fissarla scioccato.

Sulle prime non seppe che cosa dire. Olivia si aspettava la risposta che voleva sentire: un sì. «Sa che le dico? L’aiuterò fino a quando non troverò un posto da maggiordomo e rientrerò in Inghilterra.»

Le ci volle qualche secondo prima di annuire. «Mi sembra un buon compromesso. Vorrà dire che dovrò finire prima che lei sia assunto di nuovo. Oppure potrei rinchiuderla nelle segrete. Deve essercene una al castello.»

«Non l’ho vista», sorrise Joachim. Non riusciva ancora a credere che Olivia avesse davvero intenzione di gettarsi in quell’impresa. Una donna, da sola. Non era proprietaria di un’impresa edile, non era un architetto né un’arredatrice professionista. Avrebbe cominciato a lavorare risolvendo i problemi man mano che si fossero presentati. «Bene, abbiamo entrambi il lavoro fatto su misura per noi.» Con tutta evidenza, la missione appartamento era conclusa.

«Prima devo vedere se il russo accetta e negoziare il compenso.»

«Spari alto. Non si accontenti di poco», le consigliò lui. «Se ha comprato un posto come quello, può permettersi di pagarla bene.»

«Spero che se ne ricordi.» Olivia gli sorrise, felice che, almeno per un po’, avrebbero collaborato. Il più a lungo possibile.

L’acquirente la chiamò non appena ebbe conferma da Audrey. Aveva un tono di voce profondo, tonante, con un marcato accento russo. Era certo, le disse, che avrebbe fatto un lavoro splendido. Se lo sentiva nelle ossa, nel sangue. Olivia promise di informarlo costantemente dei progetti, inviando reportage fotografici.

«Più bello lei fa, più io paga», le disse con la stessa franchezza con la quale si era espressa Audrey. Sparò una cifra mensile che la lasciò senza parole. Sarebbe stata sciocca, se avesse rifiutato. Era ancora sconvolta quando andò in cucina a cercare Joachim.

«È ufficiale. Adesso sono una prostituta d’alto bordo. Mi ha proposto una remunerazione pazzesca!» Gli comunicò poi la cifra che gli avrebbe pagato fintanto che avesse collaborato con lei. Non poteva certo aspettarsi che seguitasse a farlo nei termini concordati per il progetto a breve termine del suo appartamento.

«E questo trasformerà anche me in un gigolò?» Vedendo che non rispondeva, Joachim scoppiò a ridere. «E sia. Perché no? Guadagnerò di più di quanto non farei da maggiordomo. Affare fatto!» Gongolava ancora quando rincasò. La sua vita si era fatta più interessante dall’incontro con Olivia White. Adesso era un aiuto arredatore.
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IL PRIMO del mese, puntuale, Nikolai Petrov fece un bonifico a Olivia che, a sua volta, pagò Joachim il quale, nel frattempo, aveva sentito diverse imprese edili e assunto una squadra di giardinieri e portatori per ripulire la tenuta. Tornati al castello, Olivia aveva deciso di non intervenire con grossi interventi strutturali. Si trattava più che altro di rimettere in sesto la boiserie, le travature e, alla fine, di lucidare il parquet. Restava ancora da decidere quali stanze da letto usare e quali trasformare in spogliatoi, camere per gli ospiti e dove allestire una palestra super moderna. Al termine del primo approfondito giro d’ispezione, Olivia si ritrovò con due taccuini zeppi di annotazioni. Inviati i preventivi delle imprese di costruzione a Mosca per lasciare che Petrov decidesse quale incaricare, l’uomo scelse il più costoso. Joachim non se ne meravigliò. Persone come quelle, erano convinte che più spendevano, più il risultato sarebbe stato soddisfacente, sebbene non sempre fosse vero.

Erano appena ritornati dalla terza visita al castello quando Olivia ricevette una telefonata dall’agente immobiliare di New York incaricata della vendita dell’appartamento della madre, sul mercato da tre mesi. L’offerta non era favolosa, ma rispettabile e lei voleva sbarazzarsi dell’immobile, dove sarebbe stato troppo deprimente vivere, tanto più che ne possedeva uno suo. Lo aveva già svuotato, venduto quello che non le serviva e conservato il resto in un magazzino. Aveva addirittura pensato di far arrivare del mobilio da New York. Così, dopo averci riflettuto, il mattino seguente espose la sua idea a Joachim.

«Mi hanno fatto un’offerta per l’appartamento di mia madre», gli disse. «Penso che accetterò. Pensavo di farmi spedire qualche mobile. Verrebbe con me un paio di giorni per aiutarmi a organizzare il tutto?»

Sarebbe stato divertente, un gradito momento di distrazione. «Mi piacerebbe, sì.»

«Ce la caveremo in fretta, ma mi sarebbe di grande aiuto se si facesse carico della spedizione dei mobili, mentre io mi occupo dei documenti della vendita e chiudo l’appartamento, togliendomi anche questo peso. Mia madre era quasi sempre triste, specialmente da quando… il suo amico… è morto, ma anche prima. Il karma di quel posto non mi è mai piaciuto. Voglio sbarazzarmene.» Joachim annuì, convinto che Olivia non avesse un buon ricordo di quella casa.

«È un pezzo che non vado a New York. L’ultima volta è stata una decina d’anni fa, per una rapida vacanza. Non la conosco molto bene», commentò.

«Le troverò una sistemazione poco distante da casa mia, a SoHo. Ci sono un sacco di alberghi da quelle parti. A differenza di me, mamma abitava uptown, sull’Upper East Side.» Quella sera, rientrando a casa, Joachim informò Liese. Le aveva anche raccontato del castello e la madre era molto intrigata dalla donna per la quale lavorava. Negli ultimi tempi, sembrava più un manager o un assistente che un maggiordomo, sebbene insistesse con il ripetergli che la sua era un’occupazione tappabuchi, buona fino a quando non avesse trovato un posto più adatto alle sue competenze in Inghilterra.

«Questa signora mi sembra davvero interessante e piena d’iniziative», aveva commentato Liese, molto occupata a rintracciare gli eredi di un quadro di Monet. Aveva avuto una falsa partenza, ma adesso era certa di essere sulla strada giusta. Lavorava al caso da parecchio e come sempre non gettava mai la spugna fino a quando non avesse esaurito ogni possibilità. Proprio come Olivia, da quanto le raccontava il figlio che, negli ultimi tempi, Liese vedeva di rado. Il suo capo – buon per lui – lo teneva sempre occupatissimo. Sulle prime si era chiesta se Joachim non ne fosse attratto, ma alla fine aveva deciso di no. Il loro rapporto sembrava strettamente professionale, sebbene parevano avere le stesse fobie, o quasi, sui rapporti troppo stretti. Senza contare che, come aveva supposto all’inizio, Olivia era prima di tutto una donna d’affari, molto presa dal contratto con il miliardario russo proprio come lo era Joachim.

Olivia prenotò due posti adiacenti in business. Passarono il tempo guardando qualche film, dormendo e parlando pochissimo. Aveva portato con sé i suoi appunti e per la maggior parte del viaggio si era dedicata ai progetti del castello.

Atterrati a New York, imboccarono due uscite separate. Joachim, non essendo cittadino americano, doveva passare per l’immigrazione ed esibire l’ESTA ottenuto online. Le code erano talmente lunghe che un addetto di terra dell’Air France gli consigliò, considerato che viaggiava con Olivia, di andarci con lei.

Erano ancora in fila e chiacchieravano tra loro, quando due imponenti agenti della sicurezza interna li avvicinarono e chiesero di vedere il passaporto di Joachim. Lui, rispettabile e ben vestito come Olivia, non esitò ad accontentarli. Il più anziano degli agenti, dopo aver osservato attentamente il documento, annuì in direzione del partner.

«Venite con noi», disse secco, rivolto ai due. A Olivia non era mai successo niente di simile e non aveva idea del perché li stessero facendo uscire dalla fila. Non avevano richiesto alcuna assistenza a terra, e quei due, sin da subito, non avevano avuto un approccio rassicurante. C’erano forse problemi con il visto di Joachim?

Furono fatti accomodare in un piccolo ufficio alle spalle dell’immigrazione. I due agenti fecero loro cenno di sedere, presero il passaporto di Olivia e se ne andarono lasciandoli soli per circa una mezz’ora prima di ritornare con altri due colleghi in borghese. Uno stringeva tra le mani una cartelletta. Che stava succedendo? Parevano entrambi due persone in viaggio d’affari, non certo terroristi o contrabbandieri.

«Perché è venuto negli Stati Uniti?» chiese l’ufficiale più anziano a Joachim in un tono che a Olivia sembrò ingiustificatamente severo, visto che il compagno di viaggio non aveva avuto comportamenti aggressivi o si era lamentato dell’imprevisto. Sapeva fin troppo bene che con la dogana di qualunque Paese non c’era da attaccar briga, né lui lo aveva mai fatto.

«Ho accompagnato la mia datrice di lavoro. Sono un suo assistente», si limitò a rispondere.

«E chi sarebbe la sua datrice di lavoro?» volle sapere uno degli agenti.

«Olivia White.» La indicò.

«Quali sono le sue mansioni?»

«Aiutarla nella spedizione di alcuni pezzi d’arredamento a Parigi.»

«Che genere di arredamento?»

«Non saprei. Non li ho mai visti», rispose Joachim calmo e educato.

«E dove si trovano questi mobili?»

Olivia intervenne, sebbene sentisse lentamente formarsi un nodo alla bocca dello stomaco. Aveva l’impressione che il problema non fosse il mobilio della madre. E perché fra tanti si erano concentrati su Joachim? «Erano di mia madre, morta di recente e sono in custodia al Lower East Side. È mia intenzione spedirli a Parigi e ho chiesto al signor von Hartmann di darmi una mano. C’è qualche problema?» L’agente non le rispose.

«Che lavoro svolge per lei il signore», l’incalzò.

«È il mio maggiordomo.» Di sicuro quell’affermazione li avrebbe stupiti.

«E che cosa fa?»

«L’ho assunto temporaneamente per aiutarmi a traslocare nel mio nuovo appartamento di Parigi.»

«E lei che cosa fa?» vollero sapere i poliziotti.

«Attualmente sono disoccupata. Pochi mesi fa ho dovuto chiudere la rivista di mia fondazione. Sto sfruttando questa pausa lavorativa per avviare la professione di arredatrice di interni indipendente, a Parigi. Il signor von Hartmann è il mio assistente.» Gli uomini uscirono dalla stanza, confabularono tra loro per qualche minuto e, al rientro, si concentrarono di nuovo su Joachim.

«Qual è la sua professione?»

«Sono un maggiordomo. Ho lavorato per sedici anni al servizio dei marchesi di Cheshire. Di recente, la signora è deceduta e così ho accettato l’impiego temporaneo offertomi a Parigi dalla signora White, come lei stessa vi ha detto.» Nonostante la calma mortale che aleggiava nella stanza, Joachim si rifiutava di lasciarsi mettere i piedi in testa. Finora gli ufficiali non gli avevano fatto niente di male, a parte rivolgersi con lui in tono aggressivo e bombardarlo di domande. Sembravano però non credere a una sola parola.

«Sta viaggiando con un passaporto argentino», gli dissero quasi in tono d’accusa. Avevano preso informazioni. Tutti i passeggeri che entravano negli Stati Uniti venivano controllati attentamente per sapere se i loro nomi erano sulla No Fly List dell’FBI, prima di farli passare dall’ufficio immigrazione. Chiunque fosse in quel database, veniva fatto scendere dall’aereo prima della partenza o, all’atterraggio, rispedito nel Paese d’origine. I sospettati subivano un interrogatorio in aeroporto, esattamente come stava succedendo a lui.

«Sono nativo argentino ma ho anche la cittadinanza francese e risiedo legalmente in Inghilterra, dove svolgo la mia professione.» Gli agenti sfogliarono il passaporto e ne controllarono i visti in silenzio.

«Di recente è stato in Argentina. Perché?»

«Non ci tornavo da venticinque anni e volevo rivedere il mio Paese. Dopo la morte del mio datore di lavoro, ho approfittato del tempo a disposizione.» Le sue risposte erano franche, oneste, ma Olivia notò che, come lei, stava cominciando a sudare. La stanza era piccola, calda, le luci abbaglianti ed erano in sei in quello spazio ristretto: lei, Joachim e quattro agenti. Si sentiva nervosa, impaurita, terrorizzata all’idea di svenire da un momento all’altro, il che non avrebbe deposto a loro favore.

«Ha per caso visto qualche parente, durante il soggiorno in Argentina?»

«No. Sono rimasto una settimana e poi sono rientrato a Parigi, dove per il momento risiedo presso mia madre.»

Uno degli ufficiali che non aveva ancora parlato, lo fece in tono acido: «È la sua compagna?» Indicò Olivia. Joachim lo guardò sconvolto e si domandò se non stessero cercando di farlo cadere in qualche trappola.

«No. È la mia datrice di lavoro.»

«Sicuro?»

«Assolutamente sì.»

«Fate sesso insieme?» chiese l’agente proprio davanti a Olivia che arrossì, pure lei sconvolta.

«Certo che no. Posso chiedere il perché di tutte queste domande?»

«Può chiedere, certo, ma noi non abbiamo il dovere di rispondere. Ci arriveremo dopo.» Doveva esserci un motivo per tutto questo, ma Joachim non riusciva a immaginare quale. «Il nome sul passaporto è un alias?»

«No. È il mio.» Fece attenzione a non dire che non lo aveva sin dalla nascita, ora che sapeva del cambiamento con il cognome della nonna, quando il padre di Liese era morto e il nonno era stato arrestato per crimini di guerra. Quella gente non avrebbe capito. E non erano affari di Olivia. Si sentiva già abbastanza umiliato così.

«È stato mai arrestato per traffico di droga o contrabbando?»

«No. Non sono mai stato arrestato.»

«È mai stato in prigione?»

«No.» Fu quell’ultima domanda a dargli il sospetto di che cosa potesse trattarsi, ma mai e poi mai avrebbe chiesto qualcosa o dato loro spontaneamente una qualunque informazione.

Li lasciarono di nuovo soli. Quella volta per un’ora. Già da due erano chiusi in quella stanzetta minuscola, mal arieggiata e senza vedere una fine. Olivia arrivò a domandarsi se non avessero intenzione di rispedirli a Parigi. Perché stava accadendo tutto questo? Joachim le aveva forse nascosto una parte pericolosa del suo passato? Non si era mai trovata in una situazione simile, prima di adesso. Evitarono di parlarsi, nell’attesa, incerti della presenza di telecamere o cimici.

Ogni tanto, gli ufficiali – che li tenevano d’occhio attraverso un finto specchio – ritornavano nella stanza, ripetevano le solite domande e ricevevano le solite risposte.

Nel frattempo erano trascorse quattro ore. Olivia iniziava a sentirsi male, voleva sapere che cosa stava accadendo, se sarebbero finiti dietro le sbarre. Joachim aveva portato droga con sé? Forse vi era un lato di lui che non conosceva. Tutto era possibile. Doveva pur esserci un motivo che giustificasse l’interrogatorio al quale erano sottoposti dal loro arrivo a New York.

Furono raggiunti da un quinto ufficiale, un po’ più educato degli altri, che ignorò Olivia, concentrandosi solo su Joachim, accanto al quale si era seduto vicinissimo per innervosirlo.

«Perché sta viaggiando sotto falso nome?» fu la prima domanda.

«Non sto viaggiando sotto falso nome. Mi chiamo Joachim von Hartmann.»

«Non è vero», lo accusò l’altro senza staccargli gli occhi di dosso. «Lei è Javier von Hartmann. Perché ha scelto di cambiare il nome?» Joachim ci aveva visto giusto. E quello era solo l’inizio.

«Javier è mio fratello. Il mio gemello identico. Sono venticinque anni che non lo vedo.» L’agente tentò di nascondere la sua sorpresa. Guardò sopra una spalla, verso uno dei colleghi, e poi di nuovo Joachim che, nel frattempo, Olivia stava fissando.

«Se è la verità, può dirci dove si trova suo fratello adesso?»

«No. Di tanto in tanto, quando mi sono informato su di lui, mi sono state riferite soltanto voci. So che si trova in Colombia e che è lì da parecchio. Non lo sento da più di ventitré anni. Ne avevo diciassette quando mi sono trasferito con mia madre a Parigi. Lui ha deciso di restare a Buenos Aires per terminare la scuola, si è trovato invischiato in cattive conoscenze ed è scomparso. Nessuno che io conosca lo vede da più di un ventennio. L’ultima volta che l’ho sentito avevo diciannove anni», disse Joachim trattenendo le lacrime. Non voleva che né Olivia né l’agente lo vedessero piangere. Perdere il fratello gli aveva spezzato il cuore e adesso, come se non bastasse, gli stava anche causando problemi seri.

Il poliziotto in borghese tirò fuori una fotografia da una cartella e la gettò sul tavolo di fronte a Joachim. Sembrava lui, in abiti da carcerato, con la barba incolta. La faccia era identica. Se ne accorse anche Olivia che trasalì sconcertata.

«È lei?»

«No», rispose Joachim rauco.

«Se è la verità, sa che Javier è un membro di uno dei più potenti cartelli della droga in Sudamerica? È evaso due volte di prigione e ha ucciso dei nostri colleghi.»

«Non ne so nulla e mi rincresce per quello che mi ha detto, ma non mi sorprendo. Credo che sia stato coinvolto, in qualunque cosa stia facendo, dalle cattive compagnie che frequentava. Né mia madre né io abbiamo più avuto notizie di lui in tutti questi anni.»

«Come fa a saperlo… e come può dire che l’uomo ritratto in questa foto non è lei? La conosciamo la storia dei gemelli identici. Potrebbe essere lei», lo incalzò il poliziotto, il naso a qualche centimetro da quello di Joachim.

«Non siamo perfettamente identici, per questo lo so», rispose lui, quieto. «Mio fratello e io siamo quelli che vengono definiti gemelli a specchio. Abbiamo gli stessi nei, ma in posizione speculare.» Prese con calma la fotografia e indicò una macchiolina sulla fronte. «Mio fratello ce l’ha a sinistra, io a destra.» Spinse indietro i capelli e la mostrò. Gli agenti guardarono prima la foto e poi la testa di Joachim. Era più che evidente che stesse dicendo la verità. «Javier ha una piccola voglia sulla spalla. La si vede dalla maglietta. Io ho la stessa ma dalla parte opposta.» Senza che nessuno gli chiedesse niente, sciolse il nodo della cravatta, sbottonò la camicia, scoprì la spalla e la mostrò. Nella stanza era calato un silenzio di tomba, e nonostante le ore di terrore che avevano vissuto, Olivia si dispiacque per lui, per quella situazione orrenda, umiliante e straziante al tempo stesso.

«L’unica buona notizia in tutto quello che mi avete detto», seguitò Joachim in tono pacato «è che se lo state cercando, e pensate che io sia lui, significa che è vivo. Una certezza che in tutti questi anni non abbiamo mai avuto. La sua vita e le sue scelte non sono cose delle quali andare fieri, ma almeno so che non è stato ammazzato ancora da nessuno della gente con cui bazzica. È già qualcosa, suppongo. Sappiate però che per mia madre e per me è come se fosse già morto.»

I cinque uomini uscirono dalla stanza con la fotografia e ripresero a parlottare tra loro. Joachim evitò di guardare Olivia, di dirle anche una sola parola. Del resto, che cosa avrebbe potuto fare? Non poteva neanche essere arrabbiata con lui. Sapeva del fratello in Argentina che non vedeva da venticinque anni. E adesso aveva scoperto che erano gemelli a specchio.

L’agente in borghese fu il primo a ritornare seguito dai colleghi. Quando parlò a Joachim lo fece in tono rude, probabilmente per mascherare il proprio imbarazzo. Con tutta evidenza, alle scuse, preferiva l’aggressività.

«Potremmo rispedirla a Parigi, se lo volessimo. Potremmo metterla sul prossimo volo. Il suo gemello è sulla lista delle persone che non possono entrare negli Stati Uniti. Abbiamo controllato il suo nominativo. Lei è Joachim von Hartmann e ha la fedina penale pulita.» E le fotografie parlavano chiaro. «Prosegua su questa strada. Nel caso suo fratello dovesse entrare in contatto con lei durante il soggiorno qui, ha l’obbligo di informarci e di dirci dove si trova, se lo sa. Può andare», concluse uscendo dalla stanza palesemente frustrato. Si era illuso di avercela fatta e invece aveva fermato un innocente, mettendosi in ridicolo.

Uno degli agenti si trattenne per accompagnarli all’ufficio immigrazione e alla dogana prima di lasciarli. I loro bagagli giravano ancora sul nastro trasportatore. Nessuno li importunò quando lasciarono il terminal. Olivia sentiva le gambe tremare al punto da temere di cadere da un momento all’altro. In quattro ore e mezza non avevano offerto loro neanche un bicchier d’acqua. Fuori, Joachim fermò un taxi e la aiutò a salire. Olivia comunicò al conducente l’hotel del suo accompagnatore e il secondo indirizzo.

Trascorse qualche istante prima che Joachim le parlasse. «Non so come chiederle scusa, Olivia. Per colpa di mio fratello, ha dovuto subire tutto questo inferno.»

«E a me dispiace per lei», gli rispose in tono calmo. «Non sapevo che avesse un gemello. Mi aveva solo parlato di un fratello.» Era la prima volta che Joachim la chiamava per nome. In quelle circostanze, però, sembrava più che appropriato. Per quattro ore, aveva temuto che potessero arrestarli, sebbene gli ci fosse voluto un po’ per arrivare alla conclusione che potesse esserci lo zampino di Javier in quella faccenda.

«Mio fratello è una persona orrenda, proprio come hanno detto i poliziotti. Lo amavo più di qualunque persona al mondo, persino più di mia madre. Purtroppo, nelle sue vene scorre sangue marcio. Ormai sono anni che per noi è come se fosse morto. È riuscito a spezzare il cuore di mia madre e il mio.» Gli occhi di Joachim si velarono di pianto e Olivia provò un moto di profonda compassione.

«Potete fare affidamento l’uno sull’altra», gli ricordò. Joachim annuì e, finalmente, ebbe il coraggio di guardarla negli occhi.

«Sono molto, molto rammaricato per quanto ha dovuto passare. Mai e poi mai avrei creduto che potesse succedere una cosa del genere, perché altrimenti non avrei accettato di accompagnarla.»

«Non poteva saperlo. Tutto quello di cui entrambi abbiamo bisogno è di una bella nottata di sonno. Vedrà che domani ci sentiremo meglio.» Non desiderava parlarne, non adesso, ma tutto a un tratto aveva paura di lui, aveva paura del bagaglio che si era portato appresso. E se il fratello li avesse trovati e avesse ucciso qualcuno, oppure avesse rapito lei o ucciso lui? Si sentì sopraffatta. Percorsero il tragitto in silenzio, lei con la testa appoggiata allo schienale e gli occhi chiusi, lui che di tanto in tanto la guardava e taceva. Arrivati davanti all’ingresso dello Standard di SoHo, Joachim smontò e, di nuovo le porse le proprie scuse.

«Non sa quanto mi dispiace.»

«Lo so», disse lei con un filo di voce. «Si riposi», aggiunse prima che il taxi ripartisse. Quella appena vissuta era stata l’esperienza più orribile della sua vita. E anche di quella di Joachim, probabilmente. Tuttavia nel suo cuore si era accesa una fiammella di speranza, ed era quella la cosa più importante. Javier era ancora vivo.
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OLIVIA tremava e aveva ancora un leggero senso di nausea quando entrò nell’appartamento. L’incidente all’aeroporto l’aveva scossa. Non era mai stata trattata come una criminale o a un soffio dall’essere arrestata. Sperò che Joachim non avesse avuto problemi con il check-in, ma non se la sentì di chiamarlo. Aveva bisogno di prendersi una pausa. Il pensiero che avesse un fratello gemello identico coinvolto nel cartello colombiano della droga era più di quanto non riuscisse a sopportare. Quanto dolore doveva provare la loro madre! Al momento, tuttavia, era necessario concentrarsi su se stessa.

Come se non bastasse, entrando nell’appartamento si era subito sentita depressa, schiacciata da quell’ambiente triste, grigio, sbiadito. Non si era resa conto di quanto brutto fosse, quando se n’era andata. Non le pareva più il suo rifugio e l’aria era intrisa di ricordi tristi, di periodi difficili, mentre la madre le sfioriva sotto gli occhi e la sua rivista andava lentamente a rotoli. Sentì acuta la mancanza del grazioso e vivace alloggio parigino, con la sua freschezza, la sua novità. Era quella casa sua, adesso. Aveva un lavoro al castello, ma al momento non desiderava pensare neanche a quello. Voleva soltanto buttarsi sotto le coperte e tentare di dimenticare l’episodio dell’aeroporto.

Assente da mesi, il frigorifero era vuoto. Quand’anche ci fosse stato dentro del cibo, non sarebbe riuscita a mandar giù un solo boccone. Senza neanche aprire la valigia, si getto sul letto vestita, girandosi e rigirandosi tutta la notte sognando di essere in gattabuia.

Il mattino seguente incontrò l’agente immobiliare nello studio legale di sua fiducia e firmò i documenti per la vendita. Sbrigate le pratiche, dopo circa un’ora, chiese all’avvocato, Eric Parks, di concederle qualche minuto. Lo conosceva da anni e si fidava dei suoi consigli. Gli raccontò l’incidente dell’arrivo, sottolineando di essere fermamente convinta dell’onestà di Joachim. Quella però non era una cosa trascurabile come il piccolo furto dei gioielli della madre da parte di Alphonsine, quando, sulle prime, aveva sospettato di lui. Aveva un fratello gemello seriamente coinvolto nel narcotraffico colombiano. E se fosse apparso all’improvviso a Parigi e avesse tentato di uccidere Joachim? O lei? Oppure prenderla in ostaggio? O se uno dei suoi pericolosi compari, un giorno, avesse scambiato Joachim per Javier e lo avesse freddato o assassinato chiunque fosse in sua compagnia, inclusa lei? Con quella gente non si scherzava. Lo stesso Joachim era a rischio. Tutta la sua famiglia lo era, e lei non desiderava trovarsi nel posto sbagliato al momento sbagliato. Si era già preso un bello spavento all’aeroporto.

Spiegò tutta la situazione al legale che concordò con lei. Aver assunto, anche se a breve termine come Olivia aveva specificato, il fratello gemello di un pericoloso trafficante di droga era una pessima idea.

«Devi prendere informazioni sulla fedina penale del gemello che lavora per te. Conosci quella dell’altro, ma devi essere sicura che anche lui, sottobanco, non lavori per la stessa organizzazione, che non sia un terrorista o che non abbia commesso reati. La verità è che non ne sai abbastanza di lui.» Come dargli torto? Olivia si era subito trovata bene, era un ottimo aiuto, ma adesso era arrivato il momento di saperne di più. Gli agenti della sicurezza interna all’aeroporto avevano controllato la sua fedina penale dichiarandola pulita, ma lei voleva una conferma.

Eric si offrì di mettersi in contatto con un’agenzia d’investigazioni alla quale si era già rivolto in precedenza, una con contatti internazionali, e le promise di comunicarle gli esiti non appena avesse saputo qualcosa. Ora come ora, Olivia non se la sentiva di licenziarlo. Magari era immacolato. Ma doveva sapere, e decidere se tenerlo. Se anche ci fosse stato un minimo dubbio sul suo passato, lo avrebbe lasciato andare. Non poteva fare diversamente. Era una donna sola e suo fratello era un pericoloso criminale. Non voleva correre rischi. Non aveva nessuno che la proteggesse, e non voleva seguitare a guardarsi tutto il tempo alle spalle chiedendosi se quelli fossero gli ultimi istanti della sua vita.

Dopo l’appuntamento con il legale, Olivia e Joachim s’incontrarono direttamente al deposito, entrambi piuttosto abbattuti. Joachim sembrava avere passato una nottataccia ed era ancora mortificato. La loro conversazione si concentrò su quello che doveva essere spedito in Francia. Mentre lei elencava, lui, che prima della partenza aveva preso le misure, le diceva che cosa sarebbe entrato nel nuovo appartamento e che cosa no. Dopo il magazzino, andarono a mangiare un tramezzino, ma nessuno dei due parlò dell’incidente all’aeroporto. Era troppo doloroso. A Joachim rincresceva di averla messa a rischio con le autorità e Olivia si sentiva in colpa per avere ingaggiato un investigatore, nonostante, considerate le circostanze, fosse la cosa più sensata da fare. Dopo quattro chiacchiere di circostanza, lo lasciò libero di esplorare la città. Non aveva bisogno del suo aiuto per imballare alcuni oggetti nell’appartamento. Mentiva. In realtà, voleva stare da sola e pensare al dopo.

Il giorno seguente, lungo il tragitto per l’aeroporto, Olivia passò a prenderlo in albergo. Aveva pensato di svagarsi un po’ con lui, o almeno di andare a mangiare una volta insieme, ma dopo l’accaduto non se l’era sentita e aveva limitato i loro rapporti al lavoro. Durante il brevissimo soggiorno newyorkese, non aveva chiamato né contatti professionali né amici. Dovendo ancora digerire la chiusura dell’amata rivista, aveva preferito la solitudine. All’ingresso del terminal, lei e Joachim parlarono pochissimo, forse temendo di avere qualche problema quando avessero fatto il check-in al banco Air France. Fortunatamente, non ci furono intoppi.

Joachim aveva l’impressione di essere un criminale quando, salendo a bordo, temette di essere fermato di nuovo. Era sicuro che da qualche parte, nel database, dovessero esserci informazioni sul suo conto. Le autorità sapevano della sua esistenza e della parentela con Javier. Essere il fratello gemello identico di un uomo sulla No Fly List era una pessima cosa e avrebbe potuto avere nuove ripercussioni.

Olivia dormì per quasi tutto il volo, sopraffatta dal trauma del viaggio e dalla tristezza che l’aveva invasa alla vista dell’appartamento. Non si era mai resa conto prima di quanto insipida fosse la sua vita e brutto l’ambiente nel quale viveva. Ed era anche emotivamente esausta per la vendita dell’appartamento di Margaret.

A Parigi, dopo averla accompagnata a casa, Joachim si congedò. Liese lo stava aspettando, impaziente di sentire del viaggio. Nell’istante stesso in cui il figlio varcò la soglia, però, si accorse che qualcosa non andava. Oltreoceano, quando era entrato nella sua stanza d’albergo, Joachim era scoppiato in un pianto dirotto, e quasi fece lo stesso lì. L’umiliazione di quelle quattro ore e mezzo d’interrogatorio da incubo e il fatto che fosse successo tutto sotto gli occhi di Olivia… La madre lo ascoltò sconvolta.

«Credevano che fossi Javier?» Orribile!

Lui annuì. «Esatto. Grazie al cielo, a un certo punto mi hanno fatto vedere una sua fotografia, dove si notava il neo che abbiamo entrambi, ma dalla parte opposta, e la voglia sulla spalla. Altrimenti a quest’ora sarei in prigione, accusato di traffico di stupefacenti, e lui libero come l’aria.» Da ragazzi, lo divertiva molto essere identico al fratello e talvolta avevano fatto qualche scherzo agli insegnanti o agli amici. L’unica che riusciva a distinguerli subito era Liese. Adesso però che il fratello era un criminale, assomigliargli non era uno spasso. Gli agenti federali gli avevano svelato che Javier aveva ucciso parecchi colleghi e chissà quanta altra gente. Era un uomo pericoloso, pericolosissimo.

«Almeno sappiamo che è ancora vivo», sospirò Joachim seduto sul divano accanto alla madre. Che meravigliosa sensazione essere a casa! «Una piccolissima consolazione, per così dire.»

«Non è una consolazione», rispose Liese, sconvolta. «Non è più l’uomo che conoscevamo. Lo Javier che abbiamo amato, è perduto per sempre. Sarebbe la stessa cosa se fosse morto», aggiunse, nonostante la gioia che provava in cuor suo. Era pur sempre il figlio, indipendentemente da quanto fosse cattivo.

«Penso che dovrei lasciare il lavoro.» Da giorni Joachim rifletteva sulla questione. «Sono in imbarazzo con Olivia e mi sorprende che non mi abbia licenziato già a New York.»

«Ha bisogno di te», si limitò a rispondere la madre. «E tu saresti un codardo ad andartene. Non è da te. Certo, l’hai messa in imbarazzo, probabilmente le hai fatto prendere una paura terribile, ma devi resistere fino a quando le acque non si calmeranno. Non puoi girare le spalle e andartene quando il gioco si fa duro», lo rimproverò.

«Non l’ho mai fatto, mamma, ma Olivia non ha certo bisogno dei problemi che potrei darle io.»

«No, hai ragione. Ha bisogno del tuo aiuto, però. E tu devi continuare a darglielo. Sarà lei a licenziarti, se vorrà. Allora sì che sarai libero di andare. Non un istante prima.» Su quel punto Liese non transigeva e non desistette fino a quando il figlio, prima di andare a letto, promise di non mollare di sua iniziativa.

Il mattino seguente, l’atmosfera tra Joachim e Olivia era tesa. Da quel momento in poi si sarebbero dovuti frequentare ogni giorno, erano tornati alla vita reale. Sì, la madre aveva ragione. Ci sarebbe voluto un po’ prima che le acque si calmassero. Olivia sembrava ancora spaventata e forse lo era davvero. Persino lui era rimasto terrorizzato. Com’era possibile che Javier vivesse in quel modo, sempre dalla parte sbagliata della legge, ricercato in tutto il Sudamerica e negli Stati Uniti, in contatto con criminali che avrebbero potuto ucciderlo e magari far fuori anche la sua famiglia? Era un miracolo che non lo avessero ancora fatto fuori.

Olivia viveva la presenza di Joachim con grande imbarazzo. Più di una volta aveva pensato di licenziarlo prima che potesse succedere qualcos’altro, ma alla fine aveva sempre deciso di aspettare i risultati delle indagini. Era possibile che Joachim fosse candido come un agnellino. Voleva comportarsi con lealtà, una delle qualità che l’uomo apprezzava di più in lei. Era incerta su che cosa fare, Joachim lo vedeva, ma non sapeva nulla delle sue piccole ricerche. Pensava che fosse solo nervosismo. E anche in quel caso non se la sentiva di biasimarla, perché l’episodio aveva snervato anche lui. Ogni volta che stavano insieme, era come se nella stanza ci fosse il fatidico elefante.

I rapporti tendevano a normalizzarsi un po’ quando si distraevano con le mille incombenze del castello. Quella settimana, il loro obiettivo principale era di passare al setaccio una lista di subappaltatori e assumere altra manovalanza. Si consultarono di continuo e andarono tre volte al castello. Era un sollievo avere un progetto sul quale concentrarsi e, poco a poco, tutto tornò come prima. In un paio di occasioni, lui la fece addirittura ridere, rompendo definitivamente il ghiaccio della tensione.

Solo verso la fine della settimana, Olivia riprese a parlargli come faceva prima dell’incidente. Stavano mangiando un panino al castello. «Sta bene?» domandò in tono pacato, sorprendendolo. Avevano trascorso una splendida mattinata, super impegnati e senza più traccia dell’imbarazzo che li attanagliava da quando erano rientrati dall’America.

«Sì. Perché?»

«Sono morta di paura a New York. E per lei dev’essere stato ancora peggio. C’è stato un momento in cui ho creduto che l’avrebbero incarcerata.»

«Idem.» Era un sollievo parlarne. Grazie al cielo Olivia aveva affrontato l’argomento. «Mi sono sentito un verme per averla messa in quella situazione.»

«Mi spiace per suo fratello. Dev’essere terribile per lei e per sua madre.» Joachim annuì e la guardò negli occhi.

«Ero convinto che mi avrebbe licenziato, a New York. Non l’avrei biasimata, sa? Il suo è stato un comportamento impeccabile.»

«Non è colpa sua. Deve essere orribile portare un peso come quello sulle spalle.»

«Non ero mai stato sospettato di essere lui. Questa volta, sono stato messo di fronte a una realtà troppo… vera.» Joachim era ancora scosso.

«Non avevo idea che esistessero i gemelli a specchio. Una fortuna, per lei.»

«Per questo nostra madre riusciva sempre a distinguerci. Credo che sia un evento piuttosto raro.»

«Chissà quanto vi siete divertiti da bambini!» commentò Olivia.

«Da bambini sì, ora non più. Già da adolescente, mio fratello aveva un carattere più deciso del mio, più cattivo. Certe volte mi picchiava a sangue. Mamma mi ha confessato che è sempre stato diverso da me, che non aveva cuore, ma io l’amavo a dispetto di tutto. Credo che tra gemelli sia così, che esista un legame particolare. Ai tempi, avrei dato la mia vita per lui. Ora no, non più. Non ho intenzione di farmi carico delle sue colpe e spero che questa sia l’ultima volta che ci scambiano.»

«La sua è un po’ una situazione come tra Caino e Abele», commentò Olivia, pensierosa.

«Sì. Troppo simile.» Senza aggiungere altro, cambiarono argomento e tornarono al lavoro. Alla fine della settimana seguente, i loro rapporti si erano normalizzati, sebbene Olivia fosse ancora in attesa di conoscere i risultati dell’indagine.

Si sorprese, quando, qualche giorno dopo, ricevette una telefonata da Jean Beaulieu, l’amico architetto di Audrey Welligton venuto a casa sua per un tè. Dava un piccolo galà, sabato. Voleva partecipare? Olivia accettò grata. Nonostante le intenzioni di farsi una cerchia di conoscenze, non ne aveva ancora avuto l’opportunità. I partecipanti alla serata sarebbero stati una dozzina.

«Non sarà una casa elegante come la sua, con il suo impeccabile maggiordomo», scherzò lui. «Ma conosco un ottimo cuoco che potrebbe essere ingaggiato per le feste.» Olivia incamerò l’informazione per quando anche lei avrebbe cominciato a organizzare le prime serate. L’invito di Jean sarebbe stato un primo passo nella vita sociale della capitale francese.

La sera del giorno stabilito si presentò con un sobrio ma sexy abito nero. L’appartamento dell’ospite, sull’avenue Montaigne, non solo era splendido ma offriva una spettacolare vista sulla Tour Eiffel. L’arredamento, ricordava quello di uno yacht, in perfetta linea con la maggior parte del suo lavoro. I commensali erano tutti simpatici e interessanti. Olivia venne fatta accomodare accanto a un affascinante architetto, Charles de Prex, che non solo parlava un inglese eccellente, ma che subì il suo fascino. Jean gli aveva raccontato del castello che stava rinnovando e arredando e lui ne era rimasto impressionato. Sembrava partecipare alla serata in solitaria e solo al termine della festa, notando che Olivia aveva gradito la sua compagnia, le domandò se non volesse accompagnarlo qualche volta a cena.

«Mi piacerebbe moltissimo», rispose lei con il cuore. La conversazione era stata fluida, piacevole, e l’uomo era affascinante. Non l’aveva lasciata neppure per un istante. La sorpresa arrivò quando, nel recuperare i cappotti, al termine della serata, una splendida rossa con un mini abito nero si avvicinò a lui dicendogli di smetterla di comportarsi male e che era arrivato il momento di rincasare. Era la moglie. Charles si accomiatò con una punta d’imbarazzo, niente di eccessivo mentre Jean le raccontava che, nonostante fosse un dongiovanni, tutto sommato era una brava persona. La moglie era un avvocato di successo e avevano quattro bambini. Olivia invece andò su tutte le furie. Mai, neanche una volta, aveva accennato alla consorte. E l’invito a mangiare fuori? Si sarebbe limitato a uscire con lei e mettere le corna all’altra?

Rientrata a casa in taxi, ricevette poco dopo una telefonata da Charles, il seduttore incallito al quale aveva lasciato il numero di cellulare quando lui l’aveva invitata a cena.

«Mi spiace per quel piccolo inconveniente prima di salutarci», le disse con voce vellutata. «In genere, è piuttosto elastica su queste cose. Abbiamo un accordo e anche lei, di tanto in tanto, si concede qualche scappatella.»

«Me ne compiaccio per sua moglie», rispose Olivia gelida, furiosa per esserci caduta con tutte le scarpe. «Temo però di essere troppo retta e di non gradire alcun coinvolgimento negli ‘accordi’ altrui. È un genere che non m’interessa.»

«Sentirla così arrabbiata mi affascina, Olivia. La bacerei, se fossi lì. Gli americani hanno uno strano modo di pensare. Qui però siamo a Parigi. La città dell’amore.»

«Se fosse qui, non mi bacerebbe perché io non glielo permetterei. I traditori mi disgustano. Dovrà trovarsi qualcun altro con cui giocare.» Olivia riagganciò rifiutandosi di rispondere alle altre due chiamate. Era furiosa di essere stata abbindolata per tutta la durata della cena. E che dire poi della moglie? Era splendida. Perché tradirla? Gli uomini come quelli le ricordavano George Lawrence e il modo in cui aveva rovinato la vita di sua madre. Olivia non era mai uscita con un uomo sposato e non intendeva iniziare a farlo adesso. Ne conosceva le conseguenze. Le aveva viste con i suoi stessi occhi. Meglio da sola per sempre che frequentare il marito di un’altra. Era delusa. Charles le era piaciuto subito per la sua bellezza, per l’intelligenza e i modi. Conoscerlo era stata un’esperienza piacevole che l’aveva elettrizzata.

Era ancora arrabbiata, quando, quella domenica, ricevette una email da Eric Parks, l’avvocato di New York, con un corposo allegato: i risultati dell’indagine che stava aspettando. Quasi era timorosa di leggerli, ma tergiversare non avrebbe portato a nulla. Si sdraiò sul letto con il portatile, aprì il file e iniziò a leggere.

Il resoconto partiva dall’inizio. Il padre di Joachim era l’erede di una famiglia aristocratica di Buenos Aires e lavorava presso lo stimato istituto finanziario di famiglia. La madre, Liese, era nata in Germania. La nonna materna di Joachim era rimasta uccisa durante i bombardamenti alleati sulla Germania e il suo nobile padre, dopo la guerra, si era trasferito da Berlino a Buenos Aires con la figlia di cinque anni. Liese, cresciuta nell’alta società, si era sposata, e a trentanove anni aveva messo al mondo due gemellini, Joachim e Javier.

Il nonno materno di Joachim aveva vissuto per trentaquattro anni nel lusso e circondato dalle famiglie più influenti, possedeva un ingente patrimonio e, quattro mesi dopo la nascita di Joachim, era stato denunciato come un criminale di guerra nazista. Approfondendo le ricerche, si era scoperto che in cambio di segreti, informazioni e documenti relativi ad altri crimini di guerra perpetrati dall’alto comando tedesco, aveva stipulato un lucrativo accordo con gli americani e gli inglesi che non soltanto gli avevano pagato una cifra esorbitante ma gli avevano anche concesso di lasciare la Germania a condizione di non ritornare mai più in Europa o di recarsi negli Stati Uniti. Così, l’uomo era partito portandosi appresso anche innumerevoli quadri d’immenso valore, suo personale bottino di guerra. L’accordo, top secret, lo aveva protetto fino a quando un famoso cacciatore di criminali di guerra nazisti, lo aveva rintracciato e denunciato. A quel punto, gli alleati avevano negato e annullato l’accordo e, a settantatré anni, l’uomo era stato estradato in Germania, dove, terminato il processo, aveva trascorso otto dei cinquantacinque anni di pena prima di morire dietro le sbarre. Joachim e Javier ai tempi avevano quattro mesi. Il patrimonio del nonno e la sua collezione d’arte erano stati sequestrati e riportati in Germania. Qualche settimana dopo, la figlia, la madre di Joachim, era stata abbandonata dal marito, Alejandro Canal, che, come se non bastasse, aveva rinunciato alla patria potestà sui gemellini. Un anno dopo, era arrivato il divorzio che non prevedeva nessun mantenimento per lei o i piccoli. La madre di Joachim era rimasta senza un soldo, senza altri parenti se non il padre in Germania dove poi era morto diversi anni dopo. Nei dodici mesi seguenti, Alejandro Canal si era risposato, con un’altra importante rappresentante della vita mondana locale e, tre anni dopo, aveva perso la vita in un incidente di polo. Secondo quelle fonti, Joachim e il fratello gemello non lo avevano mai né visto né conosciuto.

La madre, rimasta senza nulla, si era trasferita in una baraccopoli alla periferia di Buenos Aires e mantenuto i gemellini lavorando presso il Museo Nazionale delle Belle Arti come curatrice del dipartimento degli impressionisti francesi. Ulteriori indagini avevano dimostrato che Joachim era sempre stato un ottimo studente, a differenza del gemello, e secondo le testimonianze locali di chi se la rammentava ancora, Liese risultava essere sempre stata una madre devota.

Joachim era un ragazzino di quindici anni quando la madre, allora cinquantaquattrenne, aveva incontrato François Legrand, un perito presso il museo parigino del Louvre sposato due anni dopo e che Liese e Joachim avevano seguito a Parigi. Il fratello gemello, Javier era rimasto a Buenos Aires, per terminare gli studi, ospite presso la famiglia di un amico. Pian piano aveva cominciato a frequentare cattive compagnie e nel giro di due anni era rimasto coinvolto nel traffico della droga, si era spostato in Colombia, dove risiedeva tuttora, e intratteneva rapporti strettissimi con i cartelli dei narcotrafficanti. Ritenuto pericoloso, era stato più volte imprigionato in Messico, in Venezuela e in Colombia ed era sempre riuscito a evadere con l’aiuto di agganci potenti.

Quando, diciassettenne, Joachim si era trasferito in Francia, aveva frequentato il liceo con risultati eccellenti, conseguito il diploma e studiato per due anni Arte e Letteratura alla Sorbona. A quel punto, secondo i commenti dei professori, aveva cominciato a perdere la concentrazione, a smettere di frequentare le lezioni dedicandosi, per cinque anni, e sempre a Parigi, a lavoretti di poco conto, fino a quando non si era iscritto presso una rispettata scuola per maggiordomi londinesi, aveva prestato servizio per un anno presso il conte di Ashbury. In seguito aveva lavorato per i marchesi di Cheshire, dove era diventato capo maggiordomo, gestiva entrambe le loro residenze ed era rimasto per sedici anni sino alla morte dei suoi datori, l’ultima, quella della marchesa, avvenuta di recente. Si era congedato in ottimi termini ed era tenuto in alta considerazione dall’erede e attuale marchese. Negli ultimi quattro mesi aveva vissuto a Parigi, con la madre, la vedova di François Legrand, e che alla veneranda età di ottantun anni lavorava ancora. Al suo arrivo a Parigi, Liese aveva ottenuto un impiego al Louvre, ma poi aveva iniziato a lavorare per un ente internazionale il cui scopo era di rintracciare importanti opere d’arte rubate dai nazisti per restituirle agli eredi delle famiglie che ne erano state private e dove continuava a lavorare anche adesso con l’energia di sempre. Da venticinque anni, viveva nello stesso appartamento parigino. Il marito era morto otto anni dopo il trasferimento della famigliola in Francia. Di Javier von Hartmann non si sapeva nulla, se non che, probabilmente, risiedeva la maggior parte del tempo a Bogotà, in Colombia.

Il rapporto delle indagini era sorprendentemente incolore, conciso, secco, senza alcun coinvolgimento emotivo nonostante la lista di tragedie accadute tanto a Joachim quanto alla madre. Si trattava di un resoconto cronologico, ben documentato proveniente da un’ampia varietà di fonti e dal quale si evinceva che la fedina penale di Joachim era immacolata, che non aveva mai avuto problemi con la giustizia, non aveva mai commesso nessuna infrazione al codice della strada in Inghilterra, che pagava le tasse, era benestante e risiedeva legalmente in Gran Bretagna dove aveva un permesso di lavoro. I documenti erano in ordine. Il rapporto concludeva che tutti quelli che erano stati contattati per avere informazioni su di lui, lo definivano una persona onesta, affidabile, moralmente ineccepibile e con un’etica professionale e una reputazione eccellenti.

Olivia conosceva già alcuni dei fatti elencati, sapeva tutto di Javier, adesso, più di quanto non le sarebbe piaciuto sapere e anche che Joachim non aveva mai conosciuto il padre. Non sapeva però che questi lo aveva abbandonato rinunciando a ogni diritto su di lui quasi fin dopo la nascita, che il nonno era stato un criminale di guerra nazista, che era morto in prigione o che sua madre aveva perso prima il patrimonio paterno e poi l’aiuto del marito e che, nel giro di poche settimane, era passata dal condurre una vita piena di lussi e agi a una di assoluta povertà in una baraccopoli di Buenos Aires, quella dove lo stesso Joachim era cresciuto. Chissà come, erano riusciti a sopravvivere e lei a mantenerli degnamente. La sua era una triste storia, ma anche un esempio del trionfo dello spirito umano, con una madre che aveva fatto il possibile per proteggere e nutrire i figli, che aveva avuto successo con Joachim ma che, purtroppo, non era stata capace di salvare Javier che aveva deciso di mettersi con i signori della droga colombiani non appena era stato libero di farlo e che non era più stato recuperabile nonostante i tentativi di salvarlo e di tirarlo fuori da quella vita.

Olivia provò profondo rispetto per Joachim e sua madre. La persona da temere, in tutta quella faccenda, era Javier, come aveva potuto rendersi conto a New York. Non era giusto punire il suo collaboratore per i peccati del fratello, come non era giusto licenziarlo. Era una persona perbene, onesta e un lavoratore fantastico. Chiaramente, però, se il gemello fosse prima o poi apparso, probabilità remota, poteva rappresentare un pericolo per tutti loro, in particolar modo per Joachim e la madre.

Nel leggere il rapporto, Olivia era stata colta da una profonda tristezza, e più di una volta si era chiesta come avessero fatto a sopravvivere, come Joachim fosse stato così forte da camminare sempre sulla dritta via nonostante le avversità. E che dire poi della madre? Una roccia nonostante l’età avanzata.

Il volto di Olivia era bagnato di lacrime quando terminò. Stampò il rapporto, lo ripose in una busta e lo chiuse in cassaforte. Aveva preso la decisione giusta. Adesso era più che sicura sull’affidabilità di Joachim. Quell’uomo non le avrebbe mai fatto nulla, proprio come aveva desiderato che fosse. Non era come il fratello, e non lo sentiva da venticinque anni.

A paragone della vita della famiglia di Joachim, quella triste della madre sembrava insignificante. Era stata debole, ma non crudele o pericolosa. E George Lawrence, nonostante i suoi difetti, non poteva essere paragonato a un criminale di guerra nazista, a un padre che aveva abbandonato i suoi figli e a un trafficante colombiano di droga. Qualunque cosa fosse successa a lei, non poteva essere neanche minimamente accostata alle tragedie alle quali era sopravvissuto Joachim che, nonostante tutto, era riuscito a diventare un uomo per bene. A quanto pareva, per puro caso, Olivia aveva incrociato il cammino di una persona straordinaria. Fintanto che avesse voluto collaborare con lei, il suo lavoro era assicurato. E da come sembravano messe le cose, era improbabile che il pericoloso fratello criminale si facesse di nuovo vivo.
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DOPO la lettura del rapporto, Olivia fugò ogni dubbio su Joachim. Non intendeva licenziarlo, a dispetto del fratello criminale. Javier non era mai apparso sulla scena in venticinque anni e gli aveva voltato le spalle. Perché sarebbe dovuto tornare proprio adesso? Continuarono i lavori di ristrutturazione del castello, e più passavano i giorni, più si sentivano vicini. In poco tempo erano riusciti a fare molte cose, grazie anche alla disponibilità del proprietario a pagare costi salati per velocizzare il cantiere. Quanto a Joachim, sentiva che Olivia aveva riacquistato fiducia.

«Dev’essere ricco sfondato», commentò una sera Joachim parlando del milionario con Olivia mentre si stavano attardando a controllare le spese. Nikolai Petrov non aveva mai nulla da dire sulle fatture né li riprendeva per quello che spendevano. L’assegno arrivava puntuale ogni mese e il fondo spese era sempre più che abbondantemente coperto. Olivia era molto soddisfatta dei loro progressi. Il castello sembrava già un posto diverso, aveva ripreso l’antica gloria originale anche grazie agli accurati interventi e a tutte le modernità che il patrimonio del russo poteva permettersi senza battere ciglio. Aveva già ordinato i tessuti per i tendaggi e per la tappezzeria, avvisato una bottega specializzata e ingaggiato i migliori artigiani parigini in fatto di tende che non aspettavano altro che eseguire l’ordine.

Audrey la chiamava di tanto in tanto per informarsi sui progressi ed era sempre più colpita da come Olivia se la stesse cavando. Continuando di questo passo, il castello sarebbe stato pronto in meno di undici mesi, sebbene per la zona piscina ci sarebbe voluto un po’ più tempo. Lei e Joachim avevano persino comprato ventidue imponenti ritratti di nobiluomini da esporre all’ingresso.

Di Petrov a Parigi ancora nessuna traccia. Olivia gli inviava spesso dei reportage fotografici e lui rispondeva accordandole la massima fiducia, soddisfatto dai risultati e gratificandola. Al telefono o nelle email era sempre gentile e la trattava con la massima educazione.

Il progetto era senza dubbio impegnativo, ma Olivia adorava dedicarsi anima e corpo alla ristrutturazione, aiutata dal suo altrettanto entusiasta collaboratore. Quella ristrutturazione era una combinazione ideale di fondi illimitati e del buon gusto di Olivia. Ogni giorno che passava, la dimora diventava sempre più splendida.

L’unica cosa che trovava strana era che quando Petrov si metteva telefonicamente in contatto con lei, il numero era riservato e non aveva idea da dove provenisse la chiamata. Per riferirgli qualsiasi cosa, Olivia aveva soltanto l’indirizzo di posta elettronica. Con molta probabilità il magnate viveva a Mosca, ma doveva spostarsi parecchio, come le aveva anticipato Audrey, e possedeva un elaborato servizio di sicurezza e decine di guardie del corpo. Tutte le finestre del castello erano dotate di vetri antiproiettile e la suite padronale e l’ufficio erano a prova di esplosivo. Un intero piano era dedicato agli alloggi delle guardie del corpo, come da sua espressa richiesta. In tutto c’erano ventiquattro camere doppie.

Capitava spesso che Olivia e Joachim lavorassero fino a tardi al castello dove lui aveva prevalentemente il compito di controllare e accelerare l’operato della manovalanza e di occuparsi dei giardinieri il cui compito era uguagliare il parco di Versailles. Petrov aveva persino richiesto, spendendo una fortuna, un labirinto di siepi acquistate già alte all’incirca tre metri. Il multimilionario aveva voluto anche riammodernare le scuderie – già in ottime condizioni e che avevano avuto bisogno solo di qualche ritocco – nelle quali desiderava ospitare i purosangue che intendeva comprare in Arabia Saudita.

Olivia concentrava i suoi sforzi principalmente per l’interno del castello e ne coordinava il lato artistico. Joachim supervisionava la costruzione e l’allestimento del verde. Insieme erano una task force incredibile che non temeva di lavorare neanche durante il fine settimana. C’erano ancora molte cose che a Olivia sarebbe piaciuto fare a Parigi, ma non ne avrebbe avuto il tempo fino a quando non avessero terminato il castello. Nel frattempo, seppur ancora lontana, incombeva la scadenza dell’affitto. Decisa a trattenersi, non lo aveva riferito ancora al proprietario e sperava di ottenere una risposta positiva. Non desiderava traslocare nuovamente, amava la sua nuova casa e proprio non aveva voglia di ritornare nel suo triste alloggio newyorkese che sembrava ormai appartenere al passato, agli anni perduti della sua vita. Se non se ne era ancora liberata o non lo aveva affittato era perché doveva decidere se, alla fine dell’anno sabbatico in Francia, volesse ritornare negli States.

Un venerdì sera, mentre stavano rientrando in città, Joachim le fece la domanda che lei stessa si poneva di frequente.

«Ha già qualche programma per quando avrà finito la ristrutturazione del castello?»

Negli ultimi tempi, più la meta si avvicinava, più lei ci pensava. «Potrei seguitare in questo genere di attività ma su scala minore. Moltissimi americani continuano a comprare castelli, in Francia, e a rimetterli in sesto. Questo è stato piuttosto divertente. Magari potrei trovare qualcosa di meno impegnativo. Non avrò mai un altro cliente con tutti questi soldi. La pressione è altissima, certo, ma lavorare per lui è facile.» Petrov era una presenza invisibile, non invadente e con fondi illimitati.

«Anche troppi, direi. Mi vengono i brividi a pensare come li guadagna», commentò Joachim. Dall’Inghilterra non aveva ancora ricevuto notizie sul fronte lavoro e, negli ultimi tempi, neanche lui si era dato un granché da fare. Collaborare con Olivia lo divertiva e non avrebbe mai guadagnato così tanto, se fosse tornato a fare il maggiordomo. Lei gli pagava buona parte dei compensi, a dimostrazione di quanto gradisse il suo aiuto. Senza di lui, lo sapevano entrambi, non ce l’avrebbe potuta fare. Troppo lavoro per una persona sola, troppi fattori, troppi operai da controllare, minacciare, prendere con le buone. In questo Joachim era imbattibile. In due, fondendo i talenti, erano una squadra super efficiente.

«Ha qualche programma per questa sera?» chiese lui entrando nel sedicesimo arrondissement.

«Un bel bagno caldo e poi a letto.» Quel giorno Olivia aveva aiutato gli operai a trasportare alcuni travi, per una momentanea mancanza di manodopera, e delle pietre, selezionate una a una, per il giardino. Petrov voleva il parco più bello di tutta la Francia. Olivia lavorava duro, e Joachim l’ammirava anche per questo. Non si fermava mai, non si tirava mai indietro. «Credo però che andrò a vedere un film. Ce n’è uno che m’interessa, agli Champs-Élysées, versione originale in inglese. Di tanto in tanto, sento nostalgia di casa.»

Joachim sorrise. Negli ultimi mesi il francese di Olivia era migliorato a furia di parlare con gli operai. L’accento era tipicamente americano, ma conosceva le parole che le servivano e i manovali la capivano.

«Non può andare in quel quartiere da sola. È pericoloso.» Aggrottò le sopracciglia. «Delinquenza minorile, zingari…» Olivia non si era fatta ancora degli amici, non conosceva nessuno, a parte lui e il team con il quale lavorava. Tra loro c’era un buon rapporto datore di lavoro-impiegato che si era spostato anche su un piano artistico. Erano come commilitoni in guerra, nonostante Joachim badasse sempre a mantenere una rispettosa distanza per non metterla mai a disagio. Entrambi rifuggivano da rapporti troppo stretti, seppur in maniera differente. Una volta lui le aveva detto che dedicarsi al servizio domestico era come entrare a far parte di un ordine religioso. Bisognava rinunciare alla propria vita personale. Per lavorare bene, era necessario privarsi della propria libertà, dell’indipendenza, di qualunque genere di legami. Il lavoro sarebbe venuto sempre prima. La famiglia, gli affari personali e una ragazza erano sempre in secondo piano.

«E a nessuna donna piace essere in secondo piano», aveva aggiunto poi trovandola d’accordo.

Anche Olivia aveva sacrificato la propria vita personale per la professione, per una rivista che adesso non esisteva più. Per arrivare dove? Alla fine, dopo dieci anni di attività, di notti lunghissime si era ritrovata con una pentola d’oro vuota ai piedi dell’arcobaleno.

Entrambi erano dell’idea che se avessero avuto un legame sentimentale, non avrebbero potuto dedicare, come stavano facendo adesso, tutte le loro energie al castello. Il progetto però era limitato nel tempo, e la ricompensa tale da aver accettato di accantonare le priorità, almeno per il momento.

Dopo aver discusso un po’ se davvero fosse il caso di andare al cinema da sola, Joachim si offrì di accompagnarla e lei accettò. Il quartiere non era dei migliori, Olivia ne era consapevole, ma non desiderava monopolizzare tutto il suo tempo e non aveva bisogno di una baby-sitter. Si sentì rispondere che parlava come sua madre.

«Restiamo così. Vado a casa a cambiarmi, perché sono tutto sporco di terra. Passerò a prenderla alle otto. Così avremo anche il tempo di comprare il popcorn», propose Joachim. Sorridente, Olivia salì nel suo appartamento, fece il bagno e indossò un paio di jeans puliti. Joachim, pian piano, stava diventando il suo migliore amico.

Di tanto in tanto, quando si sentiva con l’ex segretaria, Claire, che adesso lavorava a Los Angeles, questa le chiedeva se non si fosse presa una cotta per lui e Olivia seguitava a negare. Erano due amici che lavoravano insieme, niente di più. Claire però dubitava che fosse vero e che quel genere di collaborazione non era possibile senza, alla fine, creare una sorta di attrazione sessuale.

«Vuol dire che sono un fenomeno da baraccone», rispondeva Olivia. Non era stata a letto con nessuno da quando si era trasferita in Francia, e ancora prima. La sua ultima fugace relazione era stata con un fotografo di New York, rapporto che, come tutti i precedenti, era finito perché non aveva mai tempo di vederlo e perché in realtà non gliene importava nulla del compagno. Aveva deciso di essere troppo vecchia per il sesso occasionale che, tra l’altro, non le era mai piaciuto. Gli unici uomini che l’avevano invitata a uscire, da quando era Parigi, erano sposati, categoria che lei apprezzava ancora di meno. Ogni volta che rifiutava malamente, si sentiva rispondere che era troppo americana.

Anche Liese aveva chiesto al figlio se non fosse attratto da Olivia e Joachim aveva negato, proprio come faceva lei con Claire. Era fuori questione, aggiungeva sempre. Il loro era solo un rapporto professionale e anche se capitava, di tanto in tanto, che si frequentassero o che si trattenessero a conversare, non c’era nulla di fisico. Inutile dire che neppure Liese sembrava averci creduto.

«Un giorno o l’altro ti sveglierai e ti accorgerai di esserne innamorato», gli disse innervosendolo con la certezza della sua affermazione.

«Mai», rispose lui, sicuro di sé.

«Non esiste amicizia tra uomo e donna», ribatté saggiamente lei.

«Certo che sì. Nella vita, mamma, non tutto ruota intorno all’amore», replicò lui, testardo.

«Be’ talvolta sì. Perché in caso contrario sarebbe una vita triste e molto solitaria. François e io abbiamo cominciato come amici e per quanto mi riguardava, desideravo che restasse in quel modo. Lui invece con la sua pazienza e perseveranza mi ha convinta del contrario e gliene sono grata. Era la mia anima gemella.» Il primo marito, il padre di Joachim, bello, affascinante e superficiale, l’aveva abbandonata al primo soffio di vento contrario, come non avrebbe mai fatto il secondo. François non aveva mai gettato completamente la spugna davanti al destino di Javier, aveva sempre sperato che tornasse sui suoi passi, per amore di Liese. Joachim lo sapeva. François era stato una perla d’uomo e l’amore della madre.

«Non posso fare il mio lavoro e continuare a innamorarmi dei miei superiori, mamma. Senza contare poi che non la vedo sotto quell’aspetto, come un oggetto sessuale, ma come una persona.»

«Perché? La donna che ameresti non sarebbe una persona? Chi se l’è inventata questa cosa? Sarò anche anziana, ma ricordo bene cos’è l’amore. Non sei un prete, non hai preso i voti, Joachim. O almeno spero proprio di no.» Dubitava che avrebbe avuto mai dei nipoti, ma desiderava almeno che il figlio fosse felice, che non sacrificasse la sua esistenza per i datori di lavoro, mettendoli davanti a tutti come aveva fatto finora. L’ultima cosa che desiderava per lui, era saperlo vecchio e solo, un giorno, se non lo era già. E da come ne parlava, anche Olivia pareva fatta della stessa pasta. Joachim aveva accennato a quanto fosse rimasta traumatizzata dalla relazione della madre con un uomo sposato, e a quanto fosse sempre stata attenta a non lasciarsi coinvolgere emotivamente. Quella non era vita per lei. Suo figlio e Olivia avevano paura dell’amore. Sarebbe stato bello, pensava sempre Liese in gran segreto, se Joachim ci fosse andato a letto. Una volta lo disse addirittura ad alta voce e lui reagì indignato di fronte a tanta mancanza di correttezza. Per come la vedeva la madre, invece, entrambi stavano sprecando la parte migliore della loro vita.

«Non è una vestale, per amor del cielo, o una quattordicenne, ma una donna di quarantatré anni!»

«Che è interessata solo al suo lavoro.» Come lui. E questo garantiva la sicurezza di entrambi. Al massimo, potevano essere amici.

«In tal caso, avrebbe bisogno di una buona scrollatina. Come te», lo rimproverò la madre. Negli ultimi tempi, però, ne aveva parlato di meno, presa com’era dal rintracciare i legittimi proprietari di un Monet. Inoltre, stava lavorando ad altri due dipinti, un Pissarro e un insolito Picasso che Göring aveva sottratto a una nota famiglia ebrea e caricato, insieme ad altre opere sottratte dal Louvre, sul suo treno personale. Quando avesse terminato il primo incarico, si sarebbe gettata a capofitto nel secondo. Era però anche preoccupata per il figlio. Aveva perso il fratello, non aveva mai conosciuto il padre ed era terrorizzato dall’amore.

Come promesso, Joachim andò a prendere Olivia in tempo per acquistare i biglietti del cinema e prendere dei popcorn che lei ormai preferiva dolci, come si mangiavano in Francia, e non salati.

«Ho dimenticato di chiederle di che film si trattava, prima di offrirmi tanto galantemente di farle da guardia del corpo», scherzò lui.

«Una storia d’amore con Meryl Streep e Robert De Niro», gli rispose. Parcheggiarono in una strada laterale del cinema. In effetti, le persone che Olivia vide in giro – bande di adolescenti e zingari che chiedevano l’elemosina e occhieggiavano le borse altrui – non erano delle più rassicuranti, proprio come Joachim aveva affermato.

«Buon Dio, avrei dovuto domandarglielo prima! Non c’è qualcosa di violento, o una pellicola di fantascienza con dei robot che si decapitano a vicenda?» Olivia scoppiò a ridere.

«Spero di no», disse tutta felice, smontando dall’auto. Era bello uscire in compagnia. In genere andava al cinema da sola oppure ci rinunciava.

Joachim la prese sottobraccio per prevenire un’eventuale scippo proteggendola con la sua stazza imponente. Due minuti dopo entrarono al cinema, comprarono i popcorn e trovarono due posti attigui, una rarità di venerdì sera. Guardandosi intorno, Joachim notò che tra le tante coppie che sedevano abbracciate, molte erano in avanti con gli anni. Considerata l’età degli attori, il pubblico era di una fascia più alta della loro.

«Credo di essere troppo giovane per questo film», si lamentò, durante le anticipazioni.

«Stia zitto e mangi i popcorn!» rispose Olivia. Joachim scoppiò a ridere e le circondò le spalle con un braccio.

«Solo per evitare che la gente ci creda strani o che si faccia l’idea che non ci piacciamo.»

«Non m’importa quello che pensano gli altri», sorrise lei sgranocchiando i chicchi zuccherati ma beandosi del calore di quel braccio. La faceva sentire più umana, non una macchina da lavoro che non si fermava mai senza un affetto che la facesse andare avanti. Era passato così tanto tempo, dall’ultima volta, che quasi si era dimenticata di quella sensazione.

Joachim rimase in quella posizione sino al termine del film che gli piacque più di quanto non avrebbe voluto ammettere. Olivia, entusiasta, disse di volerlo rivedere, prima o poi.

«Potrebbe prendere il DVD o vederlo in streaming.»

«Non è come guardarlo sul grande schermo», gli rispose mentre ritornavano all’auto. Era stata una bella serata, e la compagnia buona.

«E se ci fermassimo a mangiare una pizza? Ho un certo appetito», propose Joachim avviando il motore. Un ragazzino diede un pugno sul cofano e scappò via ridendo con gli amici. «Vede perché non volevo che venisse da sola? Pizza.» Olivia annuì quasi subito. Nessuno dei due aveva cenato, e l’unica cosa che avevano messo sotto i denti erano i popcorn. A pochi isolati dal suo appartamento, c’era una buona pizzeria.

Se ne divisero una al tartufo chiacchierando di lavoro e commentando il film. Quando Joachim la riaccompagnò a casa, Olivia ciondolava per la stanchezza.

«Buon fine settimana!» lo salutò. «E grazie per il film.» Era stato lui a offrile il biglietto. Una decina di minuti dopo, Olivia era già a letto, mezza addormentata e Joachim stava rincasando con un’espressione compiaciuta sul volto, determinato a provare alla madre che si sbagliava. Non era innamorato di Olivia. Erano semplicemente amici. Forse la persona migliore che conosceva, che ammirava e che voleva proteggere. Lavorare con lei era un piacere. Questo però non voleva dire che l’amasse. Era assolutamente certo di avere ragione. Era bella, divertente, intelligente, tutte qualità che non lo influenzavano. Erano colleghi, lei era il suo capo. Niente di più. Per una volta, l’intuizione di Liese aveva fatto cilecca.
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A CASA, dopo la serata al cinema con Olivia, Joachim udì delle voci provenire dal soggiorno. Forse la madre si era addormentata davanti alla tv. Di solito non restava in piedi fino a quell’ora. Entrò piano per non spaventarla e con l’intenzione di chiederle se volesse essere accompagnata a letto, ma subito s’immobilizzò. Liese, sveglissima, era sul divano. Davanti a lei, su una poltrona, c’era Javier. Il braccio sinistro del gemello era avvolto in un asciugamano intriso di sangue e sul tavolino da caffè, in bella vista, giaceva una pistola che l’uomo impugnò non appena si accorse della presenza di Joachim puntandogliela dritta al cuore.

La madre parlò in tono fermo e cristallino: «Se gli torcerai anche solo un cappello, Javier, giuro che ti ucciderò con le mie mani. Abbassa quell’arma. Non sparerai a tuo fratello. Sei a casa mia. Abbi rispetto. Credi forse di poterti presentare dopo tutto questo tempo con una pistola? Che ti è successo?» Lo vedeva benissimo da sé. Era diverso, radicalmente diverso. Non c’era più niente in lui, nessuna morale, nessuna compassione, non un briciolo d’umanità. Era indifferente a ogni cosa. Era Caino, il fratello di Abele.

«Che sei venuto a fare?» Joachim entrò nel soggiorno a passi lenti, per evitare di agitarlo. Gli occhi di Javier avevano un’espressione selvaggia, per il dolore della ferita e probabilmente per l’effetto di qualche droga. «Girava voce che eri in Colombia.» Sedette cauto sul divano accanto alla madre. Al contrario del suo sguardo fermo su Javier, la mano che Liese intrecciò in quella di Joachim tremava. Troppa era l’emozione di rivedere il figlio e lo stesso doveva provare anche l’altro gemello.

«Che cosa ci fai tu qui?» sibilò Javier rivolto al fratello. Erano sempre identici, uno sporco, uno pulito, stessa faccia. «Credevo che facessi il cameriere in Inghilterra», aggiunse in tono di scherno. Joachim non aveva idea di come fosse venuto a saperlo. Si era trasferito a Londra molto tempo dopo la rottura definitiva dei rapporti di Javier con la famiglia. Le notizie evidentemente viaggiavano anche per lui. Strano che avesse sentito l’esigenza di condurre delle ricerche sul suo conto. Forse era ancora un essere umano, dopotutto, sebbene non lo sembrasse, con quella massa di capelli scompigliati, la barba lunga, il braccio sanguinante avvolto in un asciugamano. Il sinistro… e Javier era mancino. Se avesse sparato a uno di loro, e Joachim si augurò che non fosse la madre, la mira sarebbe stata vacillante.

«Metti via quella pistola. Non credo che tu abbia bisogno di difenderti dalla mamma.» L’ironia di quelle parole non sfuggì a Javier che, con una scrollatina di spalle, infilò l’arma nella cintura. Se mai avesse deciso di sparare a qualcuno, sarebbe stato a lui, il fratello gemello. «Come mai sei qui?» Era un modo crudele di incontrarsi dopo tutto quel tempo.

«Affari. Un nuovo mercato.»

«Sei sposato? Hai figli?» chiese Liese tentando di comportarsi come se tutto fosse normale. Avrebbe voluto toccarlo, stendere una mano verso di lui, ma non osava. Le sembrava un animale selvatico pronto all’attacco. Joachim era incredibilmente controllato e ne osservava ogni singola mossa.

«No, mamma», rispose Javier tornando a essere il suo ragazzo per qualche secondo. «Né l’una né l’altra cosa.» Era una domanda assurda in quelle circostanze, ma lei voleva sapere. Tanto, tantissimo tempo prima, quello era stato il suo bambino e tale sarebbe rimasto fino al giorno in cui non fosse morto. «Hai del whisky?» chiese a Joachim in tono più rude. Deciso a non entrare in discussione con lui, il gemello si alzò, prese una bottiglia dalla credenza e gliela porse. Javier tolse il tappo con i denti, lasciò cadere l’asciugamano intriso di sangue e versò il liquore sulla ferita d’arma da fuoco. Liese trasalì a quella vista così cruda. Poi si sistemò l’asciugamano sporco intorno all’arto.

«A quanto pare devi avere pestato i piedi a uno dei tuoi nuovi soci in affari», commentò Joachim. «Non sei messo bene.»

«Non posso andare all’ospedale», rispose rude Javier.

«No, non puoi», concordò l’altro.

«Abbiamo dei dottori. Posso vederne uno, domani, se ne ho bisogno.»

«Non puoi restare qui, Javier. È troppo pericoloso per la mamma, nel caso in cui qualcuno dovesse trovarti. Chiunque sia stato, ci riproverà.» E questa volta avrebbe mirato al cuore. Joachim non temeva per il gemello, che osservava quasi con avidità. Era sempre stato così, come guardarsi allo specchio, a parte per un particolare che mancava. Come aveva affermato una volta Liese, Javier non aveva cuore. Non sembrava felice di vederli, né era commosso per la madre diventata ormai anziana. L’ultima volta che l’aveva vista era nella cinquantina. Ora aveva più di ottant’anni. Il fuoco nei suoi occhi, però era sempre lo stesso, e lo spirito forte come allora.

«Dove andrai?» volle sapere Liese. In fondo era sempre sua mamma. Non voleva che morisse, o che fosse ammazzato, indipendentemente dal delinquente che era diventato.

«Intendo restare qui», replicò bellicoso Javier al fratello.

«Assolutamente no. Qui non sei al sicuro. Ho trascorso cinque spiacevolissime ore all’aeroporto di New York dove pensavano che fossi te. Sei sulla No Fly List, nel caso non lo sapessi. Non puoi mettere piede negli Stati Uniti.»

«Che m’importa? Non ci sono mai stato. Perché ti hanno scambiato per me?»

«Hanno delle tue foto e il tuo nome è in un database. Credevano che stessi usando un alias.»

«Come mai sei andato in America?»

«Per lavoro, con il mio capo. Che non ha gradito le cinque ore sotto torchio. Hanno l’indirizzo di nostra madre, conoscono me e sanno anche più cose su di quante ne sapessi io. Se qualcuno dovesse spifferare che sei in Francia, verrebbero ad ammazzarti. E mi riferisco o ai tuoi soci in affari o alla polizia.» Javier rifletté qualche istante prima di alzarsi. Estrasse la pistola dalla cintura e la puntò di nuovo contro il gemello.

«Potrei prenderti come ostaggio, usarti come lasciapassare.»

«Non credo che importi a nessuno. Pur di avere te, io sono sacrificabile. Sei un super ricercato. Nostra madre ha già perso un figlio, non è necessario che perda anche il secondo. Te ne devi andare.» Ogni minuto in più che restava, era un rischio per tutti. O sarebbe stata la polizia ad arrivare o quelli che lo volevano morto.

Javier buttò giù un sorso di whisky e iniziò a camminare avanti e indietro per la stanza, prima di fermarsi a pochi centimetri dal fratello con il quale aveva condiviso il grembo della madre. Erano stati un’unica persona con un unico cuore mentre crescevano. Il cuore di Joachim, non quello di Javier. Guardandolo, Joachim capì che era sempre stato così. «Per dieci anni, ogni notte non ho fatto che piangere» gli disse. Javier emise una sorta di ululato roco. «E poi ho smesso, perché sapevo che non esistevi più.»

«Non sono mai esistito. Non mi conoscevi. Non hai mai saputo chi ero. Non ero come te, il ragazzino perfetto, quello che leccava il culo a tutti e che prendeva buoni voti a scuola. Io non sono come te.» Era un dato di fatto. «Sono diventato importante, mentre tu sei un servo dei ricchi.» Joachim non gli rispose neanche. Non aveva più nulla da dire. «Io, su uno come te, ci sputo sopra!» Javier lo fissò con occhi omicidi e scatarrò ai piedi del fratello.

«Io invece ti voglio bene», rispose l’altro, calmo. «E anche la mamma.» Javier si voltò a guardare Liese che stava piangendo, gli occhi ora su uno, ora sull’altro figlio.

«Se direte alla polizia che sono stato qui, tornerò a uccidervi entrambi», aggiunse senza fissare un punto preciso della stanza. Poi, con la destra, aprì la porta, varcò la soglia, chiuse con violenza il battente alle sue spalle e scomparve per le scale. D’istinto, Joachim seppe che non lo avrebbero rivisto mai più. Quello che era appena stato lì era un fantasma. Un uomo che viveva gli ultimi sprazzi della sua esistenza prima che qualcuno lo freddasse, nemici o amici. Uno come lui non aveva amici, non nel suo mondo, uno nel quale non valevano le regole universali dell’umanità.

Joachim mise la catena alla porta, pur sapendo che chiunque avrebbe potuto disintegrarla con un colpo di pistola, se avesse voluto entrare. Poi, piano, accompagnò la madre in camera e le rimboccò le coperte. Aveva ancora il volto rigato di lacrime quando lo guardò. «Lo uccideranno. Forse questo ci faciliterà la vita. Sembrava un animale braccato.» Joachim annuì, in silenzio. Non se la sentiva né di contraddirla, né di darle ragione.

Rimase seduto su una poltrona nella stanza della madre tutta la notte, mentre lei sonnecchiava e si svegliava di soprassalto a intervalli regolari per poi scivolare di nuovo nel sonno. Voleva starle vicino nell’improbabile caso che Javier fosse tornato.

Alle otto del mattino seguente, sabato, la polizia suonò alla porta. Joachim era già in piedi. Gli agenti sapevano che Javier era stato lì e volevano una conferma da Joachim, che non negò. Aggiunse che né lui né la madre avevano idea di dove fosse andato, non lo aveva detto. Quella era stata la prima volta, in venticinque anni, che era riapparso e con tanto di pistola con la quale aveva minacciato Liese prima che Joachim rientrasse, e poi lui. I poliziotti, grazie a un informatore, sapevano che era stato ferito durante una consegna andata storta. Viveva in un mondo spietato, sul filo del rasoio, sempre sull’orlo dell’abisso.

«Ci è stato riferito che sarebbe morto in una sparatoria, ieri notte», aggiunse l’ufficiale, ma che nessuno ci credeva, neppure lo stesso Joachim. Anche Liese era certa che fosse ancora in vita. Javier e i suoi avevano sparso la voce per sviare le autorità, ma il piano non aveva avuto successo.

«Chiamateci, se dovesse mettersi di nuovo in contatto con voi.» Joachim rispose che lo avrebbe fatto. Sia lui sia la madre avevano cooperato pienamente con la polizia.

«Non tornerà», rispose sicuro. «Non so neanche perché sia venuto. Forse voleva rivedere la mamma per un’ultima volta. Credo sapesse di essere diventato un bersaglio. Gli stavano tutti addosso, persino i suoi.»

«È sempre questa la fine che fanno le persone come lui. L’unico a non rimetterci mai è il boss, in cima alla piramide, ma non è questo il caso di suo fratello», replicò l’investigatore capo. Joachim annuì.

«Chiedo protezione per mia madre. Qui, nell’edificio, oppure fuori, per controllare l’accesso. Io e la mamma lavoriamo entrambi. E voglio qualcuno che la notte la sorvegli.» Il detective promise di occuparsene quel giorno stesso.

Joachim rimase per tutta la domenica a casa e, tra le altre cose, le raccontò della serata al cinema con Olivia, aggiungendo che non era successo nulla, che si era sbagliata. Liese lo guardò esasperata e scrollò la testa.

«I casi sono due: o sei uno zombie, oppure un cretino.» Era però troppo presa dalla preoccupazione per Javier per preoccuparsi della vita amorosa di Joachim, o della sua mancanza.

La notizia apparve in tv durante il notiziario delle 23.00 e questa volta non c’erano dubbi. Era successo da pochissimo, era la notizia dell’ultima ora. Javier era stato ucciso dall’unità antidroga delle teste di cuoio mentre controllava le operazioni di scarico di un’imbarcazione, a Tolone, con dentro 500 tonnellate di eroina. La nave era stata sequestrata e tra i nove morti si contava anche un poliziotto. Javier era stato il primo a cadere. Nel suo mondo, era un eroe. Agli occhi di tutti gli altri e della sua famiglia era un’anima persa.

Anche Olivia aveva visto il notiziario della CNN che fornì la descrizione dei criminali e mostrò le foto di uno dei più noti tra loro. Eccolo lì, lo scatto di Javier, quello che aveva visto con Joachim all’aeroporto di New York. Un altro dolore immenso per lui e la madre. Spense la tv e recitò una preghiera per Liese.

Joachim la chiamò domenica sera per riferirle che si sarebbe assentato dal lavoro lunedì, e probabilmente anche martedì. Avrebbe provveduto lui stesso a cancellare i suoi appuntamenti al castello. Olivia, che conosceva la situazione, non faticò a immaginare le ragioni della richiesta.

«Mi spiace immensamente per sua madre. Come sta?» Sa tutto, aveva pensato Joachim.

«Come sempre. È forte, saggia e amorevole. Venerdì sera, al rientro dal cinema, l’ho trovato qui. Le teneva una pistola puntata addosso. Era ferito. Voleva restare da noi ma gli ho detto che non era possibile, che rischiavamo di essere uccisi tutti. Dopo, deve essere partito per Tolone. C’è stato un pasticcio con una nave, venerdì notte, e gli hanno sparato. La consegna più importante, però era prevista per ieri sera. Cinquecento tonnellate. Stava supervisionando l’operazione quando, una testa di cuoio gli ha sparato sul molo. Domani mi permetteranno di recuperare la salma. Voglio essere io a occuparmi di ogni cosa per evitare che lo faccia mamma. Non dovrebbe trovarsi in una situazione simile. Era una persona completamente diversa dal ragazzo che conoscevamo, piena di veleno, di odio. È stato uno spettacolo tremendo. Tornerò al lavoro il prima possibile. Martedì, massimo mercoledì. I funerali saranno celebrati dopodomani.»

«Ce la posso fare», rispose calma Olivia. Mentre l’ascoltava, Joachim giunse a una conclusione, la stessa del dopo New York e che avrebbe già dovuto mettere in pratica.

Prima di salutarla, la rassicurò che si sarebbe fatto vivo il prima possibile.

Vestito di nero, in camicia bianca e cravatta nera, accompagnò gli addetti delle pompe funebri all’obitorio per recuperare il corpo del fratello del quale la polizia aveva fotografato ogni dettaglio. Inutile disporne l’autopsia. Le cause della morte erano più che evidenti. Javier sarebbe stato cremato e sepolto il giorno dopo, con la benedizione di un prete sconosciuto. Da parecchio la madre non andava più in chiesa. Aveva stretto un accordo personalissimo con il Signore, con buona pace di entrambi.

Joachim si rifiutò di guardare i resti del fratello prima della cremazione. Non era così che voleva ricordarlo. Il corpo era stato identificato dalla polizia, lo confermavano le impronte digitali dell’Interpol. Quella sera, rimase con la madre che sembrava tranquilla. Sapeva dov’era il figlio e non aveva più nulla da temere per lui. Come Joachim, lo piangeva morto ormai da una infinità di tempo.

Martedì pomeriggio, andarono al cimitero insieme. Liese, in abito nero e cappello, rimase immobile a osservare gli addetti delle pompe funebri adagiare la cassetta con le ceneri del suo ragazzo in una piccola tomba. A contraddistinguerla una semplice croce che, in seguito, sarebbe stata sostituita con una lapide con il suo nome inciso sopra.

Il servizio fu breve, appena qualche minuto. Il prete recitò una preghiera, ognuno di loro gettò una manciata di terra nella buca e poi il sacerdote si congedò, complimentandosi con Joachim del coraggio che aveva mostrato di avere… e di tutta la complicata vita di Liese di cui conosceva solo una parte! Lei posò una singola rosa bianca sulla tomba, si lasciò accompagnare a casa e preparò la cena preferita da Javier da bambino. Un tributo per lui, per il ragazzino che era stato, non per l’uomo che era diventato. Joachim se ne ricordava perfettamente: riso, fagiolini, tocchetti di pollo e spezie. In passato era l’unica occasione, in tutta la settimana, di mangiare carne, appena qualche pezzetto ciascuno. Il sapore era lo stesso, pensò lui masticandola, con in più il retrogusto amaro del lutto e del rincrescimento, un sapore troppo familiare per Liese. Joachim non aveva più lacrime per Javier. Le aveva piante tutte negli anni precedenti. Il legame che li univa era stato reciso. Si era definitivamente staccato da lui.
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MERCOLEDÌ, dopo due giorni di assenza, madre e figlio, Liese ansiosa di terminare le sue ricerche, tornarono al lavoro. Sollevato, Joachim notò un poliziotto in borghese travestito da spazzino che si affaccendava davanti al portone di casa. Ne incrociò lo sguardo e annuì in maniera impercettibile. Solo lui sapeva chi era.

A dispetto delle proteste di Liese, che avrebbe voluto prendere la metropolitana, Joachim la accompagnò in ufficio.

«Potresti essere seguita, mamma. Se anche uno solo dei nemici di Javier dubitasse della sua fine, potrebbe starti alle calcagna nella speranza che si rifaccia vivo. L’operazione fallita di Tolone è costata un sacco di quattrini a moltissima gente che non ingoierà facilmente il rospo. Qualcuno dovrà pagare, se non con il denaro, con il sangue. Javier era una volpe, e sono sicuro che si è finto morto in più di un’occasione.» Non in quella, però. La sua non era una messinscena, ma la realtà. Abbattuta, la madre scese dall’auto, si avviò in ufficio ma senza voltarsi a salutarlo con la mano, come faceva sempre.

Joachim arrivò con pochi minuti di ritardo a casa di Olivia che si sentì subito sollevata nel vederlo entrare nonostante nei suoi occhi si leggessero la preoccupazione e lo stress di quello che aveva passato sin dalla sera in cui, cinque giorni prima, erano andati al cinema. Anni e anni di dolore e di ansie erano giunti all’inevitabile conclusione. Joachim pareva averlo accettato. Che scelta aveva? In cucina, Olivia gli preparò una tazza di caffè.

«Come sta sua madre?» chiese gentile.

«È coraggiosissima. Come la vita l’ha sempre costretta a essere. Credo che non si sia resa conto che stavolta la situazione è reale. Personalmente, non mi aspettavo di vederlo. Avevo abbandonato le speranze moltissimo tempo fa. Lei no, ha sempre continuato a sperarlo, ne sono quasi certo. Dev’essere terribile sapere di avere un figlio come quello. Chissà quante volte si sarà domandata dove ha sbagliato, che cosa avrebbe potuto fare diversamente. Non sarebbe cambiato niente lo stesso. Certa gente nasce così. Le manca qualcosa, o ha un enzima di troppo, oppure è una specie di veleno sottile che si diffonde pian piano nelle loro vene e che, un giorno, s’impossessa del loro corpo e della loro mente. Javier era un uomo senz’anima.»

Olivia annuì, Joachim posò la tazza sul tavolo quando la guardò, lei ebbe la sensazione che stesse per arrivare una brutta notizia. Una peggiore della recentissima tragedia? «Ho deciso di rientrare in Inghilterra», le disse con un filo di voce. Eccole, le parole che Olivia non avrebbe mai voluto sentire e che lui non avrebbe mai desiderato pronunciare. «È meglio che me ne vada. Avrei dovuto farlo subito dopo New York. Lei è stata così gentile da non licenziarmi, io però sarei dovuto essere più saggio.»

«Non deve andarsene per questa faccenda, Joachim», rispose Olivia con gentilezza. Aveva creduto che fosse imbarazzato e che volesse fare la cosa giusta per la sua datrice di lavoro, ma con tutta evidenza sotto c’era molto di più.

«Sì, invece», rispose lui senza un minimo di dubbio nella voce. Aveva deciso nell’istante in cui Javier aveva lasciato l’appartamento della madre. E ora ne era ancora più sicuro. Era la cosa giusta da fare, glielo diceva il suo istinto, e Olivia non sarebbe riuscita a fargli cambiare idea. «Sono come una sentenza di morte tanto per lei, Olivia, quanto per mia madre. Se uno dei nemici di mio fratello non dovesse credere alla sua morte, potrebbe venire qua, vedermi, pensare di averlo trovato e perdere del tutto il controllo.

«È probabile che non fosse soltanto la polizia a non sapere che Javier aveva un fratello identico. È questo l’anello debole della catena. Prima o poi quella gente salterà fuori. Non si fermerà davanti a niente. Sono come una bandiera rossa che attira il pericolo su di lei e su mia madre, e non ho alcun diritto di farlo. Voglio andarmene il prima possibile, per semplificare la vita di tutti.»

Lo stava facendo per rispetto, per lealtà nei suoi confronti e perché gli importava di lei. Non voleva essere un pericolo per nessuno. «Per il resto dei miei giorni, dovrò spiegare a chi sa che cosa è successo che non solo lui, ma quei delinquenti che facevano parte del mondo di mio fratello, saranno sordi a ogni chiarimento. Gente come quella crede solo a ciò che vede. A fare e a pensare ci pensa solo dopo, forse. Non credo che nessuno di noi possa concepire quanto in basso sia caduto mio fratello o immaginare quello che ha fatto agli altri. Ora riesco a capirlo meglio. L’ho visto. Se non fossi arrivato, avrebbe potuto uccidere la mamma per impedirle di svelare che lo aveva visto, un’idea che sono certo non le è passata neanche per la mente. È andato da lei pensando soltanto a se stesso, non perché desiderava vederla. Se così fosse stato, si sarebbe potuto fare vivo molto prima. La sua è stata una mossa disperata per sottrarsi per qualche ora alla linea di fuoco ed era probabilmente l’unico posto sicuro dove poteva cercare riparo.» Olivia stentava a immaginare il grado di brutalità e disumanità di quell’universo oscuro e sapeva che quello di Joachim era un gesto nobile, ma non voleva che se ne andasse.

«Con il tempo se ne dimenticheranno. Quando non lo vedranno più arrivare, capiranno che è morto.»

«Ci vorrà tanto tempo prima che accada. La gente della malavita si nasconde ovunque e a lungo. Nel frattempo, io sarò un bersaglio vivente, la fotografia ambulante dell’uomo che stanno cercando. Non si può mai sapere chi controlla la situazione, chi vede che cosa.» Non conosceva l’ambiente di Javier, ma riusciva a immaginarne la malvagità. Anche lui, nonostante la sua innocenza, vi si era trovato invischiato. «La mia sola faccia basta per metterla in pericolo, Olivia. Non posso lasciare che succeda.»

«Io ho bisogno di lei», gli rispose, desolata. «Non potrò finire il castello da sola. È un lavoro che richiede almeno una decina di persone, neanche due! Stento ancora a capire come finora non abbiamo accumulato ritardi.» Attentamente coordinati, e grandi lavoratori, erano sempre in anticipo su tutto. Persino Petrov era ammirato dalla loro efficienza ogni volta che gli inviavano il resoconto dei progressi settimanali del cantiere. Se avessero finito prima del previsto, li avrebbe premiati con un bonus. In quel momento, però, non era ai soldi che Olivia pensava. Non voleva che Joachim la lasciasse. Sarebbe stata una sconfitta per tutti. Voleva finire il lavoro e farlo con lui. Gettare la spugna adesso sarebbe stato come cedere alla forza del male, come lasciarsi derubare della propria vita, della propria professione. Per Joachim invece la soluzione era proprio mollare tutto. Era il ritratto sputato del gemello, e c’erano ottime possibilità che, presto o tardi, qualcuno gli piantasse una pallottola in corpo coinvolgendo magari le persone che in quel momento gli erano accanto.

«Potrebbe chiedere la protezione della polizia», insistette Olivia. Il viso era turbato, la voce arrabbiata, ma gli occhi, quelli esprimevano profonda tristezza.

«Non credo che le autorità possano farlo. Proteggeranno sicuramente mia madre, ma non lei, Olivia. Se qualcosa andasse storto, accadrà in un istante, senza preavviso. Potrebbero vedermi al supermercato, in macchina, seduto con lei al cinema, come l’altra sera, e agire. Non posso farla vivere sotto questa spada di Damocle. Non l’ho capito subito, a New York, ed ecco perché, al rientro dall’America non ho dato le dimissioni. Adesso però è tutto diverso. Tornerò a vivere in Inghilterra, come facevo prima. Forse non a Londra, magari in qualche remota casa di campagna, dove è improbabile che qualcuno mi possa individuare. Qui a Parigi, sono un bersaglio vivente. E sono quasi certo che mi seguiranno anche a Londra.» Quella sera, Joachim avrebbe affrontato la stessa conversazione anche con la madre. Olivia stava tentando di convincerlo a desistere, ma questa volta, Joachim era convinto che si stesse sbagliando. Le persone che rappresentavano una potenziale minaccia non erano esseri umani, ma bestie, e anche suo fratello lo era stato.

«Quando pensa di lasciare?» chiese Olivia, aspettandosi un preavviso. Logisticamente, sarebbe stato un incubo per lei che avrebbe avuto inevitabili ripercussioni pure sull’andamento dei lavori. Non sarebbe riuscita mai a gestire gli operai con il polso di Joachim e, contemporaneamente, a occuparsi degli interni. A parte la simpatia e la fierezza che provava per lui, aveva bisogno della sua collaborazione altrimenti avrebbe sforato la data di consegna.

«Questa notte, domani», rispose Joachim. Olivia lo fissò sconvolta e persino infuriata per qualche istante.

«Dice sul serio? Questo significa mandare a monte l’intero progetto!»

«Andrebbe a rotoli comunque, se fossi ucciso. O se fosse uccisa lei», replicò Joachim glaciale. Non era disposto a cedere. Olivia non aveva scelta. Aveva già deciso come muoversi. «Non sarei dovuto neanche venire, ma era mio desiderio comunicarglielo di persona. Per onestà. Sto cercando di salvarle la vita, Olivia. Il castello non ha niente a che fare con questa storia.» Non c’era niente di onesto in ciò che stava accadendo e lo sapevano entrambi. Non era giusto che lui dovesse rinunciare alla sua vita, a un lavoro, a un’opportunità d’oro per la futura carriera, e non era giusto che il cuore di sua madre fosse spezzato di nuovo, che avesse perso un figlio e potesse perdere anche il secondo, o che avrebbe dovuto passare gli ultimi anni della sua vita da sola, senza il conforto amorevole di Joachim. Non era giusto che le cose si fossero messe in quel modo, che Javier avesse contagiato le loro vite con il veleno della sua. «Non voglio che qualcuno la uccida», aggiunse Joachim con enfasi. «Non voglio esporla ad alcun rischio.»

«Non riesco a capire come possa ritenere tutto questo leale», replicò lei, seccata. «Che dovrei fare, io?»

«Non è giusto per nessuno di noi, ma non ho scelta. Ho chiamato l’agenzia. Le manderanno un aiutante.» Quelle parole fecero esplodere ancora di più la rabbia di Olivia.

«La gente come lei non si trova agli angoli delle strade in attesa di un impiego.» Non avrebbe mai trovato un altro Joachim. Non si trattava di esperienza, visto che anche per lui era stata la prima di quel genere. Quello che faceva la differenza era il suo buon senso, la dedizione, la mente sveglia, la capacità di risolvere i problemi e di fare qualsiasi cosa, l’abilità di riuscire a incastrare ogni tessera del mosaico nel modo giusto, nel riuscire a lavorare ore e ore e nel semplificarle la vita. Era la passione per il lavoro a fare la differenza. No, Olivia non avrebbe mai trovato un altro che amasse il proprio impiego come lui e come lei. Neanche Joachim sarebbe voluto andarsene, ma era costretto a farlo, per colpa del gemello. Alla fine Javier aveva vinto. Lui, Olivia e Liese erano gli sconfitti. «Che lavoro ha in mente di fare?» chiese Olivia fissandolo, ancora seduta, con occhi di fuoco.

«Quello che facevo prima di incontrarla. Non ci sono molte possibilità d’impiego, oggigiorno, per i maggiordomi, come ben sa, ma farò del mio meglio per trovarne uno. Magari per un altro russo che vuole apparire importante agli occhi degli amici. Sono capace di fare qualsiasi cosa.» Come le aveva dimostrato ampiamente con la sua flessibilità e la capacità di adattarsi a ogni situazione.

Non aveva legami sentimentali ed era libero di fare qualunque cosa volesse. Nessuno dipendeva da lui, nessuno poteva lamentarsi per eventuali inadempienze. Era però anche vero che non viveva nel vuoto più assoluto. La madre avrebbe sofferto moltissimo per quell’allontanamento. Come anche Olivia, sebbene a unirli fosse soltanto il lavoro, si costrinse a ricordare Joachim. Collaboravano da pochi mesi, quell’impiego era sempre stato temporaneo. Lo aveva messo in chiaro sin da subito. La situazione era cambiata quando Olivia gli aveva chiesto di prolungare l’impegno. E nel frattempo non era neanche più sicura di voler tornare a New York, dopo il castello. Non c’era nulla di sicuro, le loro vite erano come foglie al vento. Entrambi indipendenti e senza legami, si assomigliavano pure da quel punto di vista. Una coincidenza, certo, che facilitava però la comprensione reciproca.

«Lei sta scappando, Joachim», disse Olivia con un filo di voce. Era furibonda e non lo nascondeva. «Ha paura.»

«Sì, non lo nego», ammise lui liberamente, da uomo onesto che non tentava di nascondere i propri difetti. «Devo scappare. E ho il diritto di avere paura, per lei, per me stesso. Avrà meno problemi senza il sottoscritto. Presto o tardi, se ne renderà conto.»

«Eviti di far sembrare il suo un gesto di nobiltà. Mi sta lasciando nella merda e lo sa benissimo. Non potrebbe almeno aspettare che trovi un sostituto? Sarebbe la cosa più rispettosa, sebbene per lei questo sia soltanto lavoro. Mi dispiace, perché pensavo che fossimo diventati amici.» Lo fissò arrabbiata, ferita e quello sguardo lo colpì dritto al cuore. Joachim però aveva iniziato a erigere una barriera tra di loro, anche per proteggere se stesso da Olivia. Da giorni si preparava ad affrontare quel momento, seppur consapevole della ferita che le avrebbe inflitto. Per salvarla, però, era disposto a tutto.

«E se mi trovassero prima?» le chiese, altrettanto furioso. «Sì, siamo amici, nei limiti del nostro lavoro. Abbiamo gli stessi timori. Trascorriamo la vita evitando di attaccarci troppo, lo sa benissimo pure lei come lo so io. Affezionarsi a qualcuno è pericoloso. È stata un’esperienza che ha vissuto lei e che ho vissuto anch’io ed ecco che adesso si ripresenta l’occasione, solo che questa volta si tratta di un pericolo reale. Non se lo dimentichi. Lei non mi conosce, Olivia. Noi due non ci conosciamo. Alla fine, anche se siamo stati amici per un po’, io rimango sempre un impiegato, e questo è solo lavoro, per entrambi.» Quelle parole la colpirono come uno schiaffo in pieno viso. Avrebbe voluto gridarle di rafforzare la sua corazza, ma non osò farlo. «Non dimentichi però che lei è una donna forte», le ricordò per evitarle il colpo mortale.

«Credo di averlo dimenticato per qualche minuto.» Olivia scattò in piedi. «Ha ragione. Siamo due persone forti, troveremo la nostra strada, e questo è soltanto lavoro.» Gli lanciò un sorriso gelido, che in cuor suo Joachim sapeva essere falso. L’aveva ferita, ma lo aveva fatto con uno scopo ben preciso, per allontanarla. Non poteva permetterle di aver presa su di lui. Sarebbe stato troppo pericoloso per entrambi. «Spero che trovi un impiego di suo gradimento, in Inghilterra. Averla per quella gente sarà un’immensa fortuna.»

«Grazie», le rispose con garbo. «Anch’io spero che trovi la persona per sostituirmi.»

«Le scriverò una lettera di referenze, se lo desidera», aggiunse Olivia, educata fino all’ultimo. Joachim non ne aveva bisogno. Sarebbero bastate quelle di lunga data della famiglia Cheshire a garantirgli il lavoro che cercava. Quei pochi mesi da aiutante non avrebbero fatto la differenza.

«Buona fortuna, Joachim. Si riguardi.» Olivia gli porse la mano. Lui gliela strinse e la guardò. Nei suoi occhi erano racchiuse tutte le parole che non poteva esprimere.

Avevano rispettato i confini sino alla fine ed era stato un bene, pensò Olivia. Joachim aveva ragione. Il vissuto non permetteva a nessuno di loro di attaccarsi a nessun altro tanto nella vita professionale, quanto in quella personale. Anche lei, a eccezione di Claire, non si era fatta più sentire dagli ex collaboratori che avevano continuato per la loro strada, allontanandosi, indipendentemente da quanto fossero stati uniti mentre lavoravano spalla a spalla. Adesso, stava accadendo pure con Joachim.

Era una persona solitaria e aveva scelto lavori adatti al suo modo di essere. Quello che li teneva prigionieri era una sorta d’incantesimo che nessuno dei due sarebbe mai riuscito a spezzare. Olivia ne era consapevole. Era un bene e un male allo stesso tempo, una sorta di armatura dentro la quale, però, i dolori della vita riuscivano, di tanto in tanto, a fare breccia. Non poteva permettergli di ferirla né di smettere di proteggersi.

Mentre lo guardava uscire, stentava a credere che appena cinque sere prima erano stati al cinema, che lui le aveva circondato le spalle con un braccio ed entrambi avevano cullato l’illusione di un’amicizia. Un’illusione, ecco cos’era stata. Non poteva permettersi il lusso né della tristezza né di sentirne la mancanza. Olivia prese la tazza di Joachim e la mise nel lavello affinché Fatima caricasse poi la lavastoviglie e andò nell’angolo studio per telefonare all’agenzia. Questa volta non voleva un maggiordomo. Aveva bisogno di un vero assistente, e non avrebbe commesso errori, non si sarebbe illusa che fossero amici. Era soltanto lavoro, proprio come aveva detto Joachim.

L’impiegata dell’agenzia di collocamento si sorprese di sentire la sua voce.

«Credevo che le cose stessero andando bene per entrambi. Ho parlato con il signor von Hartmann, quando abbiamo trovato Fatima, dopo quel piccolo incidente con la signora prima di lei», disse ricordandole Alphonsine. «Sembrava molto soddisfatto della vostra collaborazione anche se un po’ fuori dall’ordinario per lui. L’ultima volta che l’ho contattato per sapere come andavano le cose con Fatima, mi ha raccontato che la stava aiutando a ristrutturare e ad ammobiliare un castello e che il compito, seppur inconsueto rispetto a quello per il quale era stato assunto, era di suo gradimento. Sono spiacente che abbia deciso di andarsene.»

«Dispiace anche a me. A proposito del castello, non ho ancora finito e avrei bisogno di una mano. Credo che gli mancasse la sua professione e che abbia deciso di ritornare in Inghilterra per trovare una sistemazione più adatta. Probabilmente quest’ultimo lavoro era eccessivo per lui», rispose Olivia, non sapendo cos’altro dire.

«Non sembrava», rispose l’interlocutrice, delusa e sconcertata che Joachim non le avesse dato un preavviso congruo. Olivia non parlò del fratello ucciso in una spedizione di droga andata male per evitare di associare l’incidente al cognome di Joachim. Non era necessario che quella donna sapesse. «C’è tanta gente così», aggiunse con un sospiro. «Anche quella buona. I domestici di alto livello sono molto lunatici e non sempre se ne vanno come dovrebbero. Mi è già capitato di sentirlo. Una volta sono addirittura venuta a sapere che una persona che lavorava all’incirca da una ventina d’anni presso la stessa famiglia, non avendo il coraggio di dire che desiderava un cambiamento, è andata via da un giorno all’altro, senza neanche un preavviso, o un biglietto per chi per tanti anni aveva rispettato il suo impegno. Suppongo che sia nella natura animale. Preferirebbe forse rivolgersi a un altro genere di agenzia per trovare l’aiuto che cerca? Se vuole, posso guardare nelle nostre liste, ma non ho in mente nessuno. Preferisce un uomo o una donna?»

«Nessuna preferenza, anche se probabilmente collaborare con una donna sarebbe meglio. È un dato di fatto, tuttavia, che un po’ di muscoli al castello potrebbero sempre servire. Joachim era molto utile da questo punto di vista e non si è mai tirato indietro ritenendosi superiore al lavoro manuale.» Né lo aveva mai fatto lei.

«Sì, un po’ di muscoli sono utili. Ero preoccupata che si ritenesse superiore a certi compiti, considerata la sua esperienza lavorativa in Inghilterra.»

«All’inizio lo ero anch’io, ma mi sono ricreduta subito.» Non poteva che parlare bene di lui, nonostante fosse infuriata per essere stata abbandonata e senza nessuno che lo rimpiazzasse. Tuttavia, come sempre, e come lo stesso Joachim aveva sottolineato, era determinata ad andare avanti. Ciò non toglieva nulla però al fatto che in cuor suo fosse profondamente rammaricata. Che volesse ammetterlo o no, le dimissioni di Joachim erano una ferita profonda. Si era affezionata a lui, proprio come lui a lei.

«Be’, dopotutto era sempre un lavoro temporaneo. È rimasto più dei tre mesi concordati all’inizio. Desidera lo stesso tipo di collaborazione anche adesso?» Il contratto d’affitto le era stato posticipato per quattro mesi e Olivia non aveva ancora deciso se rientrare a New York o restare un altro anno. Non aveva motivo di tornare in America e Parigi era una città incantevole, dove conduceva una vita migliore, dove nulla le ricordava la sconfitta di aver perso la sua rivista e il dolore della scomparsa della madre. Ripensò all’appartamento della Grande Mela che l’aveva colmata di depressione nei due giorni trascorsi lì per firmare la vendita dell’alloggio di Margaret.

«Non ne sono sicura. Mi servirà sicuramente qualcuno nei prossimi quattro o sei mesi, con la possibilità che la collaborazione si trasformi in un impiego a lungo termine. Devo anche decidere se rinnovare il contratto d’affitto. Avrei già dovuto consegnare il castello, ma la partenza di Joachim mi ha ritardato.»

«Vedrò che cosa trovarle il prima possibile», rispose l’interlocutrice, compassionevole. Nonostante l’impegno, però, dei candidati che le inviò nei giorni seguenti, nessuno era stato all’altezza.

Si era presentata una ventunenne americana che aveva appena finito gli studi. La madre era francese, aveva la doppia nazionalità e i documenti in regola per lavorare in Francia. Voleva diventare assistente, era alla sua prima esperienza ed era anche disposta a fare da baby-sitter sebbene non andasse matta per i bambini. Al momento faceva la cameriera in un albergo. Sarebbe stata perfetta per sostituire Fatima, ma di sicuro non Joachim che, come seguitava a ripetere la proprietaria dell’agenzia di collocamento, sarebbe stato quasi impossibile rimpiazzare. L’aveva viziata troppo.

L’altra candidata era stata una ragazza serba, un po’ più grande della precedente e che già aveva lavorato come segretaria. Venuta a Parigi con il fidanzato, parlava un ottimo inglese, ma non masticava neanche una parola di francese. Non le sarebbe stata di alcuna utilità, visto che ormai Olivia cominciava a cavarsela con la lingua. Aveva bisogno di qualcuno che si esprimesse fluentemente.

L’aspirante successivo era stato un signore la cui vita era fallita e che adesso lavorava in un’impresa di pulizie, ma che le aveva dato l’impressione di essere troppo lento e neanche tanto sveglio. Fu la volta di un irlandese energico e pieno di volontà, che aveva fatto un sacco di lavori e che confessò a Olivia essere venuto in Francia perché ricercato dalla polizia irlandese per qualche «sfortunato incidente». Quando si era rivolta a un’agenzia più specializzata, le si era presentata una fila di ragazze prive d’interesse, scialbe, con esperienza d’ufficio, che non sapevano niente di edilizia o di arredamento e che avevano dichiarato subito di non essere all’altezza delle richieste. La maggior parte ambiva a un impiego al computer, da casa. E Olivia non aveva bisogno di questo genere di collaborazione che, come aveva sperimentato quando dirigeva la sua rivista, era solo fonte d’inutili preoccupazioni. Nessuno sembrava voler mettere piede in ufficio, se potevano evitarlo.

Fu la prima agenzia a trovarle un’opzione accettabile, sebbene non la soluzione perfetta. Del resto, agli inizi, neanche Joachim le era parso un granché utile. Da quando se ne era andato, Olivia era completamente travolta dagli eventi, bloccata per quindici ore consecutive, sette giorni su sette, al castello a incontrare subappaltatori e a controllare operai. Per risparmiare tempo, aveva noleggiato un’auto con guidatore per sfruttare il tragitto di andata e ritorno facendo telefonate e portandosi avanti. Il lavoro ne aveva risentito poco, ma la stava divorando viva ed era più impegnativo di quanto si potesse permettere una sola persona schierata su tutti i fronti e senza nessuno con cui dividere le responsabilità.

Di Joachim non aveva più notizie da quando se n’era andato, e non voleva averne, sebbene qualche volta gli avesse inviato un paio di messaggi per chiedergli dettagli e informazioni che non conosceva. Ogni volta lui rispondeva subito, in tono impersonale. Il confine tra loro era stato tracciato fin dall’inizio e adesso il rapporto era passato da ex impiegato a ex datore di lavoro che non si erano lasciati in buoni termini. Nelle occasioni in cui lo aveva sentito, non gli aveva mai chiesto se avesse trovato un’altra attività. Non dubitava tuttavia che sarebbe accaduto presto data la sua esperienza.

Finalmente, parve arrivare la persona giusta, proprio grazie alla prima agenzia alla quale si era rivolta. Trentacinquenne, l’uomo aveva lavorato in una galleria d’arte e voleva diventare chef. Era entrato nel database della società per la ricerca di domestici per offrirsi come cameriere occasionale in qualche ricevimento e, in seguito, aprire un’attività propria di catering. Era un cuoco favoloso, le aveva detto l’impiegata, un dettaglio che poco importava a Olivia. L’uomo aveva però un buon background artistico e si presupponeva che dovesse saperne almeno un minimo di decorazione d’interni. La sua speranza era di cucinare per una famiglia o un’azienda, fino a quando il suo flusso di lavoro non fosse diventato più regolare. L’agenzia stava tentando di aiutarlo trovandogli qualche impiego nel suo campo, ma in quel momento era l’unica persona che forse avrebbe potuto farle da assistente, proprio in base alla precedente esperienza lavorativa in una galleria.

Olivia accettò di incontrarlo. Sembrava una persona piacevole, educata e timida che s’illuminava quando parlava di cucina. Era particolarmente interessato a quella asiatica, a qualunque cosa fosse biologica, era ferrato in pranzi vegani e vegetariani, nei mesi successivi si sarebbe dovuto occupare del rinfresco di due piccoli matrimoni e di un bar mitzvah e spesso, nel fine settimana, si occupava di catering. Viveva in città, e lavorare fino a tardi non era un problema. Ci rimase male quando sentì Olivia che gli offriva qualcosa di completamente diverso… e nell’apprendere che di solito se la cavava con un’insalata. Era talmente gentile che non riusciva a immaginarlo a discutere con i carpentieri, gli operai, i vetrai e tutta l’altra manovalanza che ogni giorno andava e veniva dal castello. Molto preciso e puntualissimo, le pareva però il tipo che sarebbe potuto scoppiare a piangere o che se ne sarebbe andato a gambe levate se un operaio gli avesse urlato contro o lo avesse insultato. Joachim aveva imparato a tenerli tutti a bada e se la cavava egregiamente. Anatole, il giovane chef, non sembrava adatto al compito, ma aggiunse che gli sarebbe molto piaciuto farle assaggiare il suo soufflé al cioccolato.

Demoralizzata, Olivia discusse a lungo della situazione con l’agenzia, alla fine, decise di assumerlo per dargli una possibilità. In fondo il lavoro era temporaneo e in qualche modo l’avrebbe aiutata. Fino a quel momento non era riuscita a trovare nessuno e c’erano giorni in cui detestava Joachim per averla lasciata nelle pesti. Teneva duro, ma le sembrava di lottare per la sua stessa vita e, man mano, i ritardi si accumulavano. Gli operai sembravano non rispettare una donna alla stessa maniera di un uomo e avevano cercato di approfittarne in tutti i modi, andandosene prima, non presentandosi al lavoro, lasciando lavoretti incompiuti, mentendole o gonfiando le fatture. Olivia cercava di tenerli a bada, quella era l’unica cosa che rispettavano, ma sapeva di non essere all’altezza, ed era certa che avrebbero divorato Anatole in un sol boccone.
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LIESE accolse la notizia della partenza del figlio peggio di quanto non avesse fatto Olivia, quando, quella sera, Joachim le annunciò che il mattino seguente sarebbe tornato in Inghilterra. Cercando di spaventarla il meno possibile, le spiegò che la somiglianza con il fratello, per chi non sapesse che Javier aveva un gemello identico, avrebbe potuto convincere la gente sbagliata che la sua morte fosse una finzione ben architettata e che lei si sarebbe potuta trovare in pericolo. Era per salvaguardarla che si stava allontanando, almeno per un po’ di tempo. Abitare insieme e avere un’occupazione a Parigi gli sembrava un rischio troppo grosso. Seppur non condividendo la teoria, da un punto di vista pratico, Liese non poté dargli torto.

«Io non ho paura, Joachim», gli disse in tono sereno. «Per anni ha bazzicato quella gente, ma non è mai venuto nessuno.»

«Non era necessario. Fintanto che operava in Sudamerica, tutti sapevano dov’era. A quanto pare, però, di recente ha allargato il giro d’affari. Di conseguenza, i suoi compari verranno a cercarlo a Parigi, se non dovessero credere alla storia della morte. Scommetto che ha finto di essere ammazzato chissà quante volte, per sfuggire ai nemici e o alle autorità che ormai non hanno dubbi sulla sua fine. I cattivi, però, potrebbero non saperlo o non crederci. Magari, gli ci vorrà un po’ per rendersene conto. Di certo non succederà nell’immediato. Dobbiamo prendere tempo.» A ottantun anni, seppur in buona salute, chi poteva dire quanti gliene restavano? Ogni istante che poteva trascorrere con l’unico figlio sopravvissuto era prezioso per Liese. Non aveva nessun altro: né figli, né nipoti, né una nuora, solo un pugno di amici. Molti dei quali non c’erano già più. Aveva il lavoro, ma nient’altro a parte Joachim e saperlo a Parigi, da quando collaborava con Olivia, era stata una benedizione. Sapere che ogni sera sarebbe rientrato, che lo avrebbe visto al mattino prima di uscire entrambi, sapere di poter mangiare insieme durante il fine settimana le donavano una gioia incommensurabile. E adesso lui quella gioia gliela stava portando via.

«Sono pronto ad assumermi tutti i rischi di continuare a ospitarti», gli rispose con le lacrime agli occhi. No, non doveva piangere. Doveva essere più forte. «Ciò che mi terrorizza è saperti a rischio. Quello che è successo a tuo fratello è sufficientemente terribile da non aggiungerci il dolore di sapere che qualcuno ti ha ucciso. È un prezzo troppo alto. Voglio che tu sia al sicuro. Io, contrariamente a quanto hai fatto tu, la mia vita l’ho vissuta. Hai altri capitoli da aggiungere alla tua storia. La mia è quasi al termine. Se dovessero uccidere me, mi ruberebbero soltanto gli ultimi anni che mi restano.»

«E ti strapperebbero da me», le rispose lui malinconico. Il dolore della sua perdita sarebbe stato terribile anche se fosse morta a cento anni.

«A te resta ancora tanto tempo davanti. Non seppellirò un secondo figlio.» Il pianto tracimò dagli occhi, le rotolò sulle guance. Joachim la strinse forte. Lasciarla era incredibilmente difficile, più di quanto non avesse creduto, ora che avevano convissuto per mesi, che erano stati insieme come quando era un ragazzo. Adorava la compagnia della madre, la sua intelligenza, la sua sensibilità, la mente acuta. Era intelligente, interessata alla vita, saggia. Le sarebbe mancata tanto, molto più del lavoro con Olivia che aveva abbandonato con altrettanto dispiacere.

«Voglio soltanto saperti al sicuro, mamma, non esporti ad altri pericoli. Sarebbe diverso se non gli assomigliassi come una goccia d’acqua. Nessuno però sarebbe in grado di distinguerci. Crederanno che sia lui, se verranno a cercarmi.»

«Lo so.» Il ragionamento di Joachim non faceva una piega. L’ennesima beffa del destino crudele. Liese si era sempre compiaciuta che fossero identici, ma pian piano, con gli anni, la gioia si era trasformata in dolore. Sconvolta, aveva notato come nonostante il tempo, la distanza e due vite agli antipodi, i figli non avessero perduto la loro somiglianza. Se ne era accorta la notte in cui li aveva visti insieme, prima che Javier morisse. Un particolare che non era sfuggito neanche all’attenzione di Joachim. Erano identici nella struttura fisica e persino nei ciuffi di capelli grigi che spuntavano negli stessi identici punti. I volti erano due fotocopie nonostante Javier portasse la barba e conducessero stili di vita diversi. A differenza di Joachim, Javier aveva avuto una vita travagliata, ma ancora adesso erano identici e nessuno sarebbe stato in grado di distinguerli, a parte la madre. Di certo non i suoi nemici.

«Lo hai detto a Olivia?»

Lui annuì. «Questa mattina.»

«Che ha risposto?»

«Non era entusiasta. Non l’ho mai fatto in vita mia, lasciare un impiego senza preavviso. Avrà un sacco di problemi con il castello, ma non posso farci nulla. Non voglio mettere neanche lei a rischio, e se rimanessi fino a quando non trova un sostituto, metterei in pericolo anche te. La polizia mi ha assicurato che ti proteggerà, ci sarà un agente in strada, giorno e notte, nessuno entrerà o uscirà dall’edificio senza essere visto. E per quanto ti riguarda, questo mi tranquillizza. Sei più al sicuro senza di me che attiro probabili malintenzionati.» Sicura, certo, ma senza il conforto e la vicinanza del figlio. «Devo andarmene, non ho altra scelta. Devo farlo, almeno per qualche tempo. Olivia è solo una vittima della nostra situazione. Non posso lasciare che il lavoro influenzi le mie decisioni.»

«Si tratta solo di lavoro o c’è sotto qualcosa di più?» gli domandò Liese con gentilezza. Joachim tacque per qualche istante.

«Le ho detto che si tratta solo di lavoro», rispose con voce rauca.

«Deve essere stato un duro colpo per lei. Ed è vero?»

«Non del tutto. Non si tratta soltanto di lavoro. Non lo è mai. Ero anche molto affezionato ai figli dei marchesi, sebbene alcuni mi dessero sui nervi per la loro disattenzione nei confronti dei genitori negli ultimi anni della loro vita. Purtroppo non avevo voce in capitolo.

«Olivia è una donna sola. È forte ma vulnerabile. Le sono toccate in sorte già tante delusioni e tante perdite, com’è successo a noi. Ha appena perso la madre e la rivista per la quale ha lavorato anima e corpo negli ultimi dieci anni. Ha smarrito il suo punto di riferimento… Anche se le ho detto che ci assomigliamo molto.

«Influenzati dal nostro passato, siamo entrambi incapaci di affezionarci a qualcuno. Io ho scelto una carriera che lo rende impossibile. C’è una ragione perché, nei tempi passati, i maggiordomi vecchia maniera non si sposavano, come spesso accadeva con il resto del personale domestico. Non ti rimangono né tempo né energie da condividere con chi ami, se fai il tuo lavoro come si deve. Appartieni alla tua attività, alla famiglia dove presti servizio. Sei la tua professione. Certe volte mi chiedo se l’ho scelto proprio per questo, per avere una scusa di non affezionarmi a nessuno, di non avere legami se non con il mio lavoro. Sarebbe un continuo tira e molla essere un maggiordomo ammogliato o con figli. Alcuni lo fanno, si organizzano, ma probabilmente non hanno la stessa bravura di quelli come me. Le governanti in capo, il primo cuoco, il primo maggiordomo, la responsabile delle bambinaie sono sempre stati liberi dai vincoli matrimoniali. Le altre, erano solo delle stupide ragazzine che andavano a letto con gli stallieri.»

«Quello di cui parli è uno stile di vita dei vecchi tempi, dei secoli passati. Io stessa sono cresciuta in una casa così. Cose del genere non esistono più, probabilmente non sarebbero mai dovute esistere. Non puoi rinunciare alla tua vita per un lavoro o per il tuo capo. Cosa che, a quanto pare, ha fatto pure Olivia con la sua rivista…»

«I motivi sono gli stessi che hanno spinto me. Non voleva essere ferita. La rivista deve essere stato un luogo dove nascondersi e sfuggire all’esistenza. Sua madre era l’amante di un uomo sposato che a quanto pare le ha distrutto la vita, con il permesso della poveretta. Era il padre di Olivia, che non l’ha mai saputo se non dopo la sua morte. Ha subito una ferita talmente profonda che per proteggersi non si fida più di nessuno.

«Io non sono diverso, mamma. Javier mi ha deluso, nostro padre ci ha abbandonato, persino il nonno ci ha trattato malissimo. È tutto concatenato, tutto influenza i nostri cuori e ci fa decidere di non correre rischi. Come Olivia. Questa condizione condivisa ha creato tra noi una specie di silenzioso legame. Abbiamo gli stessi difetti, ci rispettiamo a vicenda e addirittura ci ammiriamo. È una donna intelligente, di principio, sveglia e gentile. E questo ci ha fatto diventare amici, niente di più. Ci sentiamo al sicuro quando stiamo insieme. Ora però i rischi sono diventati troppo grandi e il prezzo da pagare sarebbe troppo alto se restasse ferita, o se accadesse a te. È arrivato il momento di separarci di nuovo. Olivia e io non ci siamo mai legati o almeno non lo abbiamo permesso. Niente cuori infranti, niente ferite sanguinanti. È questo il vantaggio di non avvicinarsi mai troppo a un’altra persona», disse Joachim in tono amaro. «Alla fine è soltanto lavoro, come le ho ripetuto. L’amicizia era un plus legato a quello che stavamo facendo, ma adesso si è sciolta», aggiunse con decisione. Liese lo scrutò attentamente.

«L’amicizia non è un plus del lavoro. Era un regalo che vi siete scambiati, forse l’unica forma di amore che siete in grado di sopportare. Al momento, comunque. Siete due persone ferite, ma questo non significa che un giorno non ti legherai a qualcuno, per esempio a lei. Mi trovavo nella tua stessa situazione, quando ho incontrato François. Ho fatto di tutto per scoraggiarlo, per allontanarlo, ma lui ha resistito per ben due anni, facendo sempre orecchie da mercante. Era la mia anima gemella ed è diventato l’amore della mia vita. Non mentire a te stesso, quando quel giorno arriverà. Non comportarti da codardo, Joachim.

«Le ragioni che stanno alla base della vostra amicizia sono le stesse di chi si sposa. Talvolta ci vuole anche meno. Avete fiducia l’uno nell’altra, vi ammirate. Sono delle meravigliose fondamenta per un’amicizia che potrebbe trasformarsi in qualcosa di più. Un’amicizia non si cancella lasciando il lavoro, come non smetti di essere iscritto a un circolo o alla biblioteca. Porti addosso le cicatrici dei tuoi dolori. Come me. Come tutti. Eppure François mi ha amato nonostante tutto e io ho imparato a farlo di nuovo. Javier è l’ennesimo colpo per entrambi, ma devi capire che non sei irrimediabilmente colpito a morte. Non nasconderti dietro questa falsa facciata. Non conosco Olivia, ma vista attraverso i tuoi occhi, mi sembra una buona persona. Non scappare troppo in fretta o in maniera troppo crudele, perché un giorno potresti pentirtene. Non è mai un bene lasciare le persone in modo sgarbato o persino crudele.»

Joachim si vergognò di se stesso perché sapeva di essersi comportato proprio in quella maniera con Olivia, perché era consapevole di essere stato addirittura senza cuore quando le aveva detto che quello per lui era soltanto lavoro. Le aveva mentito. Che altro avrebbe potuto dirle? Che senso c’era a restare legati quando doveva andarsene, quando le loro vite erano destinate ad andare in due direzioni opposte? Lui ormai era solo un pericolo ambulante, un ostacolo. Su una cosa non concordava con la madre. Sapeva di essere una persona finita ed era convinto di esserlo irrimediabilmente. Forse anche Olivia lo era. Non era pronto a correre il rischio di affezionarsi a qualcuno o di farlo più di quanto non avesse lasciato che accadesse con lei. Non aveva voluto approfondire ed era convinto che neanche lei avesse quell’intenzione, nonostante le romantiche supposizioni di Liese. Qualunque cosa le avrebbe potuto dire, ormai era troppo tardi per riparare agli errori. Olivia era diventata un’altra vittima, un altro detrito che si era lasciato dietro il fratello deviato, mal guidato e diabolico. Joachim era certo che indipendentemente dal motivo della loro amicizia, Olivia sarebbe stata meglio senza di lui. Era l’ultimo e il solo dono che era disposto a farle: sparire dalla sua vita, e poco importava il come.

Lasciare la madre fu un’esperienza dolceamara e dolorosa. Le preparò la colazione prima che lei andasse al lavoro e lottò con tutte le sue forze per non piangere quando lo abbracciò e lo baciò. Rimasto solo, rassettò l’appartamento per l’ultima volta, lo lustrò a dovere e rise forte all’idea di quanto Liese si sarebbe arrabbiata quando gli avrebbe detto che erano sparite alcune cose o erano state cambiate di posto.

Mentre lo faceva, aveva la strana sensazione che Javier potesse apparire da un momento all’altro. Gli sembrava inconcepibile che il gemello fosse andato via per sempre, che non fosse più su quella terra. Si aspettava che da un momento all’altro suonasse il campanello, o il citofono, o che qualcuno bussasse freneticamente alla porta e che si sarebbe ritrovato davanti il fratello, disperato, furente, distrutto, ancora ribelle, forse ferito e sanguinante come l’ultima volta che lo aveva visto. Si chiese se non avesse dovuto accertarsi che quel corpo martoriato di pallottole fosse davvero quello di Javier, ma non c’era riuscito. Non lo avrebbe potuto tollerare. Sarebbe stato come ricevere una mazzata di troppo. Se lo avesse fatto, tuttavia, forse in questo momento sarebbe stato convinto che non c’era più. Non se ne capacitava. Una parte di lui era ancora legata a lui e lo sarebbe stata sempre. Forse il legame che li univa trascendeva persino la morte… un peso terribile che Joachim si sarebbe dovuto portar dietro tutta la vita. Si vedeva aprirgli la porta, sentire che gli sparava o lo accoltellava. Ecco perché doveva allontanarsi dalla madre. Se i delinquenti che frequentava Javier lo credevano ancora vivo e se la fossero presa con lui, voleva che Liese fosse lontana. L’unico modo per proteggerla era andarsene. Era lui il bersaglio, era lui quello che aveva addosso la maledizione di essere un gemello identico. Forse era sempre stato così, ma non lo aveva mai voluto vedere.

Diede un’ultima occhiata al minuscolo e traboccante appartamento della madre prima di andarsene e l’abbracciò con il pensiero. Appena qualche giorno prima, Javier era stato seduto su quel divano con una pistola in pugno. Pensò a Olivia e a che cosa le aveva detto l’ultima volta.

Adesso non vedeva l’ora di andare in Inghilterra, di perdersi in un altro lavoro, per non pensare più a niente. Tutta la sua vita era chiusa in due valigie che caricò nel portabagagli della station wagon. Scorse un agente in borghese, vestito da custode a protezione della casa e di Liese, quando fosse rientrata.

Imboccò la curva con il cuore pesante, i pensieri rivolti a chi amava, a chi aveva amato e a chi avrebbe potuto amare. L’Inghilterra lo aspettava.

Arrivò a Londra verso la fine della giornata, guadagnando un’ora grazie alla differenza di fuso orario. Appena messo piede nell’appartamento disabitato da mesi, chiamò l’agenzia per informarla del suo ritorno e della disponibilità a trovare subito un impiego in loco. L’interlocutore rispose che si sarebbe fatto sentire non appena avesse guardato il database. Finora l’agenzia non si era data molto da fare, sapendolo temporaneamente a Parigi e lui era stato piuttosto selettivo con i colloqui. Adesso era arrivato il momento di ampliare il raggio d’azione. Quella sera, Joachim comprò del fish and chips per cena e mangiò in solitudine.

Quando chiamò la madre, questa rispose non soltanto in tono triste ma lo rimproverò per le pulizie domestiche non richieste aggiungendo che non trovava più le ultime pubblicazioni d’arte. Joachim scoppiò a ridere.

«Sapevo che mi avresti accusato di averti nascosto qualcosa. Sono sul tuo comodino.» Chiacchierarono del più e del meno, di come lei avesse trascorso la giornata, di com’era andato il viaggio a Londra, di quanto lei sentisse la sua mancanza. Se c’era una cosa che Joachim amava particolarmente del loro rapporto era la normalità delle loro chiacchiere, sempre molto semplici, che non lo avevano mai fatto dubitare dell’affetto materno. Un affetto che lo aveva guidato come un faro nei momenti più bui della sua vita. Lo stesso dal quale Javier non aveva tratto alcun insegnamento nonostante fossero stati amati alla stessa maniera e lei avesse continuato a ripeterglielo non soltanto quando erano ancora a Buenos Aires ma anche al telefono, dalla Francia. Era come se una parte del fratello avesse issato una barriera davanti a lei, preferendo credersi non amato per giustificare le sue scelte, la piega criminale presa dalla sua vita e i risultati che ne erano derivati. Sebbene identici, i due fratelli erano sempre stati profondamente diversi.

Quella sera Joachim andò a dormire presto e l’indomani fu svegliato da una chiamata dell’agenzia di collocamento. Lo avevano preso in parola e gli avevano organizzato quattro colloqui per altrettante posizioni di maggiordomo, seppur a un livello inferiore rispetto a quello dei marchesi, notizia che non lo stupì.

Gli incontri erano previsti a una distanza di circa un’ora e mezza l’uno dall’altro direttamente presso l’agenzia di Knightsbridge. Qualora ci fosse stato interesse a conoscersi meglio, si sarebbe proceduto a un secondo colloquio in casa dei datori di lavoro, un modo efficiente di occuparsi della questione e che non avrebbe fatto perdere tempo a nessuno se si fosse capito sin dall’inizio di essere lontani da un accordo.

Joachim si presentò con uno dei suoi migliori completi scuri. Sempre molto attento all’abbigliamento e grazie al suo più che generoso salario, si era sempre fatto confezionare gli abiti su misura da Savile Row. Completava il tutto un paio di eleganti scarpe di pelle nera, una camicia bianca, una cravatta da Hermès blu e nera e il taglio fresco di capelli. Era impeccabile come un figurino.

La prima intervista gli piacque più di quanto non si fosse immaginato. Si trattava di una giovane coppia saudita con una grande casa a Londra completa di tutto lo staff. La moglie era molto graziosa e non portava il velo, sebbene Joachim sospettasse che nel Paese d’origine si comportasse diversamente. Oltre a quella della capitale inglese, i due possedevano un’abitazione a Ginevra e un’altra in patria, a Riad. I suoi servizi erano richiesti esclusivamente a Londra. Avevano sei bambini e quattro governanti inglesi, la servitù era di filippini, mentre il responsabile della conduzione domestica e il segretario arabi. Dal tipo di organizzazione, Joachim intuì che avrebbe avuto meno autorità e controllo di quanto non fosse abituato ad avere. A comandare lo staff e a prendere le decisioni erano essenzialmente i due sauditi. A lui sarebbe toccato il ruolo di rappresentanza, niente di più che un maggiordomo britannico da esibire per fare colpo sugli ospiti durante le serate e i ricevimenti. Joachim però era abituato a posizioni di maggior rilievo, e a disporre di piena libertà in qualunque decisione. La coppia trascorreva solo pochi mesi a Londra, e sebbene gli facesse simpatia, aveva la sensazione che si sarebbe annoiato per la maggior parte del tempo, tranne quando non fossero stati nella capitale con i loro ospiti. I due responsabili sauditi, gli fu detto chiaramente, sarebbero stati i suoi superiori e avrebbe dovuto agire secondo le loro direttive.

La coppia era simpatica, calorosa e molto gentile, ma alla lunga la posizione d’inferiorità lo avrebbe infastidito, considerato che sarebbero sempre stati i loro due connazionali a essere favoriti rispetto a un maggiordomo inglese. L’impiego era buono, la remunerazione ottima, ma non faceva per lui che desiderava una posizione con un raggio d’azione più ampio, specialmente dopo aver collaborato in tanti modi diversi con Olivia. Rifiutò la proposta e l’agenzia non se ne sorprese.

Il secondo colloquio fu con una coppia americana. Il marito era un uomo ultrasessantenne e la moglie (la quarta, come gli aveva sussurrato l’agente prima dell’appuntamento) ne aveva ventidue. Lui la trattava come un’adolescente e lei si comportava come tale. Durante l’intervista, l’uomo non riuscì a tenere le mani a posto e lei indossava una minigonna talmente corta da costringere Joachim a non guardare nella sua direzione per paura di ciò che avrebbe potuto vedere. L’incontro però fu divertentissimo e più volte dovette trattenersi per non scoppiare a ridere alle loro domande. La coppia aveva di recente acquistato una casa nella capitale inglese, veniva dal Texas e possedeva una residenza a Palm Beach già piena di servitù. Erano sposati da sei mesi e desideravano avere un cuoco, due o tre cameriere e un maggiordomo che facesse anche da autista. Chiedevano, inoltre, che desse una mano alle domestiche per le pulizie pesanti. I tre figli adulti e gli otto nipotini sarebbero venuti in visita, di tanto in tanto. L’anziano signore, poi, aveva guardato dolcemente la giovane moglie aggiungendo che sperava di avere molto presto altri figli. La paga non era quella alla quale Joachim era abituato e già si vedeva in mezzo al caos, circondato da adulti e nipotini, mentre lui guidava, puliva, recitava la parte del maggiordomo senza avere in realtà mai nulla di veramente interessante da fare. La proposta non richiedeva particolare creatività, non erano previsti viaggi né ricevimenti e dava l’impressione che ci sarebbero stati sempre nugoli di persone in giro, specialmente con la moglie bambina che subito gli domandò se avesse esperienza come personal trainer o se fosse disposto a farle dei massaggi… facendo scattare tutti i campanelli d’allarme.

L’atmosfera del colloquio fu subito disagevole. Gli parve addirittura di essere a una sorta di speed date, che però aveva il vantaggio di aiutarlo a scartare subito le proposte irricevibili. Joachim poté dare più di una sbirciatina alle gambe della giovane sposa americana, da dietro, quando i due si congedarono e dovette ammettere che era davvero una splendida donna. La minigonna le copriva appena l’attaccatura delle cosce. Fu colto da un istante di panico quando il marito le diede una pacca sul sedere. Per tutta risposta, lei scoccò a Joachim un sorriso assassino e civettuolo da sopra una spalla che lui si guardò bene dal ricambiare. Già immaginava le situazioni ambigue che si sarebbero potute creare se avesse lavorato per loro, problemi di cui avrebbe fatto volentieri a meno. Per un istante desiderò poter descrivere i colloqui a Olivia che ne avrebbe riso insieme con lui. Terminato l’incontro, espresse le sue preoccupazioni all’intermediario dell’agenzia con il volto impassibile. L’uomo affermò di condividerle, ma gli ricordò che le condizioni di lavoro attuali erano cambiate rispetto al passato e che sarebbe dovuto essere più elastico. Gli ultimi due colloqui, aggiunse, forse sarebbero stati più nelle sue corde. Erano inglesi e offrivano una posizione da maggiordomo più nel rispetto della tradizione.

Al terzo colloquio si presentò una coppia dolcissima e anche piuttosto avanti con gli anni. Lord Hallbrook ne aveva già compiuti novantadue e la moglie aveva da poco toccato il traguardo dei novanta. Fragili d’aspetto, sembravano cavarsela piuttosto bene e per tutto il tempo non fecero che scambiarsi amorevoli occhiate. Si trattenevano di rado a Londra e preferendo vivere nella tenuta nel Norfolk dove occupavano la dépendance. La residenza principale era abitata dal figlio che aveva una servitù personale. Avevano un cuoco e una cameriera. Sfortunatamente il maggiordomo era da poco venuto a mancare. Non avevano bisogno di molto, conducevano una tranquilla vita di campagna e sarebbero stati grati se il maggiordomo potesse anche fungere da autista. Se avesse accettato, rifletté Joachim, si sarebbe trovato nella stessa situazione affrontata con i marchesi di Cheshire e con i loro figli. Con gli Hallbrook, sarebbe stato uno in uno staff di tre, in una piccola casa di campagna, per una coppia molto anziana che avrebbe potuto non vivere a lungo. Morti loro, sarebbe stato di nuovo senza lavoro. Era commovente vederli insieme. I due ammisero che il cottage nel quale si erano trasferiti era piuttosto piccolo, che le due domestiche erano anche loro avanti negli anni, due sorelle che avevano lavorato per loro per quasi mezzo secolo. Non sarebbe stato un lavoro a lungo termine. Erano persone squisite, di ottime maniere e molto distinte, ma solo al pensiero di stare con loro Joachim si sentì claustrofobico. Il lavoro con i marchesi era stato più interessante perché lo staff era nutrito e lui aveva due grandi residenze da gestire. Lord e lady Hallbrook erano deliziosi, ma inadatti alle sue esigenze. Non gli restava che sperare di aver maggior fortuna nel quarto appuntamento.

Il signore che entrò di buon passo una decina di minuti dopo fu come una ventata d’aria fresca, pieno di energia. Di poco più giovane di Joachim, sembrava gioviale. Halsey Mount-Williams era quasi la caricatura di un aristocratico britannico. Disse di aver avuto già tre mogli, una peggiore dell’altra e tutte ugualmente avide. Una di loro, una russa, gli aveva rubato persino dell’argenteria, commentò scherzando. Passava il tempo tra il suo circolo londinese e la tenuta di famiglia nel Sussex, visto che la prima moglie gli aveva portato via la residenza londinese. Il posto non era in perfette condizioni, ma faceva di tutto per tenerlo insieme. Lui e la sorella organizzavano visite guidate a pagamento della residenza, attività che aveva fatto in modo che parte della casa e dei giardini fossero in discrete condizioni. Il resto era di poco conto. Il parco che sporgeva sul retro era abbandonato a se stesso e tristemente in balia della vegetazione. I tour fruttavano un bel po’ di quattrini, e la casa era su tutte le guide turistiche d’Inghilterra. La sua passione erano i cavalli e aveva puntato tutto sulla ristrutturazione delle scuderie e sull’allevamento di purosangue. Aveva uno staff ben nutrito che si occupava delle bestie, tutte eccellenti, le guide che gestivano i tour, due cameriere, un cuoco e un maggiordomo. «Un po’ come quello di Downton Abbey», commentò gioviale e ricordando a Joachim i commenti di Olivia sul famoso Carson, molto diverso da lui. Il lavoro aveva potenziale. Avrebbe potuto apportare qualche miglioria alla casa, mettere un po’ d’ordine, controllare i giardinieri. Conosceva la tenuta di nome, ma non aveva mai visto Pembroke Manor di persona.

«Trascorro la maggior parte del tempo nelle scuderie, con i cavalli», ammise il possibile datore di lavoro. «Il suo compito sarebbe occuparsi della casa, assicurarsi che non ci siano problemi durante le visite guidate, che nessuno degli ospiti si intrufoli per sbaglio nella mia stanza da letto e assicurarsi che la mia attuale compagna, una dolcissima ragazza ceca, non venda quello che resta dell’argenteria. I miei genitori sono morti, grazie al cielo, quindi non c’è nulla di cui preoccuparsi. Quanto a mia sorella, detesta quel posto. Ha sposato un italiano, vive laggiù e si fa vedere solo per accertarsi di ricevere i ricavati delle visite guidate.» La situazione nel suo insieme sembrava un po’ caotica, ma era una confusione che Joachim capiva. Molti aristocratici britannici avendo perduto il patrimonio, tentavano di trovare soluzioni per non separarsi dalle loro tenute, seguitavano a gestirle e a tenerle in modo più o meno accettabile. Molte erano state trasformate in attrazioni turistiche e sopravvivevano proprio grazie a quel business. Per niente contrario all’idea, Joachim pensò che potesse essere un’attività addirittura interessante. Del resto aveva già capito che il proprietario era interessato soltanto ai cavalli e, probabilmente, alla compagna. Forse, con la variegata esperienza acquisita durante la ristrutturazione del castello in Francia, avrebbe potuto essergli utile. Non era un posto elegante e formale come quello offerto dai marchesi, e sarebbe stato un po’ come lavorare per uno dei suoi figli dissoluti, se mai ne avessero avuto uno. Gli eredi di casa Cheshire erano persone posate, ben educate, restie a vivere nel lusso come i genitori. Joachim aveva la netta impressione che quell’uomo avesse esaurito l’eredità o che stava facendo di tutto per dilapidarla e tentava di salvaguardare la tenuta, l’unica cosa che gli era rimasta.

Di tutti i lavori, l’ultimo sembrava il più interessante e magari anche un pizzico divertente. Almeno avrebbe potuto spaziare un po’. Il potenziale datore di lavoro sembrava simpatico e piuttosto intrigante, nel suo differente modo di essere.

«Sarei più che contento di raggiungerla nel Sussex, signore, e dare un’occhiata ai luoghi, se è d’accordo.»

«Perfetto, quando desidera. L’alloggio del maggiordomo è più che decente. I miei genitori sono sempre stati generosi con lo staff. Le sarebbe messo a disposizione un cottage all’interno della tenuta.» Parlò del salario, meno alto di quanto non avessero pagato i Cheshire, ma più di quanto offerto dai texani. Senza contare che valeva proprio la pena andare a fare un giro. «Sono il capocaccia locale, quindi durante la stagione terremo dei rinfreschi prima delle battute, spettacolini ai quali i turisti gradiscono assistere. In genere, serviamo la colazione anche a loro a un prezzo piuttosto salato.» Fece l’occhiolino a Joachim e scoppiò a ridere. A quanto pareva, alla tenuta era considerata solo una fonte di guadagno e senza alcun imbarazzo.

Si salutarono con una stretta di mano e la promessa di rivedersi prima del fine settimana. Non appena Halsey Mount-Williams uscì dallo studio, Joachim comunicò all’intermediario di essere interessato alla posizione, ma di voler partecipare ad altri eventuali colloqui. L’impiego nel Sussex gli avrebbe permesso un maggiore spazio di manovra, proprio come desiderava, un datore di lavoro per nulla pressante e inoltre era situato in un posto sufficientemente tranquillo da non attirare l’attenzione dei nemici del gemello, se mai uno di loro si fosse avventurato in Inghilterra.

Quella sera, quando ne parlò alla madre, Liese rispose che le sembrava tutto un po’ caotico e anche molto inglese.

«Concordo con te, ma è proprio questo che mi attira. Avrò sicuramente molto da fare. Con le precedenti offerte mi sarei annoiato tutto il giorno. Con la sposa bambina texana avrei rischiato di essere sedotto – un’esperienza niente affatto sgradevole, certo – ma il marito dopo mi avrebbe fatto la pelle.»

La madre scoppiò a ridere. «Non esistono più quei bei lavori rispettabili in case decenti?»

«A quanto pare no. Qualcuno dovrà pur essere rimasto, ma nessuno si sognerebbe mai di lasciarlo fino a quando i datori… o loro stessi… sono vivi.»

«Be’, vai a dare un’occhiata nel Sussex. Da come me ne hai parlato, quel tizio sembra la pecora nera di famiglia.»

«Forse lo è davvero. Va matto per i cavalli e spende tutto il suo denaro per loro. In linea di massima, comunque, non sembra una cattiva persona.» Liese si rallegrò che Joachim stesse vagliando una possibilità interessante, nonostante la tristezza di non averlo più con sé.

Due giorni dopo, Joachim andò a Pembroke Manor e trovò una situazione ancora più disorganizzata di quanto non avesse immaginato. La facciata della casa era relativamente in ordine. Due giovani attraenti si occupavano della gestione delle visite guidate, diverse camere erano state mantenute nelle condizioni originali come anche un salotto e una sala da pranzo con il tavolo apparecchiato per una cena di gala, ma con stoviglie e decorazioni impolverate. Nel complesso, si respirava la grandezza e la dignità della magione, abbellita da splendidi ritratti di famiglia. Il retro della casa, dove viveva Mount-Williams, era un caos di sporcizia e di cose accumulate da anni. Se avesse accettato il posto, la prima cosa da fare era ripulire e rimettere in sesto quello che sembrava l’alloggio di uno scapolo. I mobili erano usurati, le tende, un tempo splendide, consumate dagli anni e dalla luce del sole. I giardini erano abbandonati a loro stessi e anche quelli aperti ai turisti erano bisognosi di una bella sistemata. Ovunque imperava un’atmosfera di aristocratica decadenza e un vago tocco delle glorie passate. Ogni cosa doveva essere ripulita, riparata, in alcuni casi addirittura sostituita. Non era un’impresa impossibile, se il proprietario era disposto a spendere il suo denaro. E Joachim non avrebbe lesinato né tempo né energia per riportare tutto all’antico splendore.

Le scuderie erano in condizioni migliori e i cavalli magnifici. Il parco era una giungla. Il cottage destinato al maggiordomo, confortevole, ma con un dito di polvere su tutto e che procurò per giunta un violento attacco di tosse a Joachim durante la visita.

La casa principale era grande, ma non enorme ed era gestita da una vecchia domestica e da sua nipote, che venivano ogni giorno dal villaggio. I giardinieri erano due perdigiorno che bighellonavano a destra e a manca senza fare nulla. Ci avrebbe pensato eventualmente Joachim a rimediare alla situazione. La cuoca era un gioioso donnone che lavorava lì da trent’anni e quando si avvicinò, Joachim fu travolto dal suo fiato alcolico. Le uniformi delle domestiche erano sporche e malandate e avrebbero necessitato di una bella pulitina. La sfida lo attirava dopo l’esperienza al castello con Olivia. Qui sarebbe stato tutto su scala minore, con risultati potenzialmente buoni. Gli sarebbe piaciuto parlare con Olivia, ma non si erano lasciati bene e l’idea di telefonarle o di scriverle lo metteva in imbarazzo. Sì, la madre aveva proprio avuto ragione. Era stato un errore andarsene in malo modo, tagliare i ponti così e lasciarsi tutto alle spalle. Chissà come se la stava cavando Olivia al castello? Aveva trovato qualcuno in grado di aiutarla? Si augurò di sì.

Joachim si rallegrò anche alla prospettiva di riprendere a lavorare nella campagna inglese che ormai conosceva molto bene. La tenuta nel Sussex non era mai stata splendida e lussuosa come le residenze dei Cheshire, né mantenuta nella stessa maniera, ma si sarebbe potuto fare qualcosa per ridarle dignità.

«Che ne pensa?» volle sapere Halsey Mount-Williams al rientro di Joachim da un giro di perlustrazione durato un paio d’ore. Lo aveva lasciato libero di muoversi, ed era rimasto particolarmente colpito dalle sue credenziali, impeccabili, al contrario delle proprie.

«Vedo un enorme potenziale, signore», rispose lui, allegro.

«Badi che non vogliamo spendere cifre esorbitanti per la manutenzione», gli ricordò il nobiluomo, «eccezione fatta per le parti riservate alle visite guidate.»

«Sono una persona piena di risorse e potrò fare molte cose personalmente. Con una mano di pittura, un martello dei chiodi e una bella pulizia, potrebbe addirittura aumentare i costi dei biglietti.» Il futuro datore di lavoro s’illuminò alla prospettiva. «I suoi cavalli sono spettacolari!» Il viso di Mount-Williams si fece radioso.

«Splendidi, non è vero? Abbiamo un buon programma di allevamento e i nostri cavalli da corsa ci hanno permesso di ottenere buoni risultati. Niente di particolarmente ambizioso, per ora, ma ci arriveremo.»

«Non ne dubito», rispose Joachim.

«Che mi dice? Accetta il lavoro?» Mount-Williams sperava di ricevere una risposta positiva. Non poteva gestire quel posto da solo né voleva farlo.

«Accetto, signore.»

«Eccellente! Quando sarebbe disposto a iniziare?»

«Domani», rispose Joachim con un sorriso. Doveva soltanto avvisare l’agenzia, chiudere l’appartamento e ritornare nel Sussex. «Posso chiederle il permesso di alloggiare in una delle stanze da letto della casa principale per una notte, mentre rimetto in sesto il cottage?» chiese educatamente.

«Sono tutte a sua disposizione, tranne la mia.» Il nobiluomo rise di cuore e, poco dopo, ritornò nelle scuderie. Sarebbe stato facile lavorare con lui, pensò Joachim, e con poche interferenze. Rientrando in città, ripensò a tutte le cose che avrebbe voluto fare e, il mattino seguente, fu di ritorno a Pembroke Manor, la sua nuova casa. Non avrebbe avuto un minuto libero con tutto il lavoro che lo aspettava. Non vedeva l’ora di metterci mano. Aveva un nuovo impiego e avrebbe potuto distrarre la mente dai lutti recenti, dalla morte del fratello, dal posto al quale aveva rinunciato. L’unica consolazione era che Olivia e sua madre sarebbero state salve, lontane da lui. E ripulire la casa e la proprietà avrebbe rappresentato una vera e propria sfida. Non era un posto lussuoso come il castello, ma gli bastava. Era tornato a fare il maggiordomo, pensò sollevato. Non aveva mai avuto un pubblico pagante che lo avrebbe osservato come un’attrazione turistica, ma perché no? Nella vita bisognava essere flessibili, accettare nuove sfide. E quella sarebbe stata un’avventura.
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ANATOLE, il nuovo assistente di Olivia, era una persona gentile, piacevole, educato al telefono e dolcissimo con Fatima. Si dava da fare in ogni modo possibile e ogni giorno si presentava al lavoro con qualche delizioso dolcetto preparato la mattina presto, con i croissant oppure, se a mezzogiorno erano da Olivia, le cucinava un pranzo con i fiocchi. Teneva la scrivania di Olivia e la sua sempre in perfetto ordine, ma era terrorizzato dalla manovalanza che lo bullizzava e ne ignorava le direttive. Al castello era una presenza inutile.

Alla fine, Olivia dovette imparare a usare gli stessi metodi duri degli operai, minacciando nel suo scarsissimo francese di licenziarli, controllando le fatture con puntigliosità, richiamandoli quando si accorgeva di essere stata presa in giro e, addirittura, sostituendone uno di tanto in tanto. La sua priorità era completare il castello entro il tempo stabilito dal committente. Gli assegni seguitavano ad arrivare con regolarità, ma negli ultimi tempi Petrov la chiamava sempre meno di frequente e lei viveva nel terrore di non accontentarlo. Voleva che quel posto si trasformasse in una casa di rappresentanza, che fosse un lavoro del quale poter essere orgogliosa, farsi un nome ed eventualmente accettare altre proposte simili. Il licenziamento di Joachim le aveva creato un sacco di problemi, ma si rifiutava di gettare la spugna e si caricava del doppio del lavoro.

Anatole era virtualmente un assistente inutile. In pratica lo pagava per portarle i croissant la mattina e per prepararle il pranzo che non sempre aveva tempo di mangiare. Ogni giorno doveva essere al castello per controllare che i vari interventi fossero completati. I pavimenti erano stati lucidati alla perfezione, alle finestre erano stati montati i vetri antiproiettile, in alcune stanze, dove necessario, erano state sostituite, la maggior parte delle ristrutturazioni di carpenteria era finita, l’impianto idraulico stava procedendo e quello elettrico era stato sistemato a dovere. Della parte tecnologica si occupava un subappaltatore. La tinteggiatura degli interni era quasi completata e in un magazzino seguitavano ad accumularsi mobili, oggetti d’arte, lampade di ogni tipo in attesa di essere collocate al loro posto. Il progetto al quale dedicava ogni istante delle sue ore di veglia, stava progredendo nonostante tutto.

Naturalmente, da quando non poteva più appoggiarsi su Joachim, lo stress si era raddoppiato ma tentava di trarre il meglio della situazione, decisa a non gettare la spugna. Sulle prime aveva tentato di fare di Anatole una persona più autoritaria, ma il suo era un caso senza speranza che odiava andare al castello. Per lui esistevano solo la cucina e gli imminenti due matrimoni in agenda. Trascorreva così tanto tempo su quel progetto che, quando andò via una settimana prima per occuparsene, Olivia gli pagò il mese per intero e lo licenziò. Sollevato, Anatole confessò di non capacitarsi di come riuscisse a cavarsela con gli operai, così rozzi e disonesti. Olivia, che ormai si era abituata a loro, non perdeva più tempo a mostrarsi gentile. Si metteva sul loro stesso piano e usava lo stesso linguaggio. Quello era l’unico modo per farsi rispettare e avere quello che voleva. Stare a tu per tu con le maestranze le aveva insegnato molto su quanto carattere e forza fossero necessari in determinati momenti, ed era fiera dei risultati. Un altro assistente? Non ci pensava neanche. Ormai era troppo tardi, il progetto era ormai quasi terminato e la consegna sarebbe avvenuta nei tempi stabiliti. Nel frattempo, desiderosa di tenere continuamente informato Petrov, seguitava a mandargli aggiornamenti nonostante il magnate non avesse risposto alle sue ultime email, forse perché troppo impegnato. Il conto per le spese era sempre più che coperto e Olivia teneva una lista scrupolosa delle uscite.

I successi di Joachim nel Sussex erano in scala più modesta rispetto a quelli di Olivia. Nelle prime settimane, aveva ripulito la zona della casa aperta al pubblico. Aiutato dalle due guide e dalla coppia di cameriere aveva riportato argenti e mobili antichi al loro antico splendore. Ogni giorno, si metteva fiori freschi sui tavoli. Aveva fatto qualche piccola riparazione, migliorato l’illuminazione, aperto le tende per far entrare il sole nelle stanze, spostato qualche mobile e sistemato diversamente qualche quadro alle pareti. Il compito sarebbe stato più adatto a una governante, ma a lui non importava occuparsene e i risultati erano più che soddisfacenti.

Successivamente, si era concentrato sugli appartamenti personali del datore di lavoro. Alcune cose erano un vero sfacelo e le aveva fatte spostare in uno degli edifici annessi al maniero rimpiazzandole poi con altri mobili per compensarne la distribuzione. Le cameriere avevano passato la cera su mobili e pavimenti, girato alcuni tappeti, cambiato il verso delle tende per far sì che le parti sfrangiate non fossero più in evidenza. Al termine delle fatiche, l’appartamento aveva assunto un fascino discreto e pulito, cancellando l’immagine sporca e consunta che aveva avuto all’arrivo. I giardinieri erano impegnati notte e giorno, coadiuvati da tre aiutanti che prima si occuparono della parte frontale della proprietà e subito dopo allargarono il raggio d’azione. Quattro settimane dopo, la casa era completamente diversa come notò lo stesso Halsey Mount-Williams complimentandosi con lui.

«Lei ha il tocco magico. Stento quasi a riconoscere la mia stessa casa. Quanto all’aumento dei biglietti, credo che abbia proprio ragione.» Forse non sarebbe stato del tutto giustificato, non ancora, ma il luogo era sicuramente migliorato da quando se ne occupava lui. Inoltre, aveva dedicato due giorni interi a ridipingere il cottage con ottimi risultati. Di tanto in tanto, prendeva in prestito un cavallo dalle scuderie e faceva il giro della proprietà. Adorava quel posto e la vita che poteva condurre. Liese era contenta che avesse trovato una buona sistemazione, ma ne sentiva la mancanza più di quanto non volesse ammettere. Joachim lo percepiva dal tono di voce. Il suo unico piacere ormai era il lavoro, una felicità più che accettabile, ma con un figlio morto e l’altro lontano, era avvolta da un velo di tristezza che non riusciva a strappare. Non aveva altre speranze se non la gioia di restituire alle famiglie depredate in guerra i dipinti dei quali le loro famiglie erano state private.

In occasione di un fine settimana, Joachim decise di farle una sorpresa; Mount-Williams, impegnato in un’asta equina con amici, gli aveva detto di disporne a suo piacimento.

Così, montò in macchina il venerdì mattina e, arrivato sotto casa, gioì alla vista del poliziotto in borghese. Attese il ritorno della madre dal lavoro e suonò il campanello. Quando se lo trovò davanti, Liese gridò di felicità e gli gettò le braccia al collo.

«Che fai qui?»

«Sono venuto per il weekend. Coraggio, prendi il cappotto. Ceniamo fuori.» Liese tremava quando la aiutò a indossare il paltò e, a braccetto, andarono in un bistrot delle vicinanze che le piaceva molto. Camminando, le raccontò del nuovo lavoro. «È un caos, ma non sai quanto sia soddisfacente rimettere tutto a posto. Devo in continuazione fare appello alle mie abilità. Sono convinto che il proprietario sia quasi sempre a corto di soldi e che li spenda solo per i cavalli e le donne. E al gioco. Con le visite guidate guadagna a sufficienza per mantenere la tenuta. Non è il lavoro che avrei voluto una decina d’anni fa, ma per il momento va più che bene. Il vantaggio è che posso fare quello che voglio, fintanto che non gli costa niente.» Liese lo guardò pensierosa.

«Potrebbe perdere la casa, un giorno», gli fece notare.

«Non m’importa. Per adesso è okay e la paga è più che decente. Non è cattivo, solo irresponsabile.»

La madre tacque qualche secondo, come se stesse riflettendo su una questione. «Hai rimediato con Olivia?» Si era trattenuta dal chiederlo al telefono ma lo stava facendo adesso, mentre rientravano dopo aver cenato. Lui scrollò la testa.

«Era troppo tardi ormai. L’ho lasciata male, lo so. Che cosa potrei dirle, adesso? Ormai è acqua passata. Avrà di sicuro un nuovo assistente e sarà super impegnata.»

«Credo che gradirebbe sapere che non sei scontroso come sei stato costretto a dimostrarti quando te ne sei andato.»

«Ero sconvolto per Javier.»

«Non è una scusa. Un bel ‘mi dispiace’ fa miracoli, anche se entrambi siete andati avanti. O magari potresti lasciarle un biglietto.» Joachim non se la sentiva di valicare quella linea, ma le parole della madre lo perseguitarono per tutta la notte. Il mattino successivo, in piedi davanti alla finestra mentre Liese dormiva ancora, prese il cellulare, sospirò e chiamò Olivia. Forse la mamma aveva ragione. Come succedeva spesso. Inoltre, gli strascichi della tragedia di Javier si stavano facendo meno opprimenti. In passato era già come se fosse morto e adesso lo era davvero.

Olivia si sorprese nel vedere il nome di Joachim sul display del cellulare. Era alla scrivania, occupata nel solito rendiconto settimanale per Petrov. Come mai la stava chiamando? Lo aveva pensato spesso nell’ultimo mese, talvolta provando ancora rabbia, ma come le aveva detto lui era soltanto lavoro, e dopo non aveva più avuto motivo di sentirlo. Il loro tempo era scaduto. Seppur con difficoltà, era riuscita a gestire il cantiere da sola e aveva imparato tanto.

Nel sentire la sua voce, Joachim fu assalito dal senso di colpa, come una coltellata in mezzo alla pancia e quasi si pentì di averle telefonato. La situazione sarebbe stata imbarazzante per entrambi, senza alcuno scopo preciso se non quello di scusarsi.

«Come sta, Olivia?» chiese per rompere il ghiaccio. In ogni modo, non avrebbe saputo in che altro modo farlo.

«Bene. E lei?» gli rispose, sempre educata, anche quando era arrabbiata. Lo era ancora? Aveva parlato in tono neutro, si manteneva a distanza di sicurezza.

«Anch’io bene.» Joachim provò un disagio maggiore di quanto non si fosse aspettato.

«Dove si trova?» domandò lei.

«A Parigi. In visita da mia mamma per il fine settimana.»

«Sta lavorando?» Olivia era curiosa di avere sue notizie.

«Nel Sussex, sì. La dimora è un mix tra un maniero classico e Casa Usher, più la seconda, direi. Il proprietario organizza visite guidate e il posto sta cadendo a pezzi. Passo la maggior parte del tempo a strofinare pavimenti, passare la cera sui mobili e lucidare l’argenteria.» Olivia ridacchiò. «E lei? Ha trovato un assistente?» Joachim si preparò al peggio temendo di sentirsi dire che stava facendo tutto da sola.

«Sì. Era uno chef travestito da lupo. O da topolino dolcissimo. Licenziato. Faceva dei croissant deliziosi, ma era un disastro con gli operai. Vuol fare lo chef, da grande. Penso a tutto io, è più facile. E ogni giorno che passa, affino la mia cattiveria… con ottimi risultati, visto che abbiamo quasi finito.»

«Mi dispiace», disse lui con sincerità. Per Olivia quelle parole furono come una carezza, anche se non lo avrebbe mai ammesso.

«Essere cattiva ha i suoi vantaggi, sa? Funziona alla grande», gli rispose con il sorriso nella voce. Sembrava contenta di sentirlo e lo stava trattando con il garbo di sempre, attizzando ancora di più i suoi sensi di colpa.

«Mi riesce difficile crederle. Non è mai stata la cattiva della situazione, nemmeno quando avrebbe dovuto esserlo.»

«Ho fatto grandi progressi.» Joachim sorrise. «In due lingue. Il mio francese è molto migliorato.»

«Le devo davvero porgere le mie scuse. Mi spiace per quello che ho detto quando me ne sono andato. Ero sconvolto per mio fratello e mi sono sfuggite parole non vere. Non è mai stato solo lavoro. Mi sono affezionato, mi piaceva prendermi cura di lei. Lasciarla è stato doloroso perché… sì, lei e io eravamo amici. Il fatto è che non sapevo come abbandonare tutto, troppo in ansia com’ero per mia madre e per lei.»

«Grazie», rispose Olivia con un filo di voce. «È bello sentirselo dire. Quando non ho più avuto sue notizie, mi sono detta che lei aveva ragione, che era solo lavoro.»

«Non sapevo come rimediare, ed ero certo che fosse giustamente arrabbiata con me.»

«Va tutto bene. Me la cavo alla grande. Credo addirittura che ce la faremo a consegnare in tempo, se continuo a minacciare gli operai.»

«Un miracolo, davvero! Penso che non avrei potuto farlo neppure io. Continuerà sulla stessa strada?»

«Non ne sono sicura. Mi piacerebbe, però. Con case più piccole e un po’ più di tempo. Sto cercando di capire se prolungare il mio affitto e restare. Adoro Parigi.»

«Spero che decida di restare, allora. Magari potremmo prendere un caffè insieme, ogni tanto», suggerì Joachim, incerto su quale sarebbe stata la sua risposta.

«Sì. Le manderò le foto del castello quando sarà finito. Diventerà uno spettacolo. Mi auguro che Petrov gradirà.»

«Non ne dubito. Mi compiaccio che stia bene e che non mi odi.»

«A dire la verità, gliene dico un bel po’ quando qualcosa va storto e non so che cosa fare, prima di trovare una soluzione.» Joachim scoppiò a ridere. «Mi ha insegnato moltissime cose», aggiunse Olivia, seria. «A essere impavida, ad andare avanti nonostante tutto, ad avere il coraggio di fare ciò in cui credo. Sono stata cresciuta da gente codarda, il coraggio non è mai stato il mio forte, fino a quando non sono arrivata a Parigi.»

«Non è vero. Lei è più forte di quanto creda, più coraggiosa di me, a volte. Ammetto, però, che l’unica campionessa in questo campo che conosco è mia madre.»

«Immagino proprio di sì. Sono contenta che si sia fatto sentire.»

Joachim aveva aperto una porta. Non sapeva se l’avrebbe oltrepassata di nuovo, ma era bello immaginare di poterlo fare. In quell’istante capì che era questo ciò che intendeva la madre quando parlava di sapersi allontanare con gentilezza.

«Sì, anch’io. Abbia cura di lei e mi mandi le foto del castello finito.»

«In bocca al lupo con Casa Usher!» Joachim esplose in una risata. Quando riattaccarono, fu con la sensazione di sentirsi meglio, sorpresi di quanto fosse stato facile parlarsi.

Lo raccontò alla madre, a colazione. Liese ascoltò in silenzio e con l’aria pensierosa.

«Hai fatto la cosa giusta e lei sembra davvero una persona gentilissima. Avrebbe anche potuto non risponderti.» Severa, appuntò gli occhi sul figlio. «Mi piacerebbe conoscerla», disse poi con fermezza.

«Magari una di queste volte», rispose Joachim vago. Non si sentiva pronto a rivedere Olivia. Gli bastava la telefonata e probabilmente era lo stesso anche per lei. Era stato un passo difficile.

«Adesso», disse Liese determinata. «‘Una di queste volte’ va bene per gente della tua età. Non della mia.»

«Non essere drammatica, mamma!» la rimproverò lui.

«E tu non essere codardo. Sembra una splendida persona. Voglio conoscerla. Per un tè.»

«Perché?»

«Perché no? Mi piace incontrare gente nuova. E avrei qualche domanda da farle. Voglio vedere perché ti piace.»

«Era un’ottima datrice di lavoro e mi pagava bene.»

«Sciocchezze. Era più di questo. Invitala per un tè, se non ti dispiace.» Liese sedeva dritta come un fuso, determinata a fargli accettare la sua volontà. Pur sentendosi uno stupido, Joachim la richiamò. Era più semplice che battibeccare con la madre.

Olivia rispose di nuovo. «Che succede?» Sembrava impegnata e lui era mortificato per l’ennesimo disturbo.

«Mia madre vorrebbe invitarla per un tè», disse senza girarci intorno.

«Ha chiamato per questo?» Olivia sulle prime pensò che stesse scherzando.

«Sì. Mi farà diventare pazzo se almeno non glielo chiedo.»

«In verità, mi piacerebbe incontrarla… Certo… Perché no? Quando?»

«Oggi, sembrerebbe», ridacchiò Joachim. «Scelga lei l’ora. Noi siamo liberi da impegni.»

«A casa mia?»

«Se non le è di troppo disturbo e non ha più un maggiordomo», le rammentò lui. Olivia rise. «Perché non viene lei, alle quattro? I jeans sono perfetti. Niente abbigliamento formale.»

«Ottimo. La ringrazi da parte mia.» Joachim ubbidì e il sorriso di Liese si allargò da un orecchio all’altro.

«Si può sapere che stai tramando?» chiese poi lui sospettoso.

«Non sto tramando niente. Voglio conoscere la tua amica. Lo facevo sempre quando eri un ragazzo.»

«Lo so. E lo odiavo. Avevo l’impressione che mi controllassi.»

«Infatti. E lo faccio ancora.» Liese rise e lui scrollò la testa, felice di rivedere Olivia e grato alla madre anche se non lo avrebbe ammesso per niente al mondo.

Olivia arrivò alle quattro in punto, con un piccolo bouquet di rose bianche e un vassoio di éclair al cioccolato. Conosceva i gusti di Joachim e sperava che la madre li condividesse. Era splendida. Più magra, ma in ottima forma, piena di energie, lo sguardo brillante. La ringraziò per i dolci e la accompagnò in soggiorno dalla madre seduta sul divano. Nel vederla entrare, Liese sorrise e si alzò. Dopo un caloroso scambio di saluti, le due donne sedettero vicine e non smisero un istante di parlare per tutta l’ora in cui Olivia si trattenne. Liese le raccontò del Monet ritrovato, le parlò delle sue indagini artistiche e l’altra l’ascoltava rapita. Le svelò anche qualche storiella su Joachim bambino, di qualche gesto carino e di un paio di marachelle.

«Mamma, così mi metti in imbarazzo», la riprese lui. «Olivia è stata la mia datrice di lavoro. Non mi ha adottato.»

«No, certo, ma siete amici, credo. E questo significa che potete anche conoscere il lato più dolce e più cattivello di voi da piccoli. Scommetto che anche lei ne ha combinata qualcuna.»

«Mai, ero la perfezione fatta bambina. Tranne quando ho preso il maglioncino preferito di mia madre per prestarlo a un’amica che ha scordato di restituirmelo, oppure quando le ho rubato le scarpe nuove con i tacchi alti e ne ho rotta una… o quando, a cinque anni, mi sono chiusa in bagno e sono dovuti intervenire i vigili del fuoco per smontare la porta. Cose così.» Olivia rise e, poco dopo, si alzò per accomiatarsi. Ringraziò la padrona di casa per l’invito. «È stato un onore conoscerla, signora von Hartmann. L’ho sempre ammirata a distanza da quando conosco Joachim.»

«Anch’io l’ammiro tanto. Grazie di essergli amica e di essere stata anche la sua datrice di lavoro. Abbiamo tutti bisogno di nuove amicizie.» Commossa, Olivia annuì. Le due donne si scambiarono un’occhiata complice. «Grazie di nuovo», ripeté Liese baciandole le guance. Olivia si accomiatò da Joachim senza bacio, ma con uno sguardo caloroso. Quando il figlio ritornò in soggiorno, Liese, seduta sul divano, stava mangiando un éclair. Alzò lo sguardo su di lui con un sorrisetto stampato sulle labbra. «Non so se ne sei innamorato», gli disse leccando con grazia la cioccolata dalle dita «ma io sì. È una donna deliziosa. E ti è amica, che tu lo sappia o no.» Joachim annuì, incerto su che cosa rispondere.

«Grazie di aver reso mia madre tanto felice» scrisse un’ora dopo Joachim. Olivia rispose subito.

«La adoro. Lei è un uomo fortunato.»

«Lo so.» Si domandò quando l’avrebbe rivista. Forse non prima di qualche tempo, ma le nubi tra loro si erano dissipate ed era contentissimo che lei e la sua mamma si fossero conosciute.

Quella sera, Olivia ripensò a Joachim e a Liese. Era un uomo complicato, con un passato inconsueto. Un nonno criminale di guerra, il fratello gemello nel cartello della droga, un padre che non aveva mai conosciuto, una madre straordinaria; tutto questo faceva di lui l’uomo che era. La sua storia era più semplice. Un padre che fingeva di non esserlo, una madre che aveva rinunciato alla propria vita per un uomo sposato. Margaret le aveva insegnato tutto ciò che non voleva essere, inclusa la dipendenza da un uomo egoista e sleale. Entrambi erano stati genitori deboli, egocentrici. La storia di Joachim era costellata di brutta gente, ma aveva anche una madre che era un esempio di come un essere umano doveva comportarsi. Era stata la sua influenza a farne la persona che era adesso.
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COME Olivia sperava, il castello fu finito in tempo, in meno degli otto mesi previsti. Se c’era riuscita, era solo grazie alla sua forza di volontà, alla determinazione e al duro lavoro. L’interno era come nuovo, i giardini splendidi come Nikolai Petrov aveva sperato. Negli ultimi tre giorni, Olivia lavorò senza sosta per curare la disposizione di mobili, tende e quadri. Il risultato era stupefacente e superava non soltanto il sogno del committente ma anche il suo. Fece un servizio fotografico completo e ne inviò una copia anche a Joachim che rimase esterrefatto dalla bellezza dei luoghi e dai risultati ottenuti da quando se n’era andato.

Olivia attese inutilmente una risposta dal russo. Gli mandò un’altra email. Ancora niente. Nel frattempo, Petrov aveva trasferito sul conto destinato alla ristrutturazione il denaro necessario per saldare non soltanto le fatture ma anche lei, senza però né una lettera, né un messaggio o una chiamata. Stupita, Olivia telefonò ad Audrey Wellington, a New York, chiedendole di parlare con il contatto originale per accertarsi che tutto fosse in ordine, ma quella si sorprese nel sentirla.

«Non hai saputo?»

«Saputo che cosa? Qualcuno l’ha forse ammazzato?» Era l’unica spiegazione per quel silenzio, soprattutto adesso che era il proprietario di un castello e di una tenuta splendidi, una piccola Versailles luccicante d’oro. Olivia gli aveva scritto di raggiungerla sul posto per mostrargli il lavoro e spiegargli il funzionamento degli impianti tecnologici che era riuscita a far installare in tempo. Persino la piscina era stata completata. Un vero miracolo. Mai in vita sua aveva lavorato così tanto e proprio perché oberata d’impegni, non aveva avuto il tempo di leggere i giornali.

«È stato condannato per riciclaggio di denaro sporco in Francia. Tutte le sue proprietà sono state sequestrate. Credo che possedesse tre o quattro case al Sud e alcuni palazzi a Parigi. Il governo sta sequestrando ogni cosa. Incluso il castello che hai appena finito, ne sono certa.»

«Sul serio? Che ne sarà, dopo?» Olivia era senza parole. Aveva lavorato come una schiava per accontentarlo nei tempi stabiliti e adesso il governo si prendeva tutto e lei non aveva neanche ricevuto una parola dal committente.

«Lo metteranno all’asta, probabilmente a un valore minore rispetto a quello reale. Qualche fortunato concluderà un affare d’oro. Come sempre avviene nei casi di sequestro da parte dell’erario.»

«Com’è successo? Mi contatterà qualcuno? A chi dovrò restituire le chiavi? Gli scrivo da almeno una decina di giorni senza ricevere risposta.»

«Potrebbe essere in prigione, ma non preoccuparti. Al momento opportuno gli agenti dell’erario si faranno vedere e prenderanno tutto quello di cui avranno bisogno. Sei stata pagata?»

«Fino all’ultimo centesimo, come pure i fornitori. Ho ricevuto il saldo della mia fattura tre settimane fa. A dire il vero, mi sono meravigliata che lo facesse in anticipo.»

«Magari, sotto sotto, è una persona perbene. Un ladro con il senso dell’onore. Credo che sia stato condannato due settimane fa. Avevo paura di chiamarti, ed ero certa che saresti stata furiosa con me, se fossi rimasta scottata. Giuro però che non avevo idea della sua attività, quando ti ho proposto quell’incarico. Pensavo soltanto di farti una cortesia.»

«E così è stato. È solo che stento a crederci.» Olivia era davvero sbalordita.

«Talvolta capita, con i russi. È debitore per milioni di tasse. Probabilmente avrebbe pagato, ma con l’accusa di riciclaggio di denaro sporco e una condanna, è fuori discussione che gli restituiscano le proprietà. Credo che facesse affari illegali con la vendita di armi e missili. Roba grossa, insomma.»

«È un peccato non sapere neanche chi, alla fine, abiterà in quella casa splendida!» Ed era un dispiacere anche non aver mai incontrato Petrov che era sempre stato solo una voce al telefono e un conto bancario.

«Avevo deciso di aspettare un po’ prima di chiamarti, ma avrei un altro progetto da offrirti. Non impegnativo come il precedente e questa volta per un americano, non un russo. Uno dei miei clienti di vecchia data ha appena acquistato un piccolo, delizioso castello, un maniero per l’esattezza, un gioiellino, a sentire lui, e vuole che qualcuno se ne occupi. Garantisco sulla sua onestà e sulla sua fedina penale. È un texano. Posso dargli il tuo nominativo? Intendi rimanere in Francia ancora per un po’?»

«Sì», rispose Olivia, decidendo su due piedi. Ormai aveva capito che questa era la sua carriera: ammobiliare case in Francia, preferibilmente per una clientela statunitense. Non le restava che prolungare il contratto per l’appartamento parigino di un anno o magari due.

«È molto affascinante, a proposito, ed è single. Potrebbe essere un doppio colpo di fortuna per te, se escludi la parte professionale», le disse l’amica senza girarci troppo intorno. Olivia rise. Agli occhi di Audrey era una donna splendida. La sorprendeva che non avesse legami sentimentali.

«Il servizio agenzia matrimoniale è gratuito?» scherzò Olivia, trascinando anche l’altra nella risata.

«Assolutamente sì.» Di norma, Olivia si sarebbe ribellata, ma quel pensiero non le parve poi così male. Ultimamente, ora che il castello era finito, si era messa in mente di cominciare a uscire per conoscere gente nuova. Non aveva un vero appuntamento da quando era arrivata da New York. Voleva incontrare degli uomini. Non cercava marito, ma magari qualcuno con cui andare a cena. Non era intenzionata restarsene sempre a casa da sola. Era venuta a Parigi per vivere la vita e un uomo avrebbe potuto aiutarla a farlo. «Gli darò il tuo numero», disse Audrey compiaciuta. «Credo che verrà molto presto a Parigi. A proposito, si chiama Guy Fellowes, almeno sai con chi hai a che fare quando si metterà in contatto con te. E, Olivia… mi dispiace davvero moltissimo per il russo», aggiunse sincera. Olivia però era contentissima di aver accettato quel lavoro, un impegno nel quale aveva messo il cuore e imparato un’infinità di cose. Per non parlare del guadagno!

«Non lo sapevi», la rassicurò. Era ancora sconvolta dalla notizia su Petrov quando riattaccò e felice di avere una nuova prospettiva professionale, questa volta per un cliente onesto. Le dispiaceva per il russo. Da quelle poche volte che lo aveva sentito, le era parso simpatico e con lei si era comportato con onestà, indipendentemente dai suoi trascorsi. Era un vero peccato che non avrebbe potuto mai vedere quel delizioso castello. Fortuna aveva voluto che il dovuto le era stato saldato prima della condanna del tribunale francese.

Poco dopo aver chiuso la chiamata con Audrey, Olivia le mandò le foto del castello ricevendo, a stretto giro di posta, i complimenti per lo splendore del risultato finale.

Guy Fellowes la chiamò quella sera, sfoderando il suo gradevolissimo accento texano. Le parlò del piccolo castello acquistato di recente nel Sud della Francia, vicino alla Provenza, e dei suoi progetti al riguardo. Olivia avrebbe dovuto fare la pendolare, ma rispose che non era un problema. Fra tre giorni, il texano sarebbe arrivato a Parigi e avrebbe alloggiato al Ritz, dove la invitò per un drink e per discutere del progetto. Olivia accettò con entusiasmo. Non aveva idea se fosse il tipo con il quale le sarebbe piaciuto uscire, ma adorava il modo in cui le aveva parlato del recente acquisto. Dopo l’esperienza del castello, quella sarebbe stata una passeggiata. Promise di inviargli le foto per dargli un’idea delle sue abilità.

Subito dopo digitò il numero di Joachim per informarlo di Petrov e del fatto che presto il castello sarebbe stato sequestrato dalle autorità. Si era aspettato di sentirlo sconcertato come lei, invece le parve distratto. In sottofondo si udiva un fracasso terribile. Gli raccontò comunque l’accaduto senza sorprenderlo più di tanto.

«Be’, anche qui stanno accadendo cose folli. È appena venuto fuori che il mio simpaticissimo datore di lavoro deve all’erario più di un milione di sterline. È un giocatore accanito, e l’altra sera ha cercato di appiccare l’incendio alla scuderia per incassare l’assicurazione. È stato arrestato. La casa è ipotecata fino all’ultima tegola, così lui ha pensato bene di giocare la carta del piromane. Tanto più che di recente aveva stipulato una grossa polizza. I cavalli sono salvi, ma lui è stato arrestato per evasione fiscale, assicurazione fraudolenta e crudeltà verso gli animali. Ci ha ordinato di caricare in fretta le bestie su dei furgoncini per allontanarle dalla proprietà. Un comportamento, tutto sommato, piuttosto ovvio, un piano di grosse proporzioni. Doveva essere proprio disperato per arrivare a questo punto. Temo che le cose si metteranno malissimo per lui, adesso. A denunciarlo è stata la compagna alla quale aveva raccontato le sue intenzioni e che, quando ha scoperto che lui la tradiva, non ha esitato a informare la polizia. I vigili del fuoco sono rimasti sul posto tutta la notte, la protezione animali è venuta a ritirare i cavalli. E all’incirca un’ora fa, gli agenti hanno preso lui. Insomma, un caos indescrivibile. Naturalmente, non continuerò a lavorare qui, ma resterò fino a quando qualcuno non verrà a prendere in carico la tenuta. Sua sorella e il marito sono in viaggio dall’Italia. Il mondo è zeppo di criminali e fare il maggiordomo non è più come una volta.» Joachim sembrava turbato. «Mi spiace per il castello. È rimasto indietro con i pagamenti che le doveva?» Gli sembrava inevitabile e se ne rammaricava. Anche lui non sarebbe stato saldato da Mount-Williams, ma era grato che non ci fossero vittime.

«No, ha chiuso i conti con tre settimane di anticipo, prima della condanna. E ho appena ricevuto un’altra proposta di lavoro da Audrey Wellington. Un texano che ha comprato un piccolo castello vicino alla Provenza. Lo incontrerò questa settimana.» Joachim era felice che per Olivia tutto si fosse concluso positivamente. Lo meritava. Era un’instancabile lavoratrice.

«Me ne compiaccio. Le manderò un messaggio per farle sapere dove mi trovo. Aspetto che arrivi la sorella di Mount-Williams per cederle il testimone di tutta questa sarabanda. Viviamo davvero in un mondo di pazzi, Olivia.»

Dopo quella telefonata, Olivia non ricevette più sue notizie. L’incontro con Guy Fellowes, bello e affascinante come anticipato da Audrey, era andato bene. Concluso l’accordo per la ristrutturazione del castello, l’aveva invitata a cena al Voltaire per festeggiare e l’indomani, lei aveva fatto recapitare un ringraziamento floreale ad Audrey. Una settimana dopo, mentre lavorava seduta alla scrivania, ricevette una telefonata dal ministero delle Finanze: doveva restituire le chiavi del castello e tutta la documentazione che lo riguardava. A breve avrebbe ricevuto la visita di due addetti. Olivia aveva sistemato tutte le chiavi etichettate in una cassettina e messo alcuni documenti in una grossa busta di carta, insieme a quelli relativi alla ristrutturazione, in caso di vendita all’asta. L’incaricato al ritiro del plico, un uomo formale, arrivò accompagnato da un ufficiale giudiziario, un testimone legale a riprova della restituzione da parte di Olivia delle chiavi e dei documenti. Una fine strana per una storia di otto mesi di duro lavoro al suo più grande progetto di ristrutturazione d’interni.

Joachim la contattò il giorno dopo, molto agitato. Non si sentivano da quando il suo datore di lavoro era stato arrestato, una quindicina di giorni prima.

«Dove si trova?» chiese Olivia. «Ancora nel Sussex o è tornato a Londra?» Di nuovo disoccupato, si sarebbe dovuto rimettere in moto per trovare un impiego.

«A Parigi», rispose lui in tono pacato. Un cattivo presagio attraversò la mente di Olivia. C’era qualcosa che non andava nella sua voce.

«Tutto bene?» Un lungo silenzio si protrasse dall’altro capo della linea.

«Mia mamma. Ci ho parlato ieri sera.» Sembrava stordito. «Era così felice. Giusto ieri era riuscita a restituire il Monet ai legittimi proprietari, dopo più di un anno di ricerche. Aveva rintracciato un cugino alla lontana che aveva disperatamente bisogno di denaro perché ha un figlio con necessità particolari. Stava bene, quando l’ho sentita. Poi, questa mattina, vedendo che non rispondeva al telefono, ho chiamato la polizia e il portiere ha fatto entrare gli agenti. È morta serenamente nel sonno. Se lo sentiva, ne sono certo. Sono appena arrivato da Londra. L’appartamento è perfettamente in ordine, strano per le sue abitudini. Tutto è sistemato, i documenti, gli abiti, la scrivania. Aveva un’aria così tranquilla, così felice. Se n’è andata in pace, in punta di piedi.» Olivia sentì le lacrime rigarle il viso. «Sono felice che l’abbia conosciuta», aggiunse Joachim con voce rotta.

«Anch’io.» Come lui, anche Olivia ormai piangeva apertamente.

«Posso aiutarla in qualche modo?» Non voleva sembrare troppo invadente. Ne conosceva la riservatezza, ma in quel momento le sembrava smarrito e non era da lui. Aveva bisogno di un’amica, non di una datrice di lavoro.

«Mi sto occupando di tutto. È all’impresa di pompe funebri, adesso», rispose Joachim ricomponendosi.

«Posso fare qualcosa?» ripeté Olivia.

«No. La terrò aggiornata. Magari potremmo mangiare un boccone insieme, dopo.»

«Se ci sarà un servizio funebre, mi piacerebbe partecipare.»

Joachim le rispose piangendo: «Non ne sono sicuro. Aveva un rapporto tutto suo con il Signore e non voglio fare nulla che lei non avrebbe desiderato. La seppellirò accanto a Javier, sono certo che questo le farebbe piacere. François è stato tumulato con la sua famiglia, in Bretagna, dunque mi sarà impossibile ricongiungerli. Non riesco a credere che non ci sia più». Anche Olivia stentava a capacitarsene. Solo qualche settimana prima l’aveva vista vitale, piena di energia.

«Forse si è resa conto che il suo compito qui era finito», gli disse con dolcezza. Joachim però aveva ancora bisogno di lei. Li univa un legame saldissimo.

«Può essere, sì.» Parlarono per un po’ e, qualche minuto dopo, riagganciarono. Quella sera, Joachim le scrisse che ci sarebbe stata una breve cerimonia nella chiesetta vicino all’abitazione della madre e che sarebbe stata tumulata accanto al figlio. A darle l’ultimo saluto, ci sarebbero stati i colleghi di lavoro e i pochi amici che le erano rimasti. Liese, aggiunse, avrebbe gradito anche la sua presenza. Era felice che le due donne si fossero conosciute.

Olivia rispose che avrebbe partecipato, se lui non l’avesse considerata un’intrusione. Joachim non si fece sentire subito, combattuto su come replicare e infine, dopo più di mezz’ora le scrisse, pesando ogni sillaba. Le parole erano pericolose, potevano svelare i sentimenti, farti affezionare alle persone, oppure ferirle. Rilesse il messaggio e poi, soddisfatto, lo inviò. Liese lo avrebbe approvato.

«Ho bisogno di averla accanto. Venga, per favore.» Non si era mai sentito così esposto in tutta la sua vita o così spaventato. La replica di Olivia non si fece attendere.

«Ci sarò. Sono qui nel caso avesse bisogno di me. Chiami a qualunque ora.»

Joachim non si fece più sentire. Fu lui la prima persona che Olivia vide entrando nella chiesetta con un piccolo bouquet di fiori bianchi. In abito scuro, impeccabile come sempre, i suoi occhi incrociarono quelli della donna che avanzò lungo la navata e sedette su una panca a circa metà della chiesa, non troppo vicina alle file anteriori. Non conosceva bene la defunta e voleva rispettare lo spazio e l’intimità di Joachim.

Lui si avvicinò qualche minuto dopo. «Vuole sedersi accanto a me?» le sussurrò. Olivia lo seguì in silenzio, in prima fila. Il feretro era di fronte all’altare. Joachim aveva deciso di non cremarla e scelto una cassa semplice, di legno chiaro, nello stile che rispecchiava Liese al meglio.

I presenti, circa una trentina, erano persone che Joachim non conosceva. «Mia madre e io», le sussurrò in un orecchio prima che iniziasse la funzione, «abbiamo fatto molta strada insieme. Gli anni a Buenos Aires, e poi qui… con François… Aveva il coraggio di una leonessa. Guardava sempre avanti. Mai indietro. Qualunque cosa succedesse, andava avanti.» Senza pensarci, intrecciò le dita a quelle di Olivia. «Io non sono mai stato forte come lei.»

«Oh, certo che sì. Solo non se n’è mai accorto», rispose lei con un filo di voce. Come Joachim, percepiva la presenza di Liese accanto a loro, il suo amore per lui.

Il servizio fu brevissimo. Qualche stretta di mano ai presenti, qualche parola sincera su quanto Liese fosse straordinaria. Joachim ricordò quando aveva insistito per conoscere Olivia e si chiese se non avesse presagito la fine avvicinarsi. Era sempre stata intuitiva e saggia.

Seguirono il carro funebre fino al cimitero a bordo della station wagon di Joachim e seguiti da altre macchine. Sul posto, il prete lesse un brano dalla Bibbia, aggiunse qualche parola, Olivia depose il suo bouquet di fiori bianchi e poi tutti si congedarono da Liese, lasciandola accanto a Javier. La storia di Joachim adesso giaceva lì, sottoterra, con il fratello gemello e la madre, le persone che più aveva amato al mondo. Fintanto che loro erano stati in vita, non aveva mai avuto bisogno di nessun altro. Olivia lo percepiva chiaramente.

Joachim tacque a lungo sulla via di ritorno dal cimitero. «Le va di fare quattro passi?» le chiese all’improvviso. «Ho bisogno di un po’ d’aria.» Lei annuì, parcheggiarono l’auto nei pressi del Bois de Boulogne e iniziarono a camminare. A ogni metro, Joachim si faceva sempre più calmo. Sedettero su una panchina, vicini. Lui sembrava tranquillo in mezzo a quel paesaggio pacifico. Prese una lunga boccata d’aria fresca.

«Mi piacerebbe lavorare con lei al castello in Provenza, se ha bisogno di un assistente», le disse.

Olivia sorrise. «Niente più maggiordomo?»

«Anche, se lo desidera.» Sorrise e fissò lo sguardo in lontananza, pensieroso. In silenzio, Olivia attese che riprendesse a parlare. «Mia mamma affermava che ero innamorato di te. Come sempre aveva ragione. Mi ha accusato di essere codardo. Aveva ragione anche su questo. Avevo paura di dirlo, persino di provare questo sentimento.» Joachim stava attraversando la linea che li separava per raggiungere un posto dove non era mai stato. La guardò negli occhi. «Non ho mai detto a nessun’altra donna di amarla. In realtà, non sono neanche certo di aver mai amato qualcuno, se non i miei. Avevo una fifa blu di affezionarmi troppo. Non volevo essere ferito se avessi perso la persona amata. E adesso, invece, entrambi non ci sono più.»

«Anch’io», sussurrò Olivia. «Non volevo essere prigioniera come mia madre. Non volevo che un uomo mi possedesse o mi annientasse.» Conosceva il passato di Joachim, il brutto e il bello, il nonno e il fratello spietati, il padre debole, la madre forte, coraggiosa, amorevole, un esempio di integrità e coraggio. Era come lei, non come gli altri. Olivia sapeva di non essere fragile o egoista come Margaret o come l’uomo che non aveva avuto il coraggio di dirle di essere suo padre, di confessarle nulla. Insieme, lei e Joachim erano mille volte meglio di chi li aveva feriti. Non aveva paura, adesso, seduto accanto a lui, mano nella mano. Avevano fatto appello a tutto il loro coraggio, determinati a esserci l’uno per l’altra, già uniti in ciò che per loro era importante. Era successo tutto senza sforzo, mentre erano distratti. «Ti amo, Joachim.» Fu Olivia la prima a pronunciare quelle parole, ad attraversare la linea, a mostrargli di riuscire a farlo. E il cielo non precipitò, quando lo fece. Gli sorrise.

«Anch’io ti amo», rispose lui scoprendo che le parole che aveva sempre temuto non facevano paura se dette a lei.

Avevano trovato ciò di cui avevano bisogno e il coraggio di accettarlo. Forse un ultimo dono di Liese per entrambi. Quando Joachim la baciò si chiesero quali timori li avessero trattenuti così a lungo. Erano fuggiti dall’amore per tutta la vita. Ormai però, quella paura era passata.

Rimasero seduti sulla panchina, il pensiero rivolto a Liese, grati del suo regalo. Joachim la baciò di nuovo prima di riaccompagnarla nel suo appartamento. Entrando, con gli occhi della mente, rivide la madre mangiare gli éclair al cioccolato che Olivia le aveva portato. «Voleva vederti, quel giorno», disse all’amata. «Credo che sapesse che il suo tempo stava per finire.» Olivia annuì, concorde.

Si avviarono verso la stanza da letto e fecero l’amore per la prima volta, come sarebbe dovuto sempre essere, nel modo più naturale e giusto. Dopo, rimasero stretti in un abbraccio, colmi di serenità. Joachim l’attirò a sé. Olivia era venuta a Parigi per vivere la vita e aveva trovato lui. Il destino ci aveva messo lo zampino. Le loro esperienze passate li avevano preparati all’incontro nel momento giusto. Il sogno di Liese, di sapere il figlio sistemato, si era finalmente avverato. Aveva trovato una donna coraggiosa e con un profondo senso dell’onore come lei. Ora li attendeva il futuro, qualunque fosse, un futuro che avrebbero affrontato insieme, con lo sguardo sempre puntato in avanti.
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