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			Per i miei genitori


			
			
			
	


		
			1979

			
			BEHSAD

			
	


		
			
			Re dei re lo hanno chiamato e hanno detto, Noi lo celebriamo, noi celebriamo sua moglie, la bellezza, hanno detto, Noi amiamo questo paese, e allora noi abbiamo detto, Noi amiamo questo paese. Noi abbiamo dovuto celebrare la nascita di suo figlio, più a lungo di quanto non avremmo celebrato quella di un nostro fratello, la nascita di suo figlio lontanissimo, laggiù nel Palazzo dei fiori.

			Ai nostri genitori avevano detto, Il petrolio, gli americani, gli inglesi, sono tutti dalla stessa parte, quella dello Scià, sono contro di noi. I nostri genitori hanno smesso di lavorare, sono scesi per le strade e tornati a casa, avevano paura dei Servizi segreti, non hanno più detto nulla, non hanno più detto nulla contro lo Scià. Ci hanno mandato a scuola e detto, Noi amiamo questo paese, amate le scuole.

			Sopra la cattedra il suo sguardo fiero, abbiamo imparato quello che dovevamo imparare, siamo cresciuti e abbiamo concluso, Non importa che cosa c’è scritto nei nostri libri di scuola, noi vogliamo l’esatto contrario. Noi leggevamo Lunga vita allo Scià e pensavamo Morte allo Scià. Noi ascoltavamo Al re appartiene tutto il lavoro e dicevamo, Il lavoro è dei lavoratori. E se troviamo scritto Da lui dipende la nostra prosperità, sputiamo sui suoi palazzi, sugli inglesi, gli americani, e contrabbandiamo i libri, li copiamo, li impariamo a memoria, li passiamo di mano in mano in mano. Abbiamo letto, abbiamo letto, abbiamo letto, a casa abbiamo taciuto e per le strade urlato, abbiamo maledetto i nostri genitori e siamo morti per i nostri figli. Lo Scià se n’è andato, perché stava male, le statue sono cadute, perché il popolo non ci credeva. La rivoluzione diventa ogni settimana più vecchia, e noi amiamo questo paese, ancor più di prima. I libri di scuola sono stati modificati, nel minor tempo possibile, abbiamo strappato le pagine dedicate allo Scià, abbiamo tolto la sua foto dai muri. Perché non succeda più che la foto di un singolo venga appesa nelle classi, dice Peyman. Perché lì presto sarà appeso lo Ayatollah, tornato dall’esilio, dice sua madre. Perché nelle stanze siano appesi presto Marx ed Engels, Che Guevara e Castro, Mao e Lenin, diciamo Sohrab e io negli intervalli, ormai lo diciamo anche nella sala professori, lo diciamo a voce più alta, come non abbiamo mai potuto fare. E aspettiamo il momento in cui potremo decidere noi chi andrà a riempire il vuoto alle pareti. 

			La rivoluzione diventa ogni settimana più vecchia, eppure non è cominciata da molto. Lo Scià se n’è andato, e noi siamo all’inizio di una nuova era, di un nuovo sistema, di una nuova libertà, per cui però abbiamo preparato il campo. 

			Quello che resta, sono i disordini per le strade, sempre più entusiasti, ma di settimana in settimana sempre meno entusiasmanti. Quello che resta sono le riunioni del nostro movimento, i piani, i pamphlet, le sessioni di studio, le esercitazioni di guerriglia. Se una volta erano segreti, ora diventano sempre più pubblici, noi diventiamo sempre più certi della vittoria, a volte più pensierosi, a volte più radicali, sempre con lo sguardo rivolto a quelli che si dicono come noi rivoluzionari e che sono religiosi. Perché arriva la vera rivoluzione, la rivoluzione del popolo nelle istituzioni, perché tutto quello che è successo finora è stato solo il primo passo. Lunga vita al socialismo, lunga vita alla nostra patria, la nostra perla, il nostro Iran!

			
			*

			
			La rivoluzione ha un mese ormai, e dajeh prepara gli involtini di foglie di vite. Sono tutte sedute in terra, mia madre, le mie sorelle, le mie cugine, le mie zie. Le mogli dei miei fratelli maggiori. Sul pavimento del salotto hanno sistemato i sofreh coprendoli di scodelle piene di riso e carne macinata, con odori e lenticchie, si sono sedute in cerchio e chiudono le foglie di vite, una dopo l’altra, le sistemano in una pentola e parlano e ridono e parlano e ridono. Quando eravamo piccoli, c’era lo stesso numero di donne, solo erano altre. Io e le mie sorelle venivamo mandati via dalla nostra dajeh, non ci era permesso ascoltare i discorsi delle donne, non ci era permesso interrompere le chiacchiere del vicinato. Non dobbiamo disturbare mentre si cucina, ci dicevano, altrimenti ci vorrà più tempo prima che sia pronto, e noi uscivamo fuori a giocare a biglie o a far finta di aver freddato con un colpo di pistola l’assassino del grande e venerabile imam Hossein. Era il gioco preferito di Sohrab questo. Sohrab, che non aveva ancora fratelli piccoli, che al tempo ciondolava sempre fuori casa in modo che noi e gli altri bambini andassimo da lui e lo salvassimo dalla noia, e che in certe ore si metteva di nuovo ad aspettarmi. Non più per via della noia, ma spinto da un’inquietudine che ci portiamo dentro da quando è cominciata la rivoluzione e poi è divampata, tutti i mesi passati, e che abbiamo imparato a nascondere. L’inquietudine è insicurezza, e i capi di domani non possono mostrare alcuna insicurezza. Solo chi conosce Sohrab da quando era bambino, può riconoscerla in lui. 

			Ormai dajeh non mi manda più via, anche se preferirebbe che me ne andassi. Tutto nel suo sguardo e nella sua postura dice che io non ho nulla da fare qui, che è giusto che entri in contatto con le foglie di vite solo nel momento in cui bollenti, ben cotte, arrotolate e magnifiche arrivano sul sofreh, e prima non dovrei neanche parlarne, perché prima con il mio mondo non hanno nulla a che vedere. Dajeh ha uno sguardo tutto suo per me. Per me che siedo in un angolo a fumare, che finalmente sono costretto ad andare via, in modo che le donne possano cominciare i discorsi interessanti, per cui si rallegrano da almeno una mezza giornata. Avevo capito subito, già da bambino, che stare tra donne è più interessante. Tra uomini si parlava o di una politica che riguardava un passato ormai lontano, o si giocava a carte, e a me non era permesso essere della partita. Tra donne invece si parlava di persone in carne e ossa e di problemi reali. Quale vicina aveva litigato con la suocera, quale figlia era stata fidanzata con quale figlio e la cui condotta si era rivelata immorale, quali famiglie avevano adottato uno stile di vita americanizzato, quale commerciante aveva le melanzane più saporite. 

			I miei nipoti e le mie nipoti si rincorrono tra le donne, riconoscono il momento in cui prima io e poi loro saremo mandati via e loro dovranno cercarsi un nuovo gioco. Non c’è molto da spiluccare, quando vengono preparati gli involtini di foglie di vite, il riso condito non è interessante e le foglie di vite non sono buone senza condimento. Se non c’è niente da spiluccare, ci si può immischiare. Mia nipote è la più piccola e vuole il dolmeh più piccolo. Mio fratello Mehrdad è il più grasso e vuole il dolmeh più grosso. Le donne cedono ridendo, dividono i baci tra le guance dei bambini. Fossi una madre, una sorella, una zia, siederei lì e farei lo stesso, sfrutterei ogni occasione per baciare queste piccole creature, perché sono così allegre, non importa cosa succede fuori di lì, non importa quello che imparano a scuola, non importa se nel giro di qualche settimana improvvisamente i libri di testo affermeranno cose del tutto diverse rispetto a prima, non importa se da qualche tempo i genitori passano le notti sui tetti e i giorni per le strade tornando a casa con i vestiti insanguinati, i bambini trascorrono le loro giornate ridendo, facendo domande, mangiando, disturbando, dormendo. Si sono guadagnati tutti i baci del mondo, penso, ma forse il regalo davvero più grande è la vita che sta davanti alla porta e che esita ancora un momento. Potrei acciuffare mio fratello Mehrdad, il grasso, potrei baciarlo e dirgli, La nuova vita non esita, noi non esitiamo, serve solo un po’ di tempo, è tutto qui. Ma Mehrdad sta tirando le trecce di sua sorella e viene rimproverato ad alta voce da nostra madre. Capirà solo tra qualche tempo che ci dev’essere grato, tra qualche tempo, tra un paio di anni, un paio di decenni, quando condurrà la vita libera e giusta che si merita. Quando a spianare la strada del suo posto nella società non sarà la casa senza pretese dei suoi genitori, ma ciò che fa e impara, quando avrà accesso a un’educazione lontana dalla propaganda e potrà vivere in libertà i suoi pensieri; quando lavorerà e farà progredire il nostro paese, senza fare affidamento sulle tasche del dittatore; quando non avrà nessuno sopra o sotto di sé.

			Lo sguardo di dajeh è cambiato, da quando ho smesso di essere Behsad, il ladro che spilucca. Ero più veloce a spiluccare di quanto oggi non siano i miei nipoti e le mie nipoti, ero più veloce a disturbare, ho sempre disturbato. Disturba, ma che cosa devo fare, è troppo furbo perché lo si possa rimproverare, hanno detto. Dajeh aveva per noi bambini un certo sguardo, un tempo, uno sguardo duro che ben si abbinava alla sua postura rigida. Aveva la testa sempre un po’ sollevata, maestosa, e insieme le labbra strette di chi ha l’aria indaffarata, un sorrisetto gentile quasi irriconoscibile nei grandi occhi caldi. Anche ora mi guarda, da quando mi sono acceso la seconda sigaretta, la seconda, il che significa che non ho ancora intenzione di andare via, e il suo sguardo è quello di una donna che vuole far piacere ai propri ospiti, e io sono il granello di polvere che non ha visto mentre puliva, sono l’odore del cibo dell’altroieri, che semplicemente non si riesce a coprire, sono la voce che aleggia sopra di noi ma che nessuno osa esprimere. Ma le voci sul movimento non sono qui perché se ne discuta durante la giornata con le vicine, non sono qui perché si valuti se sono o meno veritiere. Vengono sussurrate in segreto, in circoli fidati, perché nessuno ancora sa ciò che succederà.

			Behsadjan, va’ ad aiutare tuo padre in negozio, mi urla mia madre. Le donne guardano tutte verso di me, scuoto la testa, cicco nel contenitore di vetro ai miei piedi. E portati via i piccoli, dice mia zia, con uno sguardo crucciato che fa ridere. Da quando in qua fumiamo quando si prepara da mangiare, dice la più grande delle mie zie, ma non per far divertire gli altri, ma per dimostrare una volta di più quello che pensa di me, lei che non si è svelata il capo neanche dopo il divieto di Scià Reza. Le donne continuano a ridere sotto i baffi, ridono nelle loro foglie di vite, mentre le mani compiono rapide e morbide il gesto di avvolgere. Quante mani avvolgono un giorno dopo l’altro in questo paese nello stesso modo, mi chiedo, quante modellano, quante intrecciano, quante scavano, quante sparano, quante perdono le unghie lottando per i nomi. Piccole e morbide e capaci sono le mani delle donne. Con cura la mia zia più anziana si sposta i capelli sotto il velo che le copre la testa, uno sguardo marcatamente più annoiato si rivolge nella mia direzione e, come rivolgendosi a tutti, dice, Behsadjan, non mi hai ancora detto se ti è piaciuta la figlia della mia amica! Due volte te l’ho portata, una ragazza tanto educata e socievole, e sono sicura che sta ancora aspettando la tua proposta. Le mie zie e le mie cugine ridacchiano con le teste sulle loro foglie di vite. Khalejan, rispondo io, non capisco proprio di chi parli, le donne più rispettabili e oneste sono qui oggi su questo sofreh, come avrei potuto notare un’altra ragazza? Mia zia inveisce ad alta voce. Io rido e dico, Forse dovresti invitarla di nuovo, e dajeh schiocca la lingua, Non dargli retta, dice, in testa non ha altro che i suoi libri e i suoi amici, nessuna donna lo vorrà, e le altre donne ridono. Spengo la sigaretta, mi alzo, mi sistemo la camicia, sorrido a tutte e dico, Con il vostro permesso, e qualcuna mi urla dietro. A farne le spese è la lotta, quando in questi tempi ci si appella ai sentimenti romantici, ma se proprio vogliono invitare per me delle donne, perché non quella con gli occhi seri e la risata rumorosa che mi capita spesso di incontrare ultimamente e di cui tento ancora di scoprire il nome?

			In cortile indosso le scarpe, quelle vecchie e logore, dajeh impreca ogni volta che le vede. Che vuoi da me, le chiedo allora, sono le stesse scarpe che indossano i miei studenti. Ed ecco quel suo nuovo sguardo, ogni volta così. Il corpo in una postura ancora molto dritta, improvvisamente sembra molto più piccola di me, improvvisamente non fa più un segreto del fatto di esserlo anche diventata nel frattempo. Ho ventisette anni, l’unico dei suoi quattro figli grandi che ancora vive a casa, porta soldi, che bada alle ragazze e tira schiaffi ai ragazzi. Ha alzato la testa fiera come un tempo, solo che ora deve farlo per guardarmi. Come se volesse rendersi conto di che aspetto ho, come se si augurasse che io andassi solo in un’altra stanza e non per le vie della città, come se vedesse il sangue, tutto quel sangue di cui noi non le raccontiamo, ma di cui è comunque a conoscenza. Khodā negahdār, dice poi, come si fa per salutare, che Dio ti protegga, ma non lo dice come tutti gli altri, lo dice con una nuova consapevolezza, sforzandosi di non guardare le mie scarpe logore, ma i miei occhi. 

			
			Io e Sohrab ci incontriamo davanti all’università. I nostri luoghi di ritrovo sono cambiati. Posti dove prima non eravamo mai stati, nell’ultimo mese sono diventati sempre più importanti per noi. Lo vedo da lontano. Piccolo, magro, le mani nelle tasche dei pantaloni, la camicia militare bagnata di sudore sulla schiena, i capelli appena più lunghi di quanto vorrebbe sua madre. Si gira e non sorride. Non facciamo capire che siamo compagni, che siamo dalla stessa parte, che combattiamo l’uno accanto all’altro, che già da piccoli siamo stati rimproverati l’uno dalla madre dell’altro, che il padre dell’altro ci ha portato con sé dal barbiere. Il marciapiede è pieno di taniche di plastica, si fa la coda, per il petrolio, ci si incontra con gli amici e i vicini, mentre le taniche tengono il posto, plastica colorata in una bella fila ordinata. A Peyman oggi tocca il petrolio, lui che pure andava e veniva dai nostri genitori, ma nel farlo era sempre un po’ più lento di me e Sohrab. Più lento si metteva le scarpe, più lento salutava mia madre, più lento entrava inciampando nella stanza. Peyman non si scontra con nessuno, quando va a prendere il petrolio, sta fermo lì e ascolta quello di cui parlano le persone. In nessun luogo si è così vicini a loro, dice poi, non possiamo sempre starcene seduti nei nostri salotti e parlare del popolo, se il popolo non lo conosciamo. Io annuisco sempre un momento e penso, se tu ne ha bisogno, Peyman, se vuoi ascoltare tutte le chiacchiere che fanno tra loro e a cui credono, quelli a cui fin dall’inizio l’istruzione è stata negata, accomodati, vai a prendere il petrolio e mescolati a loro e ascolta le loro chiacchiere. Che Mossadegh è stato un membro del partito Tudeh, che i comunisti vogliono dividere tutto, come prima cosa le loro donne, che l’attentato allo Ayatollah Khomeini è andato storto perché tutte le sue guardie del corpo si sono trasformate in lui, ascoltale pure se vuoi, Peyman. E però credo che non sia così sbagliato ciò che dice, noi dobbiamo sapere quello che si dice del nostro movimento. Ma ora ci sono cose più importanti da fare. E soprattutto. Come potremmo non conoscere il popolo? Noi siamo il popolo. I genitori di Peyman non sanno leggere, i miei nonni vivono ancora in campagna sempre senza acqua corrente, e i miei studenti hanno i pidocchi, non importa quanto spesso rasi loro la testa, chi è il popolo quindi, se non noi? Come molti altri, Peyman prima della rivoluzione non si è mai occupato di politica. Quando Sohrab e io dopo la scuola abbiamo trovato nuovi amici, lui non ha mostrato alcun interesse per le loro idee, quando noi leggevamo di nascosto Gor’kij e Rousseau, lui non ha mostrato alcun interesse per i loro libri, quando noi appena prima della rivoluzione scrivevamo i testi dei volantini, lui non ha mostrato alcun interesse per quelle rivendicazioni. Ha sempre e solo sorriso e detto, Noi dovremmo preoccuparci che ci sia cibo, ci sia acqua, che i bambini vadano a scuola, allora sì un popolo può fare la rivoluzione. Noi dovremmo preoccuparci che ci siano i libri, ho risposto io, libri in cui scoprire come altri hanno fatto prima di noi, e noi dovremmo preoccuparci che le armi non rimangano in mano ai soldati. Il sorriso di Peyman, il sorriso di uno che qualcosa ha capito, ma non riesce a renderlo comprensibile anche a tutti gli altri. E dal momento che se ne sta in fila silenzioso e diligente per il petrolio, oggi siamo solo io e Sohrab ad andare alle manifestazioni all’università di Teheran, e questi incontri sono così diversi dagli incontri a tre, perché anche se dopo la rivoluzione tutti, perfino Peyman, in qualche modo si sono politicizzati, io e Sohrab siamo stati tra i primi a far parte del movimento e lo rimarremo fino alla morte. Mi avvicino a Sohrab, mi guarda con la coda dell’occhio, torna poi a guardare altrove, i suoi piedi forse, le mie stesse scarpe, le sue gambe ricominciano ad accelerare. 

			
			Ci si affretta ad andare alle manifestazioni, anche quel giorno si andava di fretta, il giorno prima del giorno in cui lo Scià se n’è andato e la rivoluzione ha festeggiato la sua vittoria. Un giorno di cui dicevamo che avremmo raccontato ai nostri figli, dove eravamo, cosa abbiamo fatto, quando abbiamo capito che lo Scià aveva lasciato il paese, noi abbiamo lasciato le nostre case, come ogni giorno a quell’ora, siamo usciti con la forza che ci trascinava, che ci trascina sempre, quella non era più una scelta consapevole, in una rivoluzione la massa prende il posto del tuo pensiero, la massa sostituisce la tua capacità di valutare. Sohrab e io davanti casa, io non so neanche più se ci eravamo dati appuntamento, noi eravamo sempre gli stessi, le strade erano sempre le stesse, ma sopra a tutto aleggiava un incantesimo, aleggiava un canto, come a Nowruz forse, solo che già da tempo penso che sia un peccato, che Nowruz sia solo il ricordo di com’era da bambini, il profumo dei giacinti, la magia dei nuovi vestiti, l’inizio della primavera e il principio di un nuovo anno. Una rivoluzione è diversa, tutto ha urlato dentro di me, una rivoluzione non tocca solo i bambini. Io e Sohrab, con lo stesso passo, camminiamo sempre più veloci, siamo sempre di fretta, per le strade della nostra amata città abbiamo incontrato gli altri, le donne e gli uomini del nostro quartiere, che prima non conoscevamo, che sono diventati tutti nostri fratelli e sorelle nei giorni e nelle settimane in cui tutto è diventato più facile, in cui in cui tutto è meno segreto. Baci e dolci per le strade, e non ci si accorgeva del passaggio da stare tranquilli l’uno vicino all’altro in casa a essere improvvisamente parte di una folla, parte di una folla fragorosa e vociante, parte di un movimento, parte di una lotta, e agitavamo i nostri pugni contro il cielo. Come se fosse una ricompensa per tutte le volte precedenti, come una corsa in velocità a cui si partecipa per la centesima volta e d’un tratto si infrange il record, come per la centesima volta mandare al tappeto sul koshti lo stesso uomo durante la lotta, ma questa volta non te lo ha permesso perché è tuo padre o tuo zio, ma perché tu hai vinto, tu sei finalmente diventato grande e forte abbastanza per essere un vero lottatore. La voce mia e di Sohrab hanno scagliato gli slogan nel caldo cielo invernale, le nostre voci da fumatore, che non sono più voci di bambini, che sono così abituate a risuonare all’unisono. Io ho alzato il mio braccio, e il mio braccio era il suo braccio, ovunque intorno a noi braccia, teste nere davanti a noi, dietro di noi, camicie militari e sudore, barbe e pizzetti, veli sul capo e capelli tinti, fumo di sigarette e profumo, in marcia verso la libertà, più nessuna domanda, da nessuna parte domande, ovunque solo la risposta che noi a lungo avevamo predetto. Io l’ho predetto, urla una voce nella mia testa, io l’ho detto dopo la prima pagina di Marx, l’ho detto dopo la prima pagina di Lenin e continuerò a dirlo, fino alla morte, finché non mi faranno marcire all’inferno o finché non capiranno che non c’è nessun’altra via se non questa, che indica la storia, che non ha senso resisterci, che noi siamo più forti, il mio pugno fendeva l’aria, Viva la solidarietà internazionale! Però improvvisamente il pugno di Sohrab non era più il mio pugno, il pugno di Sohrab non era più alzato, solo allora ho sentito l’eco dello sparo che lo aveva fatto cadere in terra, quanto si è piccoli quando si cade a terra in mezzo a una folla. Non guardava me, guardava solo dolorante la sua gamba e urlava, Khodā!, e dopo non gliene ho mai parlato, e forse si è già dimenticato che in quel momento di grandissimo dolore ha urlato il nome di un Dio a cui noi non crediamo. E se c’è qualcosa che abbiamo imparato in tutti i giorni per le strade di Teheran, allora, è che c’è sempre un medico. La pallottola nella gamba di Sohrab come una pallottola nel mio cuore, e intorno a me uomini con barbe, che erano un po’ impietriti, la gamba di Sohrab non smetteva di sanguinare, e per un attimo ho pensato, Forse è il momento in cui è morto qualcuno accanto a me, in cui il martire che brandiamo nelle nostre foto, non è un eroe sconosciuto, ma è solo Sohrab, ma Sohrab non doveva diventare martire, Sohrab si è alzato in piedi, sostenuto da persone sconosciute che lo hanno condotto nell’androne di un palazzo. Compagno, ha urlato Sohrab, va’ avanti, c’è bisogno più di noi tra la gente. E lo ha detto, anche se i suoi soccorritori lo potevano sentire, i suoi soccorritori con le foto di Khomeini. Io ho annuito agli uomini, solerte, ho annuito a Sohrab e mi sono affrettato. Noi siamo fratelli, siamo compagni, ho pensato, ma le battaglie non si combattono negli androni di strade secondarie, e mi sono messo a cercare gli altri che due giorni prima avevano sgombrato la caserma, che difendevano le loro barricate, e ho pensato, Se oggi butto una granata, se oggi lancio una molotov, se oggi ho un’arma, allora la butto, lancio e sparo ai piedi di chiunque.

			
			Da quando c’è la rivoluzione entriamo in case che non avevamo mai visto. Prima ci trovavamo in segreto in salotti, talvolta in uffici, altre in autobus, andavamo a fare visita ai movimenti nelle altre città. Da quando c’è la rivoluzione, tutte le porte sembrano essersi aperte, per lasciare entrare chiunque dappertutto. La prigione di Evin, aperta ai visitatori. Il luogo in cui, in tutti questi anni di lotta contro la monarchia abbiamo perso le nostre sorelle e i nostri fratelli, un luogo che in fin dei conti non è mai stato un luogo, ma piuttosto un mondo parallelo, un inferno parallelo, chi ne usciva non raccontava nulla di quello che accadeva lì dentro, chi usciva era dentro che aveva parlato, e questa quasi era la cosa più spaventosa. La prigione di Evin, un luogo che divora gli esseri umani, quasi un luogo, di cui si parla fin troppo per essere vero. Improvvisamente le porte erano aperte. Improvvisamente noi ci entravamo. Improvvisamente non era più un luogo di tortura, ma un luogo in cui grande era la derisione. Lo Scià non sarebbe più tornato, gridava ogni muro, ogni porta.

			
			Oggi, quindi, l’università. La gamba di Sohrab è completamente guarita. Lui si aggira con un’andatura fiera e senza fretta per le vie del campus, e anch’io. Noi non abbiamo studiato qui, noi abbiamo fatto il servizio militare, perché questo voleva da noi lo Stato e perché in questo modo i nostri genitori hanno ricevuto dei soldi. Noi abbiamo imparato a usare le armi, e lo abbiamo tenuto a mente. Abbiamo usato tutto quello che era a disposizione dell’esercito, abbiamo dato chiarimenti agli altri soldati, ci siamo opposti al colonnello, abbiamo gioito, quando hanno detto: l’esercito non è più schierato con lo Scià, l’esercito da questo momento in poi è neutrale e, se l’esercito è cambiato dall’interno, è anche merito nostro. Abbiamo usato l’esercito per diventare insegnanti, per imparare tutto quello che volevamo, per ottenere il permesso di andare nei villaggi e insegnare ciò che volevamo ai bambini. Ogni volta tanto a lungo quando il SAVAK ce lo concedeva. Per tutto questo non abbiamo avuto bisogno di alcuna università, ma ne abbiamo bisogno adesso che tutte le porte sono aperte, così da aggirarci qui fieri e senza fretta. Non so se Sohrab cammini in questo modo, perché anch’io cammino così, o se lo facciamo entrambi perché lo fanno tutti gli altri nel nostro movimento, se gli appartenenti agli altri movimenti si aggirino nel modo in cui si aggirano i nostri compagni, e dopotutto credo perfino di aver avuto questa stessa andatura fiera e senza fretta prima che gli altri addirittura ci fossero nella mia vita. Prima che l’auto, una Paykan bianca scintillante si fermasse davanti alla mia scuola e un futuro compagno mi facesse salire senza che diffidassi di lui, perché avevo sentito e percepito che non era il SAVAK, che puntava dritto con me sulle montagne, con il quale guardavo le foreste e che mi diceva, Riflettici compagno. E dopotutto mi sarei anche stupito se non me lo avessero chiesto. L’ambiente universitario è grande e disordinato, noi camminiamo lungo i muri, diamo un’occhiata ai manifesti e ai pamphlet, osserviamo come in un paio di settimane tutti questi gruppi siano apparsi come dal nulla. E annunciano una possibilità di progresso per il nostro paese, e quali siano i loro scopi e i loro ideali, e che tipo di Stato debba nascere, ora, che tutto sembra possibile. Mentre ci aggiriamo e osserviamo, Sohrab e io non facciamo trapelare nessun sentimento. I giorni della clandestinità sono passati, ma nessuno ha dato il segnale di inizio, nessuno ha detto al nostro movimento, Fatevi riconoscere, nessuno ci ha dato il permesso.

			I testi dei volantini così diversi nelle intenzioni, così uguali nei toni. E io non devo leggerli, penso, è praticamente la stessa perdita di tempo che andare a prendere il petrolio per sentire quello che dicono di noi. Non dobbiamo leggere quello che ci indichiamo a vicenda, dobbiamo semplicemente continuare a combattere, per dare vita a una nuova Cuba, a una nuova Unione Sovietica. Sohrab stabilisce la direzione, io lo seguo, Sohrab sceglie i gruppi da ascoltare, i seguaci dello Ayatollah, i Tudeh, i mujaheddin. Erano sul campo di battaglia e per le strade nostri fratelli e nostre sorelle, uniti contro la monarchia, l’oppressione, l’imperialismo americano. Eravamo tanti ed eravamo forti, e lo siamo ancora. Anche se alcuni credono nel potere di Dio e nella lotta armata e gli altri nel Manifesto del partito comunista e nel pacifismo. Lavorare insieme è stato il primo passo, e certo adesso siamo noi ad avanzare. Sohrab ascolta un po’ coloro che parlano, non fa trapelare nessun sentimento, poi prosegue, io gli vado dietro, e lasciamo l’università. Fuori fumiamo una sigaretta. Come va la tua gamba, potrei chiedergli, ma non ci chiediamo cose di questo genere. Che te ne è parso lì dentro, potrebbe chiedermi lui, ma non ci facciamo domande simili. Quale gruppo ti è parso il più convincente, potrei chiedergli, ma davvero queste cose non si chiedono. Non facciamo più domande. Da quando c’è la rivoluzione sembra che ci siamo già posti tutte le domande, e che la rivoluzione sia stata la nostra risposta. Tua madre si lamenta per via delle scarpe? Mi sento chiedere. Sohrab si guarda i piedi. Parlare di vestiti è borghese, dice e spegne la sigaretta contro il muro grigio di una casa. Cosa c’è poi dopo una rivoluzione? potrei chiedergli, ma abbiamo dato così spesso la risposta perché la domanda si possa porre ancora: la lotta di classe, il sovvertimento delle istituzioni, la dittatura del proletariato. Ma a essere sinceri negli ultimi giorni io e Sohrab abbiamo percorso solo prigioni e università, e a essere sinceri io e i compagni nelle ultime settimane abbiamo continuato a tenere le stesse riunioni di prima. A essere sinceri abbiamo avuto solo pochi giorni in cui i nostri canti e le nostre canzoni hanno risuonato in pubblico, e a essere sinceri ora ogni programma è pieno solo dell’Ayatollah Khomeini. All’epoca scacciare la guida spirituale è stato l’errore più grave dello Scià, dall’estero ha guidato la nostra e la sua gente, e ora è tornato, e si fa chiamare la guida della rivoluzione. Come avviene una rivoluzione, potrebbero chiedermi più tardi i miei bambini, e gli servirò la risposta su un vassoio d’argento carico di una falce e di armi. Che cosa succede davvero dopo una rivoluzione, non ho ancora sentito nessuno chiederlo ad alta voce. Dajeh oggi ha preparato i dolmeh, dico io. Sohrab annuisce. Mia madre gli vuole bene come fosse figlio suo. Peyman sicuramente deve averle già consegnato il petrolio. Ho fame.

			
			*

			
			Peyman fa foto. La sua macchina è grande e lo fa sembrare ancora più piccolo. Ci comportiamo come se ci disturbasse il fatto che scatta delle foto durante le nostre riunioni, come se fosse kitsch, un atto di vanità. Eppure, nessuno glielo impedisce; non ho idea di dove finiscano le foto. So solo che Che Guevara e Castro non sarebbero stati appesi alle nostre pareti, se anche uno dei loro compagni non avesse avuto una macchina fotografica a portata di mano. La riunione di oggi è finita, si è parlato delle attuali attività dei religiosi, Sohrab e io abbiamo fatto un breve resoconto delle manifestazioni all’università, e come succede spesso la conclusione della riunione non è ancora la fine della serata. Qui non ci sono membri della famiglia addormentati di cui bisogna prendersi cura, non c’è nessuno che ci augura di riposare per il bene della rivoluzione. Qui ci siamo solo noi, le sigarette, i discorsi che permettono per un breve attimo di abbandonare la serietà, le risate, il tè nero. Talvolta le donne siedono in un angolo tra loro, bisbigliano e ridacchiano. Peyman, il timido, disegna un arco intorno al loro con il suo flash, anche se gli lanciano sempre più spesso occhiate. Quelle stesse donne, che fino a poco prima portavano ancora la permanente e scarpe con il tacco a spillo e si immaginavano nei film americani. Talvolta mi chiedo se sia un bene che abbiano capito lo spirito della rivoluzione e ora si vestano come noi, o se sia invece un segnale di debolezza, perché a che cosa possiamo dare avvio con delle pecore che seguono il gregge, come possiamo costruire un nuovo Stato e un nuovo sistema con persone che potrebbero passare all’altro campo in ogni momento? Sohrab accanto a me sta parlando con uno grasso, uno di quelli che sono alla guida del movimento, e che tengono aggiornati noi, la base. La prossima volta io, come portavoce del nostro gruppo, dovrei andare a Ilam, per rafforzare la comunicazione con i gruppi locali, ha detto, e io mi sono chiesto per un attimo se non dovesse deciderlo il gruppo, chi dev’essere il portavoce del gruppo, ho percepito la mandibola di Sohrab serrarsi, il suo sguardo fiero fissare un punto lontano. Sohrab che non guarda mai le donne, che non le saluta, che non vuole parlare di loro. Nella rivoluzione tutti hanno la propria importanza dice solamente, Ma tutto quello che travalica l’atto politico, distrae dallo spirito rivoluzionario. Parlano della votazione in programma sul governo del clero, Sohrab e il compagno grasso, e io sento dalla voce di Sohrab che non è così convinto di quello che dice, che preferirebbe crederci, che dentro è ancora pieno di paura, pieno di una paura che morde, corrode, una paura che rasenta il panico che tutto quello che ci siamo augurati possa scomparire più velocemente di quanto pensiamo. Un governo religioso è comunque un governo contro l’imperialismo, dice per la centesima volta. Ascolto lui e il compagno grasso, sempre fiero della nomina a portavoce del gruppo, mi sforzo di dare a Sohrab l’attenzione che esige per sé, distratto dalla donna che ride più forte delle altre, che ha la voce più morbida e il maggior numero di donne ad ascoltarla. Lei che non sposta all’indietro i capelli lunghi fino alle spalle e colorati con l’henné, che non sbircia da una parte all’altra, che semplicemente ride forte, quando le va. Viene chiamata Ashraf, e non so quanto darei per conoscere il suo vero nome, però chi si conosce nel movimento, si conosce solo con nomi in codice. Ha un’aria saggia e riflessiva, con i capelli ben pettinati e la camicia militare stirata, ma quando ride è piena di energia. Purtroppo, lascia queste serate sempre presto, perché deve studiare, perché deve leggere, perché studia letteratura, perché ama la lingua persiana, perché ama le poesie di Hafez, perché parla così spesso di quello che ama senza rendersi conto che l’ascolto, per poi preparare la sua borsa, salutare tutti fiera e tranquilla e andarsene, con le guance arrossate e gli occhi seri, intelligenti. Questa sarà una bella foto tua, dice Peyman, mentre si siede accanto a me sul tappeto, sposta un portacenere, fa cadere con quel gesto un paio di mozziconi, li recupera veloce, prima che l’ospite se ne accorga. Mia?, chiedo io, e Peyman fa un sorriso furbo, forse ha imparato a sorridere in questo modo, perché era sempre il più piccolo nel nostro quartiere, sempre il più piccolo, ma assolutamente non il più stupido, e ride e dice, La foto che ti ho appena fatto, la intitolerò Il rivoluzionario molto innamorato. Io non rido e Peyman può fare battute di questo genere solo perché ci conosciamo da quando siamo piccoli e perché per me è sempre un supporto importante e lo stimo. Allora è meglio che la intitoli Rivoluzionario appena prima di andare a casa, dico io, e Peyman ride di una risata silenziosa e furba e annuisce. Raccolgo le mie cose. Andiamo, dico. Peyman si è fatto più magro, ha l’aria stanca. Peyman, sembri stanco, dico, e lui mi fa cenno di no alzandosi. È diventato pensieroso, negli ultimi giorni e settimane, e anche se reputo troppo caute e troppo poco radicali quelle che lui chiama le sue idee politiche, lo aiutano forse ad avere a che fare con il cambiamento che suo fratello sta attraversando da quando c’è la rivoluzione. Peyman vuole bene a suo fratello, vuole bene ad Amin, che si sta facendo crescere la barba. Non ho mai riflettuto sul fatto che a quel birbantello a cui non abbiamo mai permesso di giocare con noi sia già cresciuta la barba. E poi tutt’a un tratto torno a pensare ad Amin, durante i cortei, non dalla nostra parte, ma dalla parte degli altri, le cui donne coprono i capelli con i veli e i cui uomini portano barbe. Ho davanti agli occhi il viso raggiante di Amin, quando acclamavamo Khomeini al suo ritorno dall’esilio. Peyman, Sohrab e io, perché è un personaggio importante della rivoluzione. Amin perché crede sia uno dei padri della rivoluzione. Amin probabilmente ci darebbe ragione, per quello che riguarda il ricorso alle armi e alla violenza, ma solo in nome di un Dio in cui prima non ha mai creduto, ma solo in nome dei suoi nuovi amici, che giorno dopo giorno, quando siamo in strada, ci spingono a parlare sempre più piano. I suoi nuovi amici, cui le nostre madri danno più retta che a noi, perché è molto più facile credere a un dio che credere a idee nuove. Questi religiosi pensano di avere il popolo e che noi abbiamo l’intelletto, sempre più spesso dicono che potremmo approfittarci gli uni degli altri, e io non sono certo di voler collaborare con loro, perché accolgono facilmente nelle loro fila uno come il fratello di Peyman e lo armano. Diciassettenni, che correvano ancora per le polverose strade di Teheran senza sapere come impiegare tutta la loro energia. Amin è a casa?, chiedo, e Peyman scuote la testa, Probabilmente no, perché? Non rispondo, ma penso, probabilmente, perché voglio sapere che cosa combinano loro, gli altri. Che sempre più spesso stanno ai bordi delle strade, che hanno controllato i miei fratelli più piccoli, nelle settimane passate, probabilmente, perché tutti mi conoscono e sanno chi sono i miei fratelli. In mezzo alla strada, non lontano dal bazar, hanno interrogato le persone, come se qualcuno li avesse autorizzati a farlo. Se è vero che mi sono preso pubblicamente gioco del profeta, se la barzelletta è farina del mio sacco. Quella battuta sul profeta, che neanche conosco, ma che qualcuno a scuola ha attribuito a me. Malgrado essere atei e senza rispetto siano due cose diverse, la voce è comunque bastata a farmi ricevere un divieto per la moschea. Detto questo non mi importa se posso o meno entrare nelle moschee. E forse quella battuta l’ha fatta qualcun altro, o quella battuta non è mai esistita, non importa, si vorrebbe tenere sott’occhio me e la mia famiglia, posso sopportarlo, noi siamo forti, più forti degli altri che hanno conquistato il fratello di Peyman con la loro propaganda. E inoltre il fratello di Peyman è ancora un bambino, ai bambini dobbiamo fare attenzione, tutto quello che facciamo è per i bambini, solo per i bambini. Per Amin non c’è da preoccuparsi, dice Peyman ora, sembra indovinare quello che penso, è solo una fase, ha trovato nuovi amici e si sente a suo agio. 

			Ci congediamo da tutti tranne che da Sohrab, che incontreremo di nuovo più tardi, lasciamo la casa e ci dirigiamo verso il nostro quartiere. Che è solo una fase, è evidente, dico, tutto questo movimento religioso è solo una fase. Peyman gira la testa verso di me, annuisce, la sua espressione si rasserena, cammina un po’ più rapido. Amin vuole solo sperimentare un po’, dice ancora, anche noi a diciassette anni abbiamo sperimentato delle cose. Mi accendo una sigaretta e penso che solo io e Sohrab a diciassette anni abbiamo sperimentato delle cose. Peyman anche da ragazzino era troppo cauto, era sempre con noi, ma faceva solo la sentinella, il consigliere, nel tentativo di ridurre il rischio, rispettoso dietro di noi e pronto a darci pacche sulle spalle. Era lì ai primi gatti, di cui infilavamo le zampe nei gusci di noce per poi dare loro la caccia per le strade, ai primi tornei di biglie che, nonostante il divieto, noi organizzavamo dietro scuola per scucire qualche moneta agli alunni più piccoli, alle prime sigarette, che noi compravamo con quello che guadagnavamo e fumavamo di nascosto.

			
			*

			
			Sohrab, Peyman e io concludiamo le giornate sul tetto. Quando ero piccolo, la città era diversa. C’erano meno luci, case una lontana dall’altra, si sentivano di più le voci delle persone, meno le auto. Per le strade c’erano più venditori di zuppa di lenticchie, marroni e rape rosse cotte, che dopo sono stati sostituiti da caffè americani, cinema e locali per ballare, limousine e cabriolet. Finché le strade non sono state nostre. Distruggere le banche, ho pensato, e ciò nonostante è contro i cinema equivoci che ho lanciato le pietre. Forse è davvero questo il primo vero passo, innanzitutto dobbiamo bloccare l’americanizzazione della società e poi l’imperialismo. Abbiamo lanciato sgabelli contro le vetrine, le mura piastrellate brillavano, nonostante la nostra furia distruttrice. Qui una volta si incontravano persone ed erano felici, pensavo io, davano davvero l’impressione di essere felici lì dentro? Come ci si sente a ignorare che metà del paese sta morendo di fame, a ignorare che il nostro paese regala il suo petrolio in modo che un unico uomo possa gozzovigliare nel lusso, come ci si sente a ignorare che le prigioni sono piene di esseri umani che una volta erano i tuoi vicini.

			Sohrab si taglia le unghie delle mani. Le stacca nell’oscurità, con una sigaretta all’angolo della bocca. Peyman canticchia a bocca chiusa una canzone. Non sa cantare e lo fa comunque. In fondo nessuno di noi sa cantare e lo facciamo comunque. Che succede alla tua faccia? chiede improvvisamente, interrompe la sua canzone, il mento alzato in direzione di Sohrab. Che ha il mio viso?, chiede Sohrab, senza rivolgergli lo sguardo. Ha già svuotato il suo bicchiere, ci butta le unghie che ha tagliato, così che nuotano nei fondi del tè. Stai facendo il boicottaggio della rasatura o che sono quei peletti?, chiede Pyman. È da un bel pezzo che non si sentiva l’espressione boicottaggio della rasatura. Peyman rimane sempre così legato alle vecchie cose, le nomina all’improvviso e ci lancia in una capsula del tempo nei ricordi, di cui noi davvero non abbiamo bisogno. Durante il servizio militare il boicottaggio della rasatura è stato il nostro primo atto di opposizione collettiva all’autorità. Ora, dopo la rivoluzione, non ci pettiniamo i capelli, non ci laviamo i capelli, tutto pur di non assomigliare alla gioventù americanizzata tanto amata dallo Scià. Ci rasiamo poco e male, ma ci rasiamo per non assomigliare ai religiosi con la barba. Peyman ha ragione. A guardare il viso di Sohrab non sembra che voglia mantenere lo stadio intermedio tra guance rasate e barba lunga, si vede a malapena la pelle del suo viso, devono essere di sicuro diverse settimane che non si mette davanti a uno specchio armato di rasoio. Sono quasi dieci anni che Sohrab ha eletto rasarsi sua attività preferita, è stato il primo tra noi tre costretto a rasarsi, era così fiero, quando si metteva davanti allo specchio nel bagno dei suoi genitori e davanti ai nostri occhi imitava i movimenti dei nostri padri e fratelli. 

			
			Mi viene da pensare a mio padre davanti allo specchio, un pennello a setole grosse in una mano, una lama affilata nell’altra. Quando ero bambino, pensavo sempre che fosse yogurt quello che si spalmava sulle guance, panna raffinata che nuotava sulla superficie della massa bianca nella pentola di dajeh, dopo che per tre giorni la lasciava al sole. Se si mescola la panna con l’acqua e la si mette di nuovo qualche altro giorno sotto al sole, con l’acido carbonico fermenta in dugh fresco, di cui i bambini vanno matti. Mi immaginavo mio padre sgrassare la panna, in modo da poterla usare per rasarsi, perché una buona rasatura è più importante di una bevanda ghiacciata. Mio padre tutte le mattine davanti al pezzo di specchio, che incastrava in una piccola mensola a muro. Non permette mai che sia qualcun altro a rasargli la barba, e mi dice: Behsad, ricordati, nessuno è obbligato a fare questa cosa al posto tuo, anche se lo paghi per farlo, e non dovresti fidarti così tanto di nessuno da mettergli in mano una lama e farlo piegare su di te. Mio padre davanti allo specchio canticchiava canzoni di quando era giovane. I padri non hanno nessuna giovinezza, penso io, semmai i padri hanno della peluria sulla faccia che a poco a poco diventa bianca, a poco a poco diventa appuntita. Mio padre si faceva la barba tutte le mattine, tranne che al Ramadan, in quel caso il suo viso pungeva a ogni bacio che dava a noi bambini, la sua bocca odorava di astinenza da acqua e cibo, i suoi occhi erano più piccoli, il suo canto più silenzioso. La mattina sta sempre davanti allo specchio. Non canta più tanto, non parla più della lama e dei soldi. Behsad, mi ha detto qualche tempo fa, che tipo di ragazzi sono quelli con cui ti vedi? Avrebbe potuto dire, Behsad, sembri trasandato e i tuoi amici pure. Io avrei potuto rispondere, Sono di sinistra, sono combattenti, sono le persone più coraggiose e determinate che ci siano a questo mondo, e ogni singolo giorno che passo con loro, divento un po’ più simile a loro. Invece ho risposto, Sono gli stessi ragazzi che entrano ed escono da questa casa da quando sono nato, con i loro padri tu ogni tanto dopo il lavoro bevi il tè e giochi a backgammon. Mio padre non ha annuito, perché era troppo impegnato a passarsi il metallo affilato sul pomo d’Adamo, e il rumore sulla peluria dura ha coperto ogni altra parola. Behsad, ha detto qualche settimana dopo, nel quartiere parlano di te, e avrebbe potuto dirlo preoccupato e non lo era, e avrebbe potuto dirlo orgoglioso e non lo era. Sedevo nello stesso angolo della stanza piastrellata, che io avevo preso anche in passato come mio punto di osservazione. In passato ogni tanto interrompeva il suo canticchiare e cominciava a raccontare. Se gli affari nella piccola libreria andavano bene, mai. Se gli affari andavano male, molto spesso. Allora raccontava dei giorni in cui tutti erano scesi in strada, perché un uomo di nome Mossadegh voleva assicurarsi che non fossero gli inglesi a guadagnare dal nostro petrolio, ma che lo facesse il nostro paese. E poi furono uccise persone per le strade, e mio padre a questo punto diceva sempre, Non mi interessa se i soldi finiscono nelle tasche degli inglesi, degli americani o dei cinesi, la cosa più importante è che non ci siano morti per le strade. Con queste parole finiva il suo monologo sugli affari che andavano male, sui pochi libri che venivano venduti nella libreria, sui molti libri che erano proibiti, sul proprietario del negozio che aveva smesso di leggere. Da quando è iniziata la rivoluzione, i monologhi non li fa quasi più, al loro posto arrivano sempre più domande su di me, i miei amici e sulle chiacchiere. Rispondevo, Baba, nel quartiere parlano sempre di qualcuno, oggi di me, domani di qualcun altro. Ben consapevole che da tempo non aveva più parlato di Mossadegh e dei morti di allora, malgrado ci fossero stati di nuovo morti, malgrado il pensiero dei morti di allora fosse attuale come mai prima. Guardare mio padre che si fa la barba, significa oggi solo il rumore dei suoi peletti appuntiti che si rizzano e del metallo sulla sua pelle invecchiata e conciata dal sole. Fai attenzione, Behsadjan, dice ogni tanto, io sono vecchio, e tu devi badare ai piccoli. E io annuisco e non dico che rimanere a casa sarebbe il modo peggiore per badare a loro. Il viso rasato di fresco che viene alla luce, quando mio padre con le sue grandi mani si porta l’acqua alle guance. La camicia, punteggiata da piccole gocce, e i peli bianchi sul petto che fanno capolino da sotto il colletto. Un breve cenno nella mia direzione, quando lascia lo spazio piastrellato, lascia la casa, con i suoi zoccoli, nella borsa un po’ di frutta, del pane e un po’ di formaggio. Si prepara così a una giornata senza guadagni, mentre per le strade infuria la guerra. Così rientra la sera, per mangiare datteri e latte e non fa domande. Lo Scià è un mascalzone, mormorava qualche volta tra sé e sé in passato. Dopotutto lo sa perfettamente che siamo nel giusto, perché i padri lo sanno sempre ciò che è giusto. Mio padre, che dopo ogni appuntamento dal barbiere paga l’intero importo, come se lo avesse anche rasato. Per non costringere il suo barbiere in emergenza finanziaria, e tuttavia senza cambiare le proprie abitudini. 

			
			Un vento fresco soffia sul tetto, e Sohrab schiocca la lingua, come se quello che dice Peyman sul boicottaggio della rasatura e il suo viso fosse una cosa infantile. La mia barba non è paragonabile a quella tuo fratello, eh?, gli chiede. Gli occhi di Peyman sono tristi, non lo diventano ora, lo erano già. Quanto devono essere faticosi questi tempi per qualcuno che, con tutto questo, in fondo, non ha mai voluto avere niente a che fare. Che viene agli incontri solo perché ci sono tutti i suoi amici. Che farebbe Peyman, se non ci fossero i gruppi politici, se fosse cresciuto in un’altra zona della città, se avesse altri amici? Probabilmente siederebbe da qualche parte sopra un altro tetto e cercherebbe senza successo di dare fastidio a qualcuno che non lo prende sul serio. Mio fratello non fa niente di diverso dalla maggior parte delle persone in questo paese, dice alla fine, senza l’acrimonia che mi aspetterei da lui. La maggioranza delle persone è stupida, dice Sohrab, e lui sa che io so che è una citazione, e lui sa che Peyman invece non lo sa. Voi però per la vostra rivoluzione avete bisogno della maggioranza delle persone, giusto?, chiede Peyman.

			Sul tetto non si può tacere. Sul tetto arrivano rumori da tutte le parti, perfino il chiaro tintinnare del tagliaunghie sprofonda tra i suoni delle strade, delle persone, del vento. Non abbiamo bisogno di tutti quelli che pensano di avere qualcosa da dire, continua Sohrab, e basta il suo tono perché Peyman non controbatta. Talvolta dopo essere passata da noi per una visita, poco prima di andare via, la madre di Peyman fa un passo verso di me per sussurrarmi qualcosa. Non sa né leggere né scrivere e, se suo marito qualche volta torna più tardi del solito dal lavoro, si fa trovare in lacrime davanti alla porta di mia madre, nella costante paura che sia successo qualcosa. Non è mai successo nulla nella famiglia di Peyman. Quando al momento di congedarsi la madre di Peyman mi sussurra qualcosa, Peyman se ne accorge sempre, e si comporta ogni volta come se non fosse così. Lui non è come voi, mi sussurra lei, Non può partecipare a tutto quello che fate, non lo obbligate. A Sohrab non l’ho mai raccontato. Non l’ho raccontato a Sohrab, perché non gli ho neanche mai raccontato altre storie del passato. Di quando Peyman e Amin da bambini finivano in una rissa, e i ragazzi più grandi, che li strattonavano per via dei loro vestiti logori, facevano battute sulle orecchie a sventola di Amin, di quando Peyman non riusciva a difendere suo fratello più piccolo, nonostante ci provasse con tutto se stesso, allora io mi arrampicavo su un albero in cortile e lanciavo al di là del muro cachi succosi e maturi contro i ragazzi. Non è che li lanciassi, li bombardavo a regola d’arte, più veloce che potevo, i cachi erano così freschi che si aprivano subito, e io avevo una buona mira e raggiungevo il bersaglio a ogni colpo.

			Peyman canticchia ancora la sua canzone sbagliando intonazione, come se il discorso sulla rasatura non fosse mai avvenuto. Sohrab ha gli occhi su di me, Che ti guardi tu tutto il tempo?, chiede. Lo osservo per bene. Prima non aveva quelle rughe, non aveva quest’ombra di cattivo umore sul viso. Era sempre più serio degli altri, ma la rivoluzione ha lasciato tracce dietro di sé, e non so se ne sono contento, e non so se un giorno scompariranno. Quando non rispondo, il suo sguardo continua a rimanere su di me. Imperturbabile, quasi provocatorio. Tu non vuoi dare nell’occhio, dico io, rispondendo al suo sguardo. Ci sono quelli che hanno fatto la rivoluzione e ci sono quelli che sostengono di averla fatta. E poi ci sono quelli che hanno paura di rimanere tra questi due gruppi, e si vestono e si comportano apposta per dare nell’occhio il meno possibile. Lo sguardo di Sohrab non cambia. Il discorso è concluso, perché a un certo punto, durante tutti questi giorni di lotta e di vittoria, qualcuno nel gruppo ha deciso che sta a me decidere quando concludere i discorsi. È impossibile che questo piaccia a Sohrab, ma non può neanche cambiare le cose. Sorrido a Peyman, che non sembra contento della piega che hanno preso le cose. Quando si potranno di nuovo fare battute?, mi ha chiesto qualche giorno fa, quando ci si potrà di nuovo prendere in giro, senza che tutto, tutto, tutto sia sempre un fatto politico? E io gli ho risposto, Peymanjan, siamo nel bel mezzo di una rivoluzione, anche scoreggiare è un fatto politico.

			
			*

			
			Per tre giorni di seguito sono passato accanto al muro. I graffiti dei primi giorni della rivoluzione sono stati coperti da immagini e poster dei religiosi. Abbasso l’America! è l’unico che ancora resiste. Abbasso i religiosi! è l’unico che rispunta ogni giorno e ogni giorno viene subito coperto. Più tempo passa dalla rivoluzione, più immagini dello Ayatollah Khomeini ci accompagnano, più gruppi vengono vietati e tornano in clandestinità. Per tre giorni di seguito ho costeggiato il muro, per controllare se si era allungato il segno fatto con il gesso, a circa un metro da terra e appena visibile per gli estranei. Ogni giorno si aggiunge qualche centimetro. Ogni giorno sono passato rapido lì accanto, non mi sono troppo fidato di controllare per bene, perché chi lo sa chi mi osserva, chi lo sa chi sa interpretare il nostro segno. Lo abbiamo imparato proprio dai libri, chi sa se il nostro nemico ha letto gli stessi libri. Ognuno di quei tre giorni uno sguardo fugace è stato più che sufficiente. Il segno si è allungato, tutto va secondo i piani. Adesso, al quarto giorno, aspetto dall’altra parte del muro, nei primi due giorni lì era ferma una Peugeot gialla senza volantini nel portabagagli, al terzo giorno, se tutto va come deve, a sostituirla ci sarà un’auto dello stesso tipo con i volantini. Oggi, al quarto giorno, sono qui e aspetto un guidatore che, come segno di riconoscimento, avrà con sé un bambino, mi accompagnerà per un pezzo, prima di farmi proseguire da solo per Ilam. Mi hanno invitato lì a parlare delle nostre azioni sul territorio, e chi se non io potrebbe giustamente portarsi i volantini appresso?

			Quando salgo a bordo, penso, se tutto va senza intoppi, se la vita va così meravigliosamente, come si può nutrire una qualche preoccupazione che questa rivoluzione possa finire male e che siano le persone sbagliate a tirare le fila? Questa è l’auto giusta nel giorno giusto; questo è il guidatore con una ragazzina tra le ginocchia, che ha esattamente l’aspetto che mi ha detto il compagno grasso. Chi conosce questo sentimento, non può avere dubbi. Siamo troppo forti perché qualcuno ci tolga questa rivoluzione dalle mani.

			Oggi gli autobus non passano, agha, dico montando a bordo, il più sicuro possibile, come se si trattasse della corsa di un adschan, solo che l’uomo dietro il volante aspettava proprio questa sequenza di parole. Allora l’accompagno io, agha, dice l’uomo come stabilito. Ha sicuro dieci anni più di me, ha uno splendido baffo sopra il labbro superiore, folto, e sono certo che sua moglie cucini bene. Salam agha, dice la bambina. La sua voce è sveglia e chiara, come sono poi le voci dei bambini, ma la sua intonazione ha qualcosa di sfidante. Salam khanoom, dico io. Sposta lo sguardo da me a davanti, sulla strada, e nel farlo sembra così concentrata, come se ci fosse lei al volante. Percorreremo trenta kilometri, diretti fuori città, fino a una stazione degli autobus, così è stabilito. Lì, all’ingresso, ci sarà una donna con un giornale, se tutto è andato bene, e solo in quel caso guiderò la macchina fino a Ilam. Da solo. Il tipo con i baffi sul labbro superiore e la piccola prenderanno il pullman per tornare in città portando con sé l’informazione che è andato tutto bene. Non mi sono affatto chiesto come sarebbero stati questi trenta kilometri. Sono solo parte dell’azione politica, parte di un piano, che altri hanno concepito e che io devo solo capire e mettere in atto. Ma nelle azioni politiche non succede di stare seduti accanto a un padre sconosciuto e a una bambina sconosciuta. L’uomo è un compagno, altrimenti non saremmo qui insieme, ma chi può dire in quale situazione e in mezzo a quale compagnia la bambina potrebbe lasciarsi sfuggire un segreto? Quanti bambini di cinque anni comprendono chiaramente quello che succede intorno a loro? E per quando sia comunque un evidente segno di riconoscimento, la piccola, mi manda in confusione. Se ne sta lì seduta tranquilla, capelli pettinati e puliti, il vestito in ordine, le mani in grembo. Una creatura così piccola potrebbe far finire me, lui e altri ancora dietro le sbarre, ogni giorno di più si sente di compagni che vengono scoperti e scompaiono senza lasciare traccia. L’uomo abbassa la radio, quando lei comincia con la sua vocina limpida a prendere il controllo della conversazione. Solo ora mi accorgo che l’uomo ha messo una cassetta di Khomeini. Sono state fatte entrare nel paese dall’esilio e diffuse, erano quasi un marchio, queste cassette che sono piene di lezioni e ammonimenti. Da quando c’è stata la rivoluzione, da quando Khomeini è tornato, da quando il suo potere ha cominciato a crescere corrosivo, per me sono avvertimenti che arrivano dal tempo prerivoluzionario, che sembra lontano decenni. Avremmo dovuto cominciare molto prima ad ascoltarle con attenzione; ancora prima di dire: Sono il primo passo!, avremmo dovuto riflettere se non fossero il primo passo nella direzione sbagliata e se noi, quel passo, non avremmo potuto farlo anche senza. 

			La bambina fa domande, una dopo l’altra e il padre risponde paziente. Fa domande intelligenti, sull’automobile, il motore, il volante, e il padre per ognuna ha una risposta. Io guardo dritto davanti a me. Sono un rivoluzionario. Ho una missione importante. Questa qui è un’auto piena di volantini, e io sono il portavoce che – Io sono Tara, dice lei. Annuisco senza rispondere. Per colpa tua abbiamo tolto la mia cassetta e ne abbiamo messa un’altra, dice lei. Annuisco. Potrei rispondere: Non era mica necessario. Potrei lanciare al padre di Tara un’occhiata di avvertimento. Che cassetta stavi ascoltando?, chiedo. Canzoni, risponde lei impertinente, come se fosse evidente e assolutamente inopportuno ascoltare altro. Spesso ascoltiamo anche favole, dice l’uomo a questo punto. Lo osservo di lato. Guida molto concentrato, guarda oltre la piccola testa di bimba piena di capelli. Ha una voce profonda e affettuosa quando parla con lei. Gli occhi puntati sulla strada però lo tradiscono. La conosci la storia di Samad?, chiedo a Tara con la mia voce da insegnante, e il padre sorride in silenzio, mentre lei dice, Chi è Samad? E io rispondo, Samad Behrangi, è sua la storia del piccolo pesce nero che sicuramente conoscerai. La bambina non risponde, ma mi ascolta, il suo sguardo attento è rivolto nel nulla, e le piccole orecchie morbide sotto i capelli folti sono un invito sufficiente perché mi metta a raccontare la storia che così spesso ho già raccontato, ai miei fratelli e sorelle, ai miei alunni, a tutti coloro che possono imparare da questa storia, tutti coloro che devono imparare. La storia comincia con la nonna pesce che racconta ai piccoli pesci la storia del piccolo pesce nero che non vuole dare retta a sua madre e alle vicine e si mette in cammino per scoprire verso cosa scorra il ruscello, perché non crede che il ruscello rimanga sempre un ruscello. E anche se alla fine muore per aiutare qualcuno che è più debole e uccidere uno più forte, ha ragione, e il ruscello diventa un fiume, e il fiume diventa mare, e nonna pesce spedisce i piccoli a dormire, e rimane solo un piccolo pesce rosso pensieroso. Tara, non cambia in alcun modo espressione. L’uomo con i baffi sembra sollevato. Ovviamente conosce la storia, e ovviamente conosce Samad. E ovviamente è felice di non dover intrattenere la piccola per un paio di minuti. Perché è morto?, chiede lei, lo chiede triste, è una storia impietosa. Se un giorno incontrerò la morte, cosa che sicuramente succederà, non è così importante. A essere importante è solo quale influenza la mia via o la mia morte avranno sulla vita degli altri, dice il padre al posto mio. Dice così il padre, come è scritto nel libro, e dopo rimaniamo in silenzio tutti e tre. Il pellicano non è cattivo, dice la piccola alla fine. Anche se le ho appena raccontato una storia in cui l’eroe e i suoi compagni vengono inghiottiti, Tara dice, Il pellicano non è cattivo, il pellicano dà da mangiare ai suoi piccoli e, se non c’è niente da dargli, si morde la sua stessa carne perché nessuno muoia di fame. Io sorrido e dico Ah e Oh e, Non lo sapevo sai, che è quello che si dice ai bambini intelligenti che non si conoscono. Tara annuisce con un’aria molto furba e chiede se adesso possiamo sentire la cassetta con le canzoni, e ovviamente ascoltiamo per il resto del tragitto la sua cassetta con le canzoni. Sarebbe bello rimanere per sempre seduti in questa macchina, penso, con un padre e una bambina, che non sono mio padre e mia figlia, ma potrebbero esserlo, in un altro tempo e in un’altra vita. Un tempo più bello, una vita migliore. Fuori lo sconfinato paesaggio sempre uguale, le colline pietrose ricoperte di piante secche, attraverso il finestrino entra aria bollente. L’uomo e io non scambiamo più una parola e pensiamo comunque l’uno all’altro, inevitabilmente siamo parte di un’azione che è stata pensata da persone che non conosciamo, per poterla tenere nascosta da altri che non conosciamo. Quando arriviamo alla stazione dei pullman, non sembra un sollievo né per lui né per me. Solo Tara è emozionata. L’uomo si fa scappare uno stanco khob dige, Bene quindi. I singoli autisti aspettano davanti ai loro pullman, le mani nelle tasche dei pantaloni, gridandosi qualcosa l’un l’altro, in attesa di avere abbastanza passeggeri per partire. La nostra automobile passa davanti all’entrata della stazione dei pullman. Ovunque nell’aria c’è polvere, sollevata in un vortice dai motori accesi. Io e l’uomo guardiamo come per caso la porta dell’edificio, mentre le ruote continuano a girare. All’ingresso non c’è nessuno. La donna con il giornale non c’è come promesso. Che cosa faccio, se tutto va male? Torno indietro? Mi disfo in qualche modo dei volantini? O è troppo pericoloso? Il guidatore sospira. Solo un momento, poi parcheggia e comincia, con le solite frasi banali, a salutarmi e aiuta Tara a scendere dalla macchina. Hanno fatto la loro parte.

			
			La donna con il giornale arriva due ore più tardi del previsto, e non si ferma a lungo. Per due ore ho cercato di non sembrare una persona in attesa, in circa venti minuti sono andato alla stazione dei pullman per lavarmi le mani, usare il bagno, controllare la mappa delle corse, per poi passeggiare altri dieci minuti nei dintorni brulli, per poi tornare al nostro punto d’incontro. Preoccupatissimo che potesse essere stata scoperta, tutti potrebbero essere stati scoperti. A malapena si ferma all’ingresso, a malapena tiene il suo giornale tremante tra le mani, a quel punto mi ha riconosciuto e fugge via. Sohrab direbbe che è proprio questo il motivo per cui certe donne in fin dei conti non dovrebbero partecipare. Io però smetto di pensare a Sohrab, penso, peccato, avevo sperato, se i compagni mandavano una compagna che se ne stava lì con il giornale solo per farmi sapere che era andato tutto bene, perché mandare una sconosciuta? Perché non Nahid, la donna che ama i libri e la lingua, di cui alla fine ho scoperto il nome, perché di nascosto ho ascoltato abbastanza a lungo le sue amiche. Come ridevano, e una volta la sua migliore amica per errore non l’ha chiamata con il suo nome fittizio, quando ha detto, Nahid, hai l’aria stanca, dove te ne vai in giro di notte? E Nahid le ha risposto di aver letto tutta la notte le poesie di Shamlu e poi di non essere riuscita a dormire. Così ho saputo che si chiamava Nahid e che leggeva Shamlu. Il momento dopo non ha più nessuna importanza. Perché il momento dopo la sconosciuta dice, È andato tutto in modo diverso, potevamo conquistare una caserma, e abbiamo occupato una casa in campagna, ci prepariamo alla lotta per le prossime caserme. O sostieni la lotta o prendi il prossimo pullman per tornare indietro e mi lasci l’auto. 

			
			E poi va tutto abbastanza veloce. Nonostante ancora pensassimo di dover prima tutto sedere e parlare e leggere e parlare e pianificare e pianificare e pianificare, la strategia dei nostri capi cambia, e noi prendiamo di nuovo in mano le armi, pianifichiamo l’offensiva contro i religiosi, rivogliamo indietro le strade, rivogliamo indietro i nostri diritti, e siamo di nuovo nel pieno della battaglia. Improvvisamente ti chiedi cosa ti eri messo in testa, sempre lì a sedere e parlare, hai pensato, una rivoluzione che procede da sola, unicamente con il sapere nelle teste e le parole dette nei caffè? Pensavi che le azioni politiche fossero di per sé politiche perché sono segrete? Gli altri non hanno solo le voci nelle autoradio, e non hanno solo le città, non hanno solo la folla alle manifestazioni e la parola nei media. Che cosa ti aspettavi e perché pensi che i volantini fossero importanti, mentre dall’altro lato hanno tutto ciò che un tempo apparteneva all’esercito dello Scià? E se hanno i mezzi più potenti, con cui hanno mantenuto il loro potere, si fanno chiamare nuovo Servizio segreto, i guardiani della rivoluzione, pensi che lo facciano solo per poter vietare ufficialmente i nostri gruppi?

			D’un tratto, non sai più da che momento la comune lotta durante la rivoluzione sia diventata una battaglia degli uni contro gli altri per la nuova sovranità. Ma quello che ti viene in mente subito è: in origine si trattava di lottare, e quindi la domanda se lottare o tornare indietro non si pone, e tu sali in auto, guidi verso un luogo che non conosci, di cui non hai mai sentito parlare, di cui sai solamente che: è stato abbandonato dai ricchi proprietari terrieri, quando lo Scià ha lasciato il paese, e noi lo faremo rivivere con il vero spirito della rivoluzione, per fermare tutti coloro che a torto si dicono rivoluzionari.

			
			*

			
			Le case abbandonate dei profittatori sono in campagna quello che in città erano le carceri vuote. La casa era appartenuta a un grosso proprietario terriero di zona, che doveva ringraziare la monarchia della propria ricchezza e che è stato costretto a fuggire con la monarchia, probabilmente in un paese consumato dal capitalismo al quale appartiene. Due piani, nei quali ci siamo divisi. Dove c’era il suo studio, ci sono i nostri uffici. Dove c’era il salone, avvengono le nostre riunioni. Dove dormivano i bambini, dormiamo noi. Il fumo delle sigarette aleggia tra le pareti climatizzate, sui tappeti sono appoggiate le nostre armi, le cantine sono un arsenale di tutto ciò che noi in passato abbiamo trafugato dalle caserme dello Scià. Le nostre braccia sono muscolose come ai tempi del servizio militare, il nostro sonno è breve ed efficace quanto più possibile. Alla porta ci sono sempre due persone di guardia, sempre due sul tetto. Il villaggio di giorno è come morto, gli agricoltori coltivano la loro terra con il nostro aiuto. E se all’inizio lo scetticismo e le fronti aggrottate accompagnavano la raccolta e la sarchiatura, adesso i nostri canti si librano sul terreno rovente. L’aria è diversa che a casa a Teheran, non ci sono i gas di scarico, e di notte il terreno si raffredda molto, tranne che al mattino con il primo canto degli uccelli si ricarica di calore. È arrivata l’estate senza che me ne sia reso conto. Il giorno in cui ho conosciuto Tara e suo padre, era il primo giorno delle vacanze estive. I miei alunni si erano accomiatati da me uno alla volta ed erano tornati a casa, poche ore prima che io cercassi con gli occhi la linea di gesso sul muro, e così nessuno si chiederà per i prossimi tre mesi perché non torno al lavoro. Tra tre mesi i miei studenti saranno cresciuti. Tra tre mesi forse vivranno in un mondo più giusto. Gli altri compagni hanno semplicemente abbandonato i loro lavori da elettricista, infermiere e dentista. Se un giorno dovessimo lasciare questa casa, tutti noi dovremmo cominciare a vivere in clandestinità. Ma tra tre mesi tutto potrebbe essere cambiato, potremmo aver scacciato i religiosi dai posti di comando importanti, io potrei tornare dai miei studenti e rallegrarmi della domanda, Signor maestro cosa ha fatto durante le vacanze? Mi viene sempre in mente di chiamare i miei genitori, e ogni volta mi ammonisco che sarebbe un’imprudenza. Non devono sapere dove sono, perché per loro rappresento un pericolo. Lo sono sempre stato, ma ora che le nostre azioni sono concrete e danno frutti, i religiosi agiranno con maggior durezza contro di noi e contro le nostre famiglie. Dajeh, i miei fratelli e sorelle però continueranno a girare la mia parte di foglie di vite ripiene, perché chissà quando potrei bussare di nuovo alla porta.   

			E una calda sera d’estate, siamo ventisei persone sedute sotto il lampadario elettrico, a discuterci addosso. Siamo scalzi, e odoriamo di sudore. Alcuni di noi hanno trascorso la giornata esercitandosi a sparare, altri hanno aiutato gli agricoltori, altri ancora chiusi nell’ufficio si sono occupati dell’organizzazione, altri ancora sono stati di guardia alla casa. Le donne sono rimaste dentro, hanno cucinato, hanno battuto a macchina le nostre novità e informazioni, fotocopiato i nostri giornali. Io sono stato di guardia, due volte di seguito, perché con la pistola me la cavo ancora abbastanza bene, e ci fosse stato qualcuno con me con cui avessi avuto voglia di discutere, e non solo Olumy che segue la corrente, gli avrei raccontato di quanto trovi giusto, incredibilmente giusto il fatto che abbiamo smesso di stare solo seduti in circolo, e finalmente siamo passati all’azione. A due ore da qui i nostri compagni hanno preso un’altra caserma, e tra qualche giorno aspettiamo una nuova consegna di armi. La caserma che abbiamo puntato, non è particolarmente grande, né ampia, e noi siamo pronti. Olumy, quello che segue la corrente, al mio racconto avrebbe risposto solo sì, e questo rende il nostro turno di guardia non proprio esaltante. Il salone per un solo proprietario terriero e la sua famiglia è decisamente grande, per noi invece è troppo piccolo perché alla sera ci si possa muovere quando tutti stanno seduti a chiacchierare. Dopo la nottata passata sul tetto per me sedermi è troppo faticoso. Intanto sono qui da abbastanza tempo da sapere in quale angolo della stanza certe persone stanno facendo un certo discorso e di quale opinione siano. All’inizio, ogni giorno arrivavano persone nuove, e ne arriva ancora qualcuno. Sono eccitati, si mostrano prudenti, vogliono vedere tutto, capire tutto, essere a parte di tutto, come persone che per la prima volta siedano in un cinema e con lo sguardo esplorino tutto lo schermo preoccupati di perdersi qualcosa. L’eccitazione e l’orgoglio durano un giorno e mezzo qui o per questa casa o in campagna. Poi si calmano. Io non avevo addosso questa eccitazione all’inizio. Quando sono arrivato qui, sapevano chi io fossi. Durante il mio primo turno di guardia il vento era tiepido, un’infinità di stelle vegliavano su di noi. Mi sono ritrovato per un attimo a sorridere, sperando che quello che segue la corrente non se ne accorgesse, perché perfino davanti a lui per me sarebbe stato imbarazzante, e inoltre non si ride neanche giocando a carte, neanche quando si è sul punto di vincere. Una rivoluzione non può essere portata avanti standosene a sorridere sopra un tetto. Da allora ho cominciato a scrivere lettere a Nahid. Non le scrivo davvero, ogni missiva potrebbe essere intercettata e tradirci. Memorizzo  le parole che mi paiono degne di lei. Nella mia testa me le leggo e mi immagino la sua risposta. Quando ti prendono, ha detto lo zio di Sohrab dopo i mesi a Evin, ti fanno marcire così a lungo in solitudine che tu ci pensi già da solo a tradire i tuoi compagni pur di parlare con un’altra persona. È un esercizio complicato, intrattenersi da soli, allenare il proprio pensiero in modo che diventi un interlocutore alla pari, giusto e corretto. Ce lo ha detto con la consapevolezza che, nel giro di un paio di anni, avremmo tratto profitto dai suoi consigli, anche se con ogni probabilità ha sperato che tutto ciò non ci avrebbe più riguardato. Adesso siamo seduti in questa stanza, e se qualcosa fosse andato storto da qualche parte e se i presunti rivoluzionari fossero sulle nostre tracce, noi ventisei persone andremmo a riempire una cella e dopo l’interrogatorio nel peggiore dei casi tradiremmo altrettanti esseri umani. Saremmo un colpo di fortuna per i Pasdaran, la guardia rivoluzionaria, che ai nostri occhi non è altro che la nuova polizia segreta. Due giorni fa è venuto uno da Teheran, secondo cui la velocità con cui si sta riempiendo Evin indica che o questa terra è piena di criminali o i chiacchieroni sono ancora di più. Nahid, inizierei così la mia prossima lettera, il mondo che stiamo costruendo non è per noi, niente è per noi. Il mondo che stiamo costruendo è per coloro che ci seguono, e vorrebbero condividere la tua capacità di attenzione e la tua conoscenza e saperla apprezzare. Da quanto sei qui?, mi chiede in questo momento un nano al mio fianco. Non sembra conoscermi, altrimenti questa domanda sarebbe superflua, ed è talmente discreto che non mi sono accorto del suo arrivo, dev’essere successo ieri o oggi. Mi prendo tempo per rispondere, tiro fuori il pacchetto di sigarette dalla tasca della camicia, mi rendo conto che è vuoto, e che già da un po’ lui mi sta tendendo il suo. Indossa come tutti noi un paio di pantaloni di lino alla zuava di fattura curda, che sul suo corpo magro sembrano addirittura più ampi, probabilmente è ancora un adolescente. Non aspetta affatto la mia risposta, dice, Ti devo salutare da parte di mio fratello grande. Lo soppeso con lo sguardo. Tu non hai idea di chi sono, vero?, mi chiede sorridendo. Però almeno tu sai chi sono io, rispondo e mi accendo finalmente la sigaretta. Certo che lo so chi sei, risponde lui impertinente, Mezza città parla di te, dicono che tu sia morto. In un attimo implodo. Di cosa parli?, chiedo io alzando la voce, e un paio di persone fanno silenzio e spostano lo sguardo su di noi. Adesso il nano se l’è quasi fatta addosso e con una mano si sposta nervoso i ricci rosso-bruni dalla fronte. Ghader Nuri, dice, è mio fratello grande, è da parte sua che devo salutarti, lui lo sapeva che eri qui, e non poteva dirlo a nessuno altrimenti ti avrebbe tradito. Improvvisamente mi dispiace per il ragazzo, e improvvisamente lo riconosco. Il compagno Ghader è cinque anni più grande di me, andava in classe con mio cugino ed è stato una delle tre persone necessarie che hanno garantito per il mio ingresso nel movimento. Ghader è un uomo colto e avveduto; se la metà dei nostri compagni fosse coraggiosa la metà di quanto non è lui, la battaglia sarebbe già stata vinta da tempo. Il suo fratellino giocava in cortile con il tubo dell’acqua, quando io sedevo qualche anno fa con lui e i suoi amici all’ombra e parlavamo a bassa voce del movimento. Il piccolo non poteva sentirci, allora, ma era così pieno di rispetto che non aveva chiesto mai neanche una volta se qualcuno volesse giocare con lui, innaffiava le piante e le sue gambe nude, in silenzio. Da allora sono passati anni in cui ho visto molto poco Ghader, che intanto ha assunto una posizione importante nel nostro movimento, e ho visto ancora meno suo fratello. E ora, eccolo seduto qui vicino a me. Sempre piccolo e insicuro, ma fa lo stesso. Chi dice che sarei morto?, chiedo io, e un po’ sono fiero, ma un attimo dopo mi viene in mente dajeh, dajeh e il suo gridare e lamentarsi, quando moriva una delle vicine, dajeh e il suo rimanere sdraiata giornate intere apatica a dormire dopo gli aborti spontanei, dajeh che sta sulla porta, mio padre che si rade e dice, Dio ti protegga, Khodā negahdār, ma non c’è nessun Dio, non c’è nessun motivo di augurarmi la sua protezione, e se Dio stesso, in persona, me la offrisse, io la rifiuterei. Sono praticamente sicuro che a dirlo sia stato Amin, dice il piccolo adesso, e nella voce incerta ha una gravità così insicura, che piano piano comincia a piacermi. Per questo forse non ho creduto alle voci, aggiunge con semplicità. Morto. Pensano banalmente che io sia morto. È così facile passare per morto, per il mondo. E non si sa nemmeno. E come sono morto?, chiedo io. Il piccolo ride, Amin dice che sei stato scoperto con i volantini nel bagagliaio, e che ti sei espresso contro i sacri rivoluzionari, quando ti hanno preso. Dice di essere stato presente e di non averti potuto salvare. Voleva salvarmi?, chiedo io e penso che Amin si è inventato sicuro la storia, che però avrebbe anche potuto essere vera. Poche settimane prima delle vacanze estive in effetti mi avevano fermato e perquisito il bagagliaio, in cui per fortuna non c’era niente da cercare. Forse ha solo detto di aver provato a salvarti perché aveva davanti un pubblico critico, risponde il piccolo. Sono costretto a ridere un po’. Amin e il piccolo potrebbero essere coetanei. Non so se erano amici, il fratello di Ghader e il fratello di Peyman, non ho visto abbastanza questi ragazzi per saperlo. So solo che questo che ho qui davanti è abbastanza intelligente, il fratello di Peyman è un ratto. Perché pensi che si sia inventato una storia simile?, gli chiedo nel mio tono da insegnante. Io me lo posso immaginare perché qualcuno come Amin si sia inventato questa storia. Ma faccio al piccolo questa domanda, perché si renda conto che anche lui avrà un posto importante, forse, un giorno, con la sua opinione. È visibilmente agitato. Amin è uno spaccone, non vale niente, forse è per questo, riflette ad alta voce, che si sforza tanto per farsi un nome, nel quartiere. Tutti devono seguirlo o averne paura. E poi tu te ne sei andato. E gli si è offerta l’occasione di farlo. Il piccolo parla lentamente, come se dopo ogni frase dovesse riflettere se davvero può aggiungere la successiva, come se parlare generasse in lui una cattiva coscienza. Per la prima volta mi viene in mente che dev’essere davvero faticoso, in giorni come questi, arrivare nuovo in questo gruppo, e che io ho la fortuna che non sia un mio problema. Annuisco e gli sorrido. Che altre novità ci sono?, gli chiedo. Il piccolo respira e lascia trapelare un fuoco di artificio di voci dal nostro quartiere, annuisco e sorrido, e lui diventa più sicuro, a ogni dettaglio, di cui racconta del nuovo vicino, il venditore ambulante fraudolento, e la sua crescente famiglia. Della mia famiglia non dice nulla, e io non gli faccio domande. Alla fine, conclude il suo discorso, probabilmente per paura di annoiarmi e di abusare della mia pazienza. Ora sono qui, dice, per combattere. Annuisco serio e dico, Ora sei qui per vincere. Mi lancia una veloce occhiata, e dice, Certo. Poi, dopo una pausa, dice, Questo è stato anche un motivo per venire; dopo che hanno ripreso l’altra caserma, ho pensato, ora è il momento, ora, che contrattaccano in questo modo, ora è il momento di essere qui. L’altra caserma?, vorrei chiedere, Ripreso?, vorrei chiedere. Ma lo guardo con l’aria di chi sa, mi sono esercitato per mesi a guardare con l’aria di chi sa, e annuisco e dico, Mi ha fatto molto piacere, e anche lui annuisce rapido, troppo rapido e sembra sollevato che la conversazione si sia conclusa, e anche un po’ orgoglioso. 

			
			*

			
			Tredici giorni dopo il piccolo è in prigione e l’occupazione della caserma è interrotta. Hanno messo sotto controllo e arrestato i tre comandanti del nostro movimento, i tre che sono al livello più alto e i cui visi e nomi noi non conosciamo. Qualcuno in qualche cella deve aver nominato persone e luoghi, perché importanti basi organizzative, i nostri uffici e i luoghi di incontro, le nostre tipografie e i depositi per le armi sono stati sgombrati e distrutti. Nessuno ci viene a dire: Tutto è stato sgombrato e distrutto. Nessuno ci viene a dire: Nelle carceri torturano finché non si parla. Possiamo arrivare a pensarlo, perché assomiglia molto a quello che conoscevamo prima della rivoluzione. Solo diciamo altri nomi, quando parliamo del nemico, quello del giudice, che fa uccidere tutti non appena arrivano davanti a lui, e con cui si minacciano tutti coloro che vengono controllati nel loro tragitto di ritorno nelle città. In tv parla Khomeini, parla come Rahbare Enghelāb, come guida della rivoluzione. Una stanza degli orrori popolata di demoni e avidità si specchia di nuovo nel suo viso rugoso. Il compagno grasso di Ilam torna poco dopo gli arresti dei nostri massimi comandanti, per mettersi in salvo nella nostra casa, e porta con sé notizie che io diffonderò nel nostro gruppo locale. Siamo rimasti in pochi a sedere sul tappeto dell’ex salone fumando nervosi. Il grasso fa tiri veloci, mentre spiega, Per il momento abbiamo posticipato l’occupazione della caserma, perché dobbiamo destrutturarci. Socchiudo gli occhi, molto lentamente e con aria di chi sa come stanno le cose, e dico, Considerata l’attuale situazione è comprensibile. E penso che è passato solo un mese, un mese in questa casa e nei terreni circostanti, e anche se avevamo armi in mano, siamo rimasti di nuovo comunque seduti a parlare, mentre nel resto del paese, eccetto che nelle zone per cui abbiamo combattuto, la propaganda del sistema religioso è diventata la normalità e noi un nuovo nemico. Il grasso odora di cenere fredda, probabilmente si è fumato nella sciarpa, come spesso succede alle persone semplici. Sono improvvisamente stanco. La maggior parte dei compagni hanno lasciato la nostra casa in fretta e con una punta di panico. Solo allora mi sono reso conto di quanti bambini ci fossero tra noi. Nelle case circostanti, certo, ma erano parte dell’occupazione. Quando invece si sarebbe dovuti proteggerli i bambini, di fronte a qualcosa di simile. Non bisognava che fossero parte del movimento, non dovevano già combattere per il loro futuro. Non riesco a immaginare come i piccoli e i grandi siano tornati nelle città dopo la vita in questa casa. Non potranno mai più dormire sonni tranquilli, non riesco a immaginare che chiunque di noi possa vivere più senza un’arma. Eravamo pronti. Siamo pronti. Il grasso dice, Dobbiamo rivolgerci a nuove operazioni, non ci siamo preparati inutilmente. Poi dice quello a cui io avevo già pensato. Compagno Behsad, mi dice, e dal suo tono d’improvviso mi è chiaro come mi vede, ovvero come un martire importante, forte, radicale, Come sa, per molti di noi non sarà possibile tornare alla vita precedente. Ovvio, dico io, e la mia voce non è quella di un insegnante, ma quella di un direttore, un direttore di banca, di un politico, di uno che segretamente ha paura e riesce a nasconderla molto bene davanti ai profani. Il grasso è di sicuro importante e da quando c’è la rivoluzione anche colto, ma è un profano per ciò che riguarda l’espressione dei sentimenti, ed è la mia fortuna. Noi dovremo usare molto tempo ed energia per poter permettere ad alcuni di noi di vivere in clandestinità. Annuisco, come se ci avessi pensato già un centinaio di volte, permettere ad alcuni di noi di vivere in clandestinità. Chi vive in clandestinità, vale oro per il movimento. Possiamo impiegare lei e i compagni ovunque, non sarà dimenticato, potrà sbrigare dei compiti per il movimento e presentarlo agli estranei come il mestiere che le dà da vivere, senza dare nell’occhio. Potrà essere presente per il movimento ventiquattr’ore al giorno. Annuisco e non lo guardo più come prima. Ho sentito le voci nel suo quartiere di origine, dice di sfuggita il grasso e spegne il suo mozzicone. Non c’è niente di meglio per un ingresso in clandestinità, che essere dato per morto, dice. E questo è esattamente quello che ho pensato anche io. E questo è proprio il punto, su cui non mi azzardo a pensare oltre. Nella mia testa si muovono inquiete le frasi che ho pensato per me e per gli altri, nei mesi passati. Annuisco e dico, Sì, è una valida riflessione, e il grasso annuisce e si affretta in questa confusione di addii, nell’insicurezza che aleggia in queste stanze piene di fumo del proprietario terriero fuggito.

			
			*

			
			Ai matrimoni siamo sempre andati tutti. I miei fratelli e sorelle, le zie, gli zii, le sorelle e i fratelli di Peyman, le zie, gli zii, i fratelli e le sorelle di Sohrab, le zie, gli zii, il vicinato e i loro conoscenti e i loro vicini. I matrimoni erano come feste di paese, giorni di festa nei quali tutto andava per il meglio a tutti, perché andava per il meglio a tutti gli altri, e da qualche parte nel frattempo c’era una coppia di sposi. Ma tutto questo sembra anni luce lontano ormai, quando guardo fuori o anche solo il giornale. Ora si festeggia piano, si festeggia di nascosto. Si festeggia con poche persone e si rinuncia allo sfarzo. La sposa porta i capelli sciolti, pettinati, con la scriminatura al centro, nessuna traccia di trucco, il suo abito è bianco e senza ornamenti. Sohrab indossa un abito beige, è più chiaro del mio, ed è nuovo. Gliel’ha cucito il sarto che una volta cuciva per noi le uniformi della scuola. Sediamo nell’appartamento dei genitori di Sohrab, le poche poltrone e gli scaffali sono stati per il momento portati a casa nostra, in modo che ci sia posto per tutti gli ospiti, piccole ghirlande di fiori sono appese alle pareti spoglie, fiori rosati che vende il fioraio all’angolo e per i quali sempre più di rado trova un acquirente. Si ride piano, come se avessimo qualcosa da nascondere. Come se potessero scoprirci a fare qualcosa di vietato. Perché nessuno si stupirebbe, se presto proibissero anche i matrimoni. Se presto arrivasse l’indicazione: Cittadino di questo paese, fratello  rivoluzionario, cessa di mettere su famiglia, fai crescere questo paese, ma pensa all’immoralità dell’accoppiamento, evita il matrimonio, rinuncia all’altro sesso. Sohrab, che in effetti voleva evitare l’altro sesso, porta con un sorriso accennato l’anello che gli ha infilato la sua sposa. È stato silenzioso e impacciato anche quando le sorelle di lei tenevano il telo bianco aperto sopra le loro teste, gli invitati applaudivano e sua madre strofinava due pan di zucchero sopra le loro teste. Una vita dolce per la coppia di sposi. A nessun matrimonio prima gli invitati avevano visi così decisi. In silenzio si era innamorato Sohrab, in silenzio si è sposato, e silenzioso è stato anche quando mi ha detto che aveva paura. E io piano gli ho risposto, Certo, la paura è la nostra compagna sempre presente, mi culla nel sonno e mi sveglia ogni mattina. Sohrab ha annuito con un’aria triste. Avrei potuto dirgli che ero felice per lui, ma non sarebbe stato vero. Avrei voluto che rimanesse fedele alla rivoluzione, e avrei voluto essere quello che sposa la donna che ha scelto, che le infila l’anello, che guarda il suo sorriso felice. La sposa di Sohrab, un’ex compagna di classe di sua sorella, è timida e istruita. I suoi genitori sono ricchi, e lei non si occupa di politica. Sohrab si è innamorato, ha chiesto la sua mano prima alle sorelle maggiori e poi ai suoi genitori, e dopo, quando tutto era ormai chiarito, negoziato e deciso, mi ha confessato che ormai voleva occuparsi di una famiglia. Non mi sono sorpreso. Non solo per via del cambiamento della sua barba che mi era saltato all’occhio quella notte sul tetto. Ma anche per la sua paura, che riusciva sempre meno a nascondere, che sembrava crescere di giorno in giorno, via via che le regole sono diventate più rigide. Due mesi fa, quando io e gli altri occupavamo la casa in campagna, anche per Sohrab erano le vacanze estive, sarebbe stato facile unirsi a noi. Sohrab non si è unito a noi, non mi ha dato spiegazioni all’inizio e dopo mi ha informato del suo fidanzamento. Da quando c’è la rivoluzione tutte le nostre decisioni sono cariche di conseguenze, e Sohrab si è deciso per la sua nuova famiglia. I genitori di Sohrab sembrano stanchi. I nostri genitori sembrano deboli e fragili, penso, e noi abbiamo un’aria come se non sapessimo ancora se dubitare o aspettare pazienti. Peyman scatta foto. Nei pochi momenti in cui spunta un sorriso sui visi, lui fa chiudere l’otturatore. È stato il primo che ho cercato tornando dalla casa, è stato il primo da cui volevo notizie su ciò che era successo nelle ultime settimane. Perché io, in lotta contro il divieto, avevo nostalgia di una persona fidata. Non sono morto, volevo dire a Peyman e avevo dimenticato che non è necessario dirlo quando ci si incontra. Non solo perché ero davanti a lui, ma perché Peyman lo sapeva. Uomini di contatto lo avevano già informato, in modo che potesse tranquillizzare dajeh e mio padre. Non c’è niente di più strano di una famiglia alla ricerca. Peyman non ha fatto domande, quando gli ho raccontato dell’occupazione, degli arresti e di ciò che hanno comportato. Peyman non ha fatto domande neanche quando gli ho raccontato delle possibili azioni in clandestinità. E quando continuava a rimanere in silenzio, ho detto io, Peyman, io credo di essere innamorato. Solo a quel punto il suo viso ha cambiato espressione, mi ha guardato, ha sorriso e ha detto, Compagno, è da un po’ che lo so. Ho riso anch’io, lo avevo capito solo nel periodo in campagna, da quando sul tetto non riuscivo a smettere di mormorare il suo nome, lo sapevo solo da quando è possibile, accanto alla lotta e alla fede nella vittoria, scoprire la fede nell’amore. E vuoi sposarti?, mi ha chiesto Peyman, e io l’ho detto, così, solo per mettergli un po’ di allegria, Sì, credo di sì. Anche lei quindi dovrà entrare in clandestinità per amore?, ha chiesto lui sorridendo, mentre già si alzava per cercare qualcosa nei suoi cassetti. Sul suo tavolo c’erano delle foto, una ritraeva me, dajeh, mio padre e i piccoli, nell’angolo del nostro salotto, sul tappeto, davanti a noi il piatto della frutta con grandi arance tonde. Peyman l’aveva scattata una volta che era da noi a mangiare, dicendo che sua madre non era affatto capace di cucinare come la mia. Le altre foto sul tavolo ritraevano i genitori di Peyman, che sedevano alla fontana nel cortile, ritraevano lui che cingeva sua madre con un braccio. Le foto di lui e anche di suo fratello Amin, che un tempo erano appese al muro, erano state tolte. Peyman ha smesso di cercare nel cassetto e ne ha tirate fuori due cose. Una foto di Nahid e una piccola pistola. Sposati tranquillo, compagno, ha detto, della lotta in clandestinità me ne occupo io per te.

			Oggi scatta foto per l’album del matrimonio di Sohrab. Foto per i suoi genitori, che perdono una figlia e al suo posto ottengono un’ennesima cornice in salotto e un figlio istruito. Mentre la rivoluzione sacrifica un combattente e la mia cerchia di amici uno scapolo. Mentre Peyman nasconde il suo viso dietro la macchina fotografica troppo grande. Nel frattempo, dal compagno Ghader gli sono state procurate delle armi. Non ho raccontato a Peyman della conversazione con il fratello piccolo di Ghader né della sua morte, non gli ho chiesto delle voci che riguardano Amin. Una sera dopo l’altra la madre di Peyman piangeva. Una sera dopo l’altra lei e suo padre andavano dai miei. Avevano sempre pensato che lo Ayatollah fosse una garanzia sufficiente perché Amin non commettesse sbagli. Il loro piccolo Amin che da quando è cominciata la rivoluzione finalmente ha trovato una missione e ha smesso di bighellonare. Avevano sempre pensato che fosse un onore avere un figlio che rinuncia al vizio e all’Occidente per dedicarsi alla preghiera. Avevano pensato che con i religiosi fosse in buone mani. Adesso fa parte delle squadre della morte nel nome di Allah, e nessun tribunale di questo paese glielo impedisce. In un primo momento lo dicevano solo i vicini, erano le voci del quartiere, a cui si rifiutavano di credere. Poi era stato lo stesso Amin ad affermarlo, gli oppositori della rivoluzione non meritavano altro che la morte, e la morte certa era solo nella sua mano. Nessun tribunale di questo paese glielo impedisce, perché ogni tribunale si è espresso a favore della morte degli oppositori. I genitori di Peyman e Amin sono di certo persone semplici, eppure tutto ciò non può essere per volere di un dio, lo sanno anche loro e lo ripetevano ogni sera a mia madre. A un certo punto da noi non sono più venuti.

			Accanto alla sposa di Sohrab stanno sedute le sorelle e le amiche. Hanno l’aria semplice e bella, hanno bambini seduti in grembo, indossano vestiti e abiti scintillanti. Tra loro c’è Nahid, non mi azzardo quasi a guardarla. Da quanto le nostre riunioni sono diventate più rare e pericolose, ci vediamo sempre meno. Sebbene dopo il mio ritorno le abbia comunque dato una delle lettere, una di quelle che alla fine ho scritto. Quando la guardo, perché non posso fare altrimenti, perché in questa stanza e in questo paese non esiste un altro viso che a me faccia altrettanto piacere guardare, rivolge rapidamente lo sguardo in un’altra direzione, come se la sua testa non si fosse mai girata verso quest’angolo in cui siedo io e aspetto, e un piccolo sorriso si apre sulle sue labbra, intelligente e fiero com’è lei. Avrei dovuto trascrivere tutte le lettere composte a mente e avrei dovuto dargliele. Domani, dopo mangiato, quando dajeh avrà finito di sistemare e mio padre avrà fatto il suo pisolino, li inviterò a prendere un tè in un’altra stanza e li pregherò di venire a trovare con me i genitori di Nahid. Il suo sguardo si sposta di nuovo su di me, arrossisce subito, e nello stesso momento rivolgiamo entrambi gli occhi verso il basso, alle nostre scarpe, le scarpe eleganti, non quelle con cui camminavamo per strada. 
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			Abbiamo nascosto i libri sotto la sua gonna. Le poesie in antico persiano e i manifesti politici, tutto Maxim Gor’kij e le storie per l’infanzia di Samad Behrangi. Quest’onorevole vecchia signora, la cui mano baciavo ogni tanto, davanti alla quale mi sono sempre un po’ inchinata, così da non essere più alta di lei, la cui mano tremava sempre nella mia mano, e non potevo dirlo a Behsad, doveva averlo già visto da solo che la mano di sua madre tremava, di continuo. Sua madre, che odorava sempre di chiodi di garofano, che aveva sempre una benedizione sulle labbra, che tirava sempre con violenza la mia mano per baciarla, ed entrambe sapevamo che non avrebbe dovuto, e che io avrei dovuto essere più forte da non consentirglielo, per non disonorarmi, ma la sua piccola mano rugosa era forte, e a volte stringeva tanto quanto riusciva, e io baciavo veloce la sua mano, la baciavo veloce e dicevo, Grazie, kheyli mamnun, grazie. Il suo viso, l’ho ancora davanti agli occhi, ogni giorno, come se la vedessi ancora ogni giorno, come se nel frattempo non fossero passati un migliaio di giorni senza di lei, senza di lei, senza la sua casa, senza gli altri. Come mi avvicinavo, quando sedeva sulla sedia, in cortile, davanti al fuoco, sentivo il suo respiro, il suo profumo, il suo calore, mentre piano nascondevo i libri sotto la sua gonna, in modo che i vicini non si accorgessero, quando guardavano in cortile ricordandosi dell’appello dell’Ayatollah, di denunciare chiunque avesse sui propri scaffali idee controrivoluzionarie. Anche Saadi e Haifi venivano considerati controrivoluzionari. Accanto al fuoco, in terra, c’erano le pannocchie, le pannocchie-alibi, e ancora oggi non posso che pensare alla madre di Behsad ogni volta che cucino le pannocchie, perché queste pannocchie-alibi mi guardavano, con la loro luminosità opaca, e così pulite e gialle come solo loro potevano essere, e mi dicevano che oggi non sarebbero state mangiate e che erano tempi strani quelli in cui vivevamo. Nello stesso momento, la madre di Behsad metteva nel fuoco il primo libro, bruciava Shamlu, le poesie di Shamlu, le fiamme sembravano diventare più calde, più acute, per fare male. Sono tempi strani questi, mia amata, odorano il tuo respiro per vedere se hai parlato d’amore, Behsad me lo aveva letto così spesso. Il fumo bruciava nei miei occhi, tutto bruciava, e la madre di Behsad mi guardava, sotto il fazzoletto nero e lungo, che nascondeva i suoi capelli tinti di henné, mi guardava e riconosceva le mie lacrime e sussurrava, Natars, azizam, Non avere paura, mia cara. Non distoglieva lo sguardo, mentre la sua mano strappava le pagine, e io tornavo dentro casa, dove piangeva il mio piccolo Morad, dove la mia intelligente Laleh non doveva rendersi conto di nulla. 

			
			*

			
			Behsad beve birra in serate come questa. Tiene la bottiglia in mano, come se dovesse nascondere l’etichetta, brinda con Walter e Ulla e fa un bel sorso. Sembra strano, quando beve allo stretto collo della bottiglia, non solleva affatto la testa e ha l’aria di sforzarsi parecchio. Si direbbe che per Walter e Ulla bere birra non occupi alcuno spazio nelle loro teste. Ulla tiene i ferri da maglia tra le mani e riproduce un disegno complicato. I colori della sua lana fanno a botte con i colori della tela cerata, fanno a botte con i colori delle sedie di plastica, i gomitoli nell’erba presto saranno umidi. Non ho mai lavorato volentieri a maglia. Potrei passare le mattinate davanti alla radio, i pomeriggi davanti alla tv, potrei fare a maglia pullover per i bambini, potrei imparare dei motivi da riprodurre, potrei invitare Ulla per il tè, in modo che mi mostri come si fa. Ulla parla molto lentamente, non solo con noi, parla sempre lentamente, anche quando parla con Walter. Mi spiegherebbe con tutta calma, e nel farlo sarebbe così gentile, come lo è stata con i bambini quando un paio di mesi fa hanno preparato a mano le stelle di paglia per Natale. Ulla e i bambini erano seduti intorno al tavolo, quando sono andata a prenderli, e Laleh era orgogliosa. Aveva l’aria di una piccola Ulla in quel momento, come una donna in un corpo decisamente troppo piccolo e gracile, e mi chiedo che aria avrei se Ulla mi insegnasse a lavorare a maglia. Ulla procede lentamente, ma bene, già si intravede un piccolo pullover rosso con dei punti neri. Non gliel’ho chiesto, ma ho immaginato che fosse per il compleanno di Laleh. Così come pure lo scorso anno ha lavorato a maglia dei maglioni per il compleanno dei bambini. Camminano sul prato, qui c’è tanto spazio per l’erba e gli alberi e i fiori, e si dicono cose, frasi tedesche, che dalla bocca di Laleh escono assolutamente comprensibili e che Morad cerca di ripetere a pappagallo. Sono una donna con due figli, per i quali tutti lavorano a maglia, penso io e rivolgo lo sguardo a Behsad, che è preso dalla conversazione con Walter. Walter, che ha finalmente lasciato perdere la griglia puzzolente, che vuole aspettare che il fuoco sia più basso, e che beve la sua terza birra, mentre Behsad è ancora alla prima. Non parla lentamente come Ulla, sulla sua calvizie brillano goccioline di sudore e, mentre parla, usa termini tecnici, di cui prima devo domandare il significato per poter seguire il discorso. Behsad annuisce. Non so quanto capisca. Spiega che la Ddr ha perso un momento importante, come l’Unione sovietica. Lo capisco sempre quando parla, capisco benissimo tutte le persone con un accento persiano, quando parlano tedesco. Tutti i tedeschi dovrebbero parlare con un accento persiano. Lo sguardo di Ulla è indirizzato su Behsad, mentre lavora a maglia e nel frattempo fa piccoli tiri dalla sua sigaretta. Mentre fuma, è sorprendentemente rapida. Perché si taglia i capelli sempre così corti, mi chiedo, mentre la osservo con la coda dell’occhio. Un viso così bello, una donna così bella, ma perché quella pettinatura? Un tempo avevamo il taglio alla Beatles, andavamo dal parrucchiere dicendo: Il taglio alla Beatles per favore, oggi ridiamo guardando le nostre foto. Ma la pettinatura di Ulla è come quella di un uomo, non assomiglia alla nostra nelle foto. È come quella di un ragazzo, di uno studente forse. Gli studenti in Germania li riconosco subito, mentre tutte le altre categorie di popolazione si somigliano troppo per poter capire se sono insegnanti o lavoratori. In Iran riuscivo a riconoscere immediatamente di ogni persona il ceto sociale da cui proveniva. In Germania hanno tutti l’aria di appartenere a uno stesso grande ceto. Davanti agli occhi ho Behsad, come sedevamo nel nostro primo appartamento comune a Teheran e discutevamo fino a tarda notte dei nostri piani per il futuro, come proclamava cose tipo, L’Occidente, questa è la quintessenza del capitalismo, o si è troppo poveri per dare da mangiare ai propri figli, o si ha più denaro di quanto si possa spendere in una vita. Nella Repubblica federale tedesca, questa potenza della produzione capitalistica e delle esportazioni, come la chiama Behsad, tenevo gli occhi aperti e pensavo, tutto sommato qui nessuno sembra troppo ricco o troppo povero, e tutto sommato qui i vari gruppi si somigliano molto, nel modo di vestire, nelle abitudini. Uomini seduti in terra davanti al centro commerciale bevono birra, proprio come fanno Ulla e Walter. Nel capitalismo il povero è troppo povero e il ricco troppo ricco, Ghader lo ha sempre ripetuto. Beshad credeva sempre in quello in cui credeva il suo compagno Ghader, e nel farlo gli perdonava sempre ogni arroganza. Perché Ghader era più vecchio, perché Ghader era da più tempo nel movimento di quanto non fossimo io e Behsad. Mi sono immaginata la Germania come nei vecchi film, come in Oliver Twist, come nel Piccolo Lord. Nessuno qui lotta davvero per sopravvivere, dicevo io, quando mi sono resa conto che questi film ovviamente non hanno niente a che vedere con la realtà. Qui abitiamo in una piccola città, replicava subito Behsad, Questa parte è molto rurale, per questo non si vedono le differenze in modo così evidente come nelle metropoli. 

			La differenza però che vedo subito è quella tra le persone normali e gli studenti, giovani uomini e giovani donne che si comportano come se fossero sempre svegli, come se avessero un ritmo quotidiano pieno di momenti di studio e momenti in cucina e momenti in cui si mangia insieme. E pieno di momenti in cui possono nascondersi nel mondo dei loro libri. L’università è un edificio impenetrabile, ci entrano uomini e donne, come noi un tempo, mescolati in seminari, salgono mescolati sull’autobus in cui siedo con i miei bambini, vanno mescolati nei loro appartamenti, in cui cucinano mescolati. È bello guardarli, sull’autobus, come ridono e come discutono, come si accendono una sigaretta scendendo, come si abbracciano un momento, quando si salutano. Mi immagino di essere una di loro, di aver semplicemente vissuto qui con loro un paio d’anni fa, dopo la rivoluzione, quando tutte le università vennero chiuse, di avere una borsa per l’università e un abbonamento per i mezzi. Sarei anch’io all’inizio dei miei vent’anni, peserei quarantasette kili e mi tingerei i capelli con la tintura L’Oréal e non con l’henné.

			Ulla si piega verso di me. Ho letto un articolo su un libro, mi racconta, lentamente e a voce bassa, com’è sua abitudine. Annuisco, in modo che continui, annuisco, in modo che capisca che sono d’accordo a staccarci dalla conversazione degli uomini, per iniziare una nostra conversazione. C’è questa donna, un’americana, racconta Ulla, che ha un marito iraniano. A volte mi chiedo se Ulla parli sempre degli uomini iraniani, perché pensa che solo così io mi interessi a quello che racconta o lo fa perché in realtà interessa a lei. Mi sento sempre un po’ in imbarazzo, un po’, come se qualcuno avesse preparato apposta per me un piatto e si aspettasse che mi piaccia. E per quanto io non capisca del tutto il suo entusiasmo per queste storie e mi senta in imbarazzo quando me le racconta, le sono grata di tutte le conversazioni che cerca con me. L’iraniano, prosegue Ulla, era un medico, ha studiato in America, un uomo istruito, sono partiti insieme per l’Iran, perché l’americana voleva conoscere il paese. Annuisco di nuovo, perché che si può dire delle americane che vogliono conoscere il nostro paese. Ulla fa una pausa, ha smesso di lavorare a maglia e di fumare, è molto concentrata e riassume apposta per me il contenuto dell’articolo, un articolo di cui io non conosco l’argomento, ma ho la sensazione che si tratti di qualcosa che non capisco, di cui non so nulla, di una materia che io ho studiato e dimenticato. Il marito in America era sempre gentile e socievole, hanno una figlia piccola, e poco dopo essere arrivati in Iran, ha mostrato il suo vero volto, racconta Ulla. Non so se me lo sto immaginando, ma i suoi occhi si spostano un momento verso Walter e Behsad. Vero volto, penso io, che bel modo di dire in una lingua che altrimenti è così poco interessante. Ho sempre pensato che solo la lingua persiana avesse bisogno di queste metafore. Ulla prosegue, Il marito voleva trattenere lì la moglie e la bambina, avrebbe lasciato andare la moglie, ma voleva tenere con sé la bimba, e il marito ha picchiato, ricattato e segregato la moglie. Guardo Ulla. Mi racconta la storia di una separazione tragica in un giorno di sole, di sole e di freddo, un giorno di primavera, in cui sediamo fuori con sciarpe e giacche. Mi viene da pensare alla vicina di mia madre, il cui marito l’ha costantemente picchiata, ricattata e segregata, alla sorella di mio cognato, il cui marito l’ha costantemente picchiata, ricattata e segregata. E pensare che entrambe hanno matrimoni felici, figli di successo, i loro mariti le amano e le rispettano e sono vicine ospitali. Anche il mio sguardo si rivolge un momento a Walter e Behsad, prima su Walter che su Behsad, Walter è forte e rumoroso, e talvolta litiga con Ulla, perché lei lo interrompe. Sicuramente non è un pacifista, nel suo studio pieno di giornali e di pile di libri è appeso il simbolo del gruppo di terroristi di estrema sinistra tedeschi. La donna, racconta Ulla, su questa storia ha scritto un libro che in America ha avuto un grande successo. Dove si trova oggi la donna?, chiedo. Una domanda ovvia, che esce dalla mia bocca con una strana melodia. Ulla mi guarda, come se fosse fiera di me, del fatto che mi sia resa conto che alla sua storia mancava questo pezzo. La donna è fuggita di nascosto, con la figlia, ora sono in America. Semplicemente fuggita?, chiedo io, Senza il marito? Perché questo non è possibile, può essere solo un’invenzione degli americani che non hanno idea delle leggi della Repubblica islamica iraniana. Nessuna donna può lasciare il paese senza il consenso del marito. Sì, dice Ulla, neanche io so bene come, ma adesso vive in America, e la donna ha scritto il libro. La mia amica lo ha comprato, me lo farò prestare, e se vuoi, posso prestarlo anche a te. 

			
			Gli unici libri tedeschi che ho letto sono libri per bambini che si è procurato Behsad perché è così che si impara una lingua. Glielo ha raccontato un nigeriano nel suo corso di lingua. E quindi parla bene tedesco?, gli ho chiesto e Behsad ha risposto: Non parla tanto. Io ho dato un’occhiata ai libri di mattina, quando Laleh era a scuola e Morad all’asilo, quando in tv passavano solo le repliche dei programmi che mi avevano già annoiato il giorno prima. Libri con animali bambini che si comportano come esseri umani, e libri con esseri umani bambini che giocano a fare i detective. Erich Kästner, mi spiegava Behsad, un grande combattente contro i nazisti, e io mi rendevo conto dal suo tono di voce che di lui non sapeva altro che quella frase. Nel libro non si parla dei nazisti, si parla semplicemente di un bambinetto che chiama di continuo il nome di un ragazzo. Sono io quella che ha letto tutto il libro, che si è fatta strada attraverso la sua lingua ingombrante e che ha dovuto constatare che la sensazione della copertina lucida tra le mani e lo sfogliare le pagine ha completamente perso il suo incanto in tedesco. 

			Aspetta, dice Ulla, ti prendo l’articolo, e si alza, anch’io mi alzo immediatamente per portare dentro i piatti con quello che rimane della frutta. Ulla entra dentro casa, a mani vuote. Marcia davanti a me con i suoi stivali di plastica, con cui entra dentro casa anche se il prato è umido, anche se lascia orme. Poggio i piatti in cucina, non mi azzardo a sciacquarli. Prenderei volentieri lo straccio giallo per asciugare le stoviglie, raccoglierei nella mano le briciole del pane secco e lungo che hanno tagliato prima e le butterei nell’immondizia. Ulla mi mette una rivista in mano, una rivista patinata con le foto dei vip tedeschi e degli attori, e si dirige in bagno senza aggiungere altro. Infilo il giornale nella borsa appesa nel guardaroba, mi chiedo se devo aspettare Ulla, mi sento invadente, sola nella sua casa disordinata, che odora di legno e caffè. Così esco di nuovo, lancio un’occhiata a Laleh e Morad, che seduti sotto il ciliegio accarezzano il cane, gli mettono le braccia intorno alla testa, gli si accoccolano addosso. A casa gli laverò le mani, le braccia e le gambe, dovrò cambiargli i vestiti in modo che non si portino l’odore di cane nel letto. Il vento mi porta la voce di Behsad, riconoscerei la sua voce tra migliaia, si spinge fino a me e mi fa sentire a casa, come solo poche cose sono state in grado di farlo negli anni passati. Il nostro piccolo appartamento è casa per me, solo quando torna la sera dopo il corso di lingua o qualche lavoro occasionale e più tardi lo sento oltre il muro che racconta le favole della buona notte ai bambini. Talvolta mi piacerebbe davvero sapere come lo vedono qui. Che cosa pensano di lui. A volte mi immagino di essere Ulla o Walter, di vedere questo Behsad per la prima volta, dopo che per anni ho avuto intorno solo tipi come Ulla e Walter, provo ad ascoltare Behsad con orecchie che sono abituate a un’altra televisione, a un’altra radio, che sono abituate agli Helmut Kohl e agli Helmut Schmidt, che capiscono i discorsi nazisti, che capiscono Goethe. Ma non mi riesce, guardo Behsad, lo fisso, lo ascolto e provo a straniare le sue parole, a straniare lui. Poi non posso fare a meno di ricordarlo dieci anni più giovane, dieci anni più giovane, mal rasato e con le basette, con i capelli neri e folti, la voce alta e profonda. Come durante le discussioni politiche ascoltava per ore in silenzio, come alla fine faceva risuonare un lungo Khob, Va bene allora, e tutti gli sguardi si rivolgevano su di lui e lentamente, con cautela, riassumeva gli argomenti di cui si era parlato, li riduceva, li ponderava. Come parlava e nel farlo alzava la voce, come sembrava non rendersi mai conto che tutti lo stavano ad ascoltare, come se le sue parole fossero qualcosa che un potere superiore gli avesse appositamente affidato, o qualcosa che avesse escogitato per noi, che avesse inventato per noi. Quando ci penso, mi sento più giovane e magra, più leggera e agile, posso sentire i miei capelli lunghi fino alle spalle, la pelle irritata sotto le sopracciglia appena sfoltite, riesco a percepire il profumo dello shampoo di Azar intorno a me, il suo corpo caldo che respira emozionato. Poi sento di nuovo il mio cuore battere, che accelera mentre lui parla, così rapido che, Azar avrebbe affermato dopo, la vibrazione arrivava a risuonare tra le sue costole. Azar, che era più giovane di me, che mi ammirava e che comunque era una spalla a cui appoggiarmi, quando mi spiegava assolutamente convinta che il compagno simpatico e colto guardava sempre nella mia direzione e quanto potessi ritenermi contenta. E io, che semplicemente di notte non riuscivo a dormire per la preoccupazione che Azar potesse essersi sbagliata, o peggio che lui non avrebbe mai osato farmi la sua proposta. Non perché potesse essere timido, ma perché un vero rivoluzionario non può nutrire nessun sentimento d’amore. Quanto era stato grande il mio sollievo, quando avevamo parlato da soli per la prima volta, e la nostra conversazione non aveva riguardato il socialismo, ma solo lui e me. Quando mi aveva domandato dei miei libri preferiti, quando mi aveva chiesto dei miei piatti preferiti, quando ci eravamo raccontati delle nostre famiglie, dei nostri fratelli e sorelle, e ci eravamo fatti ridere a vicenda per la nostra insicurezza. Quanto era stato grande il mio sollievo, pensando che per fortuna non tutti gli uomini di sinistra sono combattenti noiosi e ostinati. Walter apre un’altra bottiglia sull’angolo della cassa delle birre, dice qualcosa, per cui ride lui stesso rumorosamente, anche Behsad ride, forte e brevemente, troppo forte e troppo velocemente, e io so bene che non è affatto per educazione che ride in quel modo finto, ma perché non ha capito la battuta di Walter. Si è lasciato crescere di nuovo la barba, i baffi sul labbro superiore, che a poco a poco stanno ingrigendo. Mentre Walter è calvo, la barba di Behsad è grigia e gli sta appesa al labbro superiore. Quando se la radeva per non essere riconosciuto, Morad lo sfuggiva. A un bambino di un anno non si può spiegare che i suoi genitori sono risaputamente comunisti e che per questo sono costretti a vivere a casa di altri sotto falso nome. A un bambino di un anno non si può neanche spiegare perché fatte le valigie si lascia il paese. Non è possibile spiegarlo, quando i bambini hanno tre e sei anni, penso guardando l’albero sotto cui entrambi stanno seduti con il cane arruffato e non smettono di accarezzarlo. Allora, quando Behsad si era camuffato dietro la barba rasata, sorprendentemente si piaceva e mi piaceva di più, ma la paura di Morad per suo padre è stata un motivo sufficiente per farsela ricrescere, non appena ci era parso che il pericolo fosse passato. Come possono Walter e Ulla osservare Behsad e non sapere che storia hanno i suoi baffi. E non sapere che la pancia che curva sotto il grosso maglione, non è colpa della birra, ma del riso al burro e della carne grassa e grigliata, degli stufati che capita rimangano sul fuoco un giorno intero. Che le sue mani appoggiate sullo stomaco, una volta tenevano sigarette, una dopo l’altra, finché non c’era stata Laleh dentro di me e dopo Morad, e hanno smesso di farlo.

			
			Ulla torna fuori, si siede vicino a me, ricomincia a fumare e a lavorare a maglia.

			Interrompe Behsad, fa domande, a cui lui prova a rispondere, il mio sguardo vaga per il giardino, oltre i bambini e il cane. Walter e Ulla abitano ai limiti della città, in mezzo ai campi di grano e alle fattorie, vanno in bicicletta a fare la spesa, perché qui ogni strada di campagna è così piana che andare in bicicletta non comporta nessuna fatica. Trascorrevamo una giornata nel bosco con i bambini, quando abbiamo conosciuto Ulla e Walter. Per un compito dell’asilo di Laleh dovevamo raccogliere tre particolari tipi di foglie, senza aver studiato assolutamente nulla degli alberi. Con un’enciclopedia di tedesco e un dizionario stavamo impalati davanti a un albero, quando sono spuntati a passeggio con il loro cane, e a gesti ci hanno chiesto se avessimo bisogno di aiuto. Così abbiamo trovato velocemente le foglie, imparato velocemente le parole acero, pero, quercia, entrambi sono stati da subito così cordiali e ci hanno invitato per la prima volta a prendere un caffè a casa loro e dopo a intervalli regolari. 

			Bertolt Brecht, la poesia è di Brecht, sta dicendo Ulla e mi strappa dai miei pensieri. Behsad riflette e ammette, Sì, di Brecht, non di Tucholsky, Walter e Ulla annuiscono zelanti, troppo zelanti, perché Behsad ha confuso Brecht e Tucholsky. Ci hanno spiegato la poesia a scuola, racconta Ulla, e Behsad chiede, Nella Germania dell’Ovest si può anche leggere Brecht?, Eh sì, qui funziona così, risponde Walter, uno prende quello che gli piace, indipendentemente dal colore politico. Poi aggiunge, Behsad, e accenta troppo la seconda sillaba, la dilata, e davvero si sforza di pronunciare il suo nome correttamente, Behsad, qui non c’è l’inimicizia che si crede, soprattutto non per quello che riguarda la cultura. Behsad annuisce, Behsad annuisce sempre, solo a casa mi confessa se ritiene vero o falso quello che gli è stato detto, quello che avrebbe risposto, se voleva rispondere, perché un’argomentazione zoppica e cosa rivela della società tedesca. All’inizio, quando abbiamo conosciuto Ulla e Walter, supponevo che prima volesse costruire un rapporto di fiducia con queste persone, vedere da che parte stavano, e se valeva la pena discutere con loro, se ne erano all’altezza. Ormai conosciamo Ulla e Walter da un anno, e Behsad continua a tacere, perché più tardi parlerà con me e mi risponderà come se io fossi Walter, come se avessi le sue opinioni. Behsad continua a parlare della poesia, L’ho letta per la prima volta qui in Germania, dice, non la conoscevo, anche se nel nostro gruppo di teatro abbiamo letto spesso Brecht. Ulla e Walter seguono quello che dice. Devono pensare che Behsad sia l’incarnazione di una loro versione iraniana. Era ovvio che avrebbe raccontato del gruppo di teatro perché sa perfettamente che avrebbero trovato interessante una cosa simile. Poi incomincia con Brecht e Tucholsky. Io non mi permetterei mai di parlare davanti a Ulla e Walter di poeti tedeschi. Walter ride più a lungo degli altri, dà a Behsad qualche pacca sulla spalla e urla, Sì, voi lo conoscete, lo conosci tu, Behsad, ma dillo ai tuoi compagni che non lo conoscono più. Ulla scuote la testa, mentre continua a lavorare lentamente a maglia, un altro giro di maglie nere regala un punto, e lei ripete piano la parola compagni. Walter le lancia un’occhiata e poi dice, Behsad, non credere che la polizia qui sia sempre stata gentile, abbiamo un sacco di problemi con loro, e Walter e Ulla si scambiano un’occhiata. Walter racconta di azioni durante le quali hanno occupato strade e binari, contro l’energia atomica, e sono stati portati via. È da quando conosciamo Ulla e Walter che raccontano queste storie. All’inizio non capivo a cosa si riferissero, parlavano di Černobyl’, e io ero partita dal presupposto che avessero redatto un lavoro scientifico su quell’argomento. Ma dopo Behsad mi ha spiegato, che era il loro attivismo, che erano contro l’uso civile dell’energia atomica. E dove vi hanno portato?, chiedo io, mi ridesto per la prima volta dopo ore, e tutti gli occhi improvvisamente sono su di me. Dall’altra parte, dice Walter dopo un po’, lontano dai binari. E che vi hanno fatto?, chiedo io. Se vi portano altrove, rimanete semplicemente dall’altra parte?, non oso chiederlo. Non hanno fatto altro, avrebbero potuto prendere le nostre generalità, ma non lo hanno fatto, dice Walter. Vorrei anch’io avere dei ferri da maglia su cui abbassare gli occhi.

			In questo paese però hanno tutto, mi ha detto Behsad di recente, non c’è motivo di fare politica, e poi contro cosa dovrebbero ribellarsi. Avrei potuto rispondere che in questo paese però c’è il capitalismo, che li deruba, perché nessuno si ribella contro il fatto che la Repubblica federale sfrutta i lavoratori, che dovrebbero urlare e opporsi. Ma l’intonazione di Behsad era così strascicata che io non ho avuto voglia di fargli notare quello che tutti mi avevano sbattuto in faccia, in passato, quando mi ero permessa di dire che un mercato libero fa anche progredire dei paesi, a condizione che vengano governati con attenzione. Quanto era stato imbarazzante per lui allora che io, sua moglie, avessi detto qualcosa di simile, quando a lungo mi aveva assillato con i suoi discorsi, finché io non avevo ammesso che tutti gli uomini sono uguali e devono guadagnare nello stesso modo. Se si dice una cosa simile, nessuno può obiettare. Non credo che in questo paese non abbiano problemi. Parlano continuamente della Ddr, dove tutti hanno un qualche parente e divieti. Qui mettono persone come me e Behsad in centri di accoglienza dove non è permesso lavorare, studiare e fare qualsiasi altra cosa. Non si stupiscono mai della gente che davanti ai McDonald’s chiede soldi con un bicchiere di carta, quando questo paese è così forte economicamente. Behsad su questo punto ha torto, c’è sì un motivo per fare politica, solo non c’è nessuna spinta. 

			Ulla mi ha di nuovo rivolto la parola a bassa voce. Racconta del suo gruppo di donne, dell’associazione delle madri, che dopo Černobyl’ erano preoccupate per i loro figli. Nessuna di noi sapeva cosa poteva permettere ai suoi figli e con cosa o meno li mettevamo in pericolo, mi spiega, da un giorno all’altro non si potevano più dare verdure ai propri bambini. Ulla non ha bambini. Le sue sorelle hanno bambini di cui lei si occupa amorevolmente. Mi fa pensare ad Azar, a come metteva a letto Laleh e per ore le raccontava storie. Ho sempre saputo che Laleh non si sarebbe addormentata con le storie di Azar, perché Laleh era abbastanza intelligente da sapere che più storie avesse ascoltato più a lungo sarebbe rimasta sveglia, e le storie di Azar erano molto più emozionanti di quelle di Behsad. Perché Azar, le storie, le inventava e così, ogni volta, erano nuove. Ma Azar si divertiva e raccontava, raccontava, finché non si addormentava lei stessa. Per i suoi nipoti e le sue nipoti Ulla in estate preparava un campeggio in giardino e cantava con loro canzoni, i bambini pendevano dalle sue labbra, quando davanti al fuoco raccontava loro storie di paura. 

			Potrei entrare nel gruppo di donne, dice, dopotutto anche Laleh e Morad cresceranno con quest’aria avvelenata, perché i politici pensano solo al denaro. Annuisco e penso che Laleh e Morad non moriranno mai per via di un’aria simile. E se anche tutti i nipoti e le nipoti della Repubblica federale dovessero finire sottoterra per colpa sua, il mio Morad e la mia Laleh sono sopravvissuti a ben altro, perché un po’ di denaro-aria li possa abbattere. Dico, Non so se trovo il tempo, siamo ancora attivi tra gli esuli. Non è vero, ma non voglio dire a Ulla che non mi va di entrare nel suo gruppo di donne. Che mi imbarazza il suo gruppo di donne e mi sentirei in colpa a partecipare. Che ho davanti agli occhi Azar e le altre amiche, le vedo come aggrottano la fronte e pensano, Nahid, che significa davvero per te essere attiva come donna? Parlare con altre donne di verdure e aria?

			E il tuo amico, chiede Walter adesso, che doveva andare in prigione? Avete ancora contatti con lui o è troppo pericoloso? Ulla rivolge subito la sua attenzione al discorso degli uomini, che promette di diventare interessante, e mi fa male guardare Behsad, con i suoi occhi che subito guardano in terra. Walter non chiederebbe cose simili, se non avesse bevuto birra, di rado fa domande così dirette su questioni spiacevoli. Rispondere a domande, anche se chi chiede non è in sé, non ha senso, non si dovrebbe essere costretti a farlo. Non dovremmo essere così educati, Behsad non dovrebbe essere costretto a cercare le parole per dare una risposta a Walter. Non abbiamo notizie di Peyman da settimane. 

			
			*

			
			L’ultima volta che abbiamo visto Peyman avevamo appena riparlato dopo molto tempo della guerra, che infuriava da sei anni e alla quale ci eravamo spaventosamente abituati. Behsad e io avevamo messo i piccoli a letto, sedevamo nel salotto del nostro appartamento di copertura. Dicevo che la guerra instupidisce gli esseri umani, e che, se il regime islamico non fosse stato un pericoloso regime sanguinario, la guerra forse avrebbe avuto il vantaggio di rinsaldare la nostra fiducia, e rallentare la caccia nei nostri confronti, perché da un popolo in guerra non ci si aspetta alcuna resistenza, e Behsad mi dava ragione. Ma allora nessuno dei due aveva pensato quello che avrebbe significato per noi, perché ce lo saremmo dovuto chiedere tutti i giorni, e per questo non ce lo eravamo mai chiesti davvero, in quel periodo, in quel periodo strano. E poi ha bussato Peyman. I bambini dormivano, il sonno beato che dormono i bambini, quando i grandi parlano e tutto va bene. Forse quella è stata la notte in cui hanno dormito quel sonno per l’ultima volta e sono troppo piccoli per poterci raccontare che il sonno poi non è stato più come allora. Peyman era silenzioso e gentile, come sempre, è entrato in casa con un sorriso, un po’ troppo di fretta, gli ho offerto un tè che ha subito preso per posarlo un momento dopo e rialzarsi immediatamente e risedersi appena dopo. Sorrideva insicuro e ha cominciato a pronunciare parole trattenute, Compagni, ha spiegato, non ho molto tempo, e sono qui solo per mostrarvi la lettera che ho ricevuto oggi. Ha teso la lettera a Behsad, aveva uno sguardo coraggioso e pieno di imbarazzo, Behsad l’ha presa e letta e annuendo l’ha ripiegata per poi chiedere, Che pensi di fare? Peyman ha risposto con gli occhi puntati sulle unghie delle mani, Behsad, non c’è alternativa, tra tre giorni esatti andrò lì e sconterò la mia pena. Peyman ha ingoiato, e io ho ingoiato e ho pensato che fosse il momento che sapevamo da anni che prima o poi sarebbe arrivato, ora tutto arrivava al capolinea, il momento che noi ci aspettavamo sin dalle prime manifestazioni, sin dalle prime visite agli abitanti dei villaggi di montagna, sin dalle prime serate a cantare i canti rivoluzionari. Ho pensato che la nostra posta arrivava ancora dalla madre di Behsad, perché nessuno poteva conoscere il nostro indirizzo, e ho immaginato come avrebbe preso la lettera e provato a ogni costo a mantenere il proprio atteggiamento fiero davanti al postino. Ho pensato che di certo oggi non potesse essere arrivata alcuna lettera per noi, altrimenti ce lo avrebbe raccontato quando aveva chiamato quella mattina. L’espressione di Behsad è rimasta identica, ha chiesto, Che ne pensi di una fuga?, L’organizzazione se n’è occupata anche per altri, perché non te ne vai anche tu? Peyman ha riso appena, ci ha guardato senza smettere di sorridere e ha detto, È troppo tardi. Via terra non potrei viaggiare in modo legale, hanno liste con i nostri nomi, e il mio sicuro c’è già. Per una falsa identità ci vuole troppo tempo e costa troppo e soprattutto, Behsad, io ho una moglie e due figli, come potrei lasciarli qui? E io ho chiesto, E Simin, verrebbe con te nel caso fuggissi? Peyman mi ha guardato e mi ha risposto con un filo di voce, Lo sai com’è, non sopporterebbe una fuga di quel tipo, sopporterà a malapena la mia assenza, non è forte come te. E si è guardato di nuovo le unghie delle mani. Vedere il suo viso senza un sorriso era uno spettacolo poco abituale. Esattamente come vederlo senza la sua amata moglie. Simin dal cuore buono, lei che era così legata a Peyman, lei che in presenza di altre persone non sprecava mai fiato, eppure quando eravamo sole noi due, non riusciva a smettere di parlare. Simin che dietro il suo modo trattenuto e infantile nutriva visioni progressiste per il futuro del nostro paese e che mi aveva promesso, dopo che non aveva notizie di Peyman per diversi giorni, che avrebbe strangolato con le proprie mani i religiosi, se qualcuno gli avesse fatto qualcosa. Peyman si è schiarito la voce e poi si è alzato, ha allungato la mano verso il suo tè e lo ha bevuto in piedi. Poi ha detto, Sono qui solo per salutarvi e per dirvi che invece per voi non è ancora troppo tardi. Forse potete ancora spostarvi via terra, Behsad, chissà quanti giorni ci vorranno prima che mettano anche il tuo nome in qualche lista. Khodā kone, ha aggiunto, che Dio non voglia che sia io a fare il tuo nome. E ha sorriso pensieroso, gli occhi al pavimento, avrei voluto tanto implorarlo di rimettersi seduto e bere in pace il suo tè comportandosi come se non avessimo mai parlato di cose simili. Poi Behsad e Peyman si sono baciati più volte sulle guance. Behsad ha preso Peyman tra le braccia e lo ha stretto a sé per qualche secondo, e sono stata contenta che i piccoli dormissero già perché agli occhi intelligenti di Laleh non sarebbe sfuggita quale scena stesse avendo luogo tra il suo baba e amu Peyman. Che loro non solo per educazione chiamavano zio, ma perché sul serio era uno zio per loro. Perché parlava con i bambini come parlava con gli adulti. Gentile e prendendoli sul serio in quello che raccontavano, come se i bambini fossero persone molto sagge, dalle quali valesse la pena imparare. Soprattutto Laleh gli era cara, la prima ragazzina e la più grande nel nostro giro di conoscenze, in cui tutti avevano messo al mondo solo maschi. Fa’ attenzione, ha detto Behsad a Peyman come per caso, e Peyman ha risposto, Piuttosto fai attenzione tu, io per lo meno so che mi rimangono tre giorni di libertà, questa sicurezza a te manca, compagno. È rimasto serio, quando Behsad ha accennato un sorriso. Ci siamo stretti la mano a lungo, Peyman e io, poi Peyman mi ha dato il bicchiere del tè, prima di rimettersi le scarpe, le sue pulite scarpette di pelle, e ha sorriso di nuovo, prima di andarsene via veloce, nell’oscurità, e noi abbiamo chiuso piano la porta alle sue spalle. Behsad e io eravamo come bambini abbandonati nel nostro appartamento, che, anche se era un nascondiglio organizzato per noi dal movimento, lentamente era diventato accogliente, cornici con le poesie di Hafez Rumi decoravano le pareti, accanto i disegni di Laleh. Ho stretto il bicchiere del tè di Peyman e, quando ci siamo seduti come in automatico e ha cominciato a versare le prime lacrime, Behsad ha detto, Nahid, questa volta faremo la cosa giusta, questa volta dobbiamo andarcene. E così alla fine ci siamo guardati, e davanti agli occhi avevo tutte le situazioni in cui Behsad e Peyman discutevano seduti in mezzo ai nostri amici, i visi seri, Peyman, l’intelligente e silenzioso, e Behsad, il determinato, e per lo Stato non faceva nessuna differenza quale dei due avrebbe chiuso per primo nelle sue segrete, sarebbe stata solo una questione di tempo prima che anche Behsad ricevesse la lettera. E Behsad ha chiamato l’agenzia di viaggio, ha prenotato quattro biglietti per due adulti e due bambini, ha aspettato per tre giorni e ha ricevuto la conferma della prenotazione per il quarto giorno. Ho tolto i bicchieri del tè e ho lavato i bicchieri e i piatti della cena dei bambini.

			
			*

			
			Peyman prova a continuare a vivere la sua vita, dice Behsad a Walter e Ulla. Quello che dice per loro suona plausibile come sempre, solo io percepisco il dolore nella sua voce, come allora, quando seduti in una casa con le mura piene di muffa e dipinti di donne nude chiamammo dajeh per dire, Va tutto bene, siamo al sicuro, ce l’abbiamo fatta. Quando Behsad le spiegò, I nostri compagni della Ddr ci hanno aiutato a lasciare Istanbul, e appena più piano aggiunse, Ci hanno mandato nella Repubblica Federale.

			Behsad non guarda Walter e Ulla, guarda i bambini, Peyman è forte, continua quasi caparbio. Se Peyman sapesse che il suo nome viene pronunciato proprio qui, in un freddo tramonto di primavera davanti a una casa disordinata con un cane sporco. Non vuole scappare?, chiede Ulla. Per lui non è troppo pericoloso? E Behsad spiega, Sì, è pericoloso, ma ce la faranno, sperano in un’evoluzione. La parola evoluzione l’ha imparata da me. L’abbiamo sentita spesso nei notiziari, e io mi sono resa conto che non capiva mai le notizie se di mezzo c’era quel termine. C’è voluto qualche giorno, prima che chiedesse, Che significa evoluzione?, e io gliel’ho spiegato provando a ricordarmi anche altre parole ed espressioni che avevo cercato nel pomeriggio, Prodotto interno lordo, e avrei voluto che Azar fosse qui per fare una scommessa su quante settimane sarebbero passate prima che Behsad vincesse le proprie resistenze e mi chiedesse spiegazioni su quell’espressione.

			È una follia, dice Ulla, è una follia rimanere in un paese che rinchiude qualcuno e ne scaccia gli amici. Ulla guarda Behsad indignata e me, alternativamente, e perché la smetta, provo a sembrare turbata, e così rimaniamo tutti in silenzio.

			
			In inverno è arrivata una lettera di Peyman, io sedevo alla finestra, guardando fuori, davanti a me si illuminavano le decorazioni di Natale alle finestre dei vicini. L’anno prima, nel centro di accoglienza, nessuno aveva messo luci alle finestre, solo in città ho capito da dove venisse tutta quella luce e quanto sembrasse importante in questo paese. Aspettavo l’auto gialla della posta, come ogni mattina, come se fossi un bambino e fosse il mio compleanno – con la sola differenza che talvolta non c’erano regali, che talvolta l’auto si fermava davanti casa nostra, io rimanevo in attesa, dopo qualche minuto scendevo alla cassetta delle lettere e la trovavo vuota. Ma solo in quel momento sapevo che non era un brutto segno e che aumentavano le possibilità per l’indomani. Quel giorno c’era una lettera della posta aerea, e mi è saltato il cuore in petto, non appena ho capito che la lettera quel giorno avrebbe portato con sé una cassetta della posta vuota e una delusione nei successivi. Sulla lettera una grafia che non conoscevo, famigliari lettere persiane, come mittente c’era il nome di Simin. Quando è arrivato Behsad, abbiamo letto la lettera più volte per comprendere quale potesse essere il suo vero significato. Una bomba, una prigione, un muro abbattuto e Peyman in fuga, che viveva in clandestinità in attesa che tutto finisse. Questo quanto meno ho letto io nella lettera di Simin che riguardava un fulmine, un muro vacillante nel cortile sul retro e dei topi che stridevano attraverso il muro e si erano fatti strada nel loro edificio. Di un topo che si era nascosto ostinato nella sua cucina a godersi una vita intensa piena di cibo e amore familiare, senza che Simin e i suoi due figli lo vedessero. La sua lettera si concludeva con le parole, Muri sul punto di cadere ce ne sono ovunque e sempre ce ne saranno!  Behsad e io abbiamo riletto la lettera più volte, e ci siamo rallegrati come bambini, quando ci siamo trovati d’accordo sul suo significato, ci siamo ricordati della notizia dell’attentato nella prigione, abbiamo constatato che la data coincideva con la lettera, e abbiamo sorriso a lungo asciugandoci qualche lacrima furtiva dagli occhi, ma solo un momento, poi gli ho chiesto, Hai fame?, e Behsad non ha mangiato come al solito seduto in terra davanti alla sua radio squadrata, ma al tavolo della cucina con i bambini, senza chiedere loro dei compiti, ma permettendo loro di cantare le canzoni dell’Avvento, che avevano imparato a scuola e all’asilo, Laleh fiera e coscienziosa, Morad balbettante con il naso all’insù. Ed entrambi erano di buon umore, come se avessero capito la buona notizia. Era da tempo che non avevamo notizie di Peyman. 

			
			Al momento dei saluti Ulla mi prende da parte. Mi stringe forte tra le braccia, odora di lavanda e un poco di birra, il suo maglione di lana fatto a maglia mi gratta il collo. Qui non si abbracciano e non si baciano, ma Ulla mi abbraccia e mi dà dei baci, e io ricambio, come fosse un compromesso fare tutte e due le cose, come se ci si incontrasse a metà strada. Mia cara, dice lei, è arrivato il momento di incontrarci solo noi due, ti va? Sorrido e le dico, Sì, certo, volentieri. Mi guarda dritto negli occhi, è così vicina e ha un’aria così seria che io preferirei guardare altrove, ma non è possibile quando qualcuno ti sta così vicino. Oggi sembravi così assente, va tutto bene?, chiede lei, e mi accorgo che Behsad si sta mettendo le scarpe e che continua a guardarci, come se volesse avvicinarsi e ascoltare. Sì, sì, rispondo io, e Ulla dice, Quando vuoi parlare, quando c’è qualcosa che non va, puoi sempre venire da me. Sorrido e lei annuncia, Passo domani per un caffè, ok? Sorrido di nuovo e mi giro verso la porta, per avvolgere bene Morad nella sua sciarpa e per dargli un bacio sul collo morbido e profumato. Più tardi mi arrabbierò con me stessa perché proprio in quel momento non ho osato chiederle quando pensa esattamente di venire, a che ora, e se devo comprare il caffè o se beve anche il tè nero, dato che noi il caffè dopotutto non lo beviamo mai. Mentre Walter mi abbraccia e io torno a rivolgermi il più velocemente possibile ai bambini e alla porta, mi chiedo che cosa significhi assente, una parola che conosco per gli uffici, quando vanno in vacanza, allora sono assenti, e in che senso sembro assente a qualcuno? Giusto in una serata in cui mi sono sforzata di non pensare all’inquietante sensazione nel mio stomaco e al fatto che sono settimane che posticipo di andare dal medico.

			
			*

			
			Morad nelle braccia di Behsad, addormentato, Laleh per mano a me che si strofina gli occhi. Con le sue scarpette bianche di vernice prova a tenere il nostro passo. Abbiamo raccontato a Walter e Ulla che prendiamo un taxi e con un tacito accordo abbiamo preso la via a piedi. È buio pesto e fa freddo, come nelle notti d’inverno, le loro stagioni sono così intercambiabili, ci ha spiegato Shirin all’inizio nel centro, nel grande refettorio dove l’avevamo appena conosciuta, e Behsad e io senza parole eravamo giunti alle stesse conclusioni su lei e su suo marito. Quando ancora potevamo conoscere nuove persone e catalogarle, quando ancora non giravamo per il mondo come bambini, facendo la sola distinzione tra chi è gentile e chi non lo è. Shirin ha spiegato, Gli altri dicono che le stagioni sono tutte uguali, e noi abbiamo cominciato inconsciamente ad aspettarci quello che dicevano gli altri. Gli altri avevano ottenuto un alloggio sociale? Era ragionevole farsi regalare i mobili, o se fosse più dignitoso cercarsi vecchi mobili al mercato delle pulci? Gli altri avevano già sostenuto il colloquio di valutazione e dopo erano pieni di speranza o piuttosto avevano preferito rimanere subito senza? Gli altri avevano già ricevuto una risposta negativa, e anche loro ci avevano letto: Per i suddetti motivi non ha nessun diritto all’asilo politico nella Repubblica federale tedesca? Anche gli altri erano sfiniti e sopraffatti dopo la decisione, o dicevano, All’inizio si riceve sempre una risposta negativa, nessuno viene accolto subito, bisogna tornare, bisogna prima di tutto sostenere un nuovo colloquio, la cosa migliore è citare il maggior numero di nomi, raccontare il maggior numero di storie, forse anche mentire, inventarsi cose, di cui tutti noi siamo a conoscenza, cose che sarebbero potute succedere a noi anche se in realtà sono successe ai nostri vicini? E gli altri hanno vissuto cose così simili a noi e cose così diverse, e noi li vediamo così raramente, negli ultimi mesi siamo stati così raramente alle dimostrazioni e alle proteste che non sappiamo più dove sono finiti gli altri esuli. Sei stata molto silenziosa, mi dice Behsad, non ti sentivi a tuo agio? E io rispondo, Certo che sì, sto sempre bene da Walter e Ulla, avevo solo freddo. Behsad sorride, Sì, faceva anche tanto freddo, non è ancora il momento di stare fuori, e la carne era molto grassa e anche molto rossa dentro, e io rispondo, Sì, per questo non ho finito la mia. Mangi così poco ultimamente, dice Behsad, sei diventata pallida. Mi stupisce che si sia reso conto che non ho appetito, che mi sento debole, che mi sento troppo debole per mangiare. Behsad mi chiede, Ti ho svegliata, stanotte? E io rispondo, No. È stato un sonno profondo quello che ho dormito stanotte, incredibilmente profondo, io che invece di solito mi sveglio per i miei pensieri e che me ne sto seduta tutto il giorno a casa, eppure ieri sera ero così stanca che mi sono addormentata subito per svegliarmi la mattina dopo. Ho fatto un brutto sogno, dice Behsad, mi sono svegliato e ho ascoltato la radio, finché non sono dovuto uscire. Il mio sguardo cade su Morad, che ha posato il suo visetto di bimbo sulla spalla di Behsad, sprofondato in un sogno con gli occhi chiusi e gonfi, lontano dai nostri discorsi. Guardo Laleh, che fa passi lunghi, dall’alto vedo le sue ciglia, come guarda i suoi e poi i nostri piedi e prova a tenere il nostro passo. Che cosa hai sognato?, chiedo io, e Behsad risponde, Sempre lo stesso sogno, e io ripeto, Ancora. Sono impaurita, sento che il mio stomaco si contorce per la preoccupazione per Behsad, che cosa farò io se Behsad non ce la fa più? Che trasmette la radio a quell’ora?, chiedo io. Niente di particolare, solo musica, risponde, E ho ascoltato ancora una volta le cassette registrate. Registro i notiziari per Behsad, quando non è a casa, quando il suo corso di lingua dura più del previsto, quando lavora in nero nei cantieri, quando è in giro. Dato che i giornali in persiano qui sono troppo cari, le notizie arrivano dalla radio. Dall’America, da Londra, da Israele. Gli esuli raccontano della situazione politica in Iran, per un’ora intera, per mezz’ora, ponendo l’accento su  diversi punti e temi. Accordo il mio programma alla tv con i notiziari radiofonici di Behsad, metto la cassetta nera nell’apparecchio nero, accendo e aspetto il segnale sonoro e la limpida voce dell’annunciatore che distaccato e pratico annuncia le notizie. Che impacchetta in una fredda lontananza la lingua famigliare dei nostri genitori, dei nostri fratelli e sorelle, delle nostre zie e dei nostri cugini, dei nostri zii e dei nostri nonni, come se da lui ci dovessimo sempre aspettare cattive notizie. Ogni tanto mi invade la paura di registrare delle brutte notizie, di ascoltarle mentre Behsad è seduto con altri adulti dietro ai banchi di scuola. Così giro la manopola del volume, come se lo facessi per il bene dei bambini che, come in automatico si quietano, interrompono i loro giochi, si bloccano, non appena si accende l’apparecchio e loro padre decide di mettersi ad ascoltare. Loro che hanno sviluppato un certo rispetto per quella cassa che parla, che un giorno forse dovrò spiegare loro. Che in verità dovrei spiegare loro già adesso, ma per fortuna non fanno mai domande. Come se avessero perso l’abitudine a fare domande e come se li si potesse distogliere dal fare domande, solo leggendo loro quanto più possibile, disegnando con loro, giocando a Memory. Mi immagino Behsad, come dopo il suo incubo sieda nel nostro salotto spoglio e ascolti le notizie di tre giorni fa, e mi addolora, e preferirei tenerlo stretto tra le braccia, gli mostrerei piuttosto che sono forte se solo me lo permettesse. Tengo per me tutti questi pensieri, per la mattina presto, per la mia mezz’ora nel letto. Behsad mi chiede, Perché hai detto che siamo ancora attivi tra gli esuli? Non lo so, rispondo, non volevo andare al gruppo di donne di Ulla, ma mi sembrava sgarbato dirlo. Se diciamo che siamo attivi tra loro, è come dire che approviamo quello che fanno, giusto?, mi chiede Behsad tranquillo e sicuro, con un tono che mi ricorda il giovane Behsad. Il giovane Behsad, che non portava nessun piccolo Morad tra le braccia, che aveva la sua borsa portadocumenti di pelle sottobraccio e una sigaretta tra le dita, che si lasciava crescere le basette e che aveva sempre ben allacciate le scarpe di tela con la stella rossa. Dico, Lo so, Behsad, lo so, so tutto, ma non volevo ferire Ulla, non volevo rifiutare senza un vero motivo. Behsad sorride appena e dice, Ho trovato le cassette dello scorso anno e le ho ascoltate. Do un’occhiata a Laleh e mi rendo conto che non ci sta ascoltando, che si diverte a saltare una lastra della pavimentazione su due, e quindi gli chiedo, Quali cassette, da dove venivano? Gli registro sempre la stessa cassetta, da settimane, e Behsad risponde, Le ho trovate nel cassetto con le diapositive, una cassetta dello scorso anno, e mi sono sentito le notizie e le interviste, tutto quello che hanno detto dopo il massacro, Nahid, non è passato tanto tempo e noi ci comportiamo come se non fosse mai successo, Peyman avrebbe potuto essere lì. Sto zitta e penso che noi avremmo potuto essere lì. Una semplice decisione di un semplice uomo, un semplice Ayatollah basta perché quasi tutti i detenuti vengano trucidati, da un momento all’altro. Adesso chi deve fare la rivoluzione?, mi passa di nuovo per la testa, chi farà la rivoluzione vera e giusta, se tutti sono stati impiccati? Ma io rispondo, Behsad, ci abbiamo pensato già abbastanza a lungo. E Behsad, Gli altri, ecco, loro non ci hanno ancora pensato abbastanza, i tuoi esuli, che tu usi come scusa, loro non ci hanno pensato affatto, è proprio questo il problema. E io penso a loro, agli altri che aspettano la posta, che aspettano una grafia amica, che ascoltano anche loro Radio Israel e la Bbc, gli altri che con noi si accampano in protesta, Per la libertà dei prigionieri politici in Iran c’era scritto sui cartelli, noi abbiamo dovuto farcelo tradurre in tedesco prima di metterlo per iscritto, allora. Avevano l’aria invecchiata, i capelli delle donne erano tinti, indossavano leggins aderenti, come me, e i loro bambini erano cresciuti, spingevano da soli i loro passeggini e i tedeschi ci guardavano, e io mi chiedevo che cosa sapessero loro, che ne capivano in quel momento. Avevo davanti agli occhi la rivista che Ulla mi aveva mostrato, le foto a colori dello Scià, avevo davanti agli occhi Ulla che rideva e raccontava che l’avevano conservata perché lei e Walter si erano conosciuti durante le proteste degli studenti contro lo Scià e i nazisti nelle università. Ulla ridacchia sempre, quando parla di quei tempi, come se le proteste fossero state solo un modo per conoscersi per due persone giovani e non quello che i tedeschi potrebbero aver considerato quantomeno come un tentativo di rivoluzione. Poco dopo che i sopravvissuti alle carceri si erano mostrati in pubblico, ci siamo radunati con gli altri nella grande piazza multicolore della capitale, avevamo percorso trecento chilometri su un pullman surriscaldato, avevamo avvolto Morad in più di una coperta nel suo passeggino e per la prima volta da molto tempo preparato Laleh per una manifestazione. Le raccontavamo che molte persone che volevano cambiare qualcosa insieme, andavano insieme per le strade e per questo erano forti, più forti, di quando non fossero sole, e lei guardava contenta la folla. Ho preso aria provando a ritrovare il sapore di un tempo, a sentirmi come una volta, ventenne alle prime azioni di protesta, quando l’aria sapeva di un nuovo inizio e di possibilità. Ma qui odorava di tedeschi, che non volevano più occuparsi di avere ancora i nazisti nelle università, che ci guardavano e distoglievano lo sguardo, che probabilmente avevano ancora in testa l’immagine dello Scià con il suo bell’aspetto e di sua moglie vestita di capi costosi. Esattamente come io ho sempre davanti agli occhi l’immagine del Führer e delle braccia tese, quando penso alla loro capitale. Behsad sedeva al tavolo con i volantini e le foto a discutere. Aveva l’aria giovane e consapevole, e Laleh era emozionata e ha trovato rapidamente altri bambini con cui parlare persiano, ridere e giocare ad acchiapparella, e io ho visto le rughe sulla fronte di Behsad tra le spesse sopracciglia, l’ho visto con le mani giunte tra le ginocchia sedere sul bordo della sedia, a osservare i passanti. Le sue guance, che ricadevano mollemente, i suoi capelli di un grigio brillante, i suoi baffi che non aveva più tagliato. Eppure, non è venuto nessuno, aveva preparato le risposte, ma nessuno ha fatto domande. Così Behsad ha parlato la maggior parte del tempo con l’uomo che gli era seduto accanto, che in passato era stato anche lui nel nostro movimento, la moglie del quale poco dopo l’inizio della rivoluzione era stata arrestata, incarcerata e costretta a dire i nomi di altri oppositori, finché alla fine non ce l’aveva fatta più. Una delle prime donne a essere stata uccisa dal regime islamico. Uccidono anche le donne, ha detto Azar una volta, quando abbiamo ascoltato la notizia per la prima volta. Non ha denunciato nessuno, ho detto io. Ha difeso suo marito. Suo marito che anni dopo era finito in carcere e da allora era più magro di quanto non convenga per un uomo. La cui richiesta di asilo i tedeschi avevano accolto immediatamente, con perizia psicologica. Talvolta penso che tutti noi avremmo bisogno di una perizia psicologica, in modo da veder accettata subito la nostra richiesta di asilo. Mentre Behsad parlava con lui, sono andata a passeggiare con Morad in braccio, parlando con le altre donne, sono venuta a sapere come si procuravano lo zafferano, e quali erano i negozi più convenienti dove comprare vestiti per bambini di buona qualità, ho raccontato a chi Morad dovesse il suo nome, mio padre, che era morto poco dopo l’inizio della rivoluzione, e improvvisamente tutte hanno cominciato a raccontare dei loro padri. Sulla via del ritorno sul pullman, quando i bambini sfiniti si erano ormai addormentati, Behsad sussurrava per non svegliarli, Nahid, non hanno capito, pensano che lo Scià sarebbe stato meglio, non hanno capito che il sangue versato non è mai sangue migliore o peggiore, più o meno giusto, Nahid, semplicemente non hanno capito. Il pullman procedeva e Laleh si è svegliata interrompendoci, e mi è venuto da pensare a come avevamo preso l’autobus per Tabriz, nella speranza di scomparire sì in direzione di Istanbul, ma anche di tornare presto indietro. 

			I tuoi esuli non ci hanno pensato abbastanza, sta ripetendo Behsad, mentre procediamo nella notte fredda, Loro non imparano dagli errori, un giorno vogliono il comunismo, il giorno dopo lo Scià, non impareranno mai che ci sarà sempre sangue versato. Dico, Anche il comunismo porta sangue, Behsad, questo però non lo ammettiamo mai. E Behsad dice, Sì, Nahidjan, perché il nostro scopo è semplicemente basta sangue, mai più sangue, semplicemente basta sangue? Per favore, la prossima volta fatti venire in mente un’altra scusa quando non vuoi andare con Ulla, ma non ti mettere in relazione a quella gente. Nel dire questa frase sembrava di nuovo un po’ il vecchio Behsad, e penso che la prossima volta dovrò parlare ancora più piano in modo che non riesca sentirmi. Camminiamo ancora, le goffe scarpette di vernice di Laleh schioccano sul marciapiede, non salta più sui lastroni, quando ha smesso, mi chiedo, e ha smesso perché ci sta ascoltando, o ha smesso perché è stanca? Procediamo nel buio e sento la mancanza del nostro piccolo appartamento, che in qualche modo odora sempre di pittura, in cui la televisione rilascia una nuvola di vapore elettrostatica, quando manchiamo da un po’, in cui i bambini mi sembrano protetti nella loro camera, in cui io e Behsad ci stringiamo nel nostro piccolo letto di legno, perché il riscaldamento non funziona. E ancora il pensiero che la nostra casa non abbia nulla di cui vergognarsi rispetto alle altre, preferisco abitare lì che a casa di Ulla e Walter, che odora di legno, muffa, cantina e cane, non siamo poi così inferiori, come a volte pensiamo, come gli altri a volte dicono. Un uomo ci viene incontro, un uomo più anziano di noi con una barba grigia e una logora giacca invernale. Ha il cappuccio calato sulla fronte, balbetta e canta sotto il bordo di pelliccia. Stringo più forte la mano di Laleh, il suo piccolo viso lo guarda, affascinato e stupito. L’uomo si ferma a guardarci, noi quattro, tutta la fila, smette di balbettare, si piega rapido, con le braccia sulla pancia e urla, Salam aleikum. Poi ridacchia con una voce più alta e fumosa, e Behsad rimane immobile, si piega rapido sul corpo addormentato di Morad e risponde, aleikum Salam, e l’uomo anziano se ne va, e Behsad ride, e anch’io mi ritrovo a ridere, e l’uomo si allontana cantando, e io smetto subito di ridere quando mi rendo conto che Laleh ci guarda dal basso, triste e stupita.

			
			*

			
			Tra una mezz’ora quindi svegliare i bambini, lavarli, fare colazione, tra un’ora poi salutarli, portarli di sotto, fino all’auto delle vicine, e baciare i loro visi stanchi. Tra due ore, poi, aspettare l’auto della posta, tra tre lavare il riso e metterlo in ammollo. Ancora nove ore e venti minuti per il nuovo episodio di Beautiful. Behsad oggi si è alzato prima della sveglia, mi ha svegliato con i suoi baci, sulla fronte e sui capelli, e avrei voluto che la sveglia non avesse mai suonato, mai emesso il suo ronzio nella quieta oscurità, non avesse mai gettato sulla nostra coperta la sua luce arancione, non avesse mai spinto Behsad ad allungare il suo braccio e a spingere i pulsanti di plastica. Se la sveglia non avesse suonato, per un attimo avrei potuto pensare ancora che non ci fosse un mondo oltre il nostro piccolo letto. A occhi chiusi avrei potuto immaginare che non ci fosse una lingua fredda fuori, oltre la finestra. Che ci fossero solo le anime dei bambini assopiti lì accanto e il braccio di Behsad e il suo respiro nel mio orecchio. Solo le vene che spuntano sotto la pelle, solo il battito dentro di me. Solo gli spessi peli neri sul mio corpo, solo la testa appoggiata al mio collo che tesse tutti questi pensieri intelligenti, che tesse i pensieri più intelligenti del mondo, che hanno scoperto ciò che potrebbe salvare il mondo, che un giorno il mondo lo salveranno anche, un giorno di sicuro. 

			La mia testa è come una collezione di videocassette in un grande centro commerciale: posso cercare singoli video e guardarli. I video del nostro matrimonio. Azar non ha ancora marito e figli, Sohrab il vicino di Behsad siede tra gli uomini anziani a giocare a carte, sua moglie ha i lunghi capelli lucidi raccolti sulla testa. La madre di Behsad si asciuga lacrime di gioia dagli occhi e la mia siede sul suo cuscino come su un trono, applaudono e ridono e cantano per noi. Il video sfuma in una cena a casa della famiglia di Behsad, i suoi fratelli più piccoli non sono ancora adulti con una propensione per il crimine, i più grandi sono passati a trovarli, con i loro figli vestiti eleganti, c’è sempre qualcuno che ha figli, c’è sempre qualcuno che gioca a biglie con i bambini, c’è sempre rumore, e sempre uno dei fratelli di Behsad che riesce comunque a dormire, in un angolo della stanza, sul tappeto. Peyman e Simin ci raggiungono, i loro figli Nima e Jaschar entrano nel nostro appartamento di corsa, si scatenano con Laleh e Morad sul tappeto, noi quattro adulti siamo gli ultimi ad andare a dormire, perché parliamo di tutto, di politica, di film, di libri. Le sere dalla mia famiglia, mia madre ha cucinato e non si è fatta aiutare da nessuno, ha raccolto intorno a sé i suoi figli sazi, viene lodata per il cibo e tace soddisfatta e stanca. E nei video non c’è traccia di: l’eterno rimprovero negli occhi della madre di Behsad, i dolori che prova mia madre, la schiena curva, il sonno profondo e spaventosamente lungo. Nel centro commerciale della mia testa c’è anche questa videocassetta che io continuo a guardare, il contenitore di carta è quasi logoro, i colori sono sbiaditi: una sera a cena dalla madre di Behsad, ci sono riso e okra, c’è una grandissima quantità di pasta di pomodoro, ci sono verdure sott’aceto, c’è da bere il doogh, l’aspra bevanda allo yogurt, ci sono quasi tutti, ma non tutti però. Non potevamo dire a tutti di venire, ci avrebbero fatto caso, mangiamo e ci comportiamo come se fosse una serata qualsiasi, e mi chiedo se anche in Turchia mangiano l’okra e che cosa succederà dopo, dove andremo dopo, e non mi chiedo altro e provo a imprimermi il sapore. Avrei dovuto mangiare di più, penso tutte le volte che arrivo a questo punto, avrei dovuto guardare ciascuno di loro in faccia e mangiare di più, in particolare i fratelli piccoli di Behsad, quanti anni avranno quando ci rivedremo, che persone saranno diventati, avrei dovuto sentire il loro odore, avrei dovuto baciarli invece che perdere tempo a pensare ai frutti dell’okra. Ci comportiamo come sempre, Behsad e io avevamo deciso che nessuno avrebbe dovuto accorgersi di niente, in modo che nessuno si ritrovasse in pericolo per colpa nostra. Laleh gioca con la mia borsetta di pelle, tira fuori i biglietti, li tiene in mano. Abbiamo raccontato che andremo qualche giorno in Siria, per fare spese, i bambini si ricordano dello zio, che è tornato da lì con buste piene di dolcetti, gli adulti si ricordano dei prodotti alimentari che ha riportato, i jeans, tutto quello che non si può scambiare con i buoni, tutto quello che non ha il gusto della guerra. E io penso che, se adesso qualcuno guarda Laleh, se adesso qualcuno vede i biglietti, se qualcuno si accorge anche solo che sopra c’è scritto Istanbul, ce lo farà notare, si metterà a urlare, ci abbracceranno, piangeremo e malediremo questa sfortuna, e forse, forse qualcuno avrà un’altra soluzione, forse qualcuno dirà, Non deve andare così, noi abbiamo un’idea migliore, forse non saliremo mai su un pullman, quel pullman grigio e arrugginito, che si muove come se fosse solo un comune mezzo trasporto passeggeri e invece rappresenta per la nostra vita una cesura così netta. E io tolgo a Laleh i biglietti di mano, in silenzio, li infilo nella borsa, mi sistemo la borsa in grembo, do un bacio alla piccola, all’intelligente, alla sua testa tiepida, noi ci comportiamo come sempre, e nessuno si accorge di nulla. Behsad ha la testa china sul suo piatto pieno e si spala riso in bocca, qualche chicco gli ricade nel piatto. Sua madre non parla, sua madre non parla mai, come sempre ha fatto tutto per noi e non ha detto una sola parola al riguardo. Non una parola sui volantini che stoccavamo da lei, sui compagni che per un paio di giorni nascondevamo in casa sua, non una singola parola sulle armi. Non una parola su quanto si sia messa in pericolo, per sapere noi in un pericolo minore. Anche lei conosceva le foto delle madri nella prigione di Evin. Una dozzina di donne anziane con il chador nero, i visi stravolti dal dolore, le mani alzate, ad accusare le mura della prigione ogni giorno, ogni ora. Per riavere indietro i loro figli, anche solo per dare loro una sepoltura. Il padre di Behsad diventava piano piano più silenzioso, da una visita all’altra. Ed ero così contenta la sera della nostra ultima cena insieme, che quasi non ci parlassero più. Come se avessero intuito che presto avrebbero trovato vuoto il nostro appartamento e avrebbero dovuto preoccuparsi per una nostra chiamata. Come se avessero intuito che presto, insieme a mia madre, avrebbero dovuto vendere i mobili, dividersi le nostre cose private, riconsegnare il nostro appartamento. La madre di Behsad con il rimprovero, mia madre con la paura, entrambe con la loro regalità, il padre di Behsad sempre in silenzio. Chiudersi la porta alle spalle, baciarsi di fronte alla porta e salutarsi.

			Un altro film nella mia testa, che non c’è nel centro commerciale, che parte da solo, e che c’è non senza una coscienza sporca. Behsad e io, come riordiniamo l’appartamento, come io spazzo il pavimento e mi viene da pensare al musical sul villaggio ebraico in Russia, l’uomo che sposa sua figlia contro le tradizioni, e alla fine sono costretti tutti a scappare, e sua moglie, che spazza il pavimento, e lui, che impreca, e lei urla che non ha intenzione di lasciarsi alle spalle una casa lurida. All’epoca ne abbiamo riso, Azar e io, una accanto all’altra al cinema, abbiamo riso e poco dopo abbiamo pianto, e alla fine i violini. In questo video, che mi smuove una tormentosa coscienza sporca, e al quale comunque non posso rinunciare, non ci sono figli che devono essere pettinati, le cui cose devono essere messe nella nostra valigia. In questo video Behsad mi bacia e mi stringe tra le braccia. Mi toglie la scopa di mano, continua a spazzare, mentre io attraverso le due stanze e mi accomiato dai tappeti, dai mei abiti preferiti, dalla vista sul cortile. Behsad spazza dappertutto, non c’è comunque molto da togliere, mette la scopa in un angolo, l’ultimo rumore in questa casa. Facciamo scorrere lo sguardo sulle pareti, il nostro nascondiglio, la nostra casa, ci giriamo verso la porta e ce ne andiamo. Behsad mi avvolge la sua sciarpa al collo, perché la sua più grossa preoccupazione è che mi capiti qualcosa. Saliamo sul pullman, la giovane coppia che si ama, e che forse va in vacanza in Turchia. La cinepresa mostra noi due, come occupiamo due posti uno accanto all’altro, senza aver chiesto se qualcuno può cambiare di posto, in modo da poterci sedere accanto ai bambini. Ripresa stretta sul mio viso, io che mi sento al sicuro tra Behsad e il finestrino, osservo il paesaggio, mi sento sicura, sono emozionata, forse emozionata quanto alle prime manifestazioni. E quando arriva la frontiera, quando si avvicina l’uomo con la lista, quando percorrono il pullman per controllare i passeggeri, ci teniamo per mano e sappiamo che, se anche dovessero arrestare Behsad, io andrei con lui. E l’uomo ci supera, non ha considerato il nome di Behsad, aspetta altri spiriti di questo paese, e da quel momento in poi comincia la bella vita di Behsad e Nahid in Europa, che lì diventano grandi e studiano e tornano pieni di istruzione e pieni di idee per portare avanti la rivoluzione, per avere dei bambini in Iran e insegnare loro tutto quello che si impara in Europa. Bambini di cui sono genitori felici, che danno risposte corrette alle loro domande e non scuse. Nel mio film siamo forti uno accanto all’altra, né deboli, né tristi, due rivoluzionari forti e intelligenti del ventesimo secolo. Non c’è nulla di privato, c’è solo la rivoluzione, dicevamo un tempo. Perché ancora non avevamo idea di cosa succede quando si rischia di mettere in pericolo con le proprie mani un paese che si conosce grazie ai giochi spensierati e allegri nella stanza accanto.

			Mancano quindici minuti, quindici minuti sono troppo pochi per mandare le cassette che ricordano i proverbi del padre di Behsad e le risse di suo fratello. Troppo poco tempo per piangere le lacrime della mattina e farle asciugare, per poi lavarle via e far riprendere il viso dal rossore. E io mi oppongo con tutte le mie forze alle immagini di Peyman. Che siede in cantina e aspetta proprio come noi la morte di Khomeini. Mi chiedo quando Behsad si abbandoni a queste immagini o se, nel tentativo disperato di difendersi, non permette che succeda, ma adesso non posso proprio continuare ad arrovellarmi su questa questione. Mi rimangono ancora quindici minuti, sono sufficienti per pensare a che cosa bisogna comprare, a che cosa dev’essere cucinato. Abbiamo ancora le zucchine, devo controllare se i ceci decorticati mandino cattivo odore. Il concentrato di pomodoro e il riso li compriamo al kilo, quando Ulla o Frau Sommer mi accompagnano in macchina. La carne è in freezer. Il frigo è stato un colpo di fortuna, non è che tutti lo ricevono con il congelatore. Mi immagino come rosolerò la carne a fuoco vivo, il profumo è subito qui nella stanza, deglutisco perché ho già l’acquolina in bocca, ma non è appetito, deglutisco in modo che questa sgradevole sensazione vada via, una vertigine nello stomaco, ma non succede niente, e anche deglutire più veloce non aiuta, meglio alzarsi subito, andare in bagno, solo attenzione non svegliare i bambini troppo presto. 

			
			Non ho mai raccontato a Behsad del tempo che trascorro la mattina con i miei video, e non so quando pianga Behsad. Di sicuro lo fa, solo non si fa mai vedere. Quando ho letto la poesia dal libro di Frau Sommer, ho pianto, perché ho pensato che altrimenti Behsad non l’avrebbe mai letta, altrimenti si sarebbe comportato come se non ritenesse assolutamente necessario leggerla perché conosceva già Brecht, perché conosceva a memoria tutto il comunismo. Perché effettivamente conosceva tutto di Rumi, senza aver sfogliato insieme a me una delle raccolte di poesie, che mi aveva regalato all’epoca del nostro fidanzamento, anche se l’ho sempre desiderato. Perché avrei voluto condividere con lui il fruscio delle pagine, l’effetto di ogni singola parola. E adesso sono io quella che non si fida di prendere i volumi in mano, per paura che possano aver perso il loro effetto, in un punto imprecisato tra Teheran, Istanbul, Berlino Est e qui. 

			La poesia nel vecchio libro di scuola di Frau Sommer mi è saltata all’occhio, perché veniva nominata la parola esilio, e Behsad e io, noi diciamo sempre che la Germania è il nostro esilio, e la parola mi dà l’impressione di uno stato di ibernazione, nel quale io nonostante tutto voglio ancora provare a muovermi. All’inizio tutto quello che facevo qui rientrava alla perfezione in questo termine, sotto la campana di questa parola rientrava il frutto senza grazia e senza sapore del pesco, mi ascoltavo dire ogni parola in tedesco, come se fosse stata ibernata, per sciogliersi più avanti. È da tanto ormai che non la usiamo questa parola, al suo posto invece diciamo permesso di soggiorno e avvocato e provveditorato agli studi e procedura di revisione. Lì c’era scritto Pensieri sulla durata dell’esilio e mi sono sentita colta sul fatto, scavando nella giovinezza di Frau Sommer mi sono sentita rovistata e scoperta. Come se quella parola fosse sfuggita dalla mia testa perché l’avevo usata troppo poco negli ultimi tempi, come se quella parola fosse sfuggita, forse, perché avevo scoperto che l’alimentari cinese vendeva il coriandolo fresco, forse perché ho sentito Morad e Laleh litigare perché Morad sosteneva di amare il lavashak più di ogni altra cosa senza mai averlo assaggiato, forse perché la grossa radio squadrata di Behsad raccontava di diecimila detenuti uccisi, senza processo, che avevano in parte già scontato la propria pena, e non siamo riusciti a muoverci per una serata intera, lui seduto sul pavimento davanti alla radio, io sul divano. Forse la parola è riemersa ed è andata via di nuovo, voleva fuggire per trovare un posto nel libro rovinato di Frau Sommer. E quando ho letto la poesia mi sono sentita completamente stanata e ho pianto con prudenza. Era stato un pianto intenzionale, e Behsad è entrato nella stanza e mi ha chiesto, Che cosa è successo, ha chiamato qualcuno?, e mi sono subito vergognata, perché naturalmente anch’io al suo posto avrei pensato che fosse successo qualcosa, un nuovo detenuto di cui conosciamo il nome, un altro morto forse, o sua madre, o suo padre o mia madre, che oltretutto non potevano più sopportare altro, o Peyman, a cui  pensa tanto. Gli ho chiesto, Behsad, quando torniamo a casa? Abbiamo spacchettato le nostre cose, abbiamo piantato chiodi alle pareti, abbiamo già comprato i sandali estivi per i bambini, Behsad, allora quando torniamo a casa? E Behsad si è seduto accanto a me e mi ha detto, Nahid, non fare la bambina, smettila di piangere, non serve a niente, Khomeini morirà, e tutti si sveglieranno, lo sai no, non te lo devo spiegare io. Gli ho mostrato la poesia e gli ho detto, Ci comportiamo come se non innaffiassimo l’albero lì fuori, ma lo facciamo. Behsad ha semplicemente chiuso il libro di botto, mi dovevo occupare di cose più sensate e non leggere quella roba, e io ho ricominciato a piangere, questa volta senza volerlo, e ho pensato a come liquida tutto quello che mi rende triste, in modo da poter continuare a vivere qui come se tutto andasse bene, quando invece io non posso mai aiutare Laleh nei compiti senza temere di farle fare qualche errore, anche se dovrebbe avere quello che hanno tutti gli altri bambini qui: una madre che siede accanto a lei e che le sa spiegare tutto, che scorre con lei le pagine, forse le scorre anche prima per arrivare alle lettere successive. Non una madre a cui bisogna ripetere la differenza tra la Ö e la O, continuamente. Non una madre che durante i compiti talvolta si perde nei propri pensieri, invece di ripetere, al posto di quelle ottuse Ö e O, l’alfabeto persiano, molto più melodioso. Alef, be, pe, te, se, che si allontana seguendo i propri pensieri durante gli esercizi di scrittura e lascia la figlia da sola a concludere i compiti.

			Durante la sua prima visita nel nostro appartamento ammobiliato, Frau Sommer mi aveva portato il libro di scuola che le piaceva da ragazzina, io ho letto solo le poesie, perché i testi lunghi erano noiosi per me, un libro di scuola senza immagini e spiegazioni, semplicemente testi come in un manuale per l’università. Un libro simile lo danno a un sedicenne, ho pensato e mi sono messa a cercare nell’indice nomi che conoscevo, la cui grafia in tedesco poteva essere ricollegata con la loro pronuncia in persiano. Nel libro Frau Sommer aveva sottolineato delle parti, quando non era ancora Frau Sommer, ma una Marion Ulbrecht qualsiasi, aveva sottolineato delle frasi e disegnato a matita dei cuori accanto alle poesie d’amore. Poesie d’amore di Goethe e Lessing e Schiller, che io conosco nella traduzione persiana e, quando ho provato a leggerle in tedesco, mi sono sembrate improvvisamente antiquate, proprio come qui mi immagino l’amare, nascosto, antiquato e freddo. Non stamperebbero mai una poesia di Hafez, non la capirebbero neanche, neanche tradotta, lì dentro tutto riluce, di amore per gli altri e di amore per le parole, riluce verso chi legge, e riluce dalla pagina. Non potrebbero mai infilarla in un libro di scuola e assegnarla come compito a una qualche piccola  Marion, penso. Forse dovrebbero provare, i tedeschi, forse le coppie sposate qui andrebbero più spesso fuori come coppie sposate e non sempre da soli. Frau Sommer è quasi sempre sola, Ulla se ne va da sola in macchina al mare, per più giorni, e non c’è da stupirsi se da ragazzina devi leggere un Goethe così, su una pagina gialla e troppo secca. E quelle che ora sono ragazzine, ecco, anche loro sono sole, o in gruppi molto grandi. Quando si siedono sui lastroni di pietra davanti alla fontana nella zona pedonale, giovani e belle ragazzine con i capelli lunghi, i leggins colorati, le giacche jeans, che ridono e urlano e sono così rumorose, ma così rumorose che io un po’ mi vergogno, forse per loro, forse per me. E quando ci sono anche i ragazzi, si siedono davanti a tutti sulle loro gambe e ciò nonostante: non sono mai innamorate, belle e in coppia. Solo rumorose e mi auguro confuse senza dubbio perché nessuno è stato in grado di spiegare loro cosa sia l’amore. E poi penso che non voglio mai passare da queste parti e non voglio vedere la mia Laleh seduta sulla fontana. La mia Laleh sulle gambe di un ragazzo, senza l’amore di cui parla Hafez. È una fortuna che la mia Laleh non crescerà qui, non la perderò mai a una fontana con un paio di leggins colorati, prima che Laleh sia diventata tanto grande, noi saremo tornati, Khomeini sarà morto, sarà tutto completamente diverso, tutto sarà migliore, fino ad allora reprimerò il suo desiderio di gomme da masticare, perché forse tutto comincia così, prima ottiene una gomma da masticare, poi un paio di anni dopo vuole sedersi a una fontana con un paio di leggins colorati. 

			
			*

			
			Frau Sommer beve un sorso di tè nero. Frau Sommer fa sempre così, come se fosse chissà che tè quello che beviamo. Le prime volte ha sempre chiesto, come lo preparo. I suoi sguardi hanno cercato il samovar, e io le ho mostrato il piccolo bollitore pieno di calcare vicino al muro. E poi la bustina del tè del supermercato, che odora sempre di ravanello e aceto, perché c’è sempre qualcosa che si sedimenta nel bicchiere. Questa volta ci sono piccoli pezzi di tè nel bicchiere. Un pacchetto da parte di mia madre, con i regali di compleanno per Laleh e qualche regalo di consolazione per Morad, con erbe essiccate e pistacchi, limoni essiccati e crespino. E una busta di tè nero, che non è stato infilato nelle bustine, e odora di cannella e cardamomo, che la madre di Behsad ha mandato alla mia, in modo che potesse poi mandarlo a noi. Nessuna lettera da parte sua, ma il tè è stato un saluto sufficiente, preoccupazione, rimpianto e carezza insieme. La sensazione come di tentennare tra sonno e realtà, come se si dovesse subito distinguere tra ciò che è realtà e ciò che è fantasia, se il postino porta un pacchetto che profuma, che si apre su un tappeto prodotto a macchina, si libera il cartone ammollato dallo scotch, si strappa la scritta a mano, quando si diffonde un profumo dalla cassa, che odora di tutto ciò che esiste, di Nowruz e feste di nozze, di cene e vacanze da scuola, e in una busta la lettera e lo zafferano ben avvolto in della carta di giornale. Una carta di giornale che non dice niente, novità che non dicono niente sulla carta, che viene conservata solo per qualche ora e poi usata per avvolgere gli alimenti. La lettera con la grafia di mia madre, le linee fini e i punti, segnati lentamente sulla carta. Piena di parole, che si sforzano di non suonare come rimproveri, perché in fondo sono preoccupazioni. Che emanano calore, finché non ho finito di leggere e non ho posato la lettera. Per dirmi qualcosa che riguarda il pacchetto, ci ha mandato un pacchetto e non solo una lettera, dovremmo pensare più al pacchetto e meno alla lettera. 

			
			Frau Sommer odora il tè e dice, Questa volta, Nahid, questa volta però il tè è diverso dal solito, giusto? E io con un sorriso rispondo, Sì, viene da mia suocera! Frau Sommer esclama, Ecco perché! E non so come alziamo tutte e tre la voce, come se dovessimo coprire il baccano dei bambini che giocano nella stanza accanto. Mostro a entrambe quello che c’era nel pacchetto. Frau Sommer e Ulla non sanno di cosa si tratti, non conoscono il crespino, e io non so come si chiami in tedesco, Piccole bacche, dico io, si mette sul riso, e Ulla dice, Sì, una volta lo hai cucinato, e nel riso c’era lo zafferano, annuisco e mostro subito loro le spezie, in modo che possano odorarle e che così sia meno spiacevole il fatto che Frau Sommer non sia stata ancora invitata a mangiare a casa nostra, anche se per noi ha fatto così tanto, non solo perché nel centro era responsabile della nostra famiglia, ma anche ora. Ma devo mettere di corsa via le spezie, hanno un odore troppo forte, sono aromi troppo intensi oggi nel nostro appartamento. Quelli delle madri che hanno portato i loro figli a casa nostra e odoravano o di profumo o di sigaretta. E poi quello dei loro figli che odorano o di sudore di bambino o di capelli non lavati o di cibo tedesco. Anche quando, mentre sistemo le spezie, il mio sguardo cade sulle mie unghie smaltate, ho la sensazione di avere di nuovo l’odore dello smalto nel naso, quell’odore pungente e chimico che rimane anche due giorni dopo che mi sono messa lo smalto. Pure quando lo smalto già si è scheggiato, nonostante la scritta L’Oréal sulla bottiglietta, che mi sono concessa quando ho comprato per Laleh il nuovo vestito di compleanno, un abito azzurro con un collo di merletto bianco. E tutt’a un tratto ho una tale voglia di farmi bella, ancora un matrimonio, e prima un appuntamento dal parrucchiere, ancora di cercare con la sposa l’abito e ancora di ridere sulle acconciature degli altri. Anche qui c’è la festa per Nowruz, Shirin ha dei conoscenti che affittano un locale e organizzano un rinfresco persiano con la musica, ci vanno molte persone interessanti, mi ha raccontato di recente Shirin, quando l’ho chiamata, per invitare oggi sua figlia Yasaman alla festa di Laleh. Non sono andata perché preferirei non sapere quali persone Shirin trovi interessanti e perché non avevo alcuna voglia di raccontare a Behsad questa idea. Behsad direbbe, Sono tutti impostori, hanno un sacco di soldi e si rifugiano in Germania e, improvvisamente quando sono qui sostengono di essere stati così politicizzati, che erano così perseguitati, è solo per colpa loro che ci vuole tutto questo tempo con il nostro permesso di soggiorno, perché ci sono così tante persone non politicizzate e pacchiane. Do ragione a Behsad, che c’entriamo noi con loro, quelle sono le persone che in Iran abbiamo sempre evitato, perché improvvisamente dobbiamo festeggiare con loro? ma, in mezzo a quest’umore allegro da compleanno di bambino, mentre Ulla e Frau Sommer cercano di capire cosa sia il carpino, ho un attimo di nostalgia di quelle persone. Non solo di Shirin che, per quanto voglia sembrare sempre così superficiale, è in qualche modo sempre un po’ più informata di noi, o della sua piccola Yasaman, con cui Laleh e Morad giocano così volentieri ai giochi persiani. Ma anche di tutte quelle persone che vanno a una festa del genere, ho nostalgia del loro trucco eccessivo, della loro lingua che sembra un canto, della loro risata e del loro sguardo che scruta e valuta ciò che ha intorno. 

			La discussione tra Frau Sommer e Ulla improvvisamente si interrompe, entrambe stanno ascoltano le voci dei bambini nella stanza accanto. La voce di Morad è la più alta, lo sentiamo urlare Polizia! Polizia!, e ci ritroviamo a ridere tutte e tre perché ho raccontato loro che, quando qualche giorno fa nella camera dei bambini è risuonata una sirena, il suo urlo Polizia! Polizia! ha echeggiato nel nostro appartamento. All’inizio Behsad e io ci siamo presi paura. Pensavamo, ecco è successo, nostro figlio porta le ferite di tutto quello che è successo negli ultimi anni, e le riversa in un gioco pieno di violenza. Finché non ci siamo resi conto che giocava a fare il poliziotto, che ammirava i poliziotti per strada, che è per questo che vuole sempre le auto della polizia, quando siamo nel reparto giocattoli. Behsad brontola, non ha veramente bisogno di un ammiratore della polizia in casa propria, ma sempre meglio che un bambino gravemente segnato, e abbiamo riso. E mi fa bene riderci su anche con Ulla e Frau Sommer, il fatto che siano passate mi fa bene, non solo perché hanno preparato giochi particolari per i bambini, ma anche perché, grazie a loro, posso avere un attimo di pace da tutta questa confusione.

			Quando poco prima della torta, fanno con i piccoli il gioco con dei dolcetti e la mia pentola più grossa, un gioco che ha a che fare con occhi bendati, berretti e guanti, mi siedo alla finestra della cucina per sottrarmi un momento agli odori e al rumore. 

			Per un attimo ci sono solo io, la sedia alla finestra, la vista di fuori, solo un velocissimo attimo per fare il punto: Tutti stanno bene, non mi devo preoccupare di nessuno, fuori sta arrivando l’estate.

			Guardo i bidoni dell’immondizia, che strabordano, che puzzano, che puzzano di pesce, e il camion non viene mai a svuotarli, guardo le auto che sono sempre parcheggiate lì, senza targa, senza proprietari, e mi chiedo cosa sia peggio, sapere la propria auto senza targa in un parcheggio di quel genere o semplicemente non possedere un’auto. Ultimamente Behsad mi ha raccontato di un uomo che voleva vendere una vecchia Polo. Mi ha fatto un po’ male, quando ha raccontato della vecchia Polo, mi ha fatto balenare davanti agli occhi l’immagine della nostra Paykan. La Paykan era come casa nostra, ho detto io, quando l’abbiamo venduta, e Behsad oggi risponderebbe, Come sei drammatica. All’epoca non lo ha fatto, in generale non ha detto granché, ha venduto quanto più possibile facendo attenzione che nessuno lo notasse, che ci comportassimo come sempre, che non dessimo nell’occhio. La Paykan ci aveva portato al Nord qualche anno prima. Behsad, sua madre, Laleh e io. Morad non era ancora nato, e i fratelli maggiori di Behsad guidavano le altre auto piene di sorelle e bambini e amici, da Teheran andavamo sul Mar Caspio, facendo pause lungo la via, fermandoci di notte, per piantare le nostre tende in montagna, qualche volta trovando abitazioni abbandonate. La Paykan c’era ancora, quando siamo stati costretti ad abbandonare la città, il che significa quando potevano cadere le bombe, quando io ero molto in là con la gravidanza e noi la chiamavamo evacuazione. E ora la Paykan appartiene a qualcuno che non conosciamo, e che non ci conosce, e che non sa che abbiamo venduto l’auto solo per via di Peyman e delle liste. E chissà se chi la guida ora non trasporta anche volantini nel portabagagli, o se invece la usa come taxi o se ascolta la radio di Stato. 

			In questo momento ascolto la musica che esce bassa dalla finestra dei vicini, una voce maschile tedesca con una chitarra. Oltre la fila di case davanti a noi comincia il prato e oltre un imponente campo di grano, oltre ancora una grande foresta. Mi immagino quanto piacerebbe a mia madre stare in mezzo a tutta questa natura, potremmo invitarla, potremmo risparmiare per il suo biglietto, avremmo il nostro permesso di soggiorno, il nostro permesso di lavoro, avremmo denaro e il diritto di chiedere un visto per lei. Mi immagino come io e lei andremmo a passeggiare, con i bambini nella foresta, come lei sarebbe una villeggiante che loda la natura, stenderebbe con me il bucato, giù, in lavanderia, salirebbe sulla nostra Polo, noi le mostreremmo le piccole città a graticcio nel circondario, riderebbe e tacerebbe e penserebbe, Che peccato per dajeh e per tutte le parole che ci tiene nascoste. Che peccato per tutto il silenzio, che rivolge contro me e Behsad da quando siamo fuggiti. Forse per tristezza, forse per paura, forse per rabbia.

			Nahid, chiede Frau Sommer dando un sorso al suo tè, sei così pensierosa, stai pensando a casa? E improvvisamente non sono più sola e non sono più alla finestra e mi rendo conto che, per quanto mi piaccia la compagnia di Ulla e di Frau Sommer, sono improvvisamente e incomprensibilmente sfinita. Nella stanza accanto scoppia un palloncino, sento alte le grida dei bambini, e tra loro, Laleh, il grido di Laleh tra le grida delle sue amiche, come se non ci fosse alcuna differenza. Dico, No, stavo pensando che devo prendere appuntamento, da un medico. Frau Sommer posa la tazza sul tavolo e chiede, Che tipo di medico? Ho bisogno della pillola, dico io, ho cercato la parola sul dizionario e non ho creduto che sarebbe stata comprensibile, questa parola, pillola, è così insignificante, ma Frau Sommer e Ulla annuiscono rapide e insieme, e Frau Sommer mi scrive il numero e il nome di un ginecologo e aggiunge, Bisogna prendere appuntamento per una visita, e io sospiro e penso, Ovvio che si fa così. Sarebbe stato sorprendente se qui fosse stato più veloce, e più facile. Hai mai preso la pillola prima?, chiede Ulla e mi guarda pensierosa. Dico, Sì, sì, in Iran. E Ulla chiede ancora, E qui l’hai mai presa? Mi vergogno di aver avuto paura di fronte a una domanda semplicissima, di aver raccontato loro di mia madre e di tutto, mi fanno domande personali, semplicemente così, e io non mi fido di chiedere della pillola. Ne avevo ancora qualcuna dall’Iran, rispondo rapida, in modo che non si accorgano del mio imbarazzo. Annuiscono solerti, e le trovo così adorabili, improvvisamente mi sembrano così adorabili, lì sedute al tavolo di legno della mia cucina, di cui tutti sappiamo che non è vero legno, che i servizi sociali ce lo hanno regalato, che il tavolo non resisterà a lungo e che non è lì per quello, perché ci rispediranno indietro, perché prima che si rompa, noi torneremo indietro, ma Ulla e Frau Sommer siedono al tavolo, bevono il tè e annuiscono, per amor mio, arrossendo in modo che io non mi senta a disagio. Anch’io annuisco, perché altrimenti mi sembrerebbe strano, e poi verso il tè e sistemo i tovaglioli che sono rimasti sul tavolo dalla torta. Nessuno dei bambini ha usato un tovagliolo, ma i tovaglioli devono esserci sul tavolo del compleanno, ha affermato Laleh con un viso serio nel campo davanti a casa. Sapeva perfettamente come dovesse essere un compleanno di bambini, mi ha condotto per mano in un piccolo negozio che vendeva cartoline, dolcetti ripieni a forma di conchiglia e coriandoli e ha scelto quello che voleva. Si è scelta le candeline, di diversi colori, ha cercato e trovato le stelle filanti, ha individuato una forma da torta, un topo, grande quasi quanto lei, e annunciato che la torta doveva essere fatta lì dentro. Ho comprato tutto, tranne le conchiglie di plastica, ho guardato la cassiera che altrimenti parlava sempre solo con le anziane, come sorrideva a Laleh e le chiedeva qualcosa, e Laleh a voce alta e veloce e allegra le ha ciarlato qualcosa di rimando, e la cassiera mi ha guardato un momento, ma io ho sorriso veloce e lei mi ha sorriso, per la prima volta, da quando entro in quel negozio, quel negozio tutto pulito, e per questo compro anche un anello di fiori di plastica, di fiori di plastica blu, a cui sono attaccate strisce verdi, che posso mettere intorno al portacandele, che Behsad mi ha regalato all’ultima festa della donna. 

			Ulla dice, Nahid, poi io mi sono informata all’università, le iscrizioni per il nuovo semestre cominciano il prossimo mese, e Frau Sommer e io non diciamo una parola. Ulla ha letto questo libro che mi ha portato, sono settimane che sta sul tavolinetto accanto al nostro letto. Un libro come una rivista scandalistica, ho pensato e sono stata contenta che Behsad dopo abbia detto lo stesso. La povera americana e il cattivo marito iraniano, e in mezzo un bambino piccolo. Eppure, l’ho letto, prima di tutto per amore di Ulla, poi ho capito perfettamente la donna, ho avuto paura per lei, e per la prima volta dopo tanto tempo mi sono astratta dallo spazio intorno a me per nascondermi tra le lettere. Lettere in una forma sconosciuta e infida, che mi hanno comunque condotta in un luogo amico. Pagina dopo pagina mi sono soprattutto chiesta perché si possano trattenere lì le persone che vogliono andare via, e cacciare le persone che vogliono rimanere. Da quando ha letto il libro, Ulla fa domande diverse, per esempio vuole improvvisamente sapere quello che ho studiato. Quando le ho raccontato che l’università era stata chiusa dopo la rivoluzione e che non ho potuto studiare per due anni, è rimasta stupefatta. Non è stato il solito scuotere la testa pensieroso, che fanno le persone quando racconto qualcosa di triste sulla nostra patria, c’è stato sdegno sul suo viso, e le ho spiegato che, dopo che il nuovo governo ha dichiarato di aver ripulito le università, sono tornata, ma non era facile, con una figlia, il matrimonio, con tutte le regole che c’erano dall’oggi al domani. Che da un giorno all’altro mancava una buona parte degli insegnanti e degli studenti, perché o erano stati arrestati, o giustiziati o erano stati espulsi dall’università, che le materie artistiche erano state cancellate e sostituite con l’insegnamento dell’islam, che prima di ogni lezione dovevamo avere paura che controllassero se indossavamo l’hidschāb o se eravamo truccate. Era un corso di studi per prendere una laurea, ma non aveva più nulla a che vedere con l’istituzione, che prima pulsava di idee e sete di sapere. Da quando le ho raccontato questa storia, Ulla ha cominciato a dire che devo ricominciare a studiare. La guardo e dico, Non è così semplice, non abbiamo i permessi di lavoro, non abbiamo un permesso all’istruzione, e Ulla mi interrompe, No, Nahid, bisogna provare, ci sono eccezioni, una signora nella nostra strada ci è riuscita, sta studiando come infermiera, e se non l’avesse fatto, sarebbe impazzita a stare tutto il giorno a casa. Frau Sommer chiede, Che cosa studieresti, ancora letteratura? No, dico io, e lo dico così rapidamente, che Ulla se ne accorge, ci ho pensato e ho valutato le alternative possibili. Penso, che se ne faranno di un’insegnante di letteratura, quando Khomeini sarà morto e bisognerà costruire un nuovo sistema. E soprattutto con una studiosa di letteratura tedesca? No, dico io, Economia forse – o Scienze politiche. Ma il mio tedesco non è ancora abbastanza buono. Ulla dice, Santo cielo, Nahid. Tu sei giovane e intelligente, hai un marito emancipato che ti sostiene, ce la puoi fare. Prendo gli stracci e asciugo le stoviglie, non ci dev’essere né acqua né sapone. Lo strillo allegro di Laleh mi buca le orecchie, dietro di me Ulla racconta a Frau Sommer del libro, e Frau Sommer le fa domande e lo vuole anche prendere in prestito, e penso, quando, quando possiamo tornare, se torniamo studenti in questo paese con i nostri trent’anni compiuti.
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			Ognuno su una sedia, ogni sedia un paese, respiriamo la pioggia e il fango che è rimasto appiccicato alle nostre scarpe con la zeppa. Maja indossa un’attillata t-shit blu, e io penso che a indossare qualcosa del genere mi spunterebbe fuori il lardo, i suoi capelli odorano di fissatore in schiuma, un taglio corto tinto di rosso, come su Mtv, penso, che gli studi di Mtv devono odorare di fissatore in schiuma e per niente di fango sotto le scarpe. Maja non porta più l’apparecchio per i denti, e da allora la si può considerare praticamente un’adulta. Mi guarda e dice, I did not have sexual relations with that woman, e i suoi grandi denti bianchi scintillano, lei è gli Stati Uniti d’America, e tutti ridono. Anche l’insegnante ride, dice, Bene, ragazzi, calmatevi. È magra lei e profuma di università. Maja dovrebbe parlare della politica di Bill Clinton, non delle sue questioni private. Io non rido. Guardo Maja e penso, ovvio che si è scelta gli Usa, li avrei scelti anch’io, ma a me nessuno me l’ha chiesto, perché tutti hanno detto, Laleh deve prendere l’Iran, perché tutti pensano che sia logico. Sediamo separati in questa palestra, su sedie di legno, non ordinati secondo un criterio geografico, ma per interessi, che poi è la stessa cosa, come dice la professoressa. Israele siede di fronte a me, Israele si chiama Patrick, ma tutti lo chiamano Paddy, anche se nessuno ascolta più la Famiglia Kelly. E c’è il numero 7 sulla carta gialla di moderazione e tocca al numero 7 parlare, e guardo Paddy e dico, Noi non accettiamo l’esistenza di Israele, perché è quello che c’è scritto sulla mia carta, ma lo dico piano, perché non suona bene. E dato che Maja sbuffa e mostra la sua carta rossa per il veto, dico, Ma siamo orientati a un processo di riforma, da quando c’è il nuovo presidente. Questo non c’è scritto sulla mia carta, ma lo ha spiegato di recente papà al vicino e penso che se all’inizio dico qualcosa che sembra intelligente, forse poi non noterà se non aggiungo altro. Paddy mi guarda, come se si stesse chiedendo se debba interessarlo il fatto che nego il suo diritto di esistere, e penso che Paddy stia di sicuro rovistando nel proprio cervello per capire cosa voglia dire esattamente orientato a un processo di riforma. Paddy dice, Ehm, ma loro non sono pericolosi, vero, o, ecco, i paesi là sotto non sono di sicuro abbastanza ricchi per armi veramente pericolose?, e poi fa silenzio, finché non chiede di parlare la Francia, la Francia si chiama David e dice, La religione e lo Stato devono essere separati, la Siria accanto a me alza la mano e dice: E questo non vale anche per Israele?, e io smetto di ascoltare. Penso che non mi interessa niente. Quale sia esattamente il problema con Israele non l’ho mai ben capito. Una pappa di informazioni, attentati suicidi, uomini anziani, attacchi, aggiornamenti ai notiziari, da circa cento anni, come minimo. Una pappa sempre delle stesse parole che spuntano nei notiziari delle 20, prima di poter mettere qualche film sugli altri canali. Maja mi tiene d’occhio, come se capissi perfettamente quello che ha appena detto la Siria.

			David si rivolge a me. Quando parla David, lo fa così lentamente, delicato e in modo così intelligente che quasi è noioso. Non oso guardarlo perché non riesco a togliermi dalla testa che faccia ha quando bacia e io lo guardo mentre lo fa. E spero che non se ne accorga. Marie che ha la fortuna di non essere nessun paese, ma un gruppo di osservatori internazionali, si sta attorcigliando i boccoli biondi intorno alle dita e, mentre David parla, mi rivolge un sorriso complice. David si lancia in un monologo e io non capisco niente, ma annuisco, annuisco solerte nella sua direzione, perché mi rendo conto che quello che racconta ha a che fare con me. David dice, Anche uno Stato fanatico in Medio Oriente è un prodotto delle lotte di potere imperialistiche in terra straniera. Annuisco. L’insegnante mi dà la carta per parlare. Devo prendere posizione rispetto alla Francia. E lei sostiene che qui David abbia parlato come David e che invece dovrebbe parlare come Francia, e David dice che gli fanno schifo queste idiozie democratiche, e la professoressa dice, Laleh, collegati comunque a quanto ha detto David, ma parla come se fossi l’Iran. E io penso, Maledizione. Quello che ha detto David sembrava così intelligente. Ma che cosa dovrei dire ancora in proposito? Vittima. Io come vittima. L’Iran come vittima. Noi siamo le vittime dell’America, dico subito. Puoi concretizzarlo?, chiede l’insegnante, con la penna in mano ha scritto tutto in una cosa che lei chiama flipchart. In tutto il mio corso di studi, in tutti gli ultimi dieci anni, non ho mai fatto una lezione con carte colorate, i pennarelli Edding e flipchart, e se succede oggi, è solo perché stiamo offrendo una piccola dimostrazione per gli uomini del ministero che siedono in ultima fila. Dico, Le persone sono le vittime nel paese. L’insegnante ha messo la penna nel punto in cui vorrebbe scrivere, ma non scrive, mi guarda. Così come ha già detto David, aggiungo che tutti gli altri paesi hanno le mani in pasta. Penso che è sempre vero. Quando non si parla di una potenza mondiale, o cose simili. L’insegnante abbassa la penna, si gira verso la classe, mi guarda un momento e dice, Adesso parli come Laleh o come Repubblica islamica dell’Iran? Non rispondo, perché i paesi occidentali seduti davanti a me tendono le loro carte. E allora anch’io prendo la carta dal mio grembo e leggo, Per molto tempo sotto la monarchia dello Scià il paese è stato un ricco esportatore di petrolio verso Usa e Gran Bretagna e godeva di grande ricchezza. Da quando c’è stata la rivoluzione nel 1979 l’allora Persia è uno stato confessionale con leggi restrittive. E mentre leggo, sento la penna dell’insegnante, che ricopia diligente quanto dico, e mi chiedo se qualcuno si sia reso conto che io non so veramente niente. Che per le lezioni di storia non faccio altro che imparare a memoria quello che ho ricopiato. Che io non seguo veramente i notiziari, anche se a casa li sentiamo continuamente. E che io so solo che ero piccola e che volevamo andare in vacanza, ma poi improvvisamente eravamo solo noi quattro, eravamo qui, e che mio fratello riceveva latte vero e non latte in polvere e la Nivea crema profumata e mia madre ci cucinava i dolci in padella e che i bambini nel centro chiamavano se stessi, me e le altre persone kanaken. Io so che l’Iran sono porte blu e pulcini, persone e odori e un cortile interno con un nonno a piedi nudi. E più di recente tre biglietti aerei sulla bacheca in cucina, semplici pezzi di carta con semplici parole, che in una volta vogliono restituirmi quello che allora mi è stato tolto in un attimo. 

			
			*

			
			In aeroporto il duty-free, i giornali, diverse riviste e diverse lingue e diverse copertine, perché è luglio e a luglio si festeggia una stagione morta, ce lo ha spiegato l’insegnante di educazione civica. Pace? Prezzo, rischi, conseguenze. Sfoglio la rivista. Carta patinata sotto le dita umide, Bill Clinton mi sorride e salva il Kosovo. Ho avuto il secondo voto migliore nel compito sulla Nato, il miglior giudizio della decima classe, io non so bene cosa sia successo in Kosovo. La ragazzina in copertina poi sembra la bambina di Earth Song di Michael Jackson. Prezzo, rischi, conseguenze. Il prezzo è stato novecento marchi per il biglietto. Tara ha solo nove anni e paga la metà. Mamma risulta ancora studentessa universitaria, anche se la festa per il diploma si è già tenuta, ma l’abbonamento semestrale dura fino a ottobre, e anche le riduzioni. Io vado a scuola e pago prezzo pieno. Iran Air avrebbe potuto guadagnare di più con noi, se Mo non avesse già prenotato il campo di vela. Iran Air avrebbe potuto guadagnare di più, se papà avesse detto che veniva anche lui. Se io avessi osato chiedergli perché dopotutto non lo fa. Ma non l’ho chiesto. Invece, quando Mo lo ha chiesto a me, mi sono comportata come se fosse una cosa ovvia. Per papà lì è troppo pericoloso, ho detto, e lui mi ha creduto, perché io sono la più grande e proprio come gli adulti non parlo mai di tutto ciò che è successo nel periodo prima della Germania. Quando rispondo a Mo, rispondo anche un po’ a me stessa e poi sono contenta che la questione si sia chiarita, per lui e per me. E comunque io sono proprio contenta che non salga sull’aereo con noi e di poter trascorrere almeno un paio di settimane senza che mi dia il tormento. Iran Air non ha bisogno di guadagnare su Mo e papà, penso, Iran Air ha il più grosso fatturato di tutti i tempi. Da quando non c’è più Helmut Kohl e di conseguenza c’è la cittadinanza tedesca, da quando c’è questo Khatami con la barba più corta degli altri ayatollah, da quando i primi hanno osato prendere un volo per tornare indietro. Da quando khale Shirin a casa nostra pomeriggio dopo pomeriggio ci ha spiegato quali passi avanti e sviluppi e semplici moduli ci siano adesso, per poi mostrare le foto, di lei e di sua figlia Yasaman, nei parchi di Teheran, mentre grigliano al tramonto, trenta persone raccolte intorno a loro, dopo che entrambe, come noi, hanno vissuto gli ultimi dodici anni in Germania. Yasaman era incredibilmente fiera delle foto, tanto che pensavo sempre di più che anche noi dovessimo fare come gli altri, dovevamo andare all’ambasciata, riempire delle scartoffie, prenotare i biglietti aerei e salire a bordo. Nell’ultimo anno il fatturato di Iran Air dev’essersi quintuplicato, penso. Da allora Iran Air deve aver di sicuro costruito nuovi aerei. Quindi chi è già salito su un volo? Rifugiati dotati di visto e turisti dotati di coraggio. Ora il mercato è in crescita, adesso ogni volta che andiamo al cinema Yasaman ha una nuova borsa, piena di brillantini e campanelline dorate, e le ha comprate tutte in Iran. Porto lo Spiegel alla cassa, forse sarà in grado di spiegarmi quello che non ho capito a scuola. Nel caso in cui i miei parenti vogliano parlare con me del Kosovo. O di Bill Clinton. Bill Clinton sarebbe a un passo dal risolvere il conflitto in Medio Oriente, anche se il suo sorriso per me è automaticamente il sorriso di Maja. La signora nel negozio mi guarda, come se si stesse chiedendo se capisco davvero la lingua della rivista. Con tutte queste lingue che vengono parlate qui, nel più grande aeroporto della Germania, il più grande aeroporto d’Europa, nella mia testa vorticano informazioni totalmente inutili, che non ho idea da dove vengano né perché io le abbia in testa. Indosso il mantō, il velo per la testa è ancora abbandonato sulle spalle, ovviamente mi osserva confusa, e io poggio il giornale sul banco, per metterle in mano i miei ultimi spicci. Prezzo, rischi, conseguenze. Ma è pericoloso?, ci ha chiesto Frau Sommer. Che ne so, ho pensato, ma noi non ci comportiamo come se fossimo in pericolo di vita, ho pensato appena più piano. No, ho detto, ho appeso l’impermeabile di Paul a un gancio, in ordine, e i suoi stivali di gomma li ho messi sul tappeto, in ordine. Mi dà dieci marchi l’ora per badare a Paul ma, dopo che è andato a dormire, parla talmente tanto che io dovrei metterle in conto anche quelle ore. La signora alla cassa mi dà il resto, prendo la rivista, volto le spalle a lei e a Bill Clinton sulle altre riviste. No, non è mica pericoloso, adesso lo fanno tutti!, ho detto a Frau Sommer, come se fosse un’ovvietà, di cui tutti sono informati, tranne lei. Quando abbiamo prenotato i nostri biglietti ed è stato chiaro che papà non sarebbe venuto, mi sono immaginata che ci fosse una lista con i nomi, e che uomini col ventre gonfio sedessero alla frontiera. Quando incappano in alcuni nomi dicono, Questi sono pericolosi, e quando incappano in altri, Questi no. Ma ultimamente gli uomini col ventre gonfio portano gli occhiali, che hanno lenti lattiginose e un po’ oscurate, ed è per questo che non riconoscono più tanto bene i nomi. Se solo si togliessero un attimo gli occhiali, allora tutto finirebbe, allora vedrebbero di nuovo bene le liste e chiuderebbero le persone in prigione. Ma ultimamente portano questi occhiali giorno e notte. E papà rimane qui tutto solo?, ha chiesto Frau Sommer. Ha chiesto esattamente la stessa cosa a mamma, poco ma sicuro, ma voleva sentire la risposta anche da me. Mi guardava con i suoi occhietti azzurri raggianti, e io guardavo il suo eyeliner blu che era molto più scuro dei suoi occhi. Qualcuno dovrebbe dirle prima o poi che sono due punti di blu diverso, ho pensato. Eh sì, ho detto, papà sopravviverà, sono solo tre settimane. Peccato che non possa tornare, ha detto Frau Sommer, di sicuro avrebbe voluto accompagnarvi. Ho fatto scivolare la mia mano dalle scarpette di Paul ai miei anfibi, in modo che potesse sul serio capire che andavo. Frau Sommer ha guardato il tessuto a fiorami, che ho cucito nella zampa dei pantaloni, un grosso triangolo di fiorellini sull’arancio, che hanno reso i vecchi Levi’s un paio di pantaloni a zampa. Le ho raccontato subito della mia nuova macchina per cucire e del corso all’università popolare, e non ha fatto altre domande.

			
			Forse ci sono nomi che non sono sulle liste degli uomini col ventre gonfio, ci sono nomi che gli uomini hanno nelle loro teste dalle fronti spesse, dietro gli occhiali lattiginosi, o anche tra le orecchie pelose, sono dei nomi quelli che rimangono anche nelle persone, lì non è questione di stupide liste e occhiali, e forse papà ha uno di quei nomi. Behsad Hedayat risuona nelle loro teste. Ma come fa Frau Sommer a sapere queste cose, penso. Frau Sommer seduta sulla sedia di legno in palestra sarebbe la Germania. Sembra sapere cose del passato, che mamma e papà non mi hanno mai raccontato. Forse perché sono passate. Forse perché con i miei quattro anni in qualche modo c’ero anch’io. 

			Mamma e Tara siedono davanti a me sulla fila di fredde sedie di plastica dell’aeroporto, guardo con aria intelligente le pagine dello Spiegel. Tara parla con la sua voce da Topolino, mamma mi guarda e mi dice, La rivista però non la puoi portare. E ha un’aria severa, così severa, come quando si fa qualcosa di vietato o si sta per fare qualcosa di vietato. Rispondo, Sì certo, lo so. E mi arrabbio di aver speso dei soldi per comprarla, dato che mamma ha già tolto a Tara le sue cassette delle Spice Girls. Dopotutto le regole sono anche molto semplici. Le cose divertenti sono proibite. Film, musica, e bei vestiti. E la politica. Basta tenerlo sempre presente e nascondere i capelli sotto il velo. Ma se è così semplice, perché mamma ha gli occhi fissi al pavimento? Perché non parla con noi, se non per riprenderci, non ascolta Tara con la sua voce da Topolino che parla delle sciocchezze dei bambini e vorrebbe ridere con mamma? Ma mamma non ride.

			
			*

			
			All’inizio abbiamo riso. A casa abbiamo indossato i veli sulle teste, davanti al grande specchio in camera di mamma e papà. Abbiamo fatto indossare anche a Mo il velo e il lungo mantello di mamma. Avremmo potuto nascondere i riccioli biondi di Marie solo sotto la tovaglia. Ci siamo messi uno accanto all’altro, in ordine di altezza, abbiamo guardato lo specchio e abbiamo riso. 

			Nella cabina davanti al supermercato per le foto, poi basta. Lì ha riso solo Tara. Tara a cui abbiamo fatto indossare una veste a scacchi con le maniche lunghe e un piccolo velo nero in testa. Tara è stata la prima a entrare nella cabina e, quando ha finito, quattro scatti del suo viso di bambina sono usciti dal box. Quattro volte Tara, che sorride incerta e stranamente pallida, e nel farlo è così graziosa. Non ha affatto guardato la foto, si è solo tolta il velo e me lo ha dato, non ha riso più. È corsa senza dire niente verso il settore giocattoli. Papà all’inizio ha avuto un momento di indecisione, poi le è andato dietro senza dire una parola. Mo ha inveito e chiesto perché anche lui doveva entrare lì dentro, dato che non sarebbe partito con noi. Mamma gli ha risposto che ha comunque bisogno di un passaporto iraniano, e io ho detto, Ritieniti fortunato, almeno la sua foto sembra normale. Mo è entrato con il suo Gameboy in mano. Io mi sono aspettata che ci fosse anche il Gameboy nella foto, ma nello scatto c’era solo un Mo più pallido, con lo guardo truce, con la peluria sopra al labbro che sembrava scura. E raditi, ho detto, e lui: Ma raditi tu. Poi sono entrata io. Sola con il mio viso nello schermo. Non pallida, ma verde. Il velo scivola e, mentre la macchinetta fa il conto alla rovescia, qualche capello mi ricade sulla fronte, li sposto di nuovo rapida sotto il velo. Che succede se nella foto si vedono dei capelli? Viene rifiutata dall’ambasciata? E se anche la foto non viene rifiutata, ma noi veniamo comunque respinte al controllo passaporti, perché un addetto dell’ambasciata non è stato attento, perché io non sono stata attenta, perché la macchinetta ha cominciato troppo rapidamente il suo conto alla rovescia? L’orologio ticchetta, le cifre scorrono a ritroso, io penso un momento a Capodanno, e il momento dopo la macchinetta fa il suo rumore. Si desidera stampare le foto?, c’è scritto sullo schermo. Vedo un grande occhio spalancato e una mano che nasconde metà del viso. Vedo sul mio labbro superiore una mezza peluria e penso che Mo abbia ragione. Mi chiedo che succederebbe se prendessi la foto. Se dicessi semplicemente che, se i capelli non possono stare nella foto, allora non può starci neanche il resto del mio viso. Se i capelli che ho in testa non possono venire in foto, allora copro con la mano anche i baffetti. La macchinetta mi guarda a sua volta e cambia la scritta. Stampare le foto. Ha deciso senza conto alla rovescia. Le sue foto per il passaporto sono in stampa, un attimo di attesa. Esco dalla macchinetta e guardo il viso di mamma pieno di rimprovero. Ho bisogno di altri cinque marchi, dico. Non è andata bene. E mamma aspetta la foto e non dice niente.

			
			*

			
			All’inizio abbiamo riso. Però l’ultima notte mamma ha pianto forse più del solito. Io mi sono svegliata, mi sono spaventata, avevo il batticuore come se fosse successo qualcosa di brutto. Ho pensato, se rimango sdraiata e sdraiata in silenzio, allora nessuno potrà sapere che sono sveglia, se non sono sveglia, allora non so nulla di tutto questo, se non so nulla di tutto questo, allora non sono colpevole, se non do una mano. Come a scuola, se sono veramente sicura che il voto del lavoro di gruppo di qualcuno è peggiore di quello che dovrebbe essere, e il mio è migliore di quello che dovrebbe essere, e penso, forse ho fatto attenzione solo quando dicevano il mio voto e non quello degli altri, e se ho fatto attenzione solo al mio voto, allora non posso sapere che cosa era ingiusto, così posso non sentirmi in colpa e alzare la mano e dire qualcosa e l’insegnante può avere l’impressione che sia inopportuno. Mamma ha pianto, e davvero forte, tanto che pensavo che fosse quasi troppo forte, perché potessi far finta di non aver sentito. Sono stata sul punto di andare da lei, anche se non sapevo assolutamente cosa avrei dovuto fare per consolarla. Mamma ha pianto di continuo, da quando abbiamo richiesto i passaporti iraniani, da quando abbiamo comprato le valigie. Come se improvvisamente si fosse rotto qualcosa che negli ultimi anni si era tenuto bene insieme. E su questi sfoghi non c’era mai nulla da dire, per questo nessuno di noi ha mai detto nulla, capitavano semplicemente troppo spesso e senza motivo, tanto che a me e a Mo non sarebbe venuto in mente niente di meglio che tenerle la mano e carezzarle le spalle. Mi sono chiesta perché io non dovrei piangere. Il fatto che papà e Mo non piangano è ovvio, che Tara non pianga anche è ovvio, perché è decisamente troppo piccola, conosce solo i due zii, le zie e i nonni che sono venuti una volta a trovarci in Germania. Ma io non devo piangere, solo riflettere molto, ci sono pensieri confusi e frammenti di tutto ciò che è successo. Ci siamo noi cinque in Germania, il nostro appartamento e la nuova panca d’angolo, il nuovo videoregistratore, le cene in cui raccontiamo le storie di una volta, su quando era piccolo Mo, su quando io gli badavo e alcune storie su mia cugina Ava, sulla mamma della mia amica khale Azar, sui miei nonni, e poi succede questo, che qualcosa in me si contrae. Ci sono persone e odori e immagini, che stanno così in profondità e riemergono talvolta così improvvisamente e sono così vividi che io davvero non so come ho potuto dimenticarli in tutti i giorni di scuola e nei pomeriggi nella stanza di Marie. Stanno così in profondità perché sono legati all’infanzia e l’intimità e la sicurezza. Finché non torno a scuola e li dimentico immediatamente. Fino al momento in cui non mi sollecitano di nuovo e io penso, perché io devo ricacciare dentro di me cose simili e Marie e David e una come Maja non sapranno mai come ci si sente? Non vorrei sapere come ci si sente a essere come mamma. Quando l’ultima notte ho pensato, adesso vado a vedere se posso fare qualcosa, improvvisamente ho sentito Tara che si metteva seduta sul letto e si stiracchiava. Ha sospirato profondamente, l’aria un po’ scocciata, e ha posato i suoi piccoli piedi sulla moquette ed è uscita dalla stanza. In silenzio, senza badare a me. Piccola coraggiosa Tara, ho pensato, e il pianto è cessato, e il mattino dopo papà ci ha accompagnate senza parlare all’aeroporto. Con una coperta che abbiamo posato sulle valigie, in modo che nessuno le vedesse. Le valigie, che avevamo caricato sull’automobile di notte, in modo che nessuno le vedesse. In modo che nessuno più tardi possa fare domande. In modo da non dover essere costretti a rispondere. In modo che nessuno pensi che abbiamo mentito, se non dovessimo riuscire a entrare. In modo che fino all’ultimissimo momento possiamo comportarci come se niente di tutto ciò sia reale. Tara è schiacciata tra me e le valigie, la sua testa dondola con le cuffie del walkman e alla fine atterra sulla mia spalla, un po’ spigolosa per via della cuffia e incredibilmente pesante per una testa così piccola. Il suo respiro profondo sembra il respiro di un adulto, solo abbassato al minimo. 

			
			*

			Avevano una porta blu. Non era mai semplicemente blu, ma blu con la luce del sole, e quando ci avvicinavamo, la porta blu spariva verso l’interno e compariva Madar bosorg, la madre di mamma. Ci apriva sempre con lentezza, cauta, e allo stesso tempo mi veniva addosso il suo odore dolce di sudore. Ogni volta mi prendeva direttamente tra le braccia e mi diceva qualcosa come, Figlioletta, mi siete venute a trovare? Poi baciava mamma e le altre e dentro casa mi aspettava Ava. Ava qualche volta era una carogna, ed era la migliore amica che si possa avere, altre. E c’erano sempre tutti, in quella stanza, e talvolta andavamo in vacanza sul Mar Caspio, tutti insieme, poi io e Ava ci mettevamo a litigare su chi dovesse stare seduta in braccio a Madar bosorg, il cui grembo era più morbido e caldo di quello di mamma e di quello della madre di Ava. Litigavamo talmente che alla fine entrambe potevamo sederle in braccio, e papà diceva, Fate attenzione a mia madre, ma non era affatto sua madre, ma la madre di mamma. Provo a disegnare il viso di papà più giovane, ma non ci riesco, mi viene in mente il papà seduto davanti ai libri per il diploma da elettricista, che torna dal lavoro e si mette a dormire, che guarda la tv e appoggia i piedi nudi e callosi sul tavolo del salotto. Che va a passeggiare da solo nella foresta vicino casa, perché nessuno ha voglia di accompagnarlo, e che ritorna felice e rilassato. Nei miei ricordi sono tutti ancora come un tempo, Madar bosorg, mia cugina Ava, il mio zio più giovane amu Mehrdad, l’amica di mamma khale Azar, tutti come una volta, quasi conservati, messi in acqua zuccherata come fa la nonna di Marie con le albicocche. Amu Mehrdad una volta mi ha regalato un pulcino e io l’ho cresciuto e per la prima volta li ho odiati tutti, quando io ero malata e c’era la zuppa di pollo. Però li ho odiati anche quando ero malata, ma nessuno mi portava la zuppa di pollo, noi eravamo in uno di questi appartamenti monocromi, di cui nessuno dopo è stato più in grado di dirmi se fosse in Germania o in Turchia. Dato che avevo mal di gola, mamma si era messa nel letto accanto a me e avevamo quasi la stessa febbre, forse mamma era malata e io no, non so più tanto bene, e poi dove stava Mo? A quel punto avevo capito che non eravamo andati semplicemente in vacanza, che anche questa era stata una bugia degli adulti. Intanto mi ero immaginata che in vacanza mi avrebbero comprato una bambola che sapeva parlare, proprio come nella storia che papà mi leggeva sempre ad alta voce la sera. Ma non c’era nessuna bambola, nessuna vacanza e nessuna zuppa di pollo, e io ero così arrabbiata per il fatto che Madar bosorg non fosse con noi che pensavo che fosse disgustosa, una disgustosa vecchiaccia che faceva sgozzare i polli e mandava via i bambini, e che glielo avrei detto subito, al telefono. Ma quando poi l’avevamo chiamata al telefono, e io non so, avrò avuto quattro, sette o tredici anni, e glielo volevo dire, accanto a me c’erano mamma e papà che mi dettavano quello che dovevo dire. Kheyli mamnun, merci, dovevo dire, grazie mille, io sto bene, Kheyli mamnun, be hame salam beresoonin, un saluto a tutti. Invece volevo dire, Ci avete lasciati soli, ma accanto a me c’erano mamma e papà, sembravano piccoli, anche loro sembravano dei bambini, e lasciavo perdere. Poi non ero più neanche arrabbiata, al massimo con mamma, e mi arrabbio ancora con lei, una volta su due, quando devo formulare lettere per l’assicurazione o devo parlare con la società telefonica, perché lei non vuole, perché pretende di non essere capace, per via dei troppi errori di lingua. Arrabbiarsi con mamma funziona abbastanza bene, io impreco e, se mi sfogo, nessuno dice niente. 

			
			*

			
			Entrando mi sono completamente dimenticata di controllare se la porta è sempre blu. Siamo entrate e solo con il nostro ingresso a casa di Madar bosorg ci è sembrato di essere arrivate in Iran. Sono entrata senza averlo deciso, anche se i miei piedi avanzavano sul pavimento, lo smalto lilla l’ho tolto ancora prima di salire sull’aereo. Sono entrata con la sensazione di essere travolta, tutto intorno a me musica di tamburi e santur, persone che mi baciano sulle guance, carezzano i capelli, mentre mi tolgo il velo, mi levo le scarpe, metto i piedi sul tappeto morbido e mi sento travolta. Pacchiano, penso, tutto sembra pacchiano, come in quei film hollywoodiani che innervosiscono talmente Mo da farlo alzare e lasciare la stanza. Entrando non ho badato a dove fosse mamma, penso, se davanti o dopo di me. Ma non ti manca neanche la mamma, penso, quando hai tutte queste persone intorno a te. Persone che ti prendono per mano, che ti portano al tuo posto, che ti accarezzano le guance e ti spiegano che sei tu quella così tenera. Quella così bella, così magra, quella che aspettavano tutti da settimane, da anni. In tutto quel trambusto, tra tutte quelle frasi incoerenti, ti mostrano improvvisamente delle foto di te bambina, che neanche tu conosci, appese alle pareti come su una targa commemorativa, in onore tuo, in onore di tuo padre. È strano, vederlo d’un tratto qui, e ti rendi conto per la prima volta che un tempo anche lui doveva avere un aspetto completamente diverso, con ancora tutti i capelli, accuratamente asciugati con il phon, ricordava un po’ Roy Black in salsa rivoluzionaria. Ti fanno vedere le lettere che hai scritto e delle quali non ti ricordi. E nello stesso istante, nella ragazzina delle foto non rivedi più te stessa, ma Tara, ma dove sta Tara? Da quando finalmente siete uscite dall’aereo con l’aria condizionata troppo alta, dal ritiro bagagli e dal controllo passaporti, non ti sei più preoccupata della tua sorellina rumorosa. Da quando non vedete più i parenti da dietro un vetro, ma vicino a voi, intorno a voi, dappertutto, le zie acquisite e gli zii, i nuovi nati e quelli che al massimo ti arrivano alla spalla. I fiori che ti hanno dato per poi riprenderteli di mano quando erano diventati troppo numerosi, i biscotti che ti hanno offerto, anche se biscotti secchi allo zafferano sono disgustosi in una bocca asciutta. Ti hanno baciato e stretto, e tu hai appena aperto gli occhi, perché non li hai riconosciuti, e il tuo viso è stato schiacciato sulle loro spalle coperte di stoffa nera, e si distinguevano solo per il loro profumo. Hai pensato per un attimo che mare quieto sopra scintillanti pietre preziose sia Teheran dall’alto, così quieta e amabile come una cittadella brillante e rilucente, e ti sei chiesta se fossero poi le tue o le loro lacrime quelle che ti sei asciugata dalle guance, ma dov’era Tara in quel momento, chi si è occupato di Tara che nessuno conosceva e che non conosce ancora nessuno? Mi guardo intorno. Tara è seduta al centro di un gruppo di bambini, lancia delle M&M’s in aria e le prende con la bocca. Spiega, Queste sono M&M’s, e gli altri bambini rispondono che le conoscono, ma senza nocciola, Tara urla, Maman, cosa sono le nocciole? I bambini ridono e dicono, Ma davvero non sai cosa sono le nocciole? Mamma le dice la parola tedesca, dice Nocciole, e le zie intorno a lei ridono per quello strano suono, e i bambini ridono di Tara. Anche Tara ride, lancia in aria altre due M&M’s, le prende e dice, Queste non si sciolgono in bocca, ma in mano, ovviamente ha invertito le parole, ma me lo tengo per me, di attenzione qui per me ce n’è già a sufficienza, anche senza che io parli. Tutti qui intorno guardano verso di me, parlano con me, mi ascoltano, diventano improvvisamente silenziosi quando oso rispondere, rivolgere loro le mie zoppicanti parole in persiano. Intanto tutta questa attenzione non ha niente a che fare con me, ma solo con mamma e papà. E dal momento che mamma è seduta in mezzo a noi, in me cercano tracce di papà. Che non è solo mio papà, ma anche un fratello, uno zio, un cognato, un amico, un figlio. Soprattutto qualcuno che non vedono da tanto tempo e non hanno idea di quando riusciranno a rincontrare. Per me è qualcuno che è a casa da solo e aspetta una nostra telefonata. Probabilmente dall’attimo dopo essere tornato nell’appartamento vuoto, che rimarrà deserto ancora per tre settimane. Che quando ci ha risposto al telefono sembrava più felice di tutti quelli riuniti qui, anche se forse era triste. Arrivava bassissima e da molto lontano la sua voce dalla cornetta di plastica verde.

			Sei così bella, quanto è bella, quanto è bello il suo viso, dicono le donne e annuiscono rivolte a mamma, mi strappano dai miei pensieri. Non so che si dica in questi casi, si dice, Grazie, si dice, Ma non è vero, o semplicemente non si dice niente e si rimane in silenzio?

			Mamma che risponde per me, perché ci vuole un sacco di tempo prima che mi vengano le parole in persiano, dice, Sono i vostri occhi a vedere la bellezza. Una frase retorica, che si aspettano, quando dicono cose che suonano come complimenti, anche se potrebbero essere bugie che si dicono a chiunque. Solo che io non le conosco, queste frasi fatte. E dove avrei dovuto impararle? Anch’io avrei detto volentieri come mamma, Sono i vostri occhi a vedere la mia bellezza, ma sarebbe suonato falso, qualcosa di ripetuto a pappagallo. Per questo la sua frase è così vera, li guardo, i visi stanchi, le zie con le occhiaie, gli zii con le rughe intorno agli occhi, le sopracciglia sfoltite, i piedi coperti da peli neri, mai oltre il numero trentanove, non importa che siano uomini o donne. Ovvio che sono i vostri occhi che vedono la bellezza, voglio urlare, perché dopotutto sarebbe qualcosa di vero. Più vero quantomeno delle risposte che do, quando mi chiedono cose. Morad va bene a scuola, dico, Certo che parla bene persiano. La nostra città è bella e pulita, la mia pagella non è stata eccellente, dichiaro, un po’ a disagio e ben consapevole che l’ho già fatto migliaia di volte: esagerare e minimizzare insieme. Se mio padre eviti ancora di schiacciare le mosche che si posano sui suoi piedi, chiede mia cugina. Mia cugina, che era una ragazzina così carina, che di certo non poteva invecchiare, non poteva ingrassare, non può sembrare stanca, e io scuoto la testa. Perché non capisco cosa intenda con mosche, o se sia qualcosa di sconveniente da maneggiare con cortesia. Ma gli altri trovano la sua domanda del tutto normale, dicono, Tuo padre è un uomo dal cuore buono, non ha mai fatto male neanche a una mosca. Ho bisogno di un momento prima di rispondere, Non lo so. Anche se dovrei saperlo, perché lo vedo tutti i giorni. Ma che cosa mi interessa dei suoi piedi. Un dono, tuo padre, dice mia cugina, come se fosse molto più grande di tutti noi. Mi stringe la mano che è posata sulla mia coscia, e mi chiama azizam, mia cara, io cerco Tara e le M&M’s e la sua risata, che mi arriva maleducata e troppo alta, anche per una bambina della sua età. Ma mamma non le lancia neanche un’occhiata, le guance di mamma sono in fiamme. Non come se fosse malata o agitata, ma come se fosse imbarazzata, come se fosse improvvisamente guarita, come se si fosse appena innamorata. Mamma parla e gesticola, e i suoi occhi sono così aperti e vigili, che per la prima volta riconosco davvero la somiglianza tra lei e Tara. Siede in mezzo alle sue amiche e sorelle e racconta e chiede, senza fermarsi quasi a respirare. Che razza di mantō hai messo?, le ha urlato khale Azar, quando se lo è tolto. Mamma risponde, e sembra malinconica, Lo stesso con cui sono partita per la Germania dodici anni fa. Le altre donne scoppiano subito a ridere. Non lo porta più nessuno, le hanno urlato, Così fuori moda! Khale Azar ha messo un braccio sulle spalle di mamma e ha detto, Per un mantello così ben conservato il governo islamico ti manda sicuro una lettera di ringraziamento, onorificenza compresa. Ora mamma si è seduta con loro e ride come ridono le persone che capiscono una battuta in ritardo. Ma poi ritorna seria, Il nostro appartamento è praticamente irriconoscibile, la sento dire, si guarda intorno e scuote piano la testa. Mi pare strano che provi a riconoscere l’appartamento di Madar bosorg, in cui di certo è cresciuta ma nel quale ha abitato solo fino al matrimonio. I due grandi saloni, uno dopo l’altro, ovunque tappeti, una piccola cucina, una piccola camera da letto, fuori il cortile. Khale Azar dice, ridendo, come dice tutto ridendo, Hai ragione, prima della guerra aveva le stanze più piccole e finestre più piccole, la ricostruzione gli ha giovato. Parlano della guerra e della ricostruzione come di qualcosa di assolutamente normale, e mamma c’entra poco con il suo sguardo sentimentale. Non c’entra neanche con la donna per la quale a casa devo riempire i moduli dell’assicurazione e che mi fa impazzire mentre lo faccio. Nessuno qui crederebbe mai che io possa arrabbiarmi con mamma o con chiunque altro. Io sono un angelo da quando l’aereo è atterrato, un angelo che siede sul tappeto che si fa riempire la bocca di pistacchi e acini d’uva e fichi, che, come gli uomini, prima si mette un pezzo di zucchero tra i denti e poi sorbisce il tè nero. Alla prima che ha portato il tè, una cugina più anziana, mi sono adeguata, ho preso il tè, detto Kheyli mamnun, merci e pensato, perché lo porge, perché non lo mette in mezzo, perché ognuno non si serve da solo il proprio tè? Perché sto qui seduta, mentre le altre donne si occupano di sparecchiare e sistemare? Ma la coscienza sporca è scomparsa non appena mi sono resa conto che al mondo non c’è niente di più vero di qualcuno che ti porge del tè rosso-dorato. È la stessa sensazione di quando a casa qualche volta ascolto le vecchie storie. Non dovrei fare niente di diverso, penso, che sedere qui, appoggiarmi a un cuscino, tra persone rumorose e musica alta. E non dovrei mai più stare seduta in una classe con persone che conoscono questo paese solo attraverso Una pallottola spuntata. Qui tutto è musicale, anche la grande, vecchia tv in sottofondo, a cui non nessuno presta attenzione. Gli uomini giocano a carte, le donne odorano di lacca per capelli, tutti sono scalzi. Un pesante aroma di riso e zafferano aleggia nell’aria, fa un caldo incredibile, e io non sento più il mio corpo, anche se viene ammirato e carezzato da tutti. Rispondo alle loro domande, le loro domande bizzarre su tutto quello che riguarda la mia vita. Dev’essere così, quando ci si sveglia da un’amnesia e tutto quello che viene raccontato genera sensazioni nuove. Io racconto che mi piace disegnare, e ridono e dicono, Lo facevi anche da bambina, sempre, tutto il giorno, te lo ricordi come badavo a te e tu te ne stavi seduta tutto il giorno nella mia cucina a disegnare? Rispondo, Certo che me lo ricordo. Perché in quell’esatto momento davvero mi ricordo seduta lì, nella sua cucina. Quindi le sorrido, alla zia che me lo ha chiesto, e riconosco il suo sorriso. Nel profondo del mio cervello dove sono archiviati i sogni dimenticati, l’ho già visto. Come parli bene, dice, Quanto è ancora bello il tuo persiano, ma che bell’accento che hai. Mi baciano il collo e la nuca, e mi viene la pelle d’oca e una strana eccitazione che non c’entra niente adesso, proprio come il bel viso di David che improvvisamente mi spunta in testa e che scaccio, per dopo, quando dormiranno tutti e tutti quegli sguardi non saranno più puntati su di me. 

			
			*

			
			Il mento di David ricorda un po’ quello di Kurt Cobain. Anche le sue spalle e i suoi capelli. Ma che dici, ha risposto Marie, Semplicemente tu hai un debole per gli hippy. Perché tutti gli uomini sono hippy non appena non si ossigenano i capelli e non si comportano da fichi. L’indice di David sul mio addome tirato in dentro, una linea dritta di peletti sottili che dai miei seni scende fino al grembo, come quella degli animali, quando sulla schiena la pelliccia si divide in due. Il dito di David che ci passeggia sopra, e io intuisco che non abbia mai visto nulla di simile. Che gli altri non abbiano una cosa simile, l’ho visto un milione di volte nella cabina dello spogliatoio. Marie e Maja hanno pance chiare e piatte, e tutt’al più si vede uno scintillio dorato nella piscina all’aperto. Ho riflettuto se non fosse più semplice radere tutto quello che si può radere, anche se si tratta della pelle della pancia. Perché io lo sapevo che intenzioni aveva David, perché altrimenti non avrei detto ai mei genitori che avrei dormito da Marie, per poi prendere l’autobus fino a casa del fratello di David e guardare con lui Wetten, dass...? e il suo video di Mission impossible. Per avere il braccio di David sulle mie spalle quando ha spento la tv, quando ha appoggiato una gamba sul mio corpo contratto, quando ha chiuso gli occhi e si è stretto a me e improvvisamente mi ha respirato sul collo come un bambino. Uno può essere grande e grosso e alla fine, nonostante tutto, essere un bambino. Non riesco ad addormentarmi quando qualcuno mi sta così addosso, quando si fa stringere tra le braccia come se potessi proteggerlo. E quando sto lì tutto il tempo a pensare, che succede se torna il fratello? Nelle serie alla tv si lasciano sempre il reggiseno, in modo che gli spettatori non vedano nulla, cosa che avrei preferito fare anch’io. E mi sono tirata la coperta sotto il mento, in modo da non essere completamente nuda. Ma questa cosa del reggiseno davvero non la fa nessuno. Per quanto io sia sempre felice per i reggiseni alla tv, altrimenti sarebbe ancora più imbarazzare guardare Unter uns se per caso mamma e papà sono nella stanza, e peccato che, in fondo, non sia possibile comportarsi così, come se fosse normale. Stare così nudi è strano, quando si sta così nudi i seni ricadono in modo strano sul petto e hanno l’aria di qualcosa che nessuno dopotutto dovrebbe vedere. Il giorno dopo David mi ha chiesto se non volessi farmi la doccia, perché lui l’aveva già fatta, e io ho detto No e mi sono chiesta se abbia trovato strano il fatto che non mi facessi la doccia, se sia una cosa che fa schifo o sembra sporca. Ma poi che cosa avrebbero pensato mamma e papà se fossi tornata da casa di Marie fresca di doccia. Dal momento che mamma sa perfettamente che io mi lavo i ricci ogni due giorni e sa anche in quali giorni lo faccio, perché si lava i capelli negli stessi giorni. Avrei potuto inventarmi qualcosa, ma non sarei potuta vivere con il pensiero di renderla diffidente. L’indice di David sul mio addome, penso, quando mi bacia sul collo, l’indice di David alzato, durante il compito in classe, per chiedere se può andare in bagno, dove imbroglierà, dove lascia un foglietto, ma non per me. L’indice di David, che tamburella sul mio naso e dice, È una pista per saltare con gli sci, hai un trampolino in faccia, e io ho riso, hanno sempre scherzato sul mio naso, all’elementari, al liceo. Lo stesso naso di mia madre, lo stesso naso delle mie zie, che si sono fatte operare perché la chirurgia estetica è avanti nel paese dei nasi grandi. Il dito di David tra i miei riccioli, le mani di David sulle mie braccia e la domanda se anche io mi scotti al sole e la mia riluttanza a rispondere, la strana sensazione di essere da lui e poi la reticenza a tornare a casa, dove nessuno ha idea di tutto questo. Tornare nel nostro appartamento da 70 mq, dove si pranza e si cena, e tutto questo insieme, sempre tutto insieme, è lì che guardiamo insieme la serie Tatort, e andiamo a fare la spesa, insieme, Tara e io andiamo anche a letto alla stessa ora, perché condividiamo la stanza e mia sorella non si convince a dare la buonanotte prima di me. Come al solito lei stava già dormendo, la notte in cui anche io ho dormito di nuovo a casa, attraverso la porta si insinuava la voce dell’annunciatore del notiziario alla tv, e io sono rimasta sveglia a chiedermi se forse la bugia del reggiseno nel letto non fosse proprio una bugia come quella dell’abbraccio in cui ci si addormenta. Nessuno mi ha mai detto che qualcun altro si sarebbe addormentato nel mio abbraccio. Non mi sarebbe neanche mai venuto in mente che qualcuno potesse addormentarsi tra le mie braccia magre e sentirsi protetto. Tranne i miei fratelli, quando erano piccoli, forse. Ma non a casa, solo quando eravamo in vacanza, come durante la nostra prima vacanza. Che aveva l’aria di un esperimento, e l’ho capito più tardi, il fatto che per la prima volta avevamo organizzato qualcosa in Germania, che sarebbe successo solo dopo nove mesi più tardi. Con mesi di anticipo, io avevo riempito per tutta la famiglia le scartoffie per ottenere i biglietti, a dieci anni, per un viaggio in Svezia, dove volevamo fare visita ad amu Ghader e alla sua famiglia. Amu Ghader è amico di papà da un sacco di tempo, in passato era suo vicino e ha sempre un’espressione seria. È un po’ più vecchio di papà e per questo parla di più degli altri adulti, ma io ero contenta solo di vedere sua figlia. Per poter prendere il traghetto la mattina presto, avevamo passato tutta la notte in macchina, la calda testa di Mo reclinata sulla mia spalla come fosse di nuovo un bambino piccolo, anche se dopo le vacanze sarebbe andato a scuola, Tara allungata di traverso su Mo e me occupava la maggior parte dello spazio, il suo respiro calmo e leggero, e solo io avevo paura che potesse arrivare qualcuno. Mamma e papà sui sedili davanti, ognuno per sé, e pensavo che, se qualcuno avesse saputo che lì dentro in quel momento c’erano degli stranieri, avrebbe dato fuoco alla macchina. Sul traghetto eravamo sicuri. Sicuri come non mai. Sul traghetto noi cinque eravamo un’isola, sedevamo intorno al tavolo di plastica del ristorante di bordo, Tara voleva andare dagli altri bambini nella piscina delle palline, e Mo voleva dell’altra Coca-Cola, e papà faceva domande tipo, La capitale della Svezia? Che lingua parlano in Svezia?, chiedeva, La regina di Svezia?, alternando sempre una domanda complicata e una semplice, in modo che anche Mo potesse rispondere. Ma Mo non rispondeva, voleva invece altra Coca-Cola, e io pensavo che, se la nave fosse affondata, saremmo affondati tutti e cinque insieme. E pensavo, se qualcuno adesso ci vuole fare qualcosa, poi non potrà andare via, poi è su una barca e non può scappare, e allora nessuno ci farà niente. Ed era una bella sensazione, era una sensazione di sicurezza, la più grande sensazione di sicurezza.

			
			*

			
			Di notte tutto è silenzio a Teheran. Durante il giorno c’è tanto rumore. Sono così rumorose le persone dentro casa, così rumorosa la loro voce, se riguarda cose poco importanti, così rumorosa la loro rabbia, se riguarda cose importanti. Così rumorosa la loro risata, le loro grida, così rumorose le loro frasi di cortesia che buttano fuori come fosse respiro. Così rumorosa la loro presenza come un corpo avvolto di stoffa in uno spazio sicuro, così rumoroso lo sbattere delle stoviglie, mentre cucinano, mangiano, mentre bevono il tè, uno sbattere secco e argentino. Per strada, un baccano spaventoso, le carreggiate intasate, i clacson, nonostante i cartelli che vietino di suonarli, le urla e le imprecazioni, l’aria pesante che sembra produrre confusione in testa, i gas di scarico nei polmoni, la sensazione costante di essere qualcosa di pesante e di portarlo addosso. Le mani che tornano continuamente a toccare il velo sulla testa, che tengono fermo il mantello, che abbassano le maniche. Sono belle nei loro abiti, si mantengono moderne. Mi sento informe, una sensazione abituale fino a un paio di anni fa e che da dopo l’ottava classe è passata, l’avevo completamente dimenticata.

			Di notte tutto è silenzio a Teheran. Da una settimana passiamo fuori ogni sera, andiamo a zonzo e gironzoliamo, si direbbe in Germania, serate con picnic nel parco, circondati da così tante altre famiglie e bambini. Nessuno si preoccupa dell’ora di andare a dormire, si vendono pannocchie grigliate, e hanno il sapore dei giorni in cui si veniva portati sulle spalle. Di notte guidiamo verso casa di Madar bosorg e apriamo le coperte sul tappeto. Le coperte odorano di cipolle arrostite con gli aromi, di aneto e prezzemolo e acetosella e coriandolo ed erba cipollina. Di giorno è il profumo più fresco del mondo, ma di notte, quando rimane sulla coperta che pesante aderisce al corpo, è l’odore più stantio che si possa immaginare. Sentiamo i respiri, c’è qualcuno che russa, sentiamo il rumore dell’aria condizionata, sentiamo, quando non riusciamo ad addormentarci e albeggia davanti ai nostri oggi, il canto del muezzin.

			E intanto bado ai corpi delle persone, come rilasciano calore nella stanza fredda e asciutta, come sudano e si girano. Come si riprendono da una giornata che per loro è stata una giornata eccezionale. Da quando siamo qui, mamma, Tara e io, le ospiti dalla Germania, le esotiche straniere, le graziose piccole star dei cartoni animati, Feivel che sbarca in Iran forse, io sono il topo che sbarca in Iran, da quando siamo qui, sembra che anche la loro vita si svolga in modalità vacanza. Siamo tutti insieme, tutti gli zii e le zie e i loro figli, da tutto il paese, ospiti qui dalla mia Madar bosorg, che, già quando io ero piccola, doveva avere intorno ai cento anni e che continua ad averli, non è più vecchia di un giorno. Che porta sulle sue gambe corte il proprio corpo in cucina, che ha conosciuto un matrimonio precoce, undici gravidanze e una precoce vedovanza, per rosolare chili di carne e spezie e cipolle e melanzane, per ammollare il riso, per girare il riso, per lasciare acceso il gas quasi tutto il giorno, per rimestare le salse grasse, per farle cuocere, in modo che ogni ingrediente possa dare il proprio sapore nella giusta misura, come dev’essere. Perché è lei il vero fulcro, non si tratta tanto di noi. I primi giorni dopo il nostro arrivo si sono fermati tutti da Madar bosorg, i parenti di mamma e quelli di papà, ma adesso sono ripartiti, perché non potevano rimanere oltre. I miei altri nonni, i genitori di papà, sono stati anche loro qui i primi due giorni, anche se non lasciano quasi mai casa loro, da quando sono diventati vecchi e testardi, come dice lo zio. Solo per noi hanno fatto un’eccezione e si sono allontanati dal loro fidato quartiere. Hanno mangiato con noi, mi hanno chiesto di papà, hanno giocato con Tara, hanno parlato con mamma e riso e, ciò nonostante, hanno avuto tutto il tempo un’aria pensierosa.  

			Adesso sono rimasti solo quelli di cui altrimenti a casa parliamo durante la cena, le cui foto sono appese alle pareti della camera da letto dei miei, sui quali si raccontano storie che non siamo mai stanchi di ascoltare. Le cui immagini degli anni della mia infanzia sono nella mia testa, a cui adesso si sovrappongono nuove immagini. Ogni giorno nuove. Dormono con noi sul pavimento, sul tappeto, dove sediamo tutto il giorno e mangiamo, dove bambina ho mangiato e disegnato. Il tappeto su cui mangiavano i miei nonni quando è arrivato mio padre per chiedere la mano di mia madre, su cui hanno mangiato quando i miei genitori sono andati via senza salutare nessuno. I tappeti vengono tessuti da bambini, avrei pensato in Germania, e sarei andata con Marie a raccogliere le firme contro il lavoro infantile. Qui i tappeti sono moltissimi in ogni appartamento che visitiamo, ma sembra un altro universo. 

			
			Dormono e russano, ed è strano quanto siano assurdi per un corpo sveglio dei corpi che dormono, quanto siano assurdi, quando stanno sdraiati e dormono, potrei benissimo essere di nuovo in Germania, saprei altrettanto poco di loro. Rimarremo venticinque giorni qui, ha detto mamma la prima notte, ma se la notte rimango sveglia, allora contano come cinquanta, per questo non mi manda a letto. Lo ha detto con tristezza, anche se era una battuta, e tutti avevano uno sguardo triste, perché non era divertente, e di sera parlano tanto a lungo finché non ce la fanno più, finché i loro occhi non si chiudono e un altro giorno è finito e uno nuovo non comincia.

			
			*

			
			Di mattina suona il campanello a casa di Madar bosorg. Poi dalla strada sale un ragazzino che le porta il pane, grandi focacce ancora calde che, impilate l’una sull’altra, si aggirano per casa, come non ci fosse nessun ragazzino a portarle. Ogni mattina mio zio gli dice che non deve più venire, che ci sono molte persone in visita, che possono andare da sole a prendere il pane, al momento Madar bosorg non ha bisogno d’aiuto. Il ragazzino sorride e si guarda intorno, guarda Tara e gli altri bambini, saluta educato mio zio e si dirige verso di loro per giocare. Io faccio quello che fanno gli adulti e mi siedo in cerchio. L’afa da fuori preme sui vetri, si preparano gli aromi per il cibo, si fanno programmi e si parla al telefono con altre persone. Non so mai bene che cosa porterà una giornata, sono sempre condizionata da quello che organizzano gli adulti. Mia cugina Ava siede accanto a me sul pavimento, taglia frutta e cetrioli per i bambini, racconta della famiglia che ha intenzione di venirci a trovare domani sera. All’inizio mi sono sforzata di distinguere i visitatori, ma più persone vogliono incontrarci, più io mi confondo. Vicini di papà, ex compagni di classe di papà, amici di mamma e di papà, tutti ottengono un proprio appuntamento, ci vengono a trovare qui per poco tempo, oppure, se sono un po’ più importanti, veniamo invitate noi a casa loro. Questo significa che gli adulti chiamano un taxi, noi ci vestiamo dei nostri mantō e ci copriamo il capo con il velo, indossiamo le scarpe polverose e ci avventuriamo nella cappa di afa e smog che circonda Teheran. Stamattina c’è stato un ansioso giro di telefonate, non solo per via delle visite, ma anche per un appuntamento dal parrucchiere, da cui vogliono andare tutte le donne e che dovrebbe essere per oggi pomeriggio. Ava taglia i cetrioli a forma di barchette, li sala e chiama i bambini. Come se fosse molto più grande e responsabile, e i bambini arrivano, prendono un pezzo e ritornano al loro gioco di dadi. A me non verrebbe mai in mente di offrire ai bambini cetrioli e frutta non richiesti. Non saprei se qualcuno lo troverebbe opportuno. E però, comunque, nessuno ha incaricato Ava, lei lo ha semplicemente fatto, e nessuno se n’è stupito. Quindi prendo il coltello e taglio anche io a pezzi i cetrioli, ed è meglio che stare qui seduta in cerchio e aspettare che qualcuno dia il via alla nuova visita. Ava affetta una pesca, profuma, e non vorrei mangiare mai più una pesca in Germania, finché sono in grado di ricordarmi il sapore e l’odore di una pesca vera. Quando squilla il telefono, Ava lancia solo un’occhiata. Gli adulti sono in cucina, Madar bosorg ha avuto bisogno di aiuto, i bambini giocano nell’angolo, le sue mani sono appiccicose. Puoi mica andare tu?, mi chiede, come se fosse una cosa noiosa ma scontata. Guardo il telefono di plastica verde con il disco dei numeri. Un tempo ne avevamo anche noi uno così. Ma io non vorrei rispondere. La chiamata non sarà sicuramente per me. Non vorrei parlare persiano con qualcuno che non conosco. Ava mi guarda con impazienza, e intanto affetta un’altra pesca, senza guardare. Provo a comportarmi come se fosse stata una mia idea, posare il cetriolo e alzare il ricevitore per dire: Bale? Sì, pronto? Dall’altra parte c’è un attimo di silenzio. Spero che sia semplicemente papà. O khale Azar che chiama per l’appuntamento dal parrucchiere. Allo? sento dire a una voce maschile. Allo?, rispondo io e preferirei attaccare. Ava, sei tu?, mi chiede la voce, e sento che deve trattarsi di un uomo particolarmente giovane. No, rispondo, sono Laleh. Dall’altra parte c’è un attimo di silenzio, poi il ragazzo diventa tutt’a un tratto felice, quasi emozionato. Laleh!, dice, come stai, avete fatto buon viaggio, come sta tua madre? Sì, rispondo, grazie mille, stiamo tutti bene. Le frasi di circostanza mi escono come se le dicessi abitualmente. Laleh, sono Nima, ti ricordi di me? Sì, rispondo, come stai? E mentre Nima risponde con altrettante frasi di circostanza, mi chiedo chi diavolo sia Nima. Tutti i cugini e le cugine da parte di mamma e di papà sono già passati a trovarci. Nessuno si chiama Nima. È un nome che non ho mai sentito, da quando siamo qui. Ma questo Nima sembra sapere perfettamente chi sono. Laleh, mia madre ha già provato a contattarvi, per il momento è malata, ma sarebbe così importante per lei incontrarvi. Grazie, dico, kheyli mamnun. Perché va quasi sempre bene. Nima non sa bene cosa aggiungere e mi dispiace, perché non lo so neanche io. Soprattutto io non so chi sia sua madre e perché voglia incontrarci. Puoi dire a tua madre che siete le benvenute in casa nostra?, mi chiede alla fine, e mi dico che potrei far venire mia madre, ma dovrei andare in cucina e dire, C’è Nima al telefono, e così tutti si accorgerebbero che non so chi sia Nima. Lo dirò a mia madre, rispondo kheyli mamnun. Nima esita ancora, poi mi saluta, sicuramente un po’ meno eccitato. Ava mi guarda divertita. Chi era?, chiede. Nima, rispondo, come se fosse un’ovvietà, Sua madre non sta bene, ma le farebbe piacere vederci. Ava annuisce, come se si fosse aspettata una cosa del genere. Noi due dopo possiamo anche non prendere il taxi con le altre per andare dal parrucchiere, dice, possiamo andare a piedi. Rispondo, Buona idea, e mi chiedo se ho mai sentito il nome di Nima prima d’ora. 

			
			*

			Sui taxi l’aria condizionata non funziona mai, e attraverso il finestrino entra aria bollente. Se ne esce zuppi di sudore, non importa se si sia più o meno vestite sotto il mantō. Ma camminare per strada è anche peggio. Così tante persone e così tante auto in movimento, eppure l’aria non si sposta di un centimetro. A casa ti trucchi?, chiede Ava e mi cammina accanto, decisa, perché sa dove dobbiamo arrivare, e ciò nonostante ho la sensazione che potrebbe in ogni momento cadere a terra per tutti quei suoi movimenti rapidi e fuori controllo. È grossa e goffa, ha grandi occhi scuri che diventano ancora più grandi sotto il velo. Mi immagino se la vedesse Marie, siederemmo insieme in classe e poi arriverebbe una nuova studentessa, e io e Marie penseremmo che potrebbe essere dei nostri, e rifletteremmo se affezionarci a lei. Credo che Marie si affezionerebbe ad Ava e viceversa. La Ava di una volta, della quale ho un ricordo vivissimo. Non questa Ava che cammina accanto a me, che in comune con lei ha solo il nome, altrimenti niente, ma lo so che è lei, sembra che non abbia alcun problema a ricollegarmi alla bambina che ero. Oppure non le importa, finché le cammino accanto e parlo con lei. Non mi piace truccarmi, dico e mi viene da pensare alle ciglia appiccicose di nero di Marie e all’aria strana che ha quando non si trucca, e invece ha ciglia corte e appuntite come setole. Potete andare truccate a scuola?, chiede Ava e mi osserva con i suoi occhi tondi, sono quasi troppo grandi perché li possa trovare belli, penso, ed è un bene che non si trucchi. Certo che possiamo, dico, e mi sento un po’ in colpa nei confronti di Ava, per il fatto di non farlo mai nonostante sia permesso. Perché certo la scuola mi permette di farlo, ma sarebbe strano farlo davanti a mamma e papà, e dovrei dare spiegazioni, motivarlo, dovrei trovare buone e solide argomentazioni su un piano adulto e teorico, sul perché dovrebbe essere una buona idea andare a scuola truccata. Mi fa troppa fatica. Una mia amica si era smaltata le unghie, dice Ava, gliele hanno strappate. Lo dice senza un filo di agitazione nella voce e per un attimo fa capolino nella mia testa l’immagine spaventosa di dita senza unghie e del dolore che si deve provare. Dato che non so cosa dovrei rispondere, e però rimanere in silenzio mi mette a disagio, dico, Ma anche tu hai lo smalto sulle unghie, giusto? Perché è stata la prima cosa che ho visto in aeroporto, quando sono venuti a prenderci, ci siamo trovati di fronte, hanno detto, Ed eccola, la tua Laleh, questa è la tua Ava, come se un tempo fossimo una coppia o dovessimo diventarlo, poi mentre mi porgeva i fiori, le ho guardato le unghie smaltate di rosso. Ava mi mette le dita davanti, subito, con impeto, e mi devo concentrare per badare allo stesso tempo alle sue dita e alla strada, le sue unghie sono tornate normali, senza colori. Ho tolto tutto, dice lei, è solo per le grandi occasioni. Venirci a prendere all’aeroporto è una grande occasione, penso e mi sento di nuovo in colpa. Potresti truccarti gli occhi in modo splendido, dice Ava, e farti sfoltire le sopracciglia, Sara khanoom lo fa benissimo. Sara khanoom è un nome che usano spesso da ieri, da quando si è concretizzato il piano di andare dal parrucchiere. Sara khanoom, la signorina Sara, me la immagino come una regina, da cui vanno le donne quando vogliono essere salvate, e Sara khanoom utilizza la sua saggezza e il suo sapere.

			A ogni nostro passo si alza polvere dalla strada, un odore di asfalto caldo e benzina aleggia nell’aria. Camminiamo sul marciapiede sconnesso, accanto a piccoli alimentari che vendono giocattoli di plastica colorati insieme a bevande e pistacchi. Ava cammina veloce, io provo a starle dietro e mi accorgo che il movimento non fa bene alla calura, che sotto il mio mantō sudo, che dopo si vedrà quanto ho sudato. Il mio cuore corre, e respiro più rapida, inalo questa spessa aria pesante. Non si vede il sole, ma si sente da ogni pietra sul marciapiede, da ogni pietra sul muro che irraggia intorno a noi, ogni finestrino di ogni automobile rilascia calore. Non so se intorno a noi è davvero così caotico, o se è il rumore delle macchine a renderlo così caotico. Provo a comportarmi come se facessi parte di tutto questo, come se percorressi ogni giorno questa strada polverosa con le mie scarpe di tela, come se avessi una meta che conosco, una vita fatta di azioni quotidiane. Come se conoscessi tutti i segreti e li nascondessi, esattamente come li nasconde Ava. Tutti qui hanno dei segreti, penso, come potrebbero non averne. Ho ascoltato già così tanti segreti negli ultimi giorni. Da dove arriva l’alcol, chi si incontra con chi per bere, chi ha ricevuto da chi quanti soldi, per lanciarsi in una certa impresa spericolata, o chi programma di cercarsi un marito, a breve, tutti hanno segreti di cui si parla a bassa voce. Seguo Ava e penso che dovrebbero capirlo anche da lontano che io non ho segreti neanche minimamente paragonabili. Dovresti truccarti gli occhi, dice Ava, sembrerebbero più grandi. Non rispondo. Ci sono rimasta un po’ male. Non è affatto un’affermazione importante per lei, sembra un’informazione secondaria all’interno di un discorso. Camminiamo e io guardo le persone in faccia. Donne che, come mia nonna quando esce di casa, indossano il chador, il grande mantello nero. Che hanno il chador sopra il velo e il mantō, e lo bloccano con una mano sotto il gomito, nell’altra mano una busta della spesa, lo sguardo rivolto a terra. Mamma dice che il chador non è obbligatorio in strada, lo indossano solo le donne che vogliono indossarlo. Mi immagino se avessi questo chador in Germania, potrei nasconderci dentro il mio corpo, come sotto una coperta, avrei intorno a me tutta la protezione di quando ci si risveglia al mattino nel letto, la protezione dagli sguardi, la protezione per il mio corpo. Mi immagino che sia una cosa bella, dopotutto, come se non sapessi che in Germania si finirebbe solo per attirare l’attenzione con un velo di quel tipo. Più sguardi di quelli che già non riceva. O Tara. Mamma una volta vestiva Tara con dei vestitini e sistemava sui suoi tanti capelli i fermagli che le aveva mandato khale Azar, per farle delle foto. Tara li odiava e piangeva. La gente si fermava per strada per guardare Tara. Rivolgevano la parola a mamma e le dicevano che bambina bellissima avesse. Una volta un uomo le ha chiesto se non potesse farle una foto. Io mi sono arrabbiata moltissimo e avevo una grande paura che qualcuna di quelle persone potesse portarci via Tara. Che mamma e papà un giorno potessero semplicemente dirci, Allora, Laleh, Mo, diamo via Tara, è troppo bella per noi, siamo di nuovo in quattro, anche prima andava bene essere in quattro. E per questo ho sempre preferito tenere la manina di Tara quando andavamo a fare la spesa, perché non l’avrei lasciata andare, e qualche volta ero veramente felice che Tara facesse così i capricci e da Aldi si strappasse i fermagli dai capelli, in modo che le persone non la guardassero più come se la volessero rubare. 

			Ava dice, Dobbiamo attraversare lì, e si aggrappa alla manica del mio mantō, fermandosi a bordo strada. Davanti a noi c’è una strada a tre corsie, su cui sfrecciano una accanto all’altra cinque o sei automobili. Quando si avvicinano troppo, accelerano, suonano il clacson, gli autisti si urlano insulti a vicenda, e sono insulti che, penso, potrei ricordare e riportare a Mo, che ne sarebbe incredibilmente felice. Prima era diverso, ha detto mamma scuotendo la testa, quando il primo giorno da un taxi appiccicoso ha guardato fuori le auto che suonavano il clacson e davanti il nostro autista che urlava. Khale Azar ha sorriso e detto, Che pensavi, Nahid? Che noi per strada ci aiutassimo ancora l’un l’altro e ci preoccupassimo del prossimo come durante la rivoluzione? E le sorelle di mamma hanno riso, un riso breve e cattivo, solo mamma ha guardato incredula a quel mucchio di rottami ambulanti scuotendo la testa. Ormai non mi stupisco più del traffico, ecco, solo non mi fido in nessun caso di attraversare la strada da sola. Ava butta la testa in avanti, il suo velo bianco non è attraversato da una piega, mi prende per un braccio, guarda a destra, lascia sfilare un’auto isolata, poi si lancia e mi trascina dietro di sé come una furia. Le auto in avvicinamento non rallentano anche se siamo in mezzo alla strada, due esseri umani, e improvvisamente Ava a metà del tragitto rallenta, butta di nuovo la testa in avanti, per far passare un’auto proprio davanti a noi. Veloce adesso, sibila e ricomincia a trascinarmi, e io sono incredibilmente felice di raggiungere il marciapiede dall’altro lato della strada, il traffico continua a fluire, da qualche parte lampeggiano i semafori sconsolati. Ava chiacchiera vivace tra sé e sé. Racconta che mamma manda sempre dei bei rossetti per sua madre, che aveva sperato che gliene portassimo uno, che lo usa di nascosto. Mi mette a disagio il fatto di non sapere subito se abbiamo portato un rossetto a sua madre. Abbiamo portato tre valigie piene di regali. Piene di camicie da uomo, pantofole per signore, macchinine, costumi da bagno e barattoli di Nutella.  Cose che mamma ha comprato negli ultimi anni e messo insieme, stavano sotto il loro letto matrimoniale in una cesta che ha tirato fuori con papà per discutere su chi dovesse ricevere cosa. Di sicuro c’erano rossetti, ma non ho idea di chi abbia ricevuto cosa. Perché i regali vengono fatti di nascosto, come fossero qualcosa di indecente. Incartati in grandi buste e dati alle famiglie, quando di sera si accomiatavano da noi. Per questo è meglio che non risponda. Penso a come sarebbe Ava se vivesse in Germania e stesse in classe mia. Sarebbe forse rumorosa e divertente, e per questo starebbe seduta vicino a Maja e ai ragazzi, durante la ricreazione. Starebbe forse sempre a sgridare gli altri, a insultarli, e per questo non avrebbe amici e tutti avrebbero paura di lei. Qui però è la persona che passa sempre la notte dalla nostra Madar bosorg per rimanere con me. Lei che in mezzo a tutto il caos dei parenti si siede vicino a me e mi spiega quale cugino sia figlio di quale zia, dove vivano, chi si sia sposato, con chi una volta ci facevamo il bagno, e per via di quale bambola io e suo fratello passavamo il tempo a litigare. Lei che sempre traduce per me in parole diverse e più semplici, quando non ho capito qualcuno. 

			Se Sara khanoom ti sfoltisce le sopracciglia, sta dicendo Ava, i tuoi occhi sembreranno più grandi, e questo renderà il tuo viso più aperto. Mentre cammina mi guarda e annuisce. Anch’io annuisco. Non è che lo fa solo con le pinzette, dice Ava, ma anche con il filo, sai come funziona? Scuoto la testa. Ride e dice, Lo racconterai a tutte le tue amiche in Germania, e vorranno venire qui anche loro a farsi sistemare le sopracciglia. Rido anch’io e, dato che ci sono, sorrido anche a una donna, una ragazza, forse della nostra età, ma lei corruga la fronte e sposta lo sguardo, come se dovesse conoscermi e non sapesse come, come se per il mio sorriso dovesse esserci un motivo e lei lo stesse cercando. E la donna accanto a lei, più anziana, con il chador, mi risponde con uno sguardo arrabbiato. Proseguo e penso che Yasaman, dopo che lei e khale Shirin ci avevano mostrato le foto, ha detto che non avrei mai dovuto guardare le persone negli occhi, e mi ha ricordato tutte le affermazioni stupide che si sentono alla tv. Eccolo, dice Ava e si avvicina a una grande porta di metallo pesante, di un colore completamente stinto, che è incassata in un muro di pietra che sta cadendo a pezzi. Quando Ava suona, si sente il rumore fino a noi. Sono madida di sudore, non oso guardare sotto le mie ascelle. All’inizio mi sono meravigliata di ogni donna che portava un mantō nero, perché doveva fare ancora più caldo con quello indosso. Adesso penso quanto sarebbe bello avere un mantello nero piuttosto che grigio, perché nessuno si accorgerebbe del sudore. La prossima volta, semplicemente, non metterò niente sotto il mantō, né la maglietta, né il reggiseno. Sbuffa Ava, anche per lei il tragitto è stato faticoso, e mi rassicura che anche lei sbuffi. Ava parla con una voce da telefono nel citofono, e io faccio un salto dallo spavento perché una mano preme sulla mia schiena scendendo piano verso il sedere. Mi giro, stanno passando un’infinità di persone accanto a noi, che non badano a quello che facciamo, la porta si apre e Ava mi spinge dentro. 

			
			*

			Ricky Martin canta di Maria. Sempre. Da capo, sempre c’è un attimo di silenzio, poi sentiamo che il mangianastri avvolge la cassetta e ricomincia, a cantare di lei. Marie e io, anche noi abbiamo guardato Ricky Martin, su Bravo tv, abbiamo ballato sulle sue canzoni con un’aria ironica, in modo da avere poi una giustificazione per scoppiare a ridere e, mentre lo facevamo entrambe, credo, ci chiedevamo segretamente se andava bene il modo in cui ci muovevamo. Anche qui ascoltiamo Ricky Martin, però nessuno lancia occhiate ironiche, a parte me, all’inizio, quando mio zio mi ha chiesto se conoscessi quella canzone. A quel punto ho riso un po’ e alzato gli occhi al cielo, lui ha annuito, come se avesse voluto solo una semplice informazione e fosse deluso dal mio comportamento. Tutti amano Ricky Martin.

			Sara khanoom è grande e grossa, e i suoi capelli sono stati ossigenati talmente tante volte che ormai sembrano gialli. Le formano un cerchio così perfetto intorno alla testa che questa mattina ha di sicuro passato diverse ore a sistemarseli con il phon ed è impossibile che possa aver indossato un velo sulla testa e lasciato casa così. Nel suo salone c’è un ventilatore, nella stanza in cui ci acconcia ce ne sono due, le porte delle altre stanze sono chiuse. Il condizionatore si è rotto oggi, dice seria, e fa respiri profondi, le mie zie sospirano costernate, come se fosse la cosa più importante che preoccupa il paese questa mattina, e io mi chiedo se una donna come Sara khanoom possa davvero sudare, se un viso così impiastrato di trucco possa davvero inumidirsi, dato che invece sembra secco come il paesaggio intorno a Teheran. Le mie zie dicono, Sara khanoom, Deve fare attenzione, Deve farsi controllare il livello di zucchero nel sangue, e Sara khanoom pettina i capelli di mia madre, fa gli ultimi ritocchi con le forbici, sospira seria e si compiace del fatto che tutti si preoccupino per lei, per lei che è l’unica in piedi nella stanza e che non si siede.

			Quando io mi accomodo sulla poltrona, mi chiama azizam, mi chiede che forma voglia dare alle mie sopracciglia, e io rispondo piano, Non lo so. Lo dico con questa voce che si fa più infantile, quando parla persiano, perché comunque so che ho un accento da cui si capisce che qualcosa non va in me e in quello che dico. Anche se però penso che quello che sapevo dire da piccola, so dirlo anche adesso. Ma o non ero in grado di parlare così bene o è un falso ricordo, e non serve a niente farmi più piccola di quella che sono, ma non mi è ancora venuta in mente una soluzione migliore. Mamma si siede proprio accanto a lei, dice cose come, La fronte è così alta, le sopracciglia sarebbe meglio se arrivassero un po’ più in alto, nomina concetti per la depilazione delle sopracciglia che non può aver conosciuto da prima, che deve aver imparato, mentre io e Ava stavamo arrivando. Sara khanoom annuisce sorridendo e dice, Di dov’è? E Mamma dice, Alman, az Alman.  Buffo che Germania suoni come uno strano posto esotico. Quando la pronuncia in persiano, Alman è una parola che non c’entra niente con la nostra casa, il nostro appartamento, la mia stanza, il tragitto per andare a scuola mia. Sembra invece che Sara khanoom sia in grado di immaginarsi un sacco di cose dietro quel termine. Alza la testa e respira profondamente, guarda a lungo il mio viso nello specchio, troppo a lungo, e sospetto che pensi che dovrei avere un altro aspetto dal momento che vengo dalla Germania, dovrei essere molto più moderna di tutte loro e vestita molto meglio. Mi chiede incredula, In Germania non vi depilate le sopracciglia? Dico, No, perché penso a cosa avrebbero pensato mamma e papà se improvvisamente mi fossi depilata le sopracciglia. E poi come si fa? Avrei potuto chiederlo a Yasaman, nessuna delle altre mie amiche me lo avrebbe potuto far vedere. Ma Yasaman si sarebbe potuta sentire ancora una volta superiore, la migliore iraniana, se me lo avesse mostrato. Sara khanoom gira la mia testa, stringe gli occhi. A poco a poco intuisco che voglia darsi particolarmente da fare sul mio viso, perché sa che volerà con me in Germania. E poi comincia quella procedura incredibile, grazie a cui nel giro di qualche minuto si trasforma un viso nel viso di una bambola adulta senza peli superflui e con sopracciglia perfettamente modellate. Durante il quale si pettinano le sopracciglia, si tagliano, si radono, durante il quale si prende un filo, gli si dà una forma a triangolo, lo si tiene in bocca e si passa sul mio viso, su tutto il viso, sulle guance, sulle tempie, sulla fronte, sulla zona sottile sopra il labbro superiore, ogni passata tira via peli sottili in quantità. All’inizio chiudo gli occhi, non voglio continuare a osservare il filo e le dita tonde di Sara khanoom, non voglio guardarmi allo specchio, mentre tento disperatamente di non corrucciare il viso. Ogni gesto di Sara khanoom mi fa male, tira fuori piccoli peletti sopra la mia palpebra, devono essere incredibilmente tanti, e penso che sia il dolore peggiore che ho mai provato in vita mia, non può esistere in tutto il corpo un punto più sensibile di quello da cui sta tirando via i peli, e mi immagino di sentire come il pelo venga strappato dalla radice. I miei occhi sono chiusi, non si torna più indietro, e in qualche modo non mi dispiace pensarlo. Sto seduta in silenzio, comanda una donna che non conosco, ha lei la responsabilità e io non mi difendo. È bello tenere gli occhi chiusi, semplicemente chiusi davanti a tutto ciò che si impone. Tenere gli occhi chiusi davanti a mamma, che parla come non l’ho mai sentita parlare, che parla e scherza e impreca e discute come a casa non ha mai fatto e, allo stesso tempo, sembra falsa, come un pesce che sia saltato fuori dall’acqua e, brillante di gocce, non riesca a inserirsi tra i colori spenti del nuovo contesto. Allo stesso tempo, non è ansiosa come al solito di tenermi d’occhio. Anche se traduce per me, quando qualche volta non capisco subito le cose, anche se risponde per me, quando la mia risposta tarda troppo a venire. Ma non mi riprende mai quando, nonostante tutti gli sforzi, faccio di nuovo qualcosa di sbagliato. Quando succede, qui mi faccio notare come non mai, probabilmente sono l’unica donna in questo paese che nasconde il corpo e, ciò nonostante, è visibile come mai prima nella sua vita, Cammini in modo diverso, dicono, Guardi in modo diverso. Sara khanoom si dà da fare fin sotto il mento, fino ai piccoli peletti dei quali ho sempre pensato che nessuno si sarebbe accorto, ma Sara khanoom sì. Se Sara khanoom se ne accorge, forse allora se ne è accorto anche David, e questo mi fa arrossire, anche se so che il mio viso dev’essere di sicuro già rosso, il mio naso è rosso, perché mi stanno lentamente venendo le lacrime agli occhi per tutto questo dolore pungente. Un riflesso involontario che fa diventare i miei occhi bagnati e mi fa colare il naso, e sento le lacrime scorrere lentamente sul mio viso. Trovo strana l’idea che gli altri possano vederlo, anche se io non vedo nessuno, ma faccio scorrere le lacrime, non possono toccarmi, se non li vedo. Gli altri mi vedono sempre così impacciata, penso, così incapace di rispondere da me alle domande dei commercianti, incapace di ordinarmi da sola una bottiglia d’acqua. Qui non ho nemmeno dei soldi miei. E ora che non li vedo, che sono nascosti dietro le mie palpebre, dietro l’ombra del braccio di Sara khanoom, dietro il brillare casuale di un raggio di sole, dietro il ronzio del ventilatore e i racconti di Sara khanoom sui suoi parenti in Svezia, ho una strana compassione per tutti loro. Per come ogni giorno si rallegrano del fatto che siamo qui. Per come baciano e stringono Tara, come se fosse la cosa più carina che sia mai esistita. Per il fatto che pensano che io debba avere una personalità straordinaria anche se sto zitta. Per come trovano tutto sempre eccitante, e si impegnano tanto a sembrare belle per poi nascondersi sotto un velo. E per come io semplicemente non riesco mai a prendere sul serio quello che fanno e come lo fanno, perché bene o male penso, be’, sì, siete iper gentili e mi volete bene, ma in fin dei conti questa vostra qui non è la vera vita, la vita vera è in Germania. Lì si possono prendere da soli le decisioni per la propria vita, lì, forse, le cose che non vanno bene, si possono cambiare e, quando nel farlo si infrangono le regole, si parla di individualismo. E subito mi sento a disagio per il fatto di aver pensato una cosa simile. Raccontami qualcosa della Germania, mi ha pregato Ava la scorsa notte. Era sdraiata accanto a me sul tappeto, e nella semioscurità sentivo il suo respiro, il suo sguardo in attesa di storie avventurose. Le ho fatto il piacere di raccontarle quello che voleva sentire, e facendolo ho riflettuto su quello che non si vorrebbe mai sentire, quando si parla di Germania. Le ho raccontato come sono le persone in classe mia, che di pomeriggio ci incontriamo nella piscina all’aperto o in gelateria, che organizziamo le feste di compleanno con altre persone che fanno anche loro il compleanno, in modo da poter invitare più persone possibile. Che grigliamo, facciamo i falò e balliamo sulle hit di Bravo, e poi le ho spiegato che cosa sono le hit di Bravo. Non le ho raccontato che, quando volevamo spostarci dal piccolo appartamento in affitto a uno più grande in modo da non dover più dividere tra noi tre la stanza, la maggior parte dei padroni di casa non ci ha mai neanche risposto. Non le ho raccontato che, quando vado con papà al negozio di ferramenta, ho sempre la sensazione che il personale non prenda sul serio le sue domande tecniche, come se non potesse avere idea di bulloni e macchinari, solo perché fa errori di grammatica e ci vuole sempre un po’ prima che capiscano quello che vuole. Raccontami di tuo padre, mi ha pregato Ava ieri notte. Dev’essere un uomo molto coraggioso, giusto?, mi ha chiesto, perché lo ha sentito dai suoi genitori e da tutti gli altri qui. Sì, ho risposto, probabilmente. E ha un cuore tanto grande, giusto?, ha insistito, e ho riflettuto se dovessi dire che non si scaccia mai le mosche dai piedi, quando ci si posano. 

			Quando la vicina si lamenta perché Mo sente la musica a un volume troppo alto o perché Tara salta sempre alla corda in camera, papà non è affatto coraggioso. Sta sulla porta e annuisce e dice, Sì, ha ragione, facciamo troppo rumore. In altri casi non dice mai, Hai ragione, né sulle persone né sulle questioni. Non ammette neanche una volta le proprie idee, perché bisogna sempre dare spazio ad altre prospettive, a ulteriori verità. Quando papà spiega qualcosa, fa sempre delle distinzioni ed è il più neutrale possibile. Mo si innervosisce ogni volta, quando papà dovrebbe aiutarlo con i compiti, perché, ovviamente, ci vuole più tempo di quanto ce ne vorrebbe se dicesse solo la sua opinione. Mo non lo trova né coraggioso né generoso. 

			Azizam, fa tanto male?, chiede Sara khanoom, e io riapro gli occhi. La luce nella stanza è accecante, la vedo solo sfocata, mi devo prima riabituare a guardare e sposto lo sguardo, dritto nel mio riflesso nello specchio. Eccomi lì seduta, seria e piagnucolosa, la figlia di un rivoluzionario con indosso una maglietta di Keith Haring. Con sopracciglia sottili e dritte. Kheyli mamnun, dico a Sara khanoom, la mia voce esce velata e roca. Sorride e dice, Con le tue sopracciglia puoi portare i miei saluti a tutta la Germania, azizam. Sarà fatto, dico. Hanno cosmetici di prima qualità in Germania, giusto?, mi chiede con il viso serio. Annuisco e rispondo, Sì, soprattutto rossetti, e sono contenta che la risposta mi sia venuta subito. Già non mi ascolta più, ha ripreso subito a parlare, si rivolge alle altre, In Germania funziona tutto, anche gli ospedali, le medicine, le scuole, non è come qui, le informa. Non devo più rispondere, perché le altre donne sono d’accordo su quanto funzionino bene gli ospedali, le medicine e le scuole in Germania. Mi tolgo la mantellina di plastica e mi alzo, tocca alla prossima. Sara khanoom mi prende la mantellina, senza guardarmi, è un gesto che fa probabilmente cinquanta volte al giorno. Quando alla fine mi guarda un’ultima volta, si ferma di botto nel bel mezzo di una discussione. Quanto sei bella adesso, dice con un sorriso. Ascoltami, mia cara, goditi la giovinezza, la tua libertà, goditi l’estero! E ride appena, mentre torna alla poltrona della cliente successiva e sceglie le forbici e le pinzette dalla toletta. 

			
			*

			Quando ero piccola, qualche volta dovevo accompagnare i miei genitori per tradurre. Dal medico, per esempio. O all’Ufficio immigrazione. Non è niente di particolare, molti bambini sono costretti a farlo. Ogni volta che gliel’ho raccontato, Yasaman ha alzato le sopracciglia. Sopracciglia, che ovviamente si depila, perché sua madre l’ha portata, perché khale Shirin sarebbe disposta a pagare qualsiasi prezzo per essere bella, e sua figlia deve assomigliarle. A ogni modo, Yasaman sorride dei miei ricordi e di tutto quello che mi fa arrabbiare, e sa sempre come aggiungere qualcosa. Che anche lei aveva dovuto aiutare sua madre traducendo per lei, quando si era trattato della sua sterilizzazione in segreto. Che aveva dovuto tradurre alla dottoressa cose che riguardavano la vita sessuale dei genitori, quando aveva appena undici anni. Non so mai bene cosa devo pensare. Sin da bambina ha sempre mentito così tanto che io non giocavo volentieri con lei, ma tutte le volte mamma mi diceva che dovevo essere comprensiva, perché il padre di Yasaman, a quanto diceva, aveva sempre mentito tanto e forse non aveva imparato niente di diverso. Quando raccontavo a Yasaman che dovevo andare anche ai colloqui con gli insegnanti di Mo e parlare con le maestre del suo asilo, anche se io stessa ero ancora una bambina, Yasaman si è sempre stretta nelle spalle magre dicendo, E allora? Io dovevo tradurre i colloqui con i miei insegnanti. E secondo quello che dice Yasaman, durante questi incontri doveva tradurre le cose che aveva penato tanto per nascondere a casa. Che gli altri bambini l’avevano presa in giro, che le avevano preso la cartella e gliel’avevano buttata nell’immondizia e che, dopo, Yasaman aveva picchiato un ragazzino. 

			In sesta per la prima volta ho preso insufficiente a un compito. Non so come sia successo. Prendo sempre buoni voti, perché trovo imbarazzante dare nell’occhio con quelli brutti. Soprattutto quando in classe sei l’unica ragazzina accanto al cui nome sul registro non c’è scritto cattolica romana, ma musulman, e già per questo si dà nell’occhio.  Qualcuno ha dimenticato l’ultima lettera di musulmana e non è stato mai corretto durante tutti quegli anni. Forse è stata la stessa segretaria che, quando mi hanno iscritta, ha spiegato ai miei genitori che bisognava avessi una religione. Per questo i miei genitori, che mai ci avevano parlato di un qualche dio, si erano detti che dovevamo essere musulmani, se proprio bisognava essere qualcosa. E cosa c’è di peggio di essere l’unica musulman e poi prendere anche dei brutti voti? Prendere bei voti, poi, è anche abbastanza facile, quando la tv comunque non è una tv via cavo. E passare tanto tempo con le persone fuori scuola non è poi così interessante, se poi bisogna raccontare ai propri genitori tutto quello che riguarda i propri potenziali nuovi amici. Nuovi amici che prima o poi fanno sempre qualcosa di sbagliato, anche quando sono i bravi, i buoni della classe. Ma un giorno si siedono al nostro tavolo della cucina e raccontano quello che gli hanno chiesto di recente i loro fratellini e sorelline, che cosa è il sesso o cose simili, e così mi vergogno davanti ai miei genitori e preferisco non invitare più nessuno, e non chiedo neanche, se oltre a Marie, che conosco dalla scuola elementare, posso andare a casa di qualcun altro, e così ho un sacco di tempo il pomeriggio dopo scuola. 

			Quando ho preso l’insufficienza, i miei genitori si sono preoccupati e, quando ho tirato fuori un biglietto con l’appuntamento a scuola, ci hanno segnato le loro disponibilità, lontane dal lavoro e dall’università e dai periodi di formazione, e io ho dovuto mostrare il biglietto all’insegnante di francese. E Herr Meise, un insegnante allegro e divertente, ha guardato il biglietto con le disponibilità dei miei genitori e ha detto, Davvero? Devo proprio? E mancava solo che dicesse: Ti prego no. Quando avrebbe preferito dire: non capiscono quello che dico, prendono tutto così dannatamente sul serio, bisogna spiegare loro sempre tutto, sono molto più faticosi dei genitori normali. Non ho risposto nulla, perché nello stomaco avevo un miscuglio di vergogna e compassione, compassione per i miei genitori, dei quali avevo ancora davanti agli occhi l’immagine esatta di quando stavano seduti davanti alla giovane e allegra maestra dell’asilo di Mo nella stanza comune. Sembravano piccoli e tristi, e un po’ come se rischiassero di spaccare tutto quello che avevano intorno facendo qualcosa di sbagliato. Allora Herr Meise ha detto che non sarebbe stato necessario parlare con loro e che, nel caso in cui i miei voti fossero peggiorati ulteriormente, i miei genitori avrebbero potuto prendere un appuntamento con lui al di fuori del giorno di ricevimento. L’ho riferito ai miei genitori. Non hanno obiettato, forse si sono domandati se potessi essermelo inventato, ma poi hanno capito che Herr Meise lo aveva detto solo perché doveva fissare chissà quanti appuntamenti con i genitori degli studenti che andavano male davvero. Da quel momento in poi mi era stato assolutamente chiaro che i miei voti in francese non potevano in nessun modo peggiorare, nonostante i verbi irregolari, che non potevano mai più essere brutti, e neanche un qualsiasi altro voto in un’altra materia poteva essere brutto, che i miei genitori avrebbero voluto andare a ricevimento dagli insegnanti, ma non davano loro alcun appuntamento. E infatti sarebbe anche giusto che andassero una volta ai colloqui con i miei insegnanti. Adesso che io non devo più tradurre sempre per loro. Ma da quando è così, non ci sono più stati appuntamenti. Nessun ufficio immigrazione, nessun ufficio per l’impiego, avevo quasi dimenticato cosa significasse sedere con loro da qualche parte e volersene andare via il più presto possibile. Qui, in Iran, certe visite mi ricordano un po’ quel tipo di appuntamento. Come se si trattasse di un verbale, e io e Tara dovessimo stare lì sedute perché tutto sia conforme. Come se dovessimo fare attenzione che durante questi appuntamenti si parli sempre di papà, quasi non fosse più in vita, ma fosse vissuto molti secoli fa e lo tenessimo in vita continuando a ripetere il suo nome. 

			
			*

			
			Eccoci di nuovo nel salotto di Madar bosorg, è passato un altro giorno che somiglia talmente ai precedenti che non riesco più a distinguerli. L’unica differenza è che, dopo la visita a Sarah Khanoom, tutte le donne hanno acconciature nuove, nuovi colori di capelli, nuove sopracciglia e non parlano di altro. Mi fanno ancora male le sopracciglia per la tortura della ceretta, e il mio corpo è sottile e fuori posto. I vestiti che indosso qui, a casa non li metterei neanche per fare sport. Relitti del periodo in cui ascoltavo i Nirvana e Marie i Guns N’ Roses. Di quando si voleva nascondere il proprio corpo, perché non aveva fatto quello che volevamo. Adesso, qui, improvvisamente voglio di nuovo nascondere il mio corpo, perché ho la strana sensazione che sia un argomento cruciale, per tutti. Passare i giorni e le serate seduti in terra, significa anche che non si può voltare le spalle a nessuno e, nel caso, dire: Scusate se vi ho dato le spalle. Significa non poter mai stendere le gambe a lungo, anche se si ha la sensazione di spezzarsi, di doverlo fare subito per non impazzire, perché stare sedute più di tre ore con le ginocchia piegate sui piedi, oltre a fare male ti fa uscire di testa. Bisogna fare sempre attenzione che il proprio corpo faccia ciò che deve. Arriva un nuovo visitatore, allora bisogna alzarsi. La porta si apre, e tutti si alzano da terra, anche gli anziani, e naturalmente il visitatore dice per favore di tornare a sedersi, ma bisogna comunque aspettare che il visitatore abbia fatto il giro dei saluti e, solo dopo che ci si è risistemati nella posizione di partenza, si riprende il discorso come se nulla fosse successo. A questo punto i saluti sono la trappola più insidiosa. Le donne si danno la mano e tre baci sulle guance, ma talvolta arrivano donne a cui diamo solo la mano, e quanto sarebbe imbarazzante se le baciassi come se niente fosse. Agli uomini diamo solo la mano, ci sono però anche gli zii, i parenti di sangue, i signori più anziani, che rimangono a distanza da ogni donna, ma che a me improvvisamente danno anche tre bacetti, proprio come le loro mogli che non sono consanguinee. Sono però i bambini a confondermi di più. Belle faccette angeliche con ciglia incredibilmente lunghe che mi tendono educate la mano e insieme porgono le guance. Perché sono abituati a essere baciati dalle donne adulte. Ma io non mi sento una donna adulta, mi trovo davanti a una bambina di cinque anni con un vestitino di pizzo e plastica bianco e ho la sensazione che sia lei la più anziana, e non ho la minima voglia di baciarla. Ma sarebbe un enorme sgarbo se non lo facessi. Per Tara è facile. Tara non deve fare quasi nulla. Con Tara fanno tutti quello che si deve fare secondo le regole dei saluti. Qualche volta mamma la riprende, ma Tara non è una bambina che si lascia turbare dagli ammonimenti. Si ferma un secondo e poi torna a giocare a pallone con gli altri bambini. Occupano ogni metro di strada, e Tara ritorna sudata e sporca e parla veloce come gli altri bambini, e usa parole che non ha mai usato prima. La invidio per tutto questo e anche per il fatto che il suo piccolo corpo ossuto di bambina comunque non interessi a nessuno. Perché indossa gli stessi vestiti dei ragazzini della sua età, perché dovrà andare a capo coperto per strada non prima di un anno. A volte vorrei essere lei. Ma altre vorrei prenderla un momento da parte, rimanere sola con lei e dirle: Tara, qui non è vero niente. È solo un sogno. Adesso hai tutto, ma nel giro di dieci giorni, Tara, ti toglieranno tutto di nuovo. Quando sento Tara ridere in mezzo agli altri bambini, penso, strano, il riso appartiene proprio a questo posto, sta insieme a tutti gli altri tesori che ho trovato qui. Eppure, questa risata è tedesca, come può sopravvivere in questa calura? Come può aver importato fin qui la sua risata, e come può inserirla senza soluzione di continuità in questo contesto? Come può inserire le sue parolacce, così, senza stacco in tutto questo, non appena qualcosa la scontenta? All’inizio Tara veniva con noi a trovare tutti, ubbidiente, e si rallegrava dei loro baci. Ma da quando è a suo agio, si lamenta ogni volta che c’è un impegno e, quando poco fa ha squillato di nuovo il telefono e mamma ha preso il ricevitore e tutti improvvisamente sono diventati seri e silenziosi, ho intuito che sta per esserci una di quelle visite da protocollo per cui Tara si ritroverà a lamentarsi. Mamma ha detto agli altri, Era Nima, lo ha detto piano, e tutti sono rimasti in silenzio. E io ho pensato, menomale che non sono andata di nuovo io, perché non ho potuto aiutare questo Nima neanche alla telefonata precedente. E poi mi sono resa conto che tutti avevano l’aria triste quando mamma ha detto, Ha chiamato al posto di Simin, non sta bene, ma ci ha invitato. Simin non è più la stessa, ha solo detto khale Azar e ha scosso la testa dispiaciuta, come se ne avesse avuta più volte la riprova, ma come se fosse anche molto contenta che la cosa non la riguardi personalmente. Mamma ha alzato appena le spalle, Non c’è da stupirsi, ha mormorato, e mi sono improvvisamente ricordata del nome di Nima, Nima e Jaschar, i figli di ame Simin e amu Peyman. Ho pensato che anche io adesso preferirei come Tara andarmene via urlando. Che preferirei urlare, Eh no, un’altra visita! soprattutto se rende tutti tristi. 

			
			*

			
			Il mio corpo sta seduto piccolo e sottile su una poltrona di pelle nera. Tutto qui è nero e coperto di elementi di vetro. Solo il grande tappeto decorato in filigrana ha tracce del solito rosso, del solito marrone, con una punta di giallo e un verde molto più scuro. I tappeti verdi sono i più cari, mi ha spiegato mio zio, commerciante al bazar, le lane verdi si colorano con i pistacchi, e che cosa c’è di più caro del pistacchio? Questo tappeto sembra triste per tutti i pistacchi sprecati, il giallo tenue non brilla più, il giallo viene ottenuto con lo zafferano e, quando lo ha detto mio zio, si è reso conto di certo anche lui che c’è qualcosa di molto più caro del pistacchio, ma questo tappeto è triste anche di tutti i fiori sprecati, che hanno raccolto per lo zafferano. Tara guarda il tappeto. Sta facendo il muso. Questa mattina, da Madar bosorg, è stata fastidiosamente rumorosa, perché mamma le ha detto che doveva venire via con me e con lei e non poteva giocare con gli altri bambini. E che doveva indossare altri vestiti. E che non c’era alternativa. Tara ha urlato, che voleva tornare in Germania, subito, e allora tutte le zie improvvisamente si sono messe a piangere, perché si sono date la colpa del fatto che Tara non si senta a casa dove sono loro. Mi sono immaginata che Marie ci vedesse con una telecamera, Marie seduta a casa, in mezzo alla stanza, a guardarci. Di sicuro, mi chiederebbe perché poi qui stanno sempre tutti a piangere. Mi sono cambiata, indosso lunghi pantaloni di stoffa neri, una delle mie maglie più eleganti con le maniche lunghe, e mi sono vergognata perché, per colpa della mia sorellina, le persone sono costrette a piangere e io in fin dei conti non capivo molto più di Marie a casa davanti alla sua inesistente tv. Mi sono detta che Marie di sicuro troverebbe molto di bello in tutto questo. Le piacerebbe il cibo grassissimo e molto elaborato, le piacerebbe come gli ospiti di turno vadano ad accogliere raggianti chi arriva, come se ogni pasto fosse una festa. Le corse di notte attraverso la città brillante di luci, il rimbombo della musica in auto, le grigliate negli innumerevoli parchi sotto il cielo coperto di smog. I giri per le vie commerciali o al bazar con le migliaia di banchi, ovunque odore di rose e odore di pepe, e da qualche parte vendono teste di pecora e niente è così colorato come le pile di tessuti scintillanti. Le feste di notte, i balli, i canti e i tamburi, quando vengono a trovarci i fratelli di mia madre. I giochi di carte e il riposo del pomeriggio dopo il pasto, quando tutti si sistemano in terra in silenzio e cadono in un coma sazio. Sarebbe la migliore vacanza che Marie possa immaginare, poco ma sicuro. 

			Ame Simin ci porta il tè, dopo averci invitate a entrare. Abbiamo bevuto così tanto tè nero, da così tante famiglie. Quando si va in visita, quando si sta seduti in cerchio, quanto viene portato in tavola segue sempre lo stesso ordine. Prima uno sciroppo freddo e dolce, che non piace a nessuno, ma che tutti bevono per educazione, perché viene sempre servito con gentilezza. Poi i piatti. Poi i coltelli. Poi la frutta. Poi il tè. Poi le noci e i pistacchi. In fondo tutte le famiglie funzionano allo stesso modo.

			Però da ame Simin c’è direttamente il tè. Sul tavolo di vetro c’è un grande cesto di frutta e una pila di piatti. Befarmā, Prego, ha detto all’inizio con stanchezza e ha indicato verso lo splendido gioco di colori, ma nessuno ha preso della frutta a parte mamma, che per educazione si è messa due prugne nel piatto e lo ha posato da un lato. Guardo il viso stanco di ame Simin, per ritrovare la donna di cui ho un vago ricordo. Un vago ricordo di lei e suo marito, il miglior amico di papà, come lo chiamo sempre, quando ne parlo agli amici, quando voglio raccontare quanto è brutale, questo paese, di cui nessuno sa poi molto, se non che ha vinto ai Campionati del mondo contro gli Usa. Ame Simin, una volta, era una delle zie belle, una di quelle che non volevamo innervosire, ma delle quali cercavamo l’attenzione. E mi ha pettinato i capelli, in passato, perché aveva solo figli maschi, ed entrambi erano ragazzini insolenti con i riccioli. Di amu Peyman ho solo un ricordo di sfondo. Di sfondo, proprio, con papà. Sempre con papà. Ma talvolta, ed erano giorni speciali e momenti speciali, era il compagno di giochi che per ogni gioco inventava storie eccitanti, di paesi sconosciuti sotto la tovaglia e storie di eroi in cui i protagonisti eravamo solo noi, io, Mo e i suoi figli. Qualche volta venivano a trovarci e io ero così contenta pensando a quanto avremmo giocato. Però poi non giocavamo affatto, si accontentava di sorriderci e parlava tutto il tempo con papà e sempre come se non mi riguardasse. Cose che fanno gli adulti. Cose che io non so assolutamente dire quando ho cominciato a capire. I miei genitori che facevano cose proibite in un paese in cui tutto è proibito. Lo spiegherei così a Tara, se Tara me lo chiedesse. Ma Tara non mi fa domande. Tara forse lo capisce anche da sola.

			Ame Simin ci ha salutato molto velocemente e senza perdere tempo e ci ha invitato a entrare nell’appartamento. Non so bene cosa ci fossimo aspettate, ma so che ci eravamo aspettate qualcosa di diverso. Mamma parla con cortesia dell’appartamento, si complimenta della situazione, racconta quanto sia cambiata Teheran, quanto sia diventata più grande e rumorosa, con tanti palazzi altissimi spuntati improvvisamente dappertutto, e molte più automobili che in passato. Il viso bello e delicato di ame Simin è pallido. Annuisce titubante, parla quieta, alla fine di ogni frase storce un poco gli occhi, e improvvisamente ho un’enorme paura per lei. Una donna che un tempo era così bella, che ora ha i capelli bianchi, non tinti, i cui occhi non sembrano mai aprirsi davvero. È esile ma ciononostante dà l’impressione che il suo corpo sia troppo pesante. Sembra che al mondo non ci sia niente che la stanchi più delle chiacchiere che sta facendo. Mamma diventa più silenziosa. Guarda le pareti, e sulle pareti le foto. Foto che sembrano vecchie e ingiallite, tra foto di famiglia più recenti con diversi ragazzi che non conosco. E un’unica foto che ricorda i classici ritratti dei martiri sulle mura delle case. Vittime della guerra Iran-Iraq, soldati che sono morti per il governo islamico. Questo soldato ha l’aria spaventosamente giovane, sarà al massimo un paio di anni più grande di me, ha un fucile automatico in mano e le sue orecchie a sventola lo fanno sembrare un bambino indifeso.

			Quando c’è un momento di quiete e nessuno parla più, si sente mamma che singhiozza. Ame Simin, che mi sta guardando, sorride, Sei diventata proprio una donna, Laleh khanoom, dice. Io sorrido imbarazzata e socchiudo gli occhi, inclino la testa, un gesto che ho copiato da Ava, solo che quando lo fa Ava non sembra così goffo. E tu che fai, adesso, vai ancora a scuola?, mi chiede guardandomi attraverso, e io rispondo, Sì, sto al secondo anno delle superiori. Annuisce e dice, Brava. Poi guarda in silenzio mamma che piange. Mi chiedo cosa stia pensando Tara. Tara che per la prima volta vede qualcosa del genere, probabilmente. Persone in una stanza che parlano con serietà, che non parlano di niente e che, ciononostante, sono assolutamente sopraffatte. Per tutta la mia infanzia, in Iran, nel centro di accoglienza per stranieri, nel nostro primo appartamento, ho avuto davanti agli occhi scene del genere: amici dei miei genitori che vengono in visita, che prima di tutto parlano, hanno notizie, noi veniamo mandati a dormire, nessuno ci porta a letto, papà si allunga davanti alla radio, mamma la mattina dopo ha gli occhi rossi, nessuno ci rivolge la parola, né a me né a Mo. C’è sempre uno zio in più che arriva, pallido e magro, o una zia in più che è arrabbiata, e sempre liste di firme che vengono mandate alle Nazioni Unite. Avevo sei anni, e nessuna parola ricorreva così spesso come Nazioni Unite, e alla fine venivano ammazzati comunque, nonostante le firme. Prima che amu Peyman venisse ammazzato, hanno raccolto le firme con un impegno mai visto prima. Papà improvvisamente aveva smesso di stare sdraiato davanti alla radio, papà da un giorno all’altro non era più papà. Forse era di nuovo la persona senza Germania, forse era una persona senza famiglia. Io sono tornata a casa da scuola, e non c’era niente di pronto da mangiare. I miei genitori mi hanno chiesto se non volessi andare a giocare da una delle mie amiche quel giorno. Ho obbedito, ma in realtà volevo rimanere con loro, volevo sapere cosa fosse successo, volevo essere sicura di aver capito bene: una volta papà aveva un amico, poi l’amico era stato un sacco in prigione, poi avevano raccolto delle firme e poi è morto comunque. E papà era solo. Il nome di amu Peyman non è uscito più così spesso. Neanche il nome di ame Simin. Adesso siamo sedute qui come delle estranee, ame Simin guarda Tara, guarda veramente a lungo Tara e dice, Come se avessero tagliato la faccia ad agha Behsad. Mi chiede sa Tara parli persiano, e rispondo, Sì, meglio di me. La risata di ame Simin è limpida e cristallina, come quella di una ragazza. La vostra figlia tedesca, dice e ammira i riccioli di Tara, il suo bel viso, i suoi occhi neri e la pelle delicata. Tara la guarda e non dice niente, tiene ancora il muso per il fatto di essere dovuta venire qui con noi. Ame Simin le chiede quello che le chiedono tutti, chiede, È più bello qui o in Germania? Ti piace più stare qui o più in Germania? Preferiresti vivere qui o in Germania? Tara e io rispondiamo sempre educate: Nemidunam. Non lo so. Perché qualcosa dobbiamo rispondere e perché tutti si fanno questa domanda, tranne noi. Ma guardo Tara in faccia e mi rendo conto che è così imbronciata da non farsi uscire di bocca nessun Nemidunam, guarda fisso ame Simin, prende fiato, e i suoi occhi di bambina diventano così duri e fissi che per un momento ho paura della mia stessa sorellina, poi dice, Ma che domanda stupida, ovvio che è meglio in Germania, in Germania è tutto meglio, in Germania non muore nessuno, e in Germania non mettono neanche i bambini in prigione. Ame Simin sorride e sussurra, Lo so, Tarajan, lo so bene, credimi. E poi aggiunge, Ho solo sperato che vi potesse comunque piacere almeno un po’ qui, dove c’è la vostra famiglia. A loro siete così mancati, non parlano di niente altro. Mamma non guarda Tara, e io so che si vergogna di lei, poi chiede, Avete avuto notizie di Jaschar? Ame Simin annuisce, Sì, c’è qualche possibilità, Nima ha preso contatti con una buona avvocata. E Tara chiede, sempre con il muso, Quanti anni ha questo Jaschar? Ame Simin la guarda a lungo, Tra poco ne fa diciannove. Tara sospira, Ah, ecco, allora non è più un bambino, e ame Simin risponde, No, ma è il mio bambino. Si strofina gli occhi e si scusa, perché le nuove medicine la rendono sempre così stanca. Quanti anni ha Mo adesso, vuole sapere, e che cosa fa e ci assomiglia, e lei e Tara e io a un certo punto iniziamo un discorso amichevole. Dal momento che mi sembra che le domande di Tara siano in qualche modo infantili e sciocche, comincio io a fare domande, che avrei potuto fare da quando sono qui, ma quando esattamente avrei potuto tra tutti gli inviti, le gite, i picnic e le carezze come, per esempio, quando chiudono i negozi all’ora di pranzo e la sera e quali sono i negozi preferiti delle donne. Sembro piacere ad ame Simin, sembra che le piacciano proprio le mie domande sulla vita quotidiana, e allora continuo a farle domande e, solo quando abbiamo di nuovo indosso le nostre scarpe, mi rendo conto che mamma è stata zitta tutto il tempo e, solo quando ci infiliamo di nuovo nel taxi con i nostri veli sulla testa, mi rendo conto che ame Simin non ci ha chiesto notizie di nostro padre. 

			
			*

			
			Si voleva ammazzare, bisbiglia khale Azar. Al contrario di mamma non sa sussurrare. Durante le prime notti sono andate avanti a lungo a parlare a mezza voce ridacchiando moltissimo. Ormai ridacchiano meno e per questo sussurrano di più. Capisco ogni parola, anche se in realtà vorrei pensare a David. La notte è il momento migliore per pensare a lui. Per immaginare che si sdraia su di me, carezzandomi le braccia, la testa, il corpo. Durante il giorno ho la sensazione che questi pensieri mi si leggano in faccia. Di solito riesco benissimo a pensare ad altro e ignorare mamma e khale Azar che sussurrano, dal momento che non mi interessa affatto quello di cui parlano. Ma khodkoshi è una parola che mi fa aguzzare le orecchie, suicidio suona molto più dolce, khodkoshi suona subito come un atto violento, e forse è giusto così. Mamma dice che lo ha saputo. Khale Azar parla veloce e con una voce nasale, sussurra, non è stato quando hanno ammazzato il marito, ma dopo, quando uno dei due figli, Jaschar, ha avuto problemi di droga. Mi giro su un fianco, forse mi arrivano di meno le voci se sto su un orecchio. Sono sempre tutti così gentili l’uno con l’altro e si fanno visita con cortesia e mi lasciano sempre contenta. Ma la contentezza dura finché non si fa notte e qualcuno non inizia gli altri. Dato che, in verità, c’è sempre una spaventosa storia segreta che sta dietro tutte quelle persone gentili, di cui loro parlano in un sussurro agitato. E di conseguenza tutte quelle persone simpatiche e sorridenti improvvisamente si trasformano in personaggi di una spaventosa e gigantesca soap, nella quale succede che si vivano la morte e il tradimento, intrighi e le dipendenze dalle droghe. Darei qualsiasi cosa per non sapere queste cose. Le droghe qui costano meno di un litro di latte, ha detto una volta quasi per caso mio zio, Sono un mezzo per lasciare la gente nell’idiozia. La religione è l’oppio dei popoli, ma questo popolo ha bisogno dell’oppio per scampare alla religione. Poi annuiscono tutti, e queste sono informazioni che hanno poco o nulla a che fare con me e le mie esperienze. Poco quanto le torture nelle prigioni, poco come la distruzione di Persepolis, poco con i nomi dei poeti in persiano antico. Penso che il modo migliore per non sapere niente di queste cose sarebbe semplicemente porre il maggior numero di domande possibile, così tante domande che abbiano a che fare con tutto tranne che con queste cose che io non voglio sentire. Quello che è andato tanto bene da ame Simin, può funzionare anche altrove. Jaschar, il figlio di ame Simin una volta, tanto tempo fa, mi ha detto che di notte gli adulti, quando dormono, diventano bambini. Lui, altrimenti passava le giornate a correre in giro come un pazzo, a scatenarsi, a distruggere, a spingere me, a picchiare mio fratello, a picchiare suo fratello. Ma un giorno si è calmato e ha detto, Gli adulti di notte diventano bambini, e i bambini di notte diventano adulti. Solo non se ne accorge nessuno, perché dormono tutti. E io gli ho creduto per un sacco di tempo. 

			
			*

			
			Quanto sarebbe bello se ce ne potessimo uscire noi due, mi ha detto Ava, e poi non sarebbe male se ti rendessi conto com’è qui essere dei ragazzi assolutamente normali. Nel dirlo Ava ha spalancato gli occhi e mi ha guardato allegra, e ho pensato che è così adorabile mia cugina, ma nel suo modo di prendersi cura di me mi fa sempre sentire che non so nulla, che non ho niente a che fare con questo posto. I ragazzi normali siedono intorno a tavoli di plastica bianca di un caffè che puzza di fritto vecchio e che loro chiamano kafishap. Nessuno sembra disturbato dal fatto che non ci sia davvero del caffè e che, al suo posto, si bevano succhi e frullati, tutti parlano in modo concitato, siedono in piccoli o grandi gruppi su sedie traballanti, si sbellicano dalle risate. Non è fico qui?, chiede Ava, e sorrido e rispondo, Sì. E ancora non hai visto il meglio, dice Ava e guarda la porta. E che sarebbe il meglio, mi chiedo, ed è davvero il meglio o alla fine è noioso e io dovrò comunque comportarmi come se fosse qualcosa di speciale? Come succede per i vestiti che mi regalano le mie zie, o per gli orecchini d’oro, che di sicuro sono anche costati, ma io non indosso mai l’oro, nessuno indossa l’oro lontano da qui. Eccolo, dice Ava e indica con la testa verso la porta. Entra un ragazzo, è così piccolo, come lo sono tutti qui, indossa una maglietta bianca e ha dei capelli ricci pettinati con il gel. Ava sorride e dice, Allora, lo riconosci? Lui ci fa un cenno, si siede non lontano, per poi spostarsi lentamente con la sua sedia verso di noi. Lui è un ragazzo e noi siamo due ragazze, deve tenere segreto che si è messo d’accordo con noi per vederci qui, gli altri intorno a noi si comportano allo stesso modo, me ne sono già accorta. Il gruppo a tavola capisce il principio, capisce che è qui per noi, apre il cerchio, e io uso questo tempo per chiedere, Ava, ma chi è, non lo conosco. Sono un po’ impaziente, continuamente mi portano in dei posti dove non so classificare le persone. Un tuo amico di prima, sussurra lei, vi volevate pure sposare. Con la coda dell’occhio guardo questo ragazzo, che saluta cortese quelli seduti in cerchio che sembra conoscere, parla timido con loro, e nel farlo guarda sempre verso terra, sorridendo alla punta delle proprie dita. Ha sempre un piccolo sorriso sulle labbra. Nessuno dei presenti sembra disturbato da questa cosa, sono contenti che sia qui, come fosse un bambino che li abbia raggiunti. Un bambino, un ragazzino, pieno di ricci, mi passa per la testa, mi passa a un tratto attraverso il corpo. Suo fratello, che lo infastidisce e lo picchia, lui, che piange e poi di nuovo sorride per tutto quello che fa suo fratello. Suo padre che gioca con lui sotto al tavolo, che lo prende in braccio, perché sono tutti più veloci e grandi di lui. Suo padre, che ha scoperto un paese sconosciuto sotto il tavolo e che conosce le leggende di quel paese. Nima, dico. Nima chiamavano gli adulti, dopo aver chiamato Jaschar. Quando parlavano di ame Simin e di amu Peyman. La sedia di Nima si avvicina sempre di più, le donne vicino a noi si spostano per far sedere vicino a sé gli uomini dell’altro tavolo, Nima si unisce a loro. Improvvisamente è seduto accanto a me. Salam, dice, Ava annuisce, annuisce a me, Laleh, dice lui, Che fortuna incontrarti, come stai? Da bambino non somigliava a suo padre. Adesso però le sue guance sono scavate e i suoi occhi sono tristi. Sono contenta che non possiamo salutarci in modo più caloroso, che non vogliamo attirare l’attenzione non essendo consanguinei e di sesso opposto. Sei Nima, mi esce dalla bocca, anche se probabilmente non è una cosa gentile da dire, ma improvvisamente ho di nuovo quattro anni. Lui si apre in un sorriso incerto da bambino, mostrando uno spazio tra i denti e molte gengive. Volete qualcosa da bere?, chiede e si alza, I frullati qui sono molto buoni. Si dirige verso il bancone, si siede su uno sgabello, dondola i piedi, mentre aspetta l’ordinazione. Te lo ricordi o no?, chiede Ava e segue il mio sguardo, Un tempo dicevo sempre che voi eravate fidanzati e tu ti mettevi sempre a protestare. Voleva davvero parlare con te, dice lei, Era molto importante, ma aveva la sensazione che avrebbe dato fastidio alle vostre madri. E perché?, chiedo io. Un’altra persona avrebbe potuto rendere fin dall’inizio più sopportabile la visita da ame Simin, penso. Sua madre non sopporta troppe persone insieme, dice Ava, ma lui voleva tanto vederti. Gli sorride, quando torna da noi e sembra quasi che non abbia portato con sé solo un frullato ma nuove energie per questo strano incontro. 

			Si siede con noi e succhia soddisfatto dalla sua cannuccia. David berrebbe mai un frullato e avrebbe quest’aria così contenta? David non berrebbe mai un frullato, penso. David berrebbe una bottiglia di birra, e di sicuro in uno dei pub in cui vanno gli universitari, in modo da sentirci anche noi un po’ come loro. Qui, a Teheran, si fa già parte di qualcosa quando si va in un kafishap e sotto la luce dei neon si aspira della crema gelato liquida attraverso una cannuccia. Ava qui è molto più tranquilla e rilassata che a casa. Salta in piedi quando riconosce delle persone, bacia le amiche che entrano nel caffè, su entrambe le guance, mi presenta, torna a guardare Nima, che racconta di come è arrivato qui, i soliti aneddoti divertenti sugli altri passeggeri del taxi che non si conoscono ma si mettono a litigare su argomenti banalissimi. Poi comincia a chiedere, che cosa abbiamo fatto finora, se mi piace Teheran, e dopo ogni risposta, segue subito una nuova domanda. È carino, penso, ha gli occhi svegli, un naso dritto e lineamenti delicati. Mi piace starlo a guardare. Ma mentre lo penso, mi chiedo se lo troverei bello anche in Germania. O se in Germania non mi ricorderebbe solo i ragazzi con cui esce Yasaman, tipi che alle feste iraniane se ne vanno in giro con la camicia sbottonata e fanno i fichi con i loro cellulari. Ed è sempre strano ridere di questa gente con Marie, sarebbe meglio ridere di loro con Yasaman. Ma Yasaman è troppo ossessionata dal trovare pessimi tutti gli uomini tedeschi, dice che mettersi con i tedeschi significa accontentarsi e sottomettersi. Vorrebbe studiare iranistica, diventare giornalista, essere migliore di questo imbarazzante ceto medio bianco, come lo chiama lei. A questo punto mi viene sempre in mente quanto sia un bene che Yasaman e Marie non si siano mai incontrate. 

			Laleh, dice, come funziona in Germania per essere ammesso all’università?, Nima mi guarda, mentre riprende a succhiare dalla cannuccia. Studia, sta per laurearsi in ingegneria meccanica, se tutto va bene. E dev’essere popolare, dal momento che qui sembra piacere a tutti. Poi mentre parla con me, improvvisamente si alza, ride di una risata forte e sincera e abbraccia chi è appena arrivato, per tornare a sedersi e ricominciare a farmi altre domande con il viso serio. Io non vado ancora all’università, dico, Non ne ho idea. Mi devo ricordare di quello che mamma la prima notte qui a Teheran ha raccontato alle sue sorelle e amiche dell’università in Germania. Dei professori, di cui non riusciva a decifrare la grafia, delle lezioni, durante le quali succedeva che non capisse neanche una parola, dei gruppi di studio in cui non poteva aiutare nessuno, e per questo però cucinava e dopo le spiegavano tutto. Intorno a mamma si diffondeva un clima di rispetto. Lodavano il suo impegno e il suo coraggio e soprattutto il suo diploma in un’università straniera. La laurea in Scienze politiche, passata con il minimo dei voti, ma ce l’ha fatta e nessuno qui chiede che voto abbia preso. Su un piatto di carta c’è una ciambella ammollata. Non dobbiamo mangiare assolutamente niente, ci ha avvertito la mamma di Ava, perché ha già preparato la cena, dobbiamo tornare presto, non devono portarmi in posti dove potrei non sentirmi a mio agio. La ciambella grassa è un unico ammasso floscio di lievito ricoperto di zucchero, di sicuro la cosa meno sana che io abbia mangiato nelle ultime settimane. Ma comprarla è una delle poche decisioni che qui io abbia potuto prendere da sola, e non è stato male. Non ho molto da dirti delle università tedesche, rispondo, ma perché me lo chiedi? Studi qui, no? Non sei contento? Nello stesso momento in cui lo dico mi rendo conto di quanto suoni idiota chiedere una cosa del genere. Contento. Non facciamo che mangiare tutto il giorno, giocare a carte e fare battute, ma parole come contento diventano assurde quando uno le pronuncia. Probabilmente perché, nel momento stesso in cui le si usa, ci si rende conto che le si sta mettendo in dubbio. Nima ridacchia. Ava mi guarda. Qui? Contento? Qui non potremmo neanche stare seduti in tre, se le finestre non fossero colorate, se intorno a noi non ci fossero così tante persone, se da qualche anno a questa parte non attraversassimo casualmente una fase di maggior moderazione, non lo hai ancora capito? Ava lo dice nello stesso tono con cui prima mi ha chiesto se non mi sono ancora resa conto quanto salti all’occhio, quanto mi muova diversamente, quanto le persone intuiscano che sono straniera. Non lo hai ancora capito? È una domanda per la quale non ci si aspetta una risposta, per questo rimaniamo un momento in silenzio. Nima sembra decisamente adulto, parla come mio papà, come probabilmente tutti i papà in questa stanza, quando chiede, Hai sentito delle proteste degli studenti, no? E io rispondo, No. Ava e Nima non sembrano delusi, sembrano invece molto eccitati di potermele raccontare. Dicono che uno dei giornali favorevoli alle riforme è stato vietato, censura, e tutti hanno sperato in Khatami, per un po’ è andato davvero tutto meglio, e poi la notte nello studentato, lo hanno assaltato lo studentato, lo studentato in cui vive Nima, e buttato gli studenti dalle finestre. Ed è imbarazzante ma mi viene da ridere, quando me lo raccontano. Perché è talmente assurdo che mi auguro che sia solo uno scherzo, qualcosa di inventato, da non prendere sul serio. Penso al mio proposito di distrarli con le domande, ma non mi viene nessuna domanda con cui poterli distrarre. Mi accorgo di un uomo che, seduto dietro a Nima, ci guarda tutto il tempo, impacciato e timido, il suo sguardo va e viene. E dopo ci sono state le più grandi manifestazioni dalla rivoluzione, le strade erano piene, c’eravamo solo noi, gente della nostra età! Ava lo dice con un’aria seria e grave. Quand’è successo?, chiedo io e loro rispondono, Un mese fa. E adesso è tutto finito?, chiedo. No, dice Nima. Adesso nessuno si azzarda più a scendere in strada. Il regime aveva infiltrato tra di noi dei teppisti che si sono comportati talmente male che la polizia è subito potuta intervenire. Ufficialmente dicono che c’è stato solo un morto, ma io ne conosco un sacco che sono scomparsi nel nulla. Li conosci personalmente? Nima annuisce. Il fratello del mio coinquilino è scomparso, lui stesso è stato in prigione, e tra gli studenti ce ne sono molti che conoscono qualcuno che è morto, tanto che è difficile si tratti di una persona sola. Li hanno colpiti con dei cavi, li hanno picchiati con i cavi della tv. Nima fa una pausa, poi dice, Qui non si potrà studiare ancora per molto, ed è strano che con questa frase non rovini l’atmosfera, che non ci sia affatto la paura di parlarne ad alta voce, forse perché tutto il resto è già proibito, perché si teme già troppo per temere tutto. Vorrei veramente sapere se davvero hanno partecipato solo gli studenti alle proteste, di cui in Germania non ho saputo nulla, perché era estate e io ero alla piscina all’aperto. Improvvisamente mi vedo in palestra, seduta sulla sedia a dire, Noi siamo orientati alle riforme. E se mi guardo intorno qui, allora non so più se non sia stata una bugia, nonostante tutto quello che racconta Nima. Gli abiti alla moda intorno a noi sarebbero stati impensabili fino a qualche anno fa. Tante donne con un cerotto sul naso, perché tante donne si fanno operare. Ava mi ha raccontato che alcune sue vicine di tanto in tanto si appiccicano semplicemente un cerotto sul naso, senza alcuna operazione, perché fa chic. Qui non vale la pena studiare, dice Ava, e mi strappa dai miei pensieri, Soprattutto per le donne. Nima ride appena, In aula con me ci sono così tante donne che dipendevano per ogni scelta o dal marito o dal padre, e ora improvvisamente stanno lì sedute e imparano. Praticamente in tutte le lezioni ci sono più donne che uomini. Succhio dalla mia cannuccia e dico, Ma va bene, quando le donne studiano, no? Ava e Nima annuiscono e alzano gli occhi, poi dicono, Certo che va bene, ma a chi serve, se dopo non hanno il permesso di lavorare da nessuna parte perché i loro mariti o il sistema non glielo consentono? A che cosa è servito a tutte quelle donne che dopo la rivoluzione hanno studiato Giurisprudenza? Solo da un paio di anni possono lavorare negli uffici, come avvocate, ovviamente non come giudici! Ava mi guarda, con i suoi grandi occhioni tondi, che sembrano vivi e arrabbiati, e dice, Qui studiare non è altro che una piccola pausa di riflessione, è come aspettare il momento in cui non ti sarà più permesso fare nulla. E non so se esagero, ma chiedo, Ma tu però non sposerai un uomo che ti proibirà tutto, giusto? Ava risponde senza esitazione, Sicuramente avrò una relazione vera con quell’uomo prima di sposarlo e prima che abbia davanti a un tribunale più diritti su di me di quanti non ne abbia io stessa. Vorrei davvero chiedere ad Ava cosa significa qui avere una relazione vera con qualcuno. Se significa che si sta seduti al tavolo accanto al tuo a lanciare sguardi. O se significa che si dorme insieme. Yasaman mi ha raccontato tante di quelle storie sulle sue cugine che hanno dormito con tanti di quegli uomini e che la prima notte di nozze sono state costrette a escogitare certi trucchi complicati per lasciare tracce delle loro verginità nel letto. Ma non sono sicura che le cugine di Yasaman siano come Ava, che come Ava dicano che, anche se fosse legale, non si toglierebbero il velo, perché amano la loro fede e perché amano il loro velo. Avevo sempre pensato che non si potesse amare il velo. Ma ovviamente si può amare, ovviamente si può amare la fede e ovviamente si può amare la propria fede e, ciononostante, fare sesso prima del matrimonio. Nima e Ava sono seduti accanto a me e sembrano la cosa più sincera e innocente del mondo, e penso che, se anche Ava e il suo ragazzo dormissero insieme in segreto, sarebbe solo un ulteriore segreto nella lista dei segreti che si registrano in questo paese. Un segreto che porta direttamente alla pena di morte. Mi immagino il viso di David, e improvvisamente mi sembra sciocco e infantile. Nima sembra di nuovo triste, gira la cannuccia nel suo bicchiere. Da bambino voleva giocare con noi con la cucina delle bambole e noi non glielo permettevamo. Devo provare a ottenere un visto di studio, il prima possibile, dice, e non mi guarda degli occhi, Qui diventerà pericoloso per me, nessuno sa quali nomi siano usciti nelle prigioni. Al tavolo accanto scoppia una risata lunga e rumorosa, sei o sette giovani uomini. Ma senza visto di studio non voglio, dice Nima, Non voglio diventare un rifugiato. E penso, quanto abbia ragione a dirlo. Che cosa dovrei consigliargli, che cosa dovrei raccontargli di diverso. Che in Germania i rifugiati non possono né studiare né lavorare e che non possono allontanarsi dal luogo in cui risiedono? Che vengono sistemati in baracche a cui i neonazisti danno fuoco mentre la polizia sta a guardare? Ava mi sorride e imita sua madre, le sue zie, le mie zie e mi chiede, E quindi? È meglio in Germania o in Iran? Sorrido imbarazzata, rimaniamo di nuovo in silenzio, sono fiera della conversazione, ma ho comunque la sensazione di non meritarmela. Sto qui seduta e non posso aiutare e mi tiro su il velo perché l’uomo al tavolo accanto continua a lanciare occhiate verso di noi e penso che mi piacerebbe davvero avere il coraggio di chiedere ad Ava se anche a lei succede continuamente di sentire mani sulla sua schiena, o se succede solo alle straniere. Ci alziamo e sistemiamo le sedie di plastica. Ava ha prenotato già il taxi, preferiamo aspettare fuori. Non mi azzardo a guardare l’uomo, e vado dritta dietro Nima. Solo per rendermi conto di come lanci una lunga occhiata a quell’uomo, di come batta rapidissimamente le palpebre, si giri e si affretti fuori. 

			
			*

			
			Francoforte sul Meno, aeroporto internazionale, un posto dove dovrebbe funzionare il trasferimento di persone, dove le persone si muovono, sugli aerei, verso terre lontane, dove le persone arrivano per proseguire il loro viaggio, un punto di trasbordo, nel migliore dei casi. Per me un museo delle persone, un museo dei sentimenti, conservati e impacchettati e poi sempre disponibili, disponibili involontariamente, quando si ricevono visite dall’Iran. Sono sempre stata solo lo spettatore clandestino che aspettava oltre le barriere di metallo nella zona degli arrivi, per accogliere gli ospiti, il che significa che arriva amu Mehrdad, amu Mehrdad di cui non ti ricordi neanche. Oppure: arriva khale Azar e ne sono stata contenta. Non perché associavo i nomi alle persone, ma perché quei nomi erano uniti alla mia infanzia, alla certezza che ci saranno dei regali, che i miei genitori saranno di buon umore, ci sarà buon cibo, l’odore del riso e il fumo di sigarette straniere, scoppi di risate sul sofreh. Emozionati di guidare fino all’aeroporto, come un piccolo viaggio, noi cinque in auto, Tara aveva già il suo posto – nel viaggio di ritorno con il nuovo ospite, si metteva a sedere a turno sulle nostre gambe, in modo che potessimo entrare nella piccola Polo. All’aeroporto gli adulti che non riuscivano più a trattenere i propri sentimenti. Uomini anziani che correvano l’uno verso l’altro, che premevano il loro viso sulle spalle dell’altro, con il corpo che sussultava, che non smetteva di tremare, finché il personale dell’aeroporto non arrivava a chiedere di fare spazio alle persone in arrivo. Mo e Tara, in piedi davanti a me. Mo, che era così silenzioso in quei momenti, come altrimenti non mi succedeva mai di vederlo, Tara con un’infinità di fermagli tra i capelli folti. Erano emozionati solo perché avevo raccontato loro un sacco di cose, degli ospiti, perché mi ero comportata come se li conoscessi benissimo e come se fossero le persone più incredibili a questo mondo. Ho sempre pensato quanto sia strano che tutte queste persone escano dalla stessa porta, da una porta a vetri automatica, e a che cosa succederebbe se fossi io ad attraversare quella porta, se sarebbe come nella sfera magica del Mini Playback Show? Un’unica volta non sono andata anch’io in aeroporto, per badare invece a Mo e Tara, quando mamma e papà soli nella Polo sono tornati con i genitori di papà. Niente strilla in macchina, niente Tara sulle nostre gambe, mamma piuttosto aveva preferito lasciarci a casa soli noi tre, anche se le aveva sempre fatto paura. Perché Maman bosorg e Baba bosorg dovevano viaggiare come dei, sulla nostra Polo. Maman bosorg ha cantato per noi, preparato il pane per noi, ci ha cucinato il fereni, e non avrei saputo dire se avesse lo stesso sapore di un tempo perché avevo dimenticato quale sapore avesse un tempo, ma ho fatto finta di essere felice e mi sono arrabbiata con Tara perché non le era piaciuto. Maman bosorg ha fatto con mamma il bucato e si è seduta con Baba bosorg sul prato davanti al campo di grano e ci ha guardato mentre facevamo volare gli aquiloni. Dopo due settimane sono andati via, e c’è questa foto di noi bambini e dei nonni all’aeroporto, poco prima della partenza, noi siamo i bambini più tristi che ci si possa immaginare, e l’aeroporto di Francoforte per qualche tempo ai nostri occhi è rimasto associato a questa tristezza. Fino alla visita successiva, quella di amu Sohrab. Lui per me era un enigma, e ancora oggi per me lo rimane la sua visita. Non era un vero parente, ma solo un amico di papà. Era in Europa per un viaggio di affari e indossava anche a casa il suo completo. Tutti avevano con lui solo conversazioni educate, e non abbiamo fatto neanche una gita quando è stato da noi. Finché non se n’è andato perché doveva occuparsi di affari in Lussemburgo e in Svizzera, e mi ha nominato i nomi dei suoi hotel e mi ha chiesto se non li avessi già sentiti. 

			Gli ultimi giorni delle visite in Germania erano sempre un’orgia di pacchi con tutti i souvenir che erano stati acquistati, era un piegare, aprire, un liberare gli acquisti dai pesanti imballaggi di plastica, mostrarli di nuovo, confrontarli, impilarli accanto alla valigia. Gli ultimi giorni avevo sempre la sensazione che li avrei persi e ho odiato tutti i nostri ospiti per via dei loro ricordini. Gli ultimi giorni nessuno faceva più foto, papà non filmava più tutto quello che facevamo e dicevamo come al solito. Gli ultimi giorni erano lì solo per lasciarceli alle spalle e non per ricordarceli dopo guardando i video.

			
			Fin dall’inizio abbiamo messo da parte la videocamera di papà. L’abbiamo lasciata a portata di mano per poter filmare in qualsiasi momento. E solo ora, quando già stiamo sistemando i regali per Mo e papà in valigia, ricompare improvvisamente la videocamera e ci fa sentire in colpa. Dobbiamo filmare, ha detto papà, dobbiamo tenere un diario, dobbiamo fare foto, dobbiamo riprendere le persone e i paesaggi e le strade della città. Fino a quel momento non abbiamo filmato nulla. Ci siamo sentite noi come in un film. 

			Sul mio occhio si incolla un pezzo di plastica quadrato e stondato, la mia pelle suda a quel contatto, e io zoomo sul viso di Baba bosorg. Quando ero piccola, stava sempre a lavorare, ora è un uomo anziano, il cui viso rugoso bruciato dal sole in Germania potrebbe essere stampato sulle cartoline. Quando prende Tara in braccio, la solleva e preme il suo viso non rasato sulle sue morbide guance, ride, si rallegra rumorosamente, chiama il nome di sua moglie, Malijeh! Finché lei non lo sente e lui continua, Malijeh, zendegi! Malijeh, la vita! Eppure, da quando ho acceso la telecamera, non ride più. Guarda la stanza intorno a sé, un uomo anziano, un uomo molto molto anziano, e mi chiedo se si renda conto che lo sto filmando, o se si sia dimenticato che mamma gli ha chiesto se lo potevo filmare, mi chiedo se abbia dimenticato che siamo qui, e preferirei fare un passo verso di lui, questo non migliorerebbe l’inquadratura, ma forse gli tornerebbe in mente. Gira la testa, il collo fibroso, da sotto la sua camicia leggera escono dei sottili peli bianchi, mi guarda, si strofina gli occhi e abbassa lo sguardo al pavimento. Come se lo imbarazzi il fatto che lo sto filmando. Tutto il tempo, tutti gli ultimi giorni, da quando stiamo a casa loro e non dalla mamma di mamma, l’ho visto così, come è adesso. Come se una videocamera cambiasse qualcosa. Per le zie la videocamera cambia qualcosa, sono tutte scomparse per indossare i loro abiti con le maniche lunghe, chi può dire quali persone vedranno il mio film in Germania. Ma per mio nonno, per il mio Baba bosorg, però non dev’essere importante. Guarda la mia videocamera quadrangolare, a lungo e in silenzio, Behsadjan, dice alla fine, Behsadjan, salam. La sua voce suona così debole. Behsadjan, come stai? Io spero che tu stia bene, figlio mio. Si zittisce e inghiotte e il suo inghiottire fa rumore. Behsadjan, che tesori hai, che figlie. E poi si zittisce di nuovo con gli occhi al pavimento. Mia nonna entra nell’inquadratura, Maman bosorg è fiera e sublime, si siede accanto a lui e comincia a parlare guardando dritto la videocamera, il viso serio. Inizia con le frasi di cortesia, a cui mancano le risposte, perché papà è a casa e prova a cucinare per Mo, e vedrà il film solo tra qualche giorno. Ma Maman bosorg è una donna risoluta, parla anche senza ricevere risposte, e devo spostare lo zoom da Baba bosorg, dovrei concentrarmi su di lei, ma trovo che sia sbagliato, in qualche modo, non mi sposto da lui, e con gli occhi al pavimento si strofina gli occhi, e poi alza le sue spalle, appena, sempre allo stesso ritmo. Maman bosorg ammutolisce, e vedo il suo busto che freme nel quadrato chiaro, sento il loro silenzio nella mia inquadratura e mamma dice, Va bene, Laleh, spegni. E io mi giro. 

			Nessuno consola Baba bosorg, nessuno fa niente, nessuno dice niente. Lalehjan, dice lui alla fine, la sua voce anziana, flebile e ciononostante gentile, mi tende la mano e mi siedo accanto a lui. Si rende conto quanto qui ci abbiano cambiato, del fatto che io e Tara ogni giorno indossiamo un gioiello diverso e altri fermagli tra i capelli, del fatto che mi è venuto un viso da bambola, sa che io in Germania indosso top senza maniche? E a David non mi azzardo a pensare quando sono seduta accanto a lui. Pahlavi era cattivo, dice, era un uomo molto malvagio e cattivo, ma i religiosi, loro hanno fatto ancora peggio, Khomeini era un assassino, Laleh, in questa terra governano degli assassini. Vorrei consolarlo, ma non posso, e per questo gli vorrei direi che dovrebbe piuttosto passarmi per la ventesima volta il vecchio album di fotografie con le foto dei miei genitori. Per anni sono stata invidiosa di Marie, i cui genitori sono ritratti felici nei loro scatti da hippie, belli e solari e giovani. E qui gli spessi album nascondono i miei genitori giovani, come se li avessero tenuti prigionieri per tutti questi anni. Papà con la camicia militare, che rilassato sorride a una distanza imprecisata, che siede con i suoi amici sul suolo polveroso in montagna, a volte in abiti comodi e scarpe da ginnastica, altre in una ridicola posa filosofica. Mamma è una donna di una bellezza non appariscente, ha un viso saggio seduta tra le sue amiche, che portano tutte abiti simili cuciti a mano, di cui credo di riconoscere i colori accesi nonostante lo scatto in bianco e nero, pantaloni a zampa, blazer di velluto a coste e capelli tinti con l’henné. Lascia stare la piccola, dice Maman bosorg, litiga con il marito, come litiga sempre con lui, quasi fosse uscito di senno, perché dorme tutto il giorno. Ma io gli sorrido, lui tiene la mia mano e io la sua e penso che non importa quello che racconta, non importa quello che voglio sentire e quello che preferisco non sentire, se dopotutto ci teniamo la mano. 

			
			*

			
			Tutti ci hanno salutato, e accanto a me sento Tara russare. I bambini non russano, ho sempre pensato, ma adesso so che i bambini russano, quando hanno pianto per tutta la sera, quando non si sono soffiati il naso e sono crollati completamente stremati. All’inizio pensavo di dover badare a Tara, in modo che non si perdesse, che non si spaventasse per qualcosa e che si sentisse al sicuro. Poi mi sono resa conto che tutti badavano a me e a Tara, indipendentemente da quello che facevamo. Adesso mi accorgo che per lei sarebbero state importanti cose del tutto diverse. Un’altra preparazione al nostro viaggio e altri avvertimenti su quello che sarebbe stato il nostro ritorno. Stava sempre seduta sulle gambe di qualcuno, ogni mattina veniva pettinata da una zia diversa, a ogni uscita le venivano comprati nuovi giochi. Di notte ha dormito accanto a me, nelle ultime tre settimane, irradiava una calma e un calore come fosse un bebè. Ora è un paio di anni più grande di quanto ero io quando siamo partiti e nessuno mi aveva detto che stavamo partendo. Quando avevo l’età di Tara, ho pianto qualche volta, quando in tv passava il Principe di Bel-Air, di nascosto, perché il principe di Bel-Air mi ricordava mio zio più giovane, e la cassiera dell’Aldi, mi sono sempre immaginata che potesse essere una sorella gemella di khale Azar. Tara li ha conosciuti solo a dieci anni, le zie e gli zii, e la invidio per questo, perché è meglio avere nostalgia dello zio solo a dieci anni che a quattro. Forse avrei dovuto dire a Tara molto prima che sarebbe stato doloroso conoscerli e dover ripartire, forse sarebbe stato questo il mio compito. Adesso sono andati via. Tutti, anche Madar bosorg, khale Azar e suo marito. Domani mattina dobbiamo uscire così presto per raggiungere l’aeroporto Mahrabad che è stato più saggio salutarsi di notte. E io mi sono vergognata di aver pensato negli ultimi giorni che volevo passassero velocemente, prima che i peli sul mio viso ricrescessero per la seconda volta, perché dovevano essere perfetti in Germania, non qui, in Iran non mi servono a niente. 

			Il modo in cui russa Tara ricorda quello di papà. Il russare di papà che non mi sarebbe mai venuto in mente, se tutti non avessero parlato continuamente di ogni minima cosa che lo riguarda. Come quella storia del martire. Sono passate tre settimane e non mi stupisco più che tutti qui lo considerino un martire. Un eroe che ha lottato, per tutti, e che è diventato colpevole senza colpa. Di notte, quando tutti dormivano tranne mamma e khale Azar, mamma ha raccontato che non tornerà mai. Non vuole passare una vacanza in un luogo in cui volevano ucciderlo e in cui i suoi amici sono stati uccisi, ha sussurrato, Non dopo la morte di Peyman almeno. Hanno fatto in modo che sembrasse un omicidio legittimo. E mamma ha raccontato, che continua a sognare di tornare, di tornare nel suo quartiere con tutti che gli dicono, Behsad, tu sei morto, che ci fai qui? E sogna che ha paura e non sa perché è tornato, e si vuole nascondere. E sempre nel sogno dicono, Voi però siete morti tutti insieme, tu e Peyman, siete cresciuti insieme e siete stati uccisi insieme. Khale Azar ha parlato di papà come se fosse una star del cinema, una persona eccezionale, degna di ammirazione. 

			Già me lo vedo, come viene a prenderci all’aeroporto. Sarà agitato, mentre ci aspetta, la sua solita calma che ha lasciato il posto a un continuo guardare l’orologio, si guarderà intorno eccezionalmente spesso. In mezzo ai turisti sembrerà stranamente piccolo, sarà riconoscibile dal pullover colorato fatto a maglia che gli abbiamo regalato per Natale. Sopporterà paziente il cattivo umore di Mo, gli chiederà di tanto in tanto se stanno aspettando davvero di fronte all’uscita giusta. Tenderà la testa verso di noi, appena si aprirà la porta scorrevole. E vedendoci sarà così radioso come quando andavamo a prendere insieme Tara all’asilo. Il padre amichevole e impegnato, avranno di sicuro sempre pensato, che non ha niente a che vedere con gli altri stranieri. Sempre un sorriso sulle labbra, sempre una domanda interessante come prima cosa, sempre una battuta in conclusione. Chi potrebbe mai pensare che sia un martire quello che ci sta venendo a prendere. Non più sulla Polo, ma su una Toyota, con un portabagagli più grande ma non con molto spazio in più.
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			Non chiamatelo taxi, chiamatelo adschans, perché adschans significa un uomo di una certa età, capelli grigi e baffi gialli di fumo che su una Paykan arrugginita fila per le strade tra i fossi pieni di acqua e riceve in cambio dei soldi, che alla fine della giornata converte in pane e formaggio. Io dietro, in un bagno di sudore, il mio sudore puzza, e l’auto fa sfilare accanto a noi statue nere di stoffa che nascondono esseri umani. Polvere e fumo e smog, edifici grigi con immagini dei martiri, martiri, ai quali anche io rivolgo lo sguardo. Voci e rumori, un colpo di vento attraverso il finestrino. Tiralo su, dice il conducente, già si soffoca, tiro su il finestrino e io non respiro. Inserisce una cassetta nel registratore e canta, canta del punk-ska russo. Non respiro, Da dove arriva questa cassetta?, chiedo io, e l’uomo mi risponde, Da te, piccoletto, l’hai contrabbandata tu, e sorride, e io vedo busti dentro camicie nere e con i peli sul petto, gli uomini hanno il petto coperto di peli, gli uomini hanno manganelli, e io ho le vertigini per il caldo. Quando?, chiedo, Allora? Il guidatore sputa dentro al suo taxi e dice, È stato a tuo rischio e pericolo, tutto il paese è in piazza, e tu contrabbandi ska-punk. Strano che conosca la parola, ska-punk, e poi capisco che il guidatore vuole sbattermi fuori, e lo farà non appena saremo nella foresta. Ma quale foresta, mi chiedo, siamo nel bel mezzo di Teheran, non ci sono foreste e, se guardo fuori, i manganelli si abbattono su visi che non vedo. Finché dico, Ehi, bello, ti do dei soldi, basta che mi porti da qualche parte. E l’uomo mi risponde, È quello che sto facendo, non ti preoccupare, andrà tutto bene. E nel dirlo ride e sputa dentro la sua auto e dice, Facciamo salire un altro paio di persone, persone come te, come te, come te. Vedrai.

			
			*

			
			Tobi sta martellando la porta di colpi, Tobi non bussa mai. Entra in boxer, e io sposto lo sguardo con gli occhi semichiusi, perché non mi va di guardarlo così, a Tobi non interessa farsi vedere così. Mo, dice e lo fa come se fosse senza fiato, non ho mica dimenticato qui il mio cellulare ieri?, e mi metto a pensare a che giorno era ieri e faccio, Bo’. Bello, dice Tobi e si siede sul mio letto, ma che ho scritto a Maryam? Sicuro, dico io. Tobi scrive sempre a Maryam quando beviamo e fumiamo e parla di lei, e siamo tutti sollevati quando alla fine le scrive, piuttosto che snervarci con i racconti sulle sue braccia e sul modo in cui cammina. Merda, davvero?, chiede Tobi e io dico, Maledizione, Tobi, non lo so, chissene frega. No, amico, dice Tobi, può rovinare tutto, ha dei dubbi e cose simili. Merda, chissà se ho scritto di nuovo delle cazzate.

			Mi giro e chiudo gli occhi. Maryam prima o poi romperà con Tobi, prima è meglio è, e più le scrive stupidi sms più sarà rapida la cosa. Sono abbastanza sicuro di aver capito tutto sin dall’inizio: ragazze troppo carine e troppo intelligenti si sentono attratte da Tobi. Perché tutti si sentono sempre attratti da Tobi. Anche se Tobi è uno dei tipi meno fichi del mondo, quando è sull’autobus, le donne si mettono a parlare con lui, e se beve una birra, le donne si mettono sedute vicino a lui e ci bevono insieme una birra. Perché in un primo momento trasmette l’idea di essere simpatico e poco complicato, e soprattutto mostra interesse. E così arriva una come Maryam e pensa che uno come Tobi vada bene, che sia uno che possa piacere agli amici e al cui fascino selvaggio i genitori si possano abituare. Uno che un po’ si può rieducare, e che può diventare così l’uomo della vita. Tobi rimane per circa una settimana un potenziale uomo della vita, finché non comincia a essere Tobi, dorme fino a mezzogiorno, non si fa la doccia, non si preoccupa di niente e di nessuno se non di dormire, fumare e dire cazzate, tutto il giorno. Di quella roba Maryam non ha nessuna voglia, a Tobi l’ho già detto centinaia di volte.

			Pure tu stai una bella merda, dice Tobi, perché adesso vuole dire qualche cazzata con me. Esatto, dico, mi volto e mi rendo conto che non è Tobi che puzza così, sono io. Il mio palato sa di birra vecchia, la mia lingua mi dà l’impressione di aver passato tutta la notte in una pozza di alcol e di essersene impregnata. Tobi cerca il suo cellulare e chiede, Vogliamo uscire subito e andare dal kebabbaro? Tobi dice sempre kebabbaro. Tobi dice anche bangla. E quando uno glielo fa notare, dice Tobi che trova il politically correct limitante. Certo, dico io. Ma viene o no tua madre a trovarci così ci prepara i dürüm?, chiede Tobi, e mi tocca ridere, perché Tobi è troppo idiota per capire una volta per tutte che mia madre non ha idea di cosa sia un dürüm, perché è un cibo turco e non persiano. Tobi non vuole sapere la risposta, il suo cellulare squilla, lo raccoglie dal tappeto e scompare dalla stanza e si lascia dietro un silenzio nauseante.

			Le mie lenzuola sono bagnate, bagnate di sudore come la mia canottiera e i miei boxer. Mi passo le dita tra i riccioli, incollati l’uno all’altro e penso alla musica ska. Già so che questo sentimento mi accompagnerà per tutta la giornata, questo sentimento da cagasotto arrabbiato, che arriva quando le persone dicono cose completamente sceme e uno si ferma appena prima di prenderli a sberle, ma purtroppo sono gli amici dei tuoi genitori o i genitori dei tuoi amici. O quando in passato gli insegnanti non volevano che si continuasse a discutere. O quando si viene beccati senza biglietto. O quando si è già raccontato a papà del brutto voto preso e si ha paura che mamma torni dall’università che poi sia necessario raccontarlo da capo anche a lei.

			Chiudo gli occhi e aspetto finché non passa la paralisi che si diffonde nel corpo quando ripenso al sogno. Accendo il portatile accanto a me, e con l’altra mano premo il telecomando. Faccio zapping, alla ricerca di un notiziario, guardo il computer finché non si accende e trova la rete. Clicco sul browser che si apre sull’homepage. Da quando sono cominciate le proteste, la mia homepage non è più yahoo, ma tagesschau.de. La pagina ci mette una vita a caricarsi.

			
			*

			
			Fuori è estate, Tobi cammina lento accanto a me nelle strade affollate e sorride, come se gli avessero appena chiesto se vuole un gelato. E sempre gli sorridono le persone di rimando, è un eterno botta e risposta di sorrisi e mi pare che questa dipendenza dal clima sia fin troppo evidente, perché io possa sorridere di rimando. 

			Ovunque sono tutti più nudi, improvvisamente si avvistano gambe perfettamente depilate e braccia magre. Io e Tobi siamo seduti uno accanto all’altro in vetrina, alti praticamente uguali, con i nostri berretti e i nostri ricci sotto, i suoi biondi, i miei neri. Solo che Tobi è largo, ha le spalle larghe, i fianchi stretti e via dicendo, mentre io ho tutto stretto, più stretto della ragazza più sottile, e questo non può piacere a nessuno. Ma se mi guardo intorno qui, non mi va per niente di piacere a una di queste ragazze H&M con la gonna a fiori e la borsa fatta a mano. Quando guardo me e Tobi in questa vetrina, mi viene da pensare che siamo due stronzi, due sfaticati che vivono sulle spalle dei padri e dei prestiti per il rendimento scolastico e che qualche volta studiano. Solo che, penso, nessuno che ci vedesse così ci prenderebbe per due stronzi. Due studenti di Geografia senza progetti, come se ne trovano a ogni angolo di qualsiasi città universitaria. Abbiamo probabilmente anche un’aria simpatica. Non so però se lo siamo.

			Non presenterei mai Tobi a mia madre, almeno di questo sono certo, anche se un giorno dovesse imparare a preparare i dürüm e venisse a trovarci. Non riesco a immaginarmela impalata a chiacchierare con Tobi sulla moquette rada, tra le bottiglie da rendere e il vetro usato. Lei che al telefono mi chiede ancora della ragazza e di come la ragazza si trova con noi e se ci obblighi a pulire. Non le racconto che Kristin è di sicuro una ragazza, che però non si lava mai le mani dopo essere andata in bagno, e che io devo pulire le sue tracce. Mormoro una risposta sui turni di pulizia e spero che non mi chieda altro e che non venga mai a trovarmi. E che combina il tuo amico Tobi?, mi chiede poi e ride, perché si diverte quando le racconto di Tobi. Non le dico le cose più evidenti, non le racconto del suo caos, di tutto il fottuto denaro che scorre dal conto di suo padre nel suo e finisce in tabacco, musica e film, qualche volta le racconto solo che in quel momento è in facoltà o che deve studiare o che è stato bocciato in qualche cosa. E tu, che cosa hai mangiato oggi?, chiede poi, e io non rispondo che talvolta mi nutro per giorni interi solo di müsli, che mangio tre volte a settimana pizza surgelata, piuttosto le racconto di non so che patate, poi si convince e chiede, Ci sono novità? Io dico No, e poi attacchiamo, come ogni giorno. Ma almeno mi lascia in pace. Non fa come con Laleh, che accendeva un fuoco d’artificio di sollecitudine materna. Nel suo caso mamma chiamava tutti i giorni più volte al giorno per fare domande su domande, finché non sapeva ogni dettaglio della vita di Laleh in modo da dormire sonni tranquilli. Sin dall’inizio io mi sono comportato in modo diverso. Non ho mai parlato troppo al telefono, non ho fatto mai domande e non ho mai davvero risposto alle sue. Tranne che con un Sì o con un No. E così si è tolta l’abitudine di chiedere i particolari. Forse è per questo che non mi viene mai a trovare, perché segretamente sa che non sarebbe mai contenta di quella che è la mia vita. Come se fosse quello il suo lavoro, far andare bene le cose nella mia vita. Una volta di notte, quando Laleh aveva appena traslocato, l’ho sentita parlare con mio padre. Erano seduti davanti alla tv, il notiziario era già finito, e io sono uscito per fumare di nascosto, anche se all’epoca non ero neanche un vero fumatore. Solo che mi pareva in qualche modo eccitante comportarmi come se avessi assolutamente bisogno di farlo prima di andare a dormire e, se loro due avessero saputo che fumavo, si sarebbero fatti carico di un’infinità di discorsi razionali e sensati sui pericoli del fumo. I miei genitori parlavano a voce bassa, perché per nessun motivo parlano di noi davanti a noi, come se un eccesso di trasparenza potesse compromettere la nostra educazione. Sono figli, aveva detto mio padre a bassa voce, Fanno i loro errori e imparano, non possiamo proteggerli da tutto questo, e quando traslocano, dobbiamo lasciarli andare. Mia madre ha sussurrato, Ma lo so, solo fa male lasciarli andare. Allora mio padre aveva riso un poco e spiegato, E che cosa non abbiamo fatto noi, e ha fatto male ai nostri genitori, Nahid, e noi eravamo davvero in pericolo di vita. Ma perché non abbiamo capito fino in fondo, dice mia madre. Eravamo in pericolo e non abbiamo capito. Abbiamo pensato di fare l’unica cosa giusta, ha risposto mio padre, questo protegge dalla realtà. A quel punto sono andato a dormire perché avevo la sensazione che parlassero di una faccenda privata che non mi riguardava. Perché pensavo, lì c’è mio padre, che è sempre infallibile, che sta ammettendo un errore. Gli ultimi giorni mi sono ritrovato sempre più spesso a pensare a quella conversazione e ho sempre accarezzato l’idea di chiedergli che cosa pensa davvero del Movimento verde in Iran. Lo sento respirare nella cornetta, lo sento dire, Scendere in strada non basta, devono capire chi è che li guida, devono aver imparato dagli errori del passato. Mi sento mentre rispondo, Non hanno niente da perdere, che cosa potrebbe succedergli di peggio di quello che chiamano il loro governo. Sento nella mia testa, come mi risponde mio padre, Questo è proprio quello che pensano tutti quando cercano una rivoluzione, Morad, ma la storia ci ha insegnato che non basta, che può sempre andare peggio di prima. E io so perfettamente che questo sarebbe il punto in cui staccherei la spina, perché mio padre parla e parla, in modo che tutti gli aspetti, tutte le prospettive vengano presi in considerazione non una volta sola ma minimo tre. Starei seduto con il ricevitore in mano, sperando che alla fine arrivi a una conclusione, a pensare come sempre: Tutto può cambiare. E quando tutto sarà cambiato, sarà lui a essere quello più colpito, più commosso e più sollevato.

			
			Tobi parla di Maryam. Lo guardo mentre mi siede davanti con la bocca piena. Soddisfatto, si spala un dürüm in bocca. È assolutamente contento di stare qui seduto con me e di mangiare. Ehi, amico, ma va tutto bene?,  mi chiede e mi guarda con gli occhi piccoli. Non va bene niente, penso io. Niente. Maryam non ti vuole, dico e mi sento subito male. Non lasciar parlare qualcuno senza problemi del suo unico problema, non è onesto. Maryam vuole qualcuno che non la disturbi nel suo bel mondo luminoso e non le sfili il comando dalle sue morbide mani. Tobi dice, Hai ragione. Annuisco. Un paio di morsi nella carne grassa mi fanno salire un conato di vomito. L’uomo dietro il bancone ci guarda. Il kebabbaro. Un uomo alla fine dei quaranta, con occhiaie verdi e guance appese.  Uno che non parla tanto quando le persone entrano e ordinano quello che ha previsto da lontano per noi. Kristin una volta ha lavorato da McDonald’s. Uno sa sempre chi ordina cosa, ha detto. Gli iraniani vogliono sempre il Filet-O-Fish. Mi sono sentito smascherato, perché i miei genitori prima in effetti ordinavano sempre Filet-O-Fish. Ma comunque ho chiesto, E di chi altri riesci a prevederlo? E sono stato contento che non le fosse venuto altro in mente e che quello con il Filet-O-Fish potesse essere stato un colpo di fortuna. 

			Adesso l’uomo guarda solo me, come se dovessi spiegargli qualcosa, come se dovessi giustificare Tobi, come se ci fossero delle domande in sospeso. In tv scorrono le immagini di persone che giocano a biliardo. Oltre me e Tobi non c’è nessuno dentro viste le temperature, noi non guardiamo lo schermo, neanche l’uomo guarda lo schermo. Perché uno si sintonizza sul biliardo, mi chiedo, c’è davvero gente che vuole entrare qui per guardare quelle partite. Non conosco nessuno che seduto a casa si guarda il biliardo. Che pensava quest’uomo quando stamattina ha aperto il negozio, ha pulito il bancone, tagliato le verdure e ha messo il biliardo senza audio?

			Allontano quello che sto mangiando. Non lo vuoi più?, chiede Tobi, prima che glielo metta davanti quasi in automatico. Potremmo pure andare all’università, dice. E perché?, chiedo io. Sono brusco con lui, ogni tanto piscio proprio fuori dal vaso. C’è sciopero, dice Tobi, e io rido. Ma non ci si va quando c’è sciopero, dico, È proprio questo il punto. Sì, sento Tobi che mastica, però quando c’è sciopero si va all’università. Ma tu non ci vai neanche normalmente all’università, dico. A ogni morso Tobi semina sul piatto di carta un po’ di insalata di verza. Sì, però quando c’è sciopero si va all’università, ripete e mi guarda con un’aria seria. Fanno tipo delle iniziative, dice. Chi?, chiedo. I fricchettoni, dice Tobi. No, davvero no, dico, l’ultima cosa di cui ho bisogno sono i figli di gente ricca che si arrabbiano per le tasse universitarie e ballano su un sottofondo di tamburi. Ma tu sei contrario alle tasse universitarie, afferma Tobi, come se avesse in mente un qualche piano. Sì, cazzo, perché io devo lavorare per pagarle. Tobi non risponde. La mia obiezione non è buona ma, dal momento che le mie obiezioni di solito lo sono, non mi risponde. Io posso fare così, parlare semplicemente delle cose che non vanno bene senza che nessuno alla fine mi chieda come dovrebbero andare. Dopotutto io non ho mai una risposta. L’uomo ha smesso di guardarci, ha gli occhi rivolti alla strada. Attraverso la vetrina, con le braccia incrociate, il suo viso nello specchio sembra sfocato, non si riconoscono bene gli occhi e il naso. Io riconosco solo i suoi baffi che pendono tristi verso il basso. 

			
			Una volta fuori Tobi è ancora incredibilmente di buon umore, si comporta quasi da scemo. Come se questa giornata fosse un successo solo perché abbiamo messo così presto un pasto caldo nello stomaco. Quindi saliamo sull’autobus diretti all’università, anche se mi gira davvero la testa e non sono proprio nelle condizioni di prendere l’autobus. Quando uno prende l’autobus, l’ascensore o il tram, viene riacciuffato da tutto quello con cui si è divertito la notte precedente.

			
			Al campus c’è una band che sta suonando. Musica latino-americana per ragazze bionde in pantaloni indiani di stoffa colorata. Dappertutto ci sono studenti seduti in cerchio sul prato che parlano. Qualcuno mi mette in mano un volantino con il programma della settimana. Conferenze e intelligenti tavoli di discussione e sempre Education wants to be free – Solidarietà e istruzione libera. Mi guardo intorno, da lontano. Come se ne stanno seduti e vogliono essere belli. Solidarizzatevi allora. Quanto siete arrabbiati. Quanto siete determinati. Accanto a me Tobi ha accelerato il passo e si sta guardando a destra e sinistra. Si ferma dietro le donne in larghi pantaloni indiani. Tobi, ehi, dico, non farai mica sul serio. Tobi non guarda me, ma punta gli occhi sul prato, dalla parte della mensa. Razza di idiota, tu stai cercando Maryam, dico. Tobi ride appena, si siede per terra e si gira una sigaretta. No, dice, Volevo davvero vedere quello che si può fare dal momento che paghiamo già le tasse e scioperiamo. Non stiamo affatto scioperando, questo non è affatto uno sciopero, dico e mi siedo accanto a lui sull’erba umida, con lo sguardo rivolto a un piccolo palco. Ma che c’hai, chiede e mi guarda con gli occhi stanchi per la notte insonne, Perché sei così incazzato? Io non posso dire niente, non posso aprire la bocca e raccontare del tassista con la ska-punk russa, non uso parole come manganello e lancio stampa, quando sto con Tobi, non dico che il mio umore peggiora quando vedo persone, che sia nei negozi di kebab o altrove, che hanno l’età di mio padre e che guardano fuori senza dire una parola. Non dico che mi sveglio di notte e accendo la tv perché potrebbe essere successo qualcosa, perché improvvisamente potrebbe essere cambiato qualcosa, dopo che per ventun anni ho guardato i miei genitori aspettare un cambiamento. Dopo che per ventun anni non è cambiato niente di rilevante ma noi dovevamo comunque sempre guardare i notiziari e farlo in silenzio. Ma improvvisamente, da qualche giorno, altri ventitreenni mostrano quello che va di merda. Fino a qualche giorno fa non c’era nessuna differenza tra me e Tobi, entrambi non avevamo un programma su quali esami e quando farli, bevevamo birre al parco, giocavamo alla Play se pioveva, e il nostro unico problema erano gli insetti della frutta nella cucina del nostro appartamento condiviso. Adesso, improvvisamente, ci sono tutti questi altri ventitreenni, per le strade di Teheran, sui siti di informazione, addirittura su RTL. E nella mia testa. Moltissimi in strada, strappati dalle loro case, via dal loro silenzio, improvvisamente sono lì e si difendono. Ci mandano le loro foto e i video sfocati dei loro telefoni e non vogliono dirci solo che si sono tenute delle elezioni presidenziali truccate, ma anche che qualcosa deve cambiare, che è tutto sbagliato, che non ce la fanno più. Non so bene quello che possiamo fare noi qui, in questa Germania piena di sole, e per questo non riesco a dare a Tobi una risposta. 

			Guardo Tobi che fuma, il buono e fidato Tobi. Faccio un bel respiro, Oh maledizione, mi innervosisce questa cosa qui, che la gente non riesce semplicemente a godersi il fatto di avere dei genitori, soldi e un’università, che si sentano obbligati a far passare una protesta sotto l’etichetta di sciopero per l’istruzione, perché altrimenti nessuno partecipa, e che, pure quando esiste un’etichetta del genere, i soli a venire sono quelli che comunque se ne stanno sempre seduti sul prato a suonare la chitarra – perché per tutti gli altri è di sicuro troppo stupido e probabilmente hanno anche ragione. 

			A Tobi cambia espressione. Ci passa accanto un gruppo di persone, probabilmente è appena finita chissà quale conferenza interessante, un paio si siedono con noi, ragazze, bottiglie di Club-Mate, Maryam. Tobi le sorride e prova, sprezzante del pericolo, a fare un tiro dalla sua sigaretta. Ci sono momenti tra me e Tobi in cui ho la sensazione che non abbia mai superato i quindici anni. Come ieri sera, quando ha tirato fuori il suo bong e ha provato a convincere me e Jolle ad avere di nuovo quindici anni. Jolle è più grande di noi ed è iscritto all’università da almeno cinquant’anni, ma comunque si è lasciato convincere abbastanza rapidamente ad aver di nuovo quindici anni. E due quindicenni sono più facili da sopportare, quando ci si adegua, e così ieri siamo andati avanti a oltranza. Maryam ignora Tobi e al suo posto guarda me e, dal momento che ha sentito quello che ho detto di questo sciopero per l’istruzione, dice: Ah certo, e cosa si potrebbe fare di meglio? E mi fa venire voglia di vomitare. La Maryam di Tobi non è solo troppo, come sono sempre le ragazze di Tobi, è anche politicizzata. O crede di esserlo. E come sempre poi, posso già prevedere la situazione, adesso non importa come rispondo, lei saprà confutarlo con la sua retorica da sinistra-alternativa tronfia e scopiazzata, in un modo che mi obbligherà a non cercare una contro argomentazione, ma a fingere di concordare, in modo che io possa sedermi a chiacchierare accanto a Tobi con la bava alla bocca e dire Education wants to be free. 

			Non lo so, non mi interessa, le rispondo. Non è così bella, un viso così ostinato non può essere bello, e poi ha le occhiaie, molto più delle mie e di quelle di Tobi e di Jolle messe insieme. Si morde le labbra decisamente troppo sottili e gira la testa verso Tobi, la sua coda ondeggia, e dice: Ti sei rimesso a fumare. Ed è ovviamente chiarissimo che lo sta dicendo perché non le piace che Tobi fumi e di certo Tobi non ha mai provato a smettere. Tobi dice, Sì, è difficile smettere, e arrossisce nel dirlo, io mi alzo e dico, Vado al cesso. Nel mio corpo pesa tutto, quello che ho mangiato mi pesa nello stomaco, la mia pancia è pesante. Voglio scappare dalla musica latino-americana e appoggiare un momento la testa a una parete fresca. 

			Mi dirigo verso i bagni. Non guardo nessuno per non dover dire Ciao. Finché non mi rendo conto che qualcuno mi sta venendo dietro, qualcuno slanciato, nervoso. Quello che volevo anche chiederti, le esce dalle labbra sottili, e io guardo i suoi occhi-occhiaie. Hai ancora contatti, adesso, con Teheran? E io preferirei essermi fatto trascinare piuttosto in un discorso sullo sciopero per l’educazione, essermi sorbito la sua retorica di sinistra e poi essermene andato a casa.

			Adesso no, dico e mi sento incredibilmente stupido, Però i miei genitori hanno contatti, certo, ma io no. Ma in fondo mi arrabbio anche solo del fatto di aver risposto, non sono assolutamente affari suoi.

			Ho visto le immagini su internet, dice. Sta andando bene, no?, e aspetta, e le rispondo: Sì. Come la vedi tu la situazione?, chiede. Io non vedo molto, penso, io non vedo molto perché qualche volta guardo per terra quando passano le immagini in tv, perché qualche volta chiudo gli occhi, perché io sono qui e non sono lì, io non vedo molto adesso, io non posso vedere molto. Maryam mi guarda. 

			È un paese giovane, dico, e colto. Maryam annuisce. Aspetto che mi dica che nessun paese può essere colto, possono esserlo solo le persone di un paese, o che mi butti addosso qualcos’altro che possa mettere in una luce critica la mia risposta.

			Vieni mercoledì alla manifestazione?, mi chiede. I suoi occhi brillano sempre sotto le sopracciglia perfettamente disegnate dalla pinzetta. Tutto in lei è in qualche modo piccolo, delicato, dolce e spaventoso. Che manifestazione?, chiedo. Be’, la manifestazione per lo sciopero per l’istruzione, dice, sarà grande, in tutte le città, in tutta la Germania. Certo, dico, mi giro e cerco una parete fresca.

			
			*

			
			Al telefono Laleh è faticosa, mi sveglia con la sua chiamata, dice, Mo, hai guardato le notizie, hai visto? È di nuovo mattina dopo una notte breve, sono le dieci e mezzo, non pensa che potrei ancora dormire, pure se sa perfettamente che anche da bambino dormivo fino a mezzogiorno. E fino a poco tempo fa anche Laleh andava all’università, dovrebbe sapere che posso dormire quanto voglio, e che non c’è nessun motivo di cambiare abitudini. 

			Certo, dico, perché quando Laleh fa una domanda, vuole anche una risposta, a ogni costo. Quando dice qualcosa, anche l’altro deve dire qualcosa, in modo che lei possa andare avanti, e il fatto di andare avanti per Laleh è importante. Ho parlato al telefono con ame Simin, le strade sono verdi, dice, tutte verdi, anche prima delle elezioni erano verdi, per la prima volta la gente è andata a votare di nuovo con la speranza, Mo, hai visto le notizie?

			Provo a immaginare come lo abbia detto ame Simin, nel suo modo materno, nel suo persiano pacato, con il quale si rivolge a noi lenta, sempre lenta, perché sa che altrimenti non capiamo e che, non appena pronuncia qualche frase, deve ripeterla scegliendo altre parole, in modo da essere sicura che non abbiamo capito male quello che ha detto. Le frasi di Laleh non si adattano a questo scopo, le frasi di Laleh sembrano quelle di Claus Kleber che ho sentito ieri notte. Claus Kleber ha detto praticamente le stesse cose, e mi sono guardato il suo viso e avrei preferito vomitare, perché Claus Kleber si comporta sempre come se fosse una spanna sopra a tutti. Tutto quello che succede nel mondo, ce lo ha raccontato Claus Kleber, e perché, maledizione, Claus Kleber ha ancora tutto questo potere su quello che la sera mi porto a letto? Trovo Claus Kleber inquietante, perché guarda nella mia stanza, sul mio parquet, nel mio posacenere, nel mio cestino per i panni, sul mio poster di Pulp Fiction, sul mio letto sfatto, sul mio viso non lavato e dice: Le strade a Teheran sono verdi.

			Nima e Jaschar saranno anche loro in strada?, chiedo, e Laleh dice, Ah, ma che dici, è davvero troppo pericoloso, non hai visto che sta succedendo? E io penso, come avrei potuto non vederlo, ma chi sono allora quelle persone che sono scese in strada? Quando Laleh mi chiama, qualche volta mi innervosisco subito, non può farci niente, anche perché non è che chiami così spesso. Non mi verrebbe mai in mente di chiamarla. E non crederei mai neanche che questa sia la situazione, che ora sia il momento in cui devo parlare con lei. 

			Mo, lo hanno detto in tv, dovrebbero essere le proteste più grandi dal 1979, Laleh ha la voce agitata, davvero e sinceramente agitata. Parla con una tale naturalezza del 1979 come se ci fosse stata anche lei. Che cosa direbbe poi se sapesse che io l’altroieri ho googlato quando c’è stata esattamente la rivoluzione iraniana. Lì può cambiare tutto!, continua a dire. Forse, dopotutto, non fa nulla di diverso da me. Forse sta seduta come me davanti alla tv e guarda quelle immagini, quelle immagini assurde, rapide e sfocate, che mi danno la sensazione di accadere qui, davanti alla mia finestra, davanti alla porta di casa mia. E che ogni volta mi ricordano comunque che io non sono lì, che io non ne faccio parte, che io non posso essere di nessun aiuto ed essere utile a qualcuno. E ciononostante alla fine potrei ricavare qualcosa dal fatto che le loro richieste siano ascoltate, chissà, chissà cosa porteranno le prossime settimane, cosa succederà nei prossimi giorni. Chissà quello che potrebbe succedere forse già nelle prossime ore. Forse qualcosa di così esplosivo ed emozionante, che porterà direttamente qui il cambiamento, tanto che forse i nostri genitori troveranno finalmente un po’ di pace, perché in qualche modo c’era sempre qualcosa che mancava alla loro felicità: vincere finalmente contro quello che li aveva mandati qui. Come ci si sente quando si hanno dei genitori che improvvisamente vengono liberati dalla loro attesa? Genitori che per una volta hanno vinto? Sì, dico, vediamo che succede, le dico, perché so che devo dire qualcosa. Tu stai bene?, mi chiede. Sì, certo, dico, stavo ancora sonnecchiando. Ancora?, chiede, e mi manda una risata calda nel ricevitore e dice, Eh certo, tocca fare lo studente. Rido appena e penso, Laleh tu non sei mai stata una vera universitaria, non come gli altri, non come me. Il suo diploma con il massimo dei voti, la sua laurea con il massimo dei voti, la sua carriera da architetta modello. Laleh ha un contratto di risparmio immobiliare da quando ha sedici anni. Dopo poco attacchiamo. Automaticamente accendo la tv.

			
			*

			
			Mi immagino che gli annunciatori alla tv siano ancora un po’ agitati, non solo i corrispondenti esteri che preparano di notte i loro servizi in camera, ma anche i Claus Kleber che sono rimasti a casa, riesco a vedere il sensazionalismo, come se fosse grazie a loro che ci siano state delle elezioni, elezioni nette, contro Ahmadinejad, per questo uomo di nome Mussawi. E poi l’accusa che le elezioni siano state truccate, non è possibile che Ahmadinejad abbia vinto sul serio, e poi persone e persone per strada. Masse in cammino, verdi, un fiume, e cosa importante da precisare: masse pacifiche. Poi mostrano gli abusi della polizia e dicono: immagini che scuotono. Persone che avranno più o meno la mia età che urlano, con i ricci neri, con i jeans stirati, che si tengono per mano, nastri verdi ai polsi, che alzano foto, che gridano slogan, che risvegliano qualcosa nel mio cervello, che mi dicono che si stanno rivolgendo a me. Che quelle sono le cose che farei io se fossi lì. Che quelle sono le cose che devono essere fatte perché persone come i miei genitori non sono più lì. Perché quella è la battaglia dei miei genitori che viene portata avanti, lì dovrebbe esserci mio padre a guardare: la vostra battaglia non è mai stata interrotta, si è presa solo una pausa. Le immagini mostrano masse umane, dall’alto e da lontano, la qualità delle immagini è davvero cattiva e la luce così grigia che non si riescono a individuare i singoli, mi chiedo se siano sul serio così tanti, può essere davvero che in così tanti osino scendere in strada, in quelle strade in cui invece di solito non si osa fare nulla? Poi partono dei colpi, la folla viene dispersa dalle moto della polizia, urlano slogan ad alta voce, corrono di lato, ma non scappano. Poco dopo si vede una moto che brucia, pneumatici in fiamme. Dopo la ripresa di un uomo trascinato sull’asfalto, dei poliziotti che abbattono su di lui i manganelli, di come riprendano a trascinarlo e dopo un paio di metri venga colpito di nuovo, da altri poliziotti. Sullo sfondo si intuiscono gli idranti con i getti di acqua bollente. 

			Mi siedo lì e voglio altre immagini, voglio solo quelle immagini. Che fanno male, che portano sangue, ma che in fondo fanno capire tutto dei disordini.

			E allora accendo di nuovo, puntuale all’ora esatta, quando c’è il primo notiziario, dicono: Scontri di piazza.  

			Avvio il mio portatile. Ieri hanno improvvisamente parlato di un hype dell’Iran su internet, dicendo che è tutto su internet, se penso agli scassoni di computer che avevano lì. È strano pensare che abbiamo lo stesso internet, ovunque, e mentre quel coso si avvia, mi viene in mente Maryam, con il suo Io-l’ho-visto-su-internet. Su YouTube scrivo Iran. Escono 363.000 risultati.

			
			*

			
			Camminiamo tutti insieme, uno accanto all’altro. Non ci siamo presi a braccetto, ma sembra di sì, tanto camminiamo stretti, tanto camminiamo dritti. Accanto a me ci sono Jolle e Kristin e come si chiamano quelli dell’università, sono arrivati un po’ alla volta, come fosse naturale. Trovavano ovvio che io sia qui, e anche di esserlo loro. In fondo non parliamo mai delle cose che ci disturbano, e soprattutto non quando siamo a lezione. Perché a nessuno viene in mente di riflettere un momento a voce alta sul perché noi siamo a lezione e altri no e se questo non sia forse un po’ ingiusto. Ma come è ovvio sono tutti ricomparsi, perché è mercoledì, perché c’è una grossa manifestazione e si parla comunque delle cose di cui comunque si parla sempre. Kristin dice di aver finalmente trovato chi ha le soluzioni d’esame dell’anno precedente, e come riuscire ad averle, e dal momento che per ora nessuno di noi si è preparato ancora per l’esame e nessuno ha assolutamente voglia di cominciare, questa informazione ci migliora decisamente l’umore. E per questo Jolle si mette subito a dire che presto ci sarà un party nel suo appartamento di studenti e che bisogna fare insieme un regalo al suo coinquilino, ma Tobi risponde che il coinquilino ha di nuovo smesso di fumare erba e che adesso nessuno ha idea di cosa gli si possa regalare. I soliti discorsi, quindi, tutto è come al solito. E tuttavia sembrano diversi, improvvisamente, nel sole, fuori dall’università, fuori dai nostri appartamenti per studenti e ai bar che frequentiamo. Alla luce del sole Jolle sembra ancora più scoppiata del solito, Kristin più rilassata. Dovrei vederla più spesso al di fuori del nostro appartamento per studenti, qui non si agita da una parte all’altra e parla dei suoi progetti e parla al telefono e fuma in continuazione e non alza gli occhi per via di Tobi. Qui per la prima volta il suo viso sembra quasi amichevole e contento. Forse dovrebbe andare più spesso a manifestare. 

			Negli ultimi anni, andavo più spesso alle manifestazioni, anni in cui vivevo ancora a casa. Più che altro insieme a Merle. Al contrario dell’altra gente di scuola nostra Merle è sempre stata molto attiva, non solo a dodici anni, come tutti gli altri, raccogliendo le firme per la foresta pluviale, ma anche a diciotto, e probabilmente in questo momento sarà incatenata a qualche binario per salvarci tutti. Io ero sempre un po’ felice che esistessero persone come Merle, che si preoccupano che non vada tutto in malora, ma in qualche modo mi immagino anche che la sua vita sia molto faticosa, anche se Merle era tutt’altro che faticosa. 

			Era tra le ragazze della classe che non passavano il tempo a dire scemenze, ma non facevano neanche le intelligentone, e penso che per tutti gli anni di scuola sia stata follemente innamorata di me. Non so bene il perché, forse perché eravamo gli unici in classe a portare una spilla nera con una stella rossa, e in qualche modo questo le ha fatto credere che io a volte ne capissi di politica. Ma Merle non si è mai sforzata in avance romantiche, invece mi ha chiesto regolarmente di andare insieme alle manifestazioni e io ho quasi sempre risposto di sì. Perché, ecco, non è che la gente perseveri a essere innamorata e in qualche modo preferivo che Merle non smettesse. Merle sapeva che i nazisti volevano manifestare lì vicino, e per questo le persone intorno a noi scendevano in strada, e noi con loro e non lasciavamo passare i nazisti. Merle non urlava mai slogan in quelle situazioni, non aveva mai neanche attaccato toppe di stoffa con citazioni e frasi celebri di sinistra sul suo zaino. E dopotutto, a vederla a posteriori, mi piaceva starle accanto, che sedessimo in mezzo alla strada per via dei nazisti o sui binari per le scorie radioattive. Accanto a lei ci si sentiva sempre un po’ più giusti, a essere lì e ad avere un’opinione, e sempre, intorno a me, c’era la sua calma. Merle si guardava sempre intorno con attenzione e probabilmente a casa si faceva domande su ciò che vedeva. Le stesse che si faceva sui miei genitori. L’unica persona che mi abbia mai chiesto perché esattamente fossero fuggiti i miei genitori. L’unica persona che mi abbia fatto notare che i miei genitori potevano essere persone notevoli, per così dire rivoluzionari in carne e ossa. Io ne ero molto fiero, ma solo più tardi mi sono reso conto di non averle raccontato che non avevano più tanto in comune con i rivoluzionari, tranne forse il fatto che ancora oggi mio padre per il primo maggio chiama il suo compagno amu Ghader per fargli gli auguri per la Festa del lavoro. Ma questo Merle non doveva saperlo neanche così chiaramente, in ogni caso le manifestazioni erano la nostra cosa in comune, me le sono godute, pensavo fosse importante quello che faceva, per questo partecipavo. Sento fischietti e da qualche parte un gruppo di tamburi e un fragore. Sono tanti, sono venuti in così tanti che a malapena c’è spazio. A sinistra e a destra, davanti e dietro di me con capelli colorati e abiti leggeri, con le infradito sull’asfalto e crema solare sulla pelle. Intorno a noi ci sono file di case, grandi e begli appartamenti antichi in cui vivono solo gli studenti poveri, finché non verranno risanati in modo che gli ex studenti ricchi possano trasferircisi, e il gruppo comincia a urlare: Giù le mani dall’istruzione, giù le mani dall’istruzione, mi urlano nell’orecchio, e io comincio a gridare insieme a loro, e Jolle accanto a me si mette a ridere, e anch’io mi ritrovo a ridere un po’, e poi urliamo ancora di più. Natarsid, mi viene in mente, Natarsid, ma hame ba ham hastim. La mia testa lo sta dicendo, lo grida forte, lo urla, ma solo nella mia testa, Natarsid, ma hame ba ham hastim. Non avere paura. Siamo tutti insieme. 

			
			*

			
			Sono seduto sotto un albero, da solo, Kristin e tutti gli altri li ho persi. Ho detto, Vado a prendermi una birra e ho deciso di non ritrovarli, anche se sono abbastanza sicuro di riconoscere in lontananza il biondo ossigenato di Kristin. Il prato è pieno di persone, questa volta sono venuti veramente in tanti, quelli che studiano Amministrazione aziendale, gli studenti di Giurisprudenza, c’è musica live, e la birra a un euro. Forse più tardi lo diranno alla tv regionale quanti studenti hanno partecipato alla manifestazione, ma non li confronteranno con quelli che sono venuti all’after-show-party. Davanti al palco c’è chi si agita, chi balla e si rincorre. Qui dietro, le chitarre, il basso e la batteria si sono mischiati all’aria calda e ai discorsi. Sta cominciando a imbrunire, e il bello è che il crepuscolo dura a lungo. Per un attimo mi immagino di andare a casa a dormire. Di cambiare le lenzuola, possedere un pigiama e andare di doccia nel letto. Solo per questo non vado a casa adesso, perché nel mio letto ci sono le stesse lenzuola da tre mesi, perché, da quando non vivo più con i miei, dormo in boxer, perché prima di tutto accenderei la tv, prima di andare a letto, quindi rimango qui e respiro ed espiro e provo a immaginare tutta la scena senza suono, senza la musica. Senza la fisarmonica e il violino e questa voce d’uomo irritante. La band urla, Siamo per l’istruzione gratuita!, e il tipo dice, Siamo contro i nazisti!, e le persone cacciano suoni dalla bocca che significano quanto sono d’accordo, e si ricomincia a ballare, e il tipo urla, Legalizzalaaaa, e la musica si fa più forte e veloce, tutti strillano e ballano più veloci, e poi c’è anche un clarinetto e il musicista si mette davanti, al margine del palco e suona con il pubblico, ci flirta. Vorrei spegnere le voci, questo groviglio di voci, questa nuvola di voci. Perché al mio orecchio arrivano brandelli di voci, perché voci di uomini diventano voci di donne, perché la risata suona finta, perché la risata sembra conosciuta, perché le voci sembrano conosciute. Ciao Mo. All’inizio non la riconosco mica, perché si è messa accanto a me e non davanti, e butto un’occhiata dal basso verso la sua direzione. Maryam ha le braccia conserte e guarda avanti, verso il palco. Oh, dico. Conosci la band?, chiede, sempre senza guardarmi, indicando con il mento in direzione del palco. No, dico, Perché? Maryam scuote la testa, molto lentamente. Non dice altro, guarda il clarinettista, che balla mentre suona. Come agita le anche e viene acclamato. Finché non si gira verso di me, Strano, no, dice. Che?, chiedo io. La sua voce è bassa, anche se, immagino, non è che voglia parlare piano. Eppure, si capisce benissimo quello che dice. Adesso non guarda più il palco, ma guarda me, dice, Una band gitana in cui suonano solo bianchi. Guardo di nuovo i ragazzi sul palco. Quello con il clarinetto ha finito il suo assolo, riceve un applauso e si inchina. È strano almeno quanto un bianco con i dreadlocks, dico io, perché il clarinettista fa vorticare i capelli, sono biondi e stopposi, e il pubblico non smette di esultare. Avrei una voglia enorme di andare lì davanti, prendere il microfono e chiedergli: Quindi? Tu studi? Chi ti paga le tasse universitarie? Chi ti ha pagato le lezioni di clarinetto?

			E improvvisamente l’ho detto ad alta voce, e Maryam sorride. E poi dice, Io gli chiederei anche: Quindi? Che facevano i tuoi nonni ai tempi di Hitler? Anche loro ballavano la musica gitana? Rido e ride anche lei, e io non so se rido perché la trovo divertente, o se rido perché sono un po’ scioccato, e poi mi accorgo che rido più a lungo di lei, e smetto, lei dice, Ti senti toccato da questo genere di cose? Dico, No, e perché, non sono mica i miei nonni. Dice, Bisogna sempre fare attenzione, sono sempre tutti così sensibili, e io dico, Sì, suppongo che abbiano il diritto di esserlo, perché il tema è delicato e via dicendo. Maryam dice, Sì, certo, ma anche la musica gitana è un tema delicato e quelli laggiù non se ne preoccupano affatto. Poi mi guarda, chiude appena i suoi occhietti e dice, Non mi fraintendere. Anche io ho nonni tedeschi. Ma non per questo devo smettere di fare battute. Dopotutto è proprio per questo che dovrei. Annuisco e di nuovo improvvisamente trovo che sia faticoso averla qui accanto a me. Mi chiedo se non dovrei sfruttare l’occasione per andare a casa dal mio letto sfatto. E poi mi viene di nuovo in mente che se ho avuto l’idea di guardami i video su YouTube, è perché anche Maryam si guarda i video su YouTube, e la cosa mi rende furioso nei suoi confronti. Usi ancora Twitter e Facebook?, le chiedo di botto, e sembra un’accusa. È strano come le parole Twitter e Facebook dalla mia testa vadano nella mia bocca per poi uscire, le parole che ripetono tutti in tv. Maryam non batte ciglio. Sì, dice secca, Ma solo per i miei parenti, che di tanto in tanto postano cose davvero importanti. Ci guardiamo un attimo senza dire niente. Il compagno di Laleh è su Facebook. Per via di tutta la gente cosmopolita che ha conosciuto durante quella storia di lavoro e viaggio in Australia. Ora può guardare i loro milioni di foto e si scrivono cose idiote e lo chiamano rimanere in contatto. Io sono stato un paio di settimane sulla piattaforma StudiVZ e mi è bastato. Mi è bastato per capire che io e tutti gli altri riflettiamo troppo su quale foto profilo o quale autopresentazione divertente o quale lato brillante della mia personalità presento al mondo. Allora ho chiuso l’account, per rendermi conto solo un paio di giorni più tardi che esiste una piattaforma simile per gli studenti delle scuole e che Tara è lì dentro. Ma tutto questo non lo ricollego agli scontri di piazza e ai parenti di Maryam. Ma che parenti?, chiedo io, e Maryam dice, Be’, i miei parenti in Egitto. Dico, Ma tu non avevi i nonni tedeschi?, e ora Maryam per la prima volta è brusca, per la prima volta aggrotta le sopracciglia, spinge avanti la mandibola mentre parla, in modo strano, e la sua voce scende di tono, tagliente, quando dice, Si possono avere contemporaneamente nonni tedeschi e nonni egiziani, non è tecnicamente impossibile, giusto? E mi sento stupido e smascherato. Anche i tuoi parenti sono di sicuro su Facebook, dice, Credo che in Iran siano molto, molto più avanti che in Egitto, e dico, Sì. E dato che non ne ho idea, aggiungo, Può essere. 

			Per quello che ne so i miei parenti potrebbero essere su Facebook. I miei parenti potrebbero essere anche famose rockstar o banchieri corrotti. Non so molto dei miei parenti. So quello che ho visto, quando sono stato lì, qualche anno fa, per qualche settimana. So quel poco che i miei genitori e Laleh mi hanno raccontato. Non sono in grado di dire se sono su Facebook. E anche se io fossi su Facebook, non mi metterei in contatto. Perché Facebook non può sostituire un vero rapporto. Forse le chiacchiere su Facebook servono a qualcosa, se ricordano un legame o una vicinanza che si è già stabilita. Legame e vicinanza che io non ho, li ha Laleh, per quello che ne so. E li ha perché tutte le zie e i cugini e gli zii le sono mancati terribilmente, durante tutta la sua infanzia, e anche da ragazza. Solo per questo può parlare al telefono con ame Simin o khale Azar e scambiarsi lettere con i cugini e non sentirsi completamente cretina. Per quello che ne so Maryam pensa che io sia senza cuore e che non mi interessi, ma non è vero, sono solo pragmatico. Se volessi loro bene, soffrirei costantemente, come succede a Laleh. Mi mancherebbero in ogni momento, come succede a mia madre. Improvvisamente li vedo di nuovo davanti a me, le zie e gli zii e i loro figli, prendermi tra le braccia per dimostrarmi che mi hanno aspettato, per tutti quegli anni. Raccontarmi storie sull’infanzia di mio padre, che saltava la scuola e rompeva i vetri delle finestre. Un po’ mi dispiace anche che cadano vittima del mio pragmatismo. Ma non credo che gli interessi, al momento cadono vittima di manganelli e idranti.

			Segui un po’ la scena dei blogger?, chiede adesso Maryam. Ma davvero qualcuno usa volontariamente espressioni come: scena dei blogger? No, dico, E tu segui la scena dei blogger? Io non so bene perché lo sto chiedendo, voglio anch’io fare delle domande e voglio sentirle dire No. Maryam si ferma un attimo e dice, Sì, cioè in Egitto, o che intendevi? Annuisco come se fosse ovvio, e Maryam aggiunge veloce, Certo, lì c’è un sacco di attività sui blog, lì succedono cose nello spazio virtuale. E io penso, spazio virtuale, un’espressione simile può uscire solo da Claus Kleber. Ma Mo, è folle quello che stanno facendo in Iran, è così importante!, e poi guarda oltre me, dove ci sono Jolle e Kristin e qualche altra persona, e fanno i loro Ehiii e abbracciano Maryam. E dicono, Mo, alla fine ti abbiamo trovato.

			
			*

			
			Potrebbe essere un adschans, in ogni caso un’auto, una piccola auto arrugginita, e al volante io do gas. Nell’auto ci sono delle persone, io chiedo, Dove volete andare?, e rispondono, Non importa, solo accelera prima che arrivino. Premo sul pedale e accelero, premo, premo il mio piede così a fondo nel vano dei piedi, che vedo il volante sprofondare, e dietro di me è seduta una donna che indossa un velo nero sulla testa, dice, Giovane, fa’ attenzione a dove vai, e io rispondo che non riesco più a vedere la strada. Improvvisamente le persone aprono gli sportelli e scendono, grido che l’auto non è ancora ferma, e l’auto accelera ancora, il paesaggio accelera ancora, non vedo più niente, e sono solo sull’auto e scendo, salto fuori, Natarsid, ma hame ba ham hastim, mi urlano delle persone, e sento di nuovo caldo e volo, Natarsid, e non ho affatto paura, urlo con loro, ma hame ba ham hastim, non c’è pavimento, c’è solo la caduta.

			
			Sento l’odore delle mie ascelle ancora prima di svegliarmi del tutto. Mi ricorda di ieri mattina e dell’altro ieri mattina, sempre lo stesso odore, che non odora di me, che odora troppo di me per poter essere mio. Poi il sapore sulla lingua, questa volta di metallo e aria sporca e alcol pesante e stantio, troppo alcol, mi giro. È stata una discreta sbronza quella di ieri, con gli altri, dopo il concerto, in uno spazio angusto, Tobi che balla con Maryam, io che non ballo. Io che me ne sto da una parte, bevo e non voglio parlare, con nessuno. In fin dei conti non volevo altro che andare a casa e stare da solo. E c’è uno che mi rintontisce su suo zio che sta per fare un viaggio di gruppo in Iran. Attraverso la finestra della mia stanza entrano i primi raggi di sole, troppo luminoso, veleno per i miei occhi, giro la testa, mi gira la testa, e mi accorgo solo ora dello stretto fascio di capelli neri accanto a me e individuo anche un corpo pesante, perché io non so come sia successo. Maryam mi dà la schiena e le sue scapole ossute puntano come pistole contro di me. È vestita, per fortuna, e più ci penso, più è forte il sollievo di sapere che non ho fatto nulla di sbagliato, che io ho sempre pochissimo a che fare con questa Maryam, come qualche giorno fa. Che lei ha ancora addosso il suo maledetto reggiseno e che sta sotto a una sua coperta. E che è entrata quando io ero già in camera mia, seduto qui a maledirmi perché a ogni respiro mi pareva di soffocare, e per questo respiravo più veloce per non soffocare, e mi sentivo di nuovo come un ragazzino che per la prima volta si è comprato le sigarette e la sera non riesce più a respirare. Poi è entrata Maryam dicendo che Tobi si era allargato e che nel suo letto non c’era posto. Io l’ho guardata, se ne stava lì secca e ubriaca nella mia stanza e non mi sembrava più un’estranea, e poi ci siamo seduti davanti al mio computer e abbiamo svuotato le birre che mi erano rimaste, e Maryam mi ha aperto un account Facebook. Poi siamo andati a dormire, non ci siamo detti neanche buonanotte, tanto eravamo stanchi. Ora sono io quello che ha una donna nel suo letto, non Tobi, e inoltre è la donna che a Tobi piacerebbe avere nel suo letto, ma è tornato a essere Tobi troppo presto. È da un sacco di tempo che non sto sdraiato in un letto accanto a qualcuno. Il respiro di Maryam è profondo e silenzioso. A dire il vero non l’avrei ritenuta capace di nessun altro tipo di sonno. Chi fa tutto giusto e ha sempre ragione e ha già pensato tutto in anticipo, dorme anche nel modo giusto. Anche mentre dorme sembra pulito, non sudato e usa quel sonno per riposare e non per qualcosa di così assurdo come russare, rigirarsi o sudare. Ieri notte l’ho abbracciata. Non nel sonno. Prima, quando ancora eravamo tutti rumorosi e ubriachi. Prima di mettermi a ballare, anche se per me ballare è stupido. Mentre ballo ho sempre la sensazione che qualcuno mi stia guardando. Ma quando smetto di concentrarmi su chi mi sta guardando, allora mi chiedo, perché dopotutto dovrei ballare. Comunque, è arrivata Jolle con la tequila, e mi sono chiesto perché mi faceva paura che noi alla fine saremmo tornati a casa, e mi sono detto che Maryam era ubriaca e che sarebbe stata di nuovo gentile con Tobi e Tobi magari non avrebbe preso il bus notturno con me, ma invece sarebbe scomparso con lei nella sua casa-in-un-vecchio-edificio-pieno-di-mobili-Ikea-con-le-lenzuola-a-fiorellini. Poi è arrivato il tipo con la storia dello zio. Uno così, il cui viso pieno di cicatrici fa capire che anche lui un tempo ha vissuto la pubertà e che diversamente dalla maggior parte della gente non è riuscito a evitare di sgrattarsi i brufoli, invece di comprarsi del Clearasil. Ma questo non giustifica nulla, non significa che uno abbia il diritto di innervosirsi, eppure mi ha innervosito, anche solo il fatto che si sia presentato come se nulla fosse a Jolle e a me e poi abbia attaccato bottone con Jolle. Ma Jolle non fa mai niente che non abbia scelto di fare, e se qualcuno gli attacca bottone, Jolle se ne va, e io rimango con lo sgrattatore di brufoli. Proprio in quel momento è arrivata Maryam con le guance arrossate e senza fiato, si è messa accanto a me e ha ordinato una birra piccola, e il tipo mi ha chiesto, E tu da dove vieni? E io ho risposto, In che senso da dove vengo?, e lui ha risposto, Da quale paese. Maryam ha alzato gli occhi al cielo. Se a Jolle non piacciono gli idioti, a Maryam non piacciono le domande idiote, con la birra piccola stretta in una mano mi ha detto, Ehi, Mo, non è che gli devi rispondere, e il tipo ha chiesto, E perché no?, e Maryam gli ha detto, Ma che problemi hai? Sono rimasto a guardare e ho dato un’occhiata a Maryam che era già partita per la tangente. Probabilmente perché era ubriaca forse perché qualche volta anche Maryam è di cattivo umore. Ho ordinato una birra grande, mentre Jolle avrebbe dovuto pagare il successivo giro di tequila, ed ero un po’ contento che ci fosse Maryam e che fosse ubriaca e che fosse partita per la tangente. Perché non avevo voglia di dare la risposta che avevo già dato troppe maledette volte e che non ha ancora mai fornito un minimo di chiarezza a nessuno, la minima informazione degna di nota, la minima sensibilità per me, la mia vita, per le mie domande sul mondo. Comunque, ho sempre diligentemente risposto. Non so quanto spesso me lo abbiano chiesto e quanto spesso dentro di me abbia pensato di non voler affatto rispondere, ma poi solo per amore della pace rispondo sempre con una frase sgradevole, in modo che il discorso possa proseguire e finire a un certo punto. Eppure, non era ancora arrivata una Maryam a dire, Non devi mica rispondere. Me la guardo con la sua coda di cavallo ancora perfetta, parla ad alta voce e dice che questa è discriminazione, che il tipo con la pelle segnata dalle cicatrici dei brufoli si impiccia della sfera privata delle altre persone, e soprattutto dei loro sentimenti, e comunque mi è bastato. Perché ho pensato pure che mi posso difendere da solo e che lei non sa niente dei miei sentimenti, anche se forse ha ragione. E così ho detto, È tutto ok, Maryam. Maryam allora mi ha regalato uno sguardo inorridito, che prima era solo per lo sgrattatore di brufoli, e con il viso rosso ha detto che lo penso solo perché io sono socializzato qui. Ha davvero usato la parola “socializzato”. Adesso è sdraiata nella mia stanza e respira. Mi chiedo che odore abbia una persona come questa che usa in pubblico la parola “socializzare”. Cauto avvicino il mio viso ai suoi capelli. Mi fanno il solletico ed è inquietante perché è così vicina, e sono un po’ deluso perché la sua testa odora solo di pelle della testa e i suoi capelli un po’ di aria e un po’ di grasso e, comunque, di fumo. Il tipo con le cicatrici da brufoli non è rimasto ad ascoltarla fino alla fine, a un certo punto si è di nuovo girato verso di me, e invece io mi sono un po’ allontanato da lui. Mi è dispiaciuto che Maryam fosse così arrabbiata e per me dopotutto non cambiava niente. Anche se ha ragione: Qual è il punto, se il mondo è pieno di sgrattatori di brufoli? E poi ho detto a Maryam che invidiavo il fatto che si arrabbiasse. E allora lei mi ha chiesto, Tu non sei arrabbiato?, e io ho risposto, No, non per questo. A quel punto mi ha solo guardato con degli occhi seri, Penso che anche tu sei davvero arrabbiato, e io ho ribadito, Io sono davvero triste. E non me ne sono neanche vergognato. Ho smesso di guardare Maryam e ho girato un po’ le spalle, perché mi fa rabbia aver parlato tanto con lei, e sento di nuovo l’odore delle mie ascelle invece che quello della sua nuca. A un certo punto della serata l’ho abbracciata. E poi è arrivato Tobi, abbiamo parlato un po’ noi tre, poi Tobi ha abbracciato Maryam e io mi sono voltato di nuovo verso il tipo con le cicatrici da brufoli, perché pensavo di dover fare qualcosa di buono. Così abbiamo brindato e io ho detto, Vengono dall’Iran, ma purtroppo ha subito cominciato a innervosirmi a bestia con la storia di suo zio, del suo viaggio di gruppo e del pullman, insomma la storia più noiosa del mondo. E allora mi sono davvero un po’ arrabbiato, non come Maryam, ma abbastanza arrabbiato. Per la domanda e perché la risposta sembrava così facile. Ma è legata a sangue e dolore. Per via delle persone che in strada lottano e si battono, perché anch’io ho due pugni, ma li uso solo una volta a settimana per fare kickboxing. E intanto hanno abbastanza forza per colpire insieme agli altri e, per quanto ne so, per far scorrere sangue, eppure davanti a me c’è qualcuno che parla di autobus, dell’ambasciata e dell’assicurazione per la cancellazione del viaggio e degli avvertimenti del ministero degli Esteri. Allora ho interrotto lo sgrattatore di brufoli e gli ho detto che lui si stava impegnando ma che la sua storia comunque mi annoiava, e lui mi ha chiesto, Pure tu adesso sei aggressivo come la ragazzina? A quel punto sono andato a ballare, con la birra e gli altri. Mi sono pure detto che, la prossima volta che qualcuno me lo chiede e io per amor di pace decido di rispondere, allora dirò, Vengo dalla Spagna. O dall’Argentina, o dall’Uzbekistan. O da un altro posto che non faccia venire in mente a un qualsiasi frequentatore di locali di fare altre domande, ma solo di prendersi un’altra birra.

			Poi io e Maryam abbiamo guardato le notizie, ora che ci penso, a malapena la conosco e già faccio qualcosa di così intimo con lei. E poi ci ha raggiunto anche Tobi, ma Tobi è rimasto poco, esatto, mi ha tranquillizzato, stavamo seduti davanti al portatile, e poi ho detto che io dovevo guardare l’ultimo notiziario delle 20 e Maryam ha annuito, senza che le dovessi spiegare, e le sono stato infinitamente grato, e poi Tobi è entrato e si è seduto con noi, così. Eravamo seduti noi tre sul mio letto, ed era una sensazione stranamente salutare. Perché improvvisamente tutto quello che veniva detto, veniva pure ascoltato insieme. Il fatto che nella mediateca dicevano che c’erano di nuovo centinaia di migliaia di persone per le strade di Teheran, e che erano in silenzio, durante le manifestazioni, marciavano in silenzio e solo di notte, dai tetti, urlavano i loro Allah-akbar rivolti al cielo, perché sui tetti non ci sono manganelli e nel dolce rumore di sottofondo delle strade non è possibile dare un nome alle grida. Io ho urlato, Esatto!, e mi è venuta la pelle d’oca. Maryam e Tobi hanno continuato a guardare lo schermo in silenzio e gli ho spiegato, Portano anche le maschere sulle bocche, per far capire che non fanno rumore, e nel dirlo mi è parso che fosse stata una mia idea, quella delle maschere. E mi sono subito vergognato, perché di sicuro hanno pensato che volessi darmi importanza. Poi sono comparsi i giocatori di calcio, i braccialetti verdi ai polsi, io ho battuto le mani e detto, Bene, benissimo, tutti guardano il calcio. Maryam ha chiesto, Non li puniranno duramente, non ci saranno conseguenze? Tobi ha chiesto, Avete altra birra?, e io ho risposto, No, ce la siamo bevuta davanti a Facebook. Quando hanno mostrato la foto di Ahmadinejad, Tobi ha sostenuto, Assomiglia a George Bush, solo in versione iraniana, e Maryam gli ha fatto scc, come faceva mia madre un tempo davanti ai telegiornali. Raccontavano che gli ayatollah non si sono congratulati con Ahmadinejad per la sua rielezione, e Tobi ha sostenuto, Bush mica è stato rieletto, lo sanno tutti, e io ho riso, per amore di Tobi. L’uomo più potente del mondo adesso è Obama, mi ha spiegato Tobi tutto serio, e Obama è un supereroe che salverà la terra. Adesso mi sembra un po’ strano che Tobi ieri abbia detto questa cosa. Infatti, era sarcastico, e non succede spesso, ma non mi sembrava che così potesse impressionare Maryam. Lei non ci ha badato affatto, credo, voleva parlare di Obama, che aveva lodato nel suo discorso il presidente egiziano, cosa che Maryam ha trovato assolutamente senza senso e fuori luogo, e poi sono andato al bagno e ho trovato ancora una birra di Kristin, che dovrò ridarle, perché Kristin non condivide volentieri. Quando sono tornato, Maryam stava dicendo che in ogni caso un Obama qualsiasi non avrebbe potuto cambiare comunque una situazione così seria. Non so perché ma, in qualche modo, mi ha reso così triste. 

			Quando ero in Iran, la volta in cui ci sono stato, c’era una scritta su un muro, ma c’è rimasta solo un giorno, su un muro di Teheran, c’era scritto Mr Bush, non dimenticare che ci siamo pure noi! Era dopo la guerra in Afghanistan, dopo la guerra in Iraq, e una frase simile lì non me la sarei proprio aspettata, perché Merle e io avevamo proprio manifestato contro tutte queste guerre, e ho pensato che non potessero augurarsi che succedesse lo stesso con loro. Ma un amico di mio cugino, che lo ha visto, che era intelligente e più grande, ha detto, È una cazzata, la democrazia deve venire dall’interno, la democrazia non funziona se un altro paese la porta da fuori con la forza. Questo a casa l’ho raccontato anche a Merle, e credo che Merle fosse molto soddisfatta di me. Che genere di scritte ci sono ora sui muri di Teheran, mi chiedo, adesso si rivolgeranno a Obama? Quando Obama è stato eletto, tutto il mondo era euforico. Ho pensato che un Obama così non fosse uno che portava qualcosa da fuori. Ho pensato che Obama sostenesse le persone a cambiare da dentro, ma questo ovviamente non l’ho detto a Maryam. Perché per lei è chiaro come è chiaro a me che nel mondo degli adulti non esistono più i supereroi, anche se rispetto a Obama si comportano un po’ tutti come se potesse esserlo. Maryam è la prima con cui parlo che ha davvero qualcosa contro di lui, e stranamente le ho subito creduto. E improvvisamente io ho perso un potenziale eroe. E questo, quando ne ho molto più bisogno rispetto a quando ero bambino, perché posso ancora sperare in qualche cosa e perché preferirei saltare due settimane e allora ci sarebbero semplicemente buone notizie e la rivoluzione, e tornerebbero tutte le persone giovani da tutti i paesi in cui studiano e costruirebbero un paese, dall’interno, e anche mio padre prenoterebbe un volo, e lo prenoterebbe lui stesso, non mia madre, e per la prima volta dopo tutti questi anni preparerebbe una valigia. Non una borsa da viaggio per rimanere da Laleh un paio di giorni, ma una valigia grande, e poi andremmo in aeroporto, e lui sarebbe nervoso, e mostrerebbe il suo passaporto iraniano, e nessuno lo tratterrebbe, ed entrerebbe in Iran, e lo andrebbero a prendere, lo saluterebbero, rivedrebbe sua madre, io vedrei tutti, noi saremmo liberi, andremmo senza paura nel suo quartiere di origine, e ci sarebbe tutto il vicinato, perché c’è Behsad, daei Behsad, amu Behsad, siederebbe lì, con loro, berrebbe un tè e parlerebbe con loro, lento e prudente, come parla sempre, e io per la prima volta lo vedrei circondato di persone, che sono come lui, e insieme deciderebbero che non c’è niente di cui pentirsi del passato. Sarei lì, tutto sarebbe diverso, tutto cambierebbe, cambierebbe, cambierebbe. Con Obama o senza, con il caos e tutto quello che abbiamo imparato a scuola, che riguarda la rivoluzione, per quanto ne so io. Ma nessuno ha più paura. E tutto andrà bene, se solo potessi guardare un momento avanti di due settimane e non dovessi continuare ad aspettare che tutto vada bene.

			Faccio un respiro profondo, eppure non prendo abbastanza ossigeno. Penso che in tutta la stanza non ci sia abbastanza ossigeno per me. Tobi ieri mi ha battuto sulla schiena e detto, Respira un attimo più piano. Non avrei dovuto fumarne una dopo l’altra, ho pensato, ma non l’ho detto. Perché Maryam avrebbe detto, Sì, giusto e perché Tobi mi avrebbe preso in giro. Ma dopotutto davvero non ho più voglia di pensare a quello che ho fatto da ubriaco. Dopotutto, ci ho già pensato pure troppo e, dato che tutti erano ubriachi, dovrebbero tutti vergognarsi, e mi rendo conto solo ora che non sto affatto male. Che io dopotutto mi sento bene, molto, accanto a una Maryam che dorme, che è un po’ più gradevole di una Maryam sveglia, anche se penso di non trovare poi più così insopportabile Maryam da sveglia. E il fatto che poi ci sia Tobi accanto, anche questo mi fa stare bene. Mi alzo e accendo il portatile. Quando Maryam mi ha mostrato il suo account Facebook, ho ancora pensato come prima quanto fosse stupido che le persone ci mettessero i dettagli privati e noiosissimi della loro vita, foto di quello che mangiano, foto dei loro gatti, foto dei loro cocktail, ma che non è tutto un’idiozia perché postano anche un sacco di altra roba. Mi sono reso conto che è molto pratico, che altre persone sono alla ricerca di una caricatura e di video divertenti su YouTube. Non ho un solo amico su Facebook, ma solo una richiesta di amicizia di Maryam, che al momento è sdraiata nel mio letto e continua a dormire. Maryam ha ricevuto dai suoi amici un appello a una manifestazione, e quello sto cercando, così accetto la richiesta di amicizia di Maryam, perché altrimenti non posso vedere la sua stupida pagina, e quindi diventerò suo amico e ci starà: Mo è diventato amico di Maryam. Maryam non usa una sua foto come foto profilo, ma l’immagine di un pugno che esce dalla terra. Senza amici è un posto silenzioso, questo Facebook, un posto silenzioso e fresco, indugio un attimo e poi digito subito tutti i loro nomi, i nomi delle mie cugine e dei miei cugini, delle zie e degli zii, e mi spavento a vedere i loro visi sorridenti sul mio schermo. E non oso mandargli la mia richiesta di amicizia.

			Maryam si muove nel letto. Un movimento di chi dorme, uno schermirsi dal risveglio. E tuttavia si sveglierà subito, come succede sempre quando ci si muove così. Lo faceva sempre Tara, da piccola. C’erano sempre parole che mormorava addormentandosi e movimenti che faceva per svegliarsi. Tara era a letto e io e Laleh aspettavamo che si svegliasse. In piedi vicino al letto, dovevamo andare a scuola e all’asilo, e fuori era ancora buio, e mamma era a letto, stanca dalla gravidanza, e papà doveva accompagnarci, cosa sempre strana, un po’, come se dovessimo avere paura che sbagliasse qualcosa. E poi Tara apriva un attimo i suoi piccoli occhi scuri, e penso non ci fosse niente che io e Laleh amassimo di più al mondo. Era una sensazione diversa, tornare a casa il pomeriggio e sapere che c’era anche Tara ad aspettarci, in qualche modo così eravamo al completo. E qualche volta, a cena noi cinque, la sera, quando io parlavo e mamma o Laleh ridevano forte, o mi riprendevano per il mio vocabolario, e papà rimaneva in silenzio e Tara anche, avevo sempre la sensazione, dopotutto noi siamo completi, chi stiamo aspettando dopotutto. Maryam si strofina gli occhi. Io sono un po’ nervoso. Forse sarebbe meglio che non fossi qui, quando metterà insieme i ricordi, penso, così prendo il portatile e vado in cucina, senza preoccuparmi di fare rumore, perché c’è tempo prima che Maryam si svegli. Questa qui è sempre la mia camera, apro la porta e la chiudo senza preoccuparmi del rumore. In cucina è seduto Tobi. Tobi beve un caffè e mangia del müsli e, quando lo vedo, mi viene da ridere. Tobi non ride, Tobi mi guarda e chiede, Lei è già andata via? Rispondo, No, dorme, russa e scoreggia, e la prossima volta che porti gente a casa, per favore non me le mollare a me. E Tobi dice, Russa? E io dico, Scherzo, non lo so che fa, non mi interessa. Pensavo che ti piacesse un po’, mormora Tobi, e io ribatto, Sì, è molto simpatica, ma non è che per questo deve dormire da me, quindi, la prossima volta per favore la gestiamo in modo diverso, e Tobi dice, Penso di essere innamorato. Vorrei dire che non mi interessa ma, dal momento che non succede così spesso che Tobi provi a parlare dei suoi sentimenti, non dico nulla. Ieri abbiamo guardato il notiziario, cavolo, dice Tobi. Ha la bocca aperta. Non ho mai guardato il telegiornale ubriaco, e dico, Perché avevi mai guardato il telegiornale? E Tobi dice, Perché la tua gente poi ha votato quel tipo? È strano, no? Faccio scivolare le briciole dal tavolo sulla mia mano e le guardo. Tobi è Tobi, ma lo capisce quando c’è qualcosa che non va in me, e a modo suo si preoccupa di cosa possa essere. E dal momento che non sa bene come aiutarmi, mi sostiene nel modo-Tobi. Se tutte le notti volessi guardare con lui il notiziario ubriaco, lui lo farebbe. Si renderebbe semplicemente conto che per me è importante. E dico, Perché la tua gente ha votato per sedici anni quel cancelliere obeso, è strano, no? E Tobi dice, Ehi, parlare di politica già dalla mattina è faticoso, e con la faccia seria affonda il cucchiaio nel suo müsli. A un certo punto farfuglia di voler diventare dj, che ieri era stato insopportabile, che bisognava che cambiassero. E questo per via del tipo che voleva parlare con tutti. Dico, Quello brufoloso?, e Tobi dice, Ma che, ha ancora i brufoli?, e io dico, No, prima ce li aveva e se li è grattati, e Tobi dice, Ma allora lo conosci? In quel momento squilla il telefono. Ieri ha chiamato tua mamma, dice Tobi, due volte, potresti anche rispondere al cellulare ogni tanto, quando ti cerca. Quindi vado al telefono e prendo la chiamata in camera di Tobi. Ciao, dico, e lei dice, Ciao Moradjan, salam, come stai? Dico, Bene. E lei chiede, Ci sono novità? E io dico, Nessuna. E lei chiede, Dove sei stato ieri, non eri a casa? Rispondo, Sono uscito, qui c’era una manifestazione. E lei dice, Sì, l’ho visto al telegiornale, che sciopero era? Me la immagino a casa seduta sul divano di pelle scura a guardare la vecchia e ingombrate tv Sony, che sta lì da quando ero bambino, me li immagino aspettare quello che riferisce la stampa tedesca sull’argomento, quello che si guardano tutto il giorno sulle reti degli esuli, per avere il maggior numero di punti di vista e confrontare il modo in cui ne parlano. E poi come la stampa tedesca citi come primo argomento le proteste degli studenti. Immagino i miei genitori che provano a capire di cosa si tratti, e si chiedano se debbano essere critici o meno e, senza dirsi una parola, si trovino d’accordo sul fatto che non è un loro problema. Perché tutto quello che i miei genitori vedono nei telegiornali tedeschi, lo registrano senza dirsi una parola come qualcosa che non li riguarda. Questo almeno è quello che dico io. Probabilmente non è proprio così, perché se non fosse un loro problema, allora non guarderebbero affatto i notiziari. Eppure, mi fa uscire di testa quando affermano quanto sia fantastico che ci sia Angela Merkel. Quando dicono che mai nella vita voterebbero Cdu, ma Angela Merkel è una donna notevole, per il modo in cui si è imposta. E dicono, Le indagini incrociate dopo l’11 settembre erano necessarie, anche per la nostra sicurezza. E anche che abbiano filmato regolarmente il nostro vicino nel suo piccolo appartamento e che abbiano salvato i suoi dati, dal momento che poteva essere un potenziale terrorista, che io venga fermato e controllato di continuo alla stazione e che Laleh non volesse più andare nei locali perché era la sola tra tutte le sue amiche la cui borsa veniva sempre svuotata, ecco, per i miei genitori tutto questo anche andava bene, in fondo. Perché era sempre per la nostra sicurezza. Credo che tutto questo possa andare bene a qualcuno, solo se pensa che non sia un suo problema. Come se di problemi ne avessero avuti già abbastanza nella vita, come se da diverso tempo avessero raggiunto il limite di ciò per cui lamentarsi. Come se si augurassero con tutto il cuore che i loro figli non debbano mai arrivarci e per questo non comincino mai ad arrabbiarsi per quelle cose. Solo che forse non funziona così, quando prima di andare a dormire a quegli stessi figli si sono raccontate storie di pesci assassini e rivoluzionari, quando con quegli stessi figli per Eyde Nowrus si è apparecchiato il tavolo dei doni ma sopra al posto del Corano ci si è messo il Manifesto del partito comunista. Me li vedo guardare le immagini delle masse di studenti tedeschi e immagino mia madre prendere un appunto nella sua testa: Chiedere a Morad di che si tratta. È contro le tasse universitarie, dico e spero che le basti come risposta, perché contro le tasse universitarie tutti in fin dei conti hanno qualcosa da obiettare. Domani partiamo per Bruxelles, dice. Una cosa simile non la dice mai. A questo punto della conversazione invece di solito chiede solo che cosa ho mangiato e poi attacca. Perché partite per Bruxelles. Lì c’è una protesta, c’è anche amu Ghader, davanti al Parlamento europeo. Dico, Ah. Non so se si aspettava da me una reazione diversa. O se io mi aspetto una reazione da lei. Amu Ghader altrimenti era solo il tipo da cui ho passato le vacanze in Svezia. Mi viene in mente Merle. Quello che per me era Merle, per i miei genitori è amu Ghader. Ma forse sono dimensioni che non si possono paragonare. Mentre a me e a Merle è bastato un semplice diploma di maturità per allontanarci, ai miei genitori e ad amu Ghader non è bastata una rivoluzione né una guerra, non l’esilio e neanche un secondo passaporto per prendere strade diverse. Mi viene un po’ la pelle d’oca quando penso che vanno a Bruxelles a lottare per la giustizia e forse si sentono come un tempo. E un po’ mi solleva. Come se la responsabilità di tutto quello che sta succedendo e di tutto quello che non succede e di quello che potrebbe succedere, in caso di rivoluzione, non fosse solo su di me, ma nelle solite, fidate e affidabili mani dei miei genitori. I miei piccoli genitori che con gli anni si assomigliano sempre di più. Me li immagino in silenzio, le mani giunte sul ventre, uno accanto all’altra a Bruxelles, guardare attraverso le lenti dei loro occhiali verso ciò che sostengono. Come attirano l’attenzione, loro che sempre in qualche modo attirano l’attenzione, semplicemente perché spesso sono la calma in persona e stanno a guardare. E forse per questo non possono assumersi la responsabilità per tutto questo, penso improvvisamente e sento una strana tensione nello stomaco. Avete mica parlato al telefono con qualcuno?, chiedo. Con chi?, ripete lei, e la sua voce suona stupita. Raramente le chiedo qualcosa. E quando succede, ha a che fare con i documenti per la borsa di studio e cose simili. Con i parenti, dico. Esita, non risponde, rimane in silenzio. Poi dice, Sì, sì, ci sentiamo sempre molto al telefono, sì, ma ora no, no, le linee sono occupate. In che senso occupate?, chiedo io. Niente, non si riesce, non si riesce a chiamare. Ma non hai appena detto che vi sentite spesso al telefono?, dico. E lei, Sì, qualche volta ce la facciamo e poi chiedo anche, È successo qualcosa?

			Quando mio nonno è morto, non me lo hanno detto. Era lunedì, uno dei pochi giorni in cui mia madre non mi ha chiamato, e io me ne sono accorto e non me ne sono preoccupato. Mi ha chiamato martedì, ed era tutto come sempre. E quando mi ha chiamato giovedì, mi ha detto di tornare a casa, che mio nonno non stava bene. Quando Laleh, Tara e io siamo tornati a casa venerdì, ci hanno detto che il nonno era morto lunedì.

			È successo qualcosa?, chiedo ancora. E lei, No, è tutto a posto, solo Nima, il figlio di ame Simin non è tornato a casa. Quando?, chiedo. L’altroieri, dice, ma non preoccuparti, succede, è successo che in passato anche i suoi amici non siano tornati a casa. E dove li cercano?, chiedo io. E lei, Dio mio, come in Germania, si va dalla polizia. Entrambi sappiamo che sta mentendo. Io e lei sappiamo quali immagini abbiamo visto, e che non basta andare alla polizia per avere i figli indietro. Allora, che cosa hai mangiato oggi, mi chiede poi. Penso che Tobi ha finito il muesli e che è già mezzogiorno e che non ho ancora mangiato nulla, e dico, pasta con il sugo di carne macinata, ed è soddisfatta, e attacchiamo. 

			Penso a Nima. Di cui, durante la mia visita in Iran, quando ho conosciuto i parenti che non erano mai venuti in Germania, pensavo che fosse uno dei miei tanti cugini di cui confondevo sempre i nomi. Finché non ho capito che non faceva veramente parte della famiglia, non era un parente di sangue, solo che passava molto tempo con la nostra famiglia ed era visibilmente importante per tutti. Penso a quando ha detto che la democrazia deve arrivare dall’interno, e al fatto che io non l’ho trovato su Facebook, come se non ci fosse. Preferirei andare a letto e guardarmi dei video su YouTube, ma nel mio letto c’è Maryam che dorme. 

			Sono sdraiato sul letto di Tobi. In cucina non c’era più e dal momento che non è neanche in bagno, è probabile che stia da Maryam. In camera mia. Cosa che a me va bene e se mi sdraio nel letto di Tobi, forse allora divento un Tobi anch’io.

			Mi copro, nonostante il caldo e l’estate. Nima è un paio di anni più grande di me. Quando sono stato lì, l’ultima volta, l’unica volta, si faceva vedere le sere in cui uscivamo per un picnic. Andava avanti e indietro da mia nonna, come se fosse il fratello maggiore della famiglia. I miei zii e i miei cugini più grandi giocavano sempre a carte, e io non ne avevo voglia, e in qualche modo hanno pensato che io fossi un po’ effemminato perché non volevo mai giocare con loro e rimanevo sempre seduto, e poi è arrivato Nima ed era più grande di me e ciononostante era lì per me. Lui guidava l’auto, io ero seduto accanto e lui mi chiedeva se sul serio la polizia in Germania era una delle istanze di difesa della democrazia. Io avevo diciassette anni, e Merle mi aveva detto abbastanza spesso che la Germania non è una vera democrazia, e me lo aveva spiegato in modo molto dettagliato. Ma purtroppo ne avevo dimenticati i motivi e non li avrei potuti spiegare a Nima in un persiano plausibile. Ma il fatto che la polizia fosse spesso inutilmente brutale, glielo avevo raccontato, e che mi ero beccato lo spray al pepe e che per le strade c’è scritto ACAB e che questo significa All cops are bastards. Non so, trovavo la frase abbastanza giusta, all’epoca, a volte l’ho anche scritta sul banco. Ma Nima non aveva riso, con l’aria un po’ sorpresa mi aveva chiesto se c’erano molti bastardi in Germania e se non avevano vita facile. L’avevo trovato strano, perché mi era sembrato che improvvisamente il nostro discorso riguardasse il sesso, cosa che io volevo a tutti i costi evitare, e per questo avevo risposto rapido che non ne avevo idea. Ora io sono qui e lui chissà dove. 

			Nima è stato in prigione, quattro anni fa, dopo non ha potuto continuare a studiare, perché stava in un’organizzazione studentesca ed era attivo politicamente. Attivo politicamente. Nel mio cervello entrambe le parole si ricollegano in automatico subito all’adrenalina e poi ai racconti delle camere di tortura e delle prigioni. Ma poi che aveva fatto, all’epoca? E perché non aveva smesso, questa volta? Politicamente attivo all’università. Nella mia testa spuntano la Stasi e la Gestapo, sono in attesa che Nima in mensa dica qualcosa contro il governo per metterlo in prigione. Intanto al tempo della mia visita ovunque si inveiva contro il governo. Nei parchi, sui taxi, dappertutto. Non interessava a nessuno. Prima il governo a scuola spingeva i bambini a denunciare i propri genitori, me lo aveva raccontato mio zio, oggi forse sanno che così non otterrebbero nessun successo, e così inveiscono tutti. Inveire in qualche modo va bene. Ma è l’attivismo che viene perseguito. Che cosa ha fatto mio cugino? Perché Claus Kleber non dice mai che cosa succede davvero? Perché si mostrano immagini e si dice, Così sembra, e poi si dice, Non ci sono numeri attendibili, e poi si mostra Peter Mezger in diretta da Teheran che dice, Noi siamo ancora agli arresti domiciliari? E nessuno dice, che persone assolutamente normali scompaiono. Che genitori si accorgono che i figli non sono tornati a casa. Nessuno dice quanto spesso succede. Perché Peter Mezger non va semplicemente a dare un’occhiata al carcere di Evin? Eppure, nessuno lì sa che Peter Mezger è in onda da Teheran. Negli ultimi anni i capelli di Nima si sono diradati, ho pensato l’ultima volta che ho visto qualche sua foto. Ha l’aria stanca. Sarebbe bello se Google sapesse sempre tutto. Di tutti. Googlerei Nima, e sulla sua pagina di Wikipedia starebbe scritto dove è stato l’ultima volta e quello che ha fatto, quando forse è stato arrestato. E magari ci sarebbe anche una foto di come è stato portato via. O comparirebbero video su YouTube nei quali cammina accanto ad altri feriti, in un ospedale, e poi ci sarebbe anche un link di Google maps, con l’indirizzo di dove sta l’ospedale con anche il numero di telefono. E così chiamerei, semplicemente, i miei genitori e direi loro che ho il numero e al telefono gliene detterei con grande tranquillità le cifre. Come gli ho detto anche altre cose che ho trovato su internet, perché al momento Laleh non ha tempo e i miei genitori invece girano a vuoto sulla rete, quando cercano qualcosa. Ma internet non funziona così. Non c’è un motore di ricerca per Nima, e nessuno che possa aiutare chi sta cercando. Non c’è soluzione. Come potrebbe esserci una soluzione quando è tutto una merda. Tutto è una merda. Tutto in me si contrae, i miei pugni scavano nel materasso, le mie dita si aggrappano alle lenzuola, e per una volta vorrei urlare per davvero. Vorrei mettermi a urlare perché mi fanno schifo le pareti unidimensionali come la tv o l’homepage di Google, perché tutto è unidimensionale, perché io invece vorrei davvero afferrare le cose, aggrapparmi a loro, affondarci la mano e toccare le altre persone. Urlare con loro e buttarmi sui poliziotti, quando si avvicinano. E chi ha bisogno dopotutto di calciatori che indossano nastrini? Sono di nuovo solo dei maledetti nastrini verdi, mi stringo il polso e lo tengo fermo e poi mi accorgo che sto spingendo il viso nel cuscino, ho le coperte e le lenzuola di Tobi in bocca e sono stanco e sempre più stanco e chiudo gli occhi e penso che, quando mi sveglio, magari avrò chiuso con queste cazzate, sarà arrivato alla fine il video su YouTube che faccio andare nella mia testa. E poi c’è sempre la possibilità di scegliere se guardare o piuttosto non cliccare sugli altri video proposti. 

			
			*

			
			Tara non mi è mai ancora venuta a trovare. Ne ha sempre parlato, e io tutte le volte l’ho liquidata. Perché ho sempre pensato che fosse troppo piccola per vedere la follia della mia vita. E adesso che ha da tempo la sua casa e studia cose intelligenti, a cui si dedica probabilmente con tutta se stessa, ho continuato a provare a liquidarla. Ora però lei è qui, non nella mia città, ma a duecento kilometri di distanza, alla stazione centrale di Amburgo, con me, accanto a me, come se ci fossimo messi d’accordo. La più grande comunità di esuli della Germania, hanno postato gli amici di Maryam su Facebook. È la più grossa, e io non so niente che la riguardi. Che contrasto, quando si stava ancora in stazione, passare accanto a McDonalds e Starbucks e persone in hotpants bianchi assicuravano un rumore di fondo che non si riusciva né a cogliere né a decifrare, che semplicemente c’era a suggerire normalità. Fuori, davanti alla stazione, durante la protesta, mi rintronano i fischi, le voci come nella piscina all’aperto, un brusio e grida, mi arrivano anche brandelli di conversazione, parlano al telefono, si salutano e nel farlo si scambiano baci sulle guance, si rivolgono la parola in persiano, cantano formule di cortesia per salutarsi e intanto si guardano intorno preoccupati. Accanto a me Tara attira gli sguardi, da quando la fissano in questo modo? Ha la testa rasata e anche lei porta gli hotpants, ma sfrangiati, vecchi. Tara ha uno sguardo cattivo, e mi fa sentire a mio agio. Perché Tara può avere uno sguardo così cattivo da metterti paura. Da sotto le sue ispide sopracciglia guardano due grandi occhi neri, che hanno l’aria di poter scoccare raggi laser. E Tara parla, continua a parlare. È da un sacco che non parlavo tanto con lei. Prima fuori casa con i miei amici la prendevo in giro, e dentro era di nuovo come se non fosse successo niente, e giocavamo per ore a Uno e di notte a letto parlavamo e ridevamo fino a che non entrava mamma a sgridarci, perché il giorno dopo dovevamo andare a scuola ed era già tardi. Era sempre emozionante, perché di notte ci rimanevano in testa tutte quelle parole indecenti che di giorno non potevamo dire, e quando nostra madre si chiudeva di nuovo la porta alle spalle e noi continuavamo, pareva davvero qualcosa di eccessivo. E mi rendo conto improvvisamente che mi manca, che tutto questo non l’ho avuto con nessun altro, a parte Tara all’epoca, e che nemmeno io so bene perché non ci vediamo quasi mai. A un certo punto chissà perché non mi sono più interessato di Tara. Era lì ma io ero nella stanza accanto a fare altre cose, giocare al computer, ascoltare musica, e a un certo punto non c’era più nessun’interfaccia disponibile tra noi. Anche se parto dal presupposto che dopotutto la sua vita non sia poi così diversa dalla mia né lo fosse. Che abbia fatto esattamente quello che facevo io, senza raccontarlo a casa. Che si sia scatenata alle feste, che dopo scuola sia andata in giro per la città. Che abbia copiato i compiti invece di farli, che abbia rubato le gomme da masticare invece di pagarle. Tara ha una borsa dell’esercito federale a cui è appeso un grosso cartello verde con la scritta Where is my vote? Li ha distribuiti un uomo all’uscita della stazione. Un vecchietto con gli occhiali, la cui testa era un po’ piegata in avanti e che teneva in una mano i fili a cui erano attaccati i cartelli verdi. Ha distribuito i cartelli come fossero palloncini, senza fretta e con cura, e Tara è andata diretta da lui e mi ha chiesto se non ne volessi uno anche io. E io, No, perché dovrei chiedere del mio voto, non sono stati i miei voti, io non sono neanche andato a votare. Ma si porta proprio per solidarietà, dice Tara, e poi ride e spiega, Papà ha detto la stessa cosa. E io chiedo, Cosa? E Tara risponde, Niente, papà ha detto che non ha votato per protesta, perché dovrebbe protestare adesso e comportarsi come se avesse votato. Dice che preferirebbe un cartello con su scritto, Dov’è il voto di mio fratello? E Tara ride rumorosamente. Tutto quello che la riguarda è rumoroso. 

			Penso ai fratelli di papà. Tutti gli assomigliano un po’, e allo stesso tempo non gli somigliano. Uno è più alto, uno è più grasso, uno è giovane. Uno è in Danimarca. E gli altri, loro non li vede da più di vent’anni. Mamma mia, tutti con quegli occhiali da sole, dice Tara e indica con la testa in direzione delle donne giovani che probabilmente hanno la sua stessa età o forse la mia, e che invece si atteggiano ad adulte e pacchiane, e tutte portano enormi occhiali da sole, anche se oggi è coperto, umido e coperto, è davvero una strana estate questa, o troppo calda o troppo umida. Le tipe non vogliono farsi riconoscere, dice Tara scuotendo la testa, vengono qui, vogliono mostrarsi solidali e non mostrano neanche la faccia. Me la guardo e mi viene da pensare alle tante immagini che ho visto su internet, sempre con l’idea folle di poter individuare Nima e salvarlo. E invece c’era un’infinità di immagini di persone belle, pulite e truccate, che indossavano piccoli nastri verdi come fazzoletti e sempre enormi occhiali da sole. Le donne qui non portano il capo velato. Tara si toglie dalla testa il cappuccio del maglione. Indossa una canottiera stretta come se volesse dimostrare a tutti di non avere paura. E va bene, dico io, forse non è che vogliono difendere se stesse, quanto invece i loro parenti. Tara sputa per terra, davvero, sputa esatta un grosso scaracchio accanto a sé e dice, Maledizione, Mo, quelli hanno di meglio da fare che mettersi a cercare i parenti degli esuli. Da quando Tara ha ragione, mi sto chiedendo, è ancora piccola. Non succederà mai nulla, se tutti trovano sempre un motivo per avere paura, dice e scuote la testa. Il suo corpo è così piccolo e la sua testa così grande, ha qualcosa di un piccolo nano ripugnante. Anche se da piccola sembrava un angelo. Ma sono abbastanza certo che se avesse la possibilità di scegliere che aspetto avere da adulta non sceglierebbe di sicuro una faccia d’angelo. È quella la donna, mi sussurra, indicando con la testa ispida in direzione di un cartello che qualcuno tiene in alto. Ovunque cartelli con foto pixelate e ingrandite prese da internet, che conosco perfettamente. È la donna di un video che hanno mostrato al telegiornale. Prima il video integrale in cui le sparano addosso, corrono verso di lei che è in terra. Le dicono, non deve avere paura, Neda, natars, natars, e Neda trema, le esce sangue dal naso, dalla bocca e muore, mentre guarda in camera o guarda l’uomo con la videocamera. Dopo non hanno più mostrato per intero il video in tv, hanno mostrato un momento il viso di Neda e detto, Si cercano martiri, in ogni rivoluzione. Il suo viso ricoperto di sangue ci guarda, a Tara e a me. È una follia, no?, dice. E scuote la testa, senza distogliere lo sguardo. Non rispondo. Penso che la follia sia stampare su dei manifesti l’immagine di persone che stanno morendo. Filmare persone che stanno morendo mentre muoiono. Che si rendano degli esseri umani dei simboli, questa è una contraddizione in termini. Hai sentito di Nima, sì?, chiede Tara, dopo aver guardato per un tempo teatralmente lungo la foto della donna. Annuisco. Non ci sono novità, vero?, chiedo. Perché Tara sa sempre qualcosa di più, perché Tara parla più a lungo e più apertamente al telefono con i nostri genitori. Tara scuote la testa, Hanno perlustrato gli ospedali, ma non c’è. E dalla prigione non escono informazioni. Da qualche parte improvvisa si alza una musica, squilli di tromba di un gruppo, come una fanfara, festosa e così alta che copre ogni altro rumore. E si sviluppa nel semplice ritmo che mi è così ben noto dalla mia infanzia, si sviluppa nella musica e nella melodia che è tanto veloce e bella che io mi rendo conto di quanto mi rallegri ascoltarla, e poi attaccano le strofe e il canto e le persone si accodano. Non trovo gli inni nazionali né brutti né belli, non mi interessano, ma questa qui risuona come una canzone della mia infanzia, che tutti amano. Non conosco il testo, non conosco neanche le parole, non le ho mai capite bene. Tara e io stiamo l’uno accanto all’altra e guardiamo le persone. Tante, più o meno dell’età dei miei genitori, e io i miei genitori non li vedo da un pezzo. I miei genitori non hanno mai cantato l’inno, hanno cantato i canti rivoluzionari, in automobile andando in vacanza, un tempo, canzoni tristi piene di pathos e pensieri di lotta, ma mai l’inno. Potrei canticchiarlo insieme a loro a mezza bocca, ho la sensazione che il mio corpo lo stia già canticchiando, i suoni che si succedono in quest’ordine logico, e le donne di mezz’età davanti a me, che alzano i loro pugni a tempo. Tara ride. Ride con una punta di disprezzo, come se trovasse stupido tutto ciò, ma ciononostante i suoi occhi brillano. Questo io lo trovo stupido, piangere agli inni, è la reazione più strana che si possa avere. Ma chiedo solo, Non alzi anche tu il pugno? E Tara risponde, Ehi, ecco cosa ti volevo raccontare, sono stata con mamma e papà alla manifestazione. A Bruxelles?, chiedo, e annuisce e poi ride di nuovo rumorosamente, e le persone che stanno cantando si girano verso di lei. Tara dice, Mamma e papà hanno sempre fatto così, e poi urla: Viva la solidarietà internazionale! E a ogni parola alza il pugno sinistro e lo colpisce con il destro. Lo fa, continua, e non so se nel farlo il suo sguardo è ironico o serio, la gente intorno a noi d’un tratto la imita, le donne grasse con i capelli tinti biondo scuro e le sopracciglia tatuate, urlano: Viva la solidarietà internazionale!, e lo urlano un paio di volte, l’urlo di quelle voci ha lo stesso accento dei miei genitori, lo stesso tono gutturale, la stessa r, lo stesso accento sulle vocali. E poi Tara mi guarda e dice, Mamma e papà hanno fatto i matti. Questo non combacia con la mia idea dei due piccoli occhialuti con le braccia conserte. Quando l’inno è finito, la folla si mette in movimento e io e Tara con lei. 

			Procedono piano, noi procediamo piano, e mi viene da pensare al giorno in cui Merle e io abbiamo manifestato contro la visita di George W. Bush, a noi due che camminavamo nel gelo e piccoli fiocchi di neve si posavano sui capelli rossi di Merle. Mi torna improvvisamente in mente il gruppo di esuli arrabbiati che a quella manifestazione erano gli unici che urlavano slogan a squarciagola. Merle e io ci eravamo ritrovati a ridere, perché urlavano in continuazione: Via via via! Terroristi via! Per me era un po’ penoso che urlassero questo slogan assurdo pieni di emozione. Anche qui urlano a voce alta e pieni di emozione. E di nuovo li guardo mentre lo fanno. Procediamo dietro un’auto, da cui risuonano alternativamente canti rivoluzionari e incoraggiamenti dal megafono, e io sono stranamente sollevato. E posso respirare, respirare profondamente, anche se negli ultimi giorni ho sempre pensato che respirare mi avrebbe fatto soffocare, e Maryam credeva che non potesse dipendere solo dal fumo, e poi ha corrucciato le sopracciglia e mi ha guardato a lungo e poi ha ammiccato molto velocemente con i suoi occhietti. Abbiamo fatto colazione insieme, Tobi, Maryam e io, ed era insieme una situazione tra la telenovela kitsch e famiglia. Maryam ha detto, In Egitto stanno tutti con il fiato sospeso, aspettano tutti quello che succede in Iran, ed è lo stesso in tutti gli altri paesi, ne sono sicura, in Arabia Saudita, in Tunisia, per tutti quei paesi è importante. Ho trovato strano che ne parlasse in quel momento, perché avevamo appena parlato dei miei problemi di respirazione, e ho chiesto subito che cosa avremmo fatto la settimana successiva, quando lo sciopero per l’istruzione sarebbe finito, se avremmo continuato a saltare le lezioni. Maryam ha fatto un respiro profondo e Tobi ha chiesto se le tasse universitarie sono state finalmente abolite o meno, ha da poco ricevuto una lettera dall’università e da lui vogliono ben ottocento euro nonostante lo sciopero per l’istruzione. Maryam semplicemente non ha risposto, e noi abbiamo riso.

			Tara in silenzio si guarda intorno. Le nuvole sono diventate più minacciose, il cielo è grigio, procediamo senza parlare, non urliamo slogan. Tara cammina senza incertezze, ogni passo ben piantato, ogni tanto prende dalla borsa la sua vecchia macchina fotografica analogica da quattro soldi e scatta foto dei cartelli e degli striscioni, segue il ronzio del rullino, cosa che mi ricorda i compleanni dell’infanzia e mio padre. Sedetevi un momento al tavolo in salotto e fate finta di spegnere le candeline. E ci sono un’infinità di foto, con noi seduti sempre allo stesso vecchio tavolo sullo stesso divano e dei nostri visi piegati sulle torte. Così potevamo spedire foto in Iran con la prossima cartolina di auguri di buon anno.

			Tutto intorno le persone alzano i loro cellulari, sembrano filmare, e mi immagino che questa sera le loro immagini girino su YouTube, e che in Iran vedano che c’è stata una manifestazione nell’irreprensibile Germania con la sua nazionale di calcio sempre vincente e i suoi incredibili dispositivi tecnologici. Che vedano le immagini che dopotutto sono così simili alle loro, solo senza manganelli. Improvvisamente tutti si fermano e uno dopo l’altro si mettono a sedere in terra. Anche io e Tara, e per un attimo penso ai neonazisti, a cui si sbarra il passaggio. La musica è finita, il megafono è spento, le persone alzano due dita in segno di pace, e nessuno dice nulla. Tara alza l’indice e il medio e guarda in alto, verso il cielo nuvoloso, che sembra grigio e cattivo. Seduti aspettiamo. È scomodo, Tara abbassa le mani e si accende una sigaretta. Potrei dire qualcosa, potrei sgridarla, potrei atteggiarmi a fratello maggiore. Da lontano si avvicina un uomo con una macchina fotografica, la alza e punta il suo obiettivo su Tara. Tara se ne accorge, lo sa, lascia la sigaretta a un angolo della bocca e solleva di nuovo le mani e guarda il cielo. Mi giro, per non dover guardare. Ma non posso comunque fare a meno di immaginare la foto di Tara che arriva sui blog iraniani. 

			
			*

			
			Laleh qualche volta ha fatto il bagno a Tara. A Tara non piaceva fare il bagno e a Laleh piacevano i bambini. Lo avevano trasformato in un gioco, prima avevano pensato a dei nomi in codice per l’asciugamano e la spugna, poi cantavano canzoni su di loro, mente Tara sprofondava nella schiuma e nel sapone, senza lamentarsi. Mi pareva sempre strano quando Laleh si comportava come se Tara fosse una neonata, e che a Tara fosse rimasta l’impressione che Laleh fosse in qualche modo incredibilmente fica. A posteriori penso che per mia madre fosse un sollievo. Io avevo deciso molto presto che fare il bagno mi piaceva e di andare a fare il bagno senza che mi dovessero costringere o convincere. Laleh, per un periodo, aveva deciso di lavorare in un asilo, quanto a Tara ancora oggi trova fare il bagno sopravvalutato. Il bambino nasce tra sei mesi, dice Laleh al telefono e sembra così contenta, come se le avessero dato un premio. Laleh ha il pancione e avrà i bambini che ha sempre desiderato. Che vanno a cavallo e suonano il piano e il flauto traverso. Che fanno danza e più grandi siederanno davanti al caminetto ad ascoltare la musica classica. Congratulazioni, dico. Sarai zio, dice Laleh, sarai daei Mo, e mi viene da ridere. Daei Mo. Suona bene. È bello che si possa diventare un daei, anche se si sta nel paese dell’invincibile nazionale di calcio e degli incredibili dispositivi tecnologici. Ho sentito che c’era Tara, vero?, chiede poi. Dico, Sì, c’era. E sospira e dice che sarebbe venuta anche lei, ma non è che sia tutto così facile quando si è incinte. Chiedo, Hai già il pancione? No, risponde, Quello viene poi. E aggiunge, Ma bene che ci siete andati, molto bene. Non dico nulla. È stato tutto pacifico?, chiede. Credo che preferirebbe che non lo fosse stato. Credo preferirebbe che le raccontassi storie drammatiche in modo da potersi preoccupare e avere paura, e credo che troverebbe emozionante essere preoccupata, impaurita e anche incinta. Ma sì, c’era una donna un po’ aggressiv, dico. Una che?, chiede. Una donna un po’ aggressiv. Aveva con sé un ombrello enorme e con i colori della bandiera nazionale iraniana, sul fondo bianco un leone d’oro e le è stato detto che doveva togliere l’ombrello, ma è stata super aggressiv e si è messa a saltellare con il suo ombrello e a sbatterlo per terra. Laleh rimane in silenzio un attimo e chiede, E le persone le volevano proibire di tenere l’ombrello? Dico, Ma sì, la manifestazione era super neutrale, contro la violenza e per nuove elezioni, lì i simboli non avevano niente a che fare, e sicuro neanche il leone dello Scià. Laleh dice, Solo bandiere nazionali, credo. Le bandiere nazionali non c’entrano niente. E mi vergogno subito. È una tipica frase di Maryam. Uno dovrebbe poter mostrare una bandiera senza che qualcuno si senta offeso, dice Laleh, Ha a che fare con l’orgoglio per la propria cultura. Non dico niente, perché non so bene cosa bisognerebbe rispondere. Penso che adesso Maryam saprebbe cosa rispondere, e la sua risposta sarebbe così acuta e giusta che Laleh non saprebbe cosa ribattere. Penso che Tara avrebbe una risposta piena di espressioni volgari, e Laleh sarebbe troppo stupefatta per ribattere. Penso che Merle adesso, con domande argomentative, porterebbe Laleh a pensare che non abbia alcun diritto di dire cose simili. E penso che penso troppo spesso a Merle, negli ultimi tempi, praticamente tanto quanto pensavo a lei durante gli anni di scuola. E che probabilmente Merle si può trovare su Facebook. Laleh mi saluta. E so che in futuro chiamerà più spesso, a ogni nuova informazione che avranno sul bambino e mi viene da pensare ai piccoli occhi di bimba di Tara, ed è bello che Laleh abbia il proprio bambino. La propria Tara, di cui potrà aspettare il risveglio. La propria Tara con una residenza chiara e un passaporto tedesco e un posto al nido richiesto per tempo. 

			
			*

			
			Siedo accanto al guidatore, guida lento, attento, si insinua tra le auto. Mi chiedo per la prima volta davvero chi sia, e lo riconosco, l’uomo che di solito taglia le verdure, trancia la carne per Tobi, guarda attraverso la vetrina e aspetta che ce ne andiamo una buona volta. Sulle auto accanto a noi al volante ci sono donne, capelli tinti di biondo sotto il velo. Sulle mura delle case hanno disegnato quello che manca ai palazzi, ornamenti in pietra, davanzali verdi, gerani nei vasi. Vicino suonano il clacson e urlano al guidatore un indirizzo, Seguici, dice, e proseguono dietro di noi. Per qualche tempo hanno guidato le macchine a capo scoperto, dice e accenna alle proprie spalle. Ascoltiamo la canzone che i miei genitori non cantavano mai, un inno al camerata che veniva cantato alle manifestazioni. L’uomo la canticchia tra sé e sé e anch’io. 

			
			Mi sveglio accanto a Maryam. Siamo vestiti, ovviamente, e c’è una bella distanza tra noi, come sempre, quando dorme da me. Come sempre, come ogni volta che in definitiva dorme da Tobi ma o Tobi prende troppo spazio o ha detto qualcosa di così idiota che non vuole rimanere con lui e viene da me e mi mostra dei video su YouTube. A guardare i quali intanto mi annoio. Come se non bastasse poi vuole sempre guardare Obama in Egitto, quando racconta della sua infanzia in Indonesia, e poi ride di lui, e a volte banalmente non ascolto, ma chiudo gli occhi e non mi dispiace non stare da solo. 

			Maryam è già sveglia. Mi guarda senza dire buongiorno, senza spiegare perché è tornata stanotte, mi guarda con quei suoi occhi che di mattina sono ancora più piccoli e dice, Mi è rimasta in testa Beat it. Tutti abbiamo continuamente in testa Beat it. Da quando Michael Jackson è morto, tutto il mondo canta Beat it. Sono venuto a sapere per primo della sua morte, Maryam e Tobi e Kristin sedevano in cucina a giocare a carte, e io volevo guardare le notizie. Anche se va sempre peggio. Anche se le notizie da Teheran non sono più al primo posto, ma al penultimo. Anche se Peter Mezger praticamente non viene più interpellato. Perché non ha niente di nuovo da dire, o perché lo hanno fatto vedere troppo spesso e nessuno ha più voglia di Peter Mezger, che non può raccontarci nessuna storia rivoluzionaria. E poi c’era la prima notizia, che Michael Jackson era morto, e io sono andato in cucina e mi è venuto in mente quando è morta Lady D e mia madre ha pianto e si è comprata il maxi cd di Elton John. Michael Jackson è morto, ho detto, Tobi si è battuto la mano sul cuore e poi hanno continuato a giocare a carte.

			Avvio il portatile, mentre Maryam si mette e sedere, si stiracchia, lascia il letto e marcia a piedi nudi verso il bagno. Quando lancio YouTube, appaiono le ultime immagini che sono state caricate in Iran. Non le guardo più. Sono sempre uguali. Ieri ho parlato al telefono con mio padre. Per caso. Ho chiamato a casa, di solito non risponde mai lui, ma improvvisamente era lì. Parlava piano e lentamente. Perché forse si era appena svegliato, ho pensato. Forse perché era stanchissimo, per via del lavoro. Ha cominciato a raccontare, e ho capito che non era affatto stanco, era agitato, aveva appena parlato al telefono con ame Simin. Nima è ricomparso, è tornato a casa, è stato in prigione e poi in ospedale, quando già più nessuno chiedeva notizie in ospedale. Amici lo hanno prelevato da lì, sua madre ha aperto la porta e lui le è piombato sul collo. Questo è tutto quello che ha raccontato ame Simin, tranquilla e pacata, per dare a noi in Germania le semplici informazioni e i fatti e non dicendo nulla sul suo stato d’animo o sulla propria condizione. E mio padre ha capito, conosce ame Simin da tanto di quel tempo, ha semplicemente chiesto quale figlio ci fosse in casa dicendo che voleva parlare con lui, e Simin ha risposto, C’è Nima e mio padre ha parlato con lui e gli ha chiesto come va. Non ha chiesto a Nima se stava bene, ha solo chiesto, come andava. E Nima ha risposto con voce ferma e allegra e ha chiesto nostre notizie.

			Questo mi ha raccontato mio padre, poi è rimasto in silenzio, e io anche, e non gli ho chiesto se anche lui qualche volta legge i blog. Perché lui comunque capisce il persiano, il cui alfabeto io non ho mai imparato, lui può leggere e sapere molto più di me. Non gliel’ho chiesto perché, nei blog che ho letto io tradotti in inglese e in tedesco, i blogger informano di tutto quello che succede in carcere. Tutto quello che è successo a loro in prima persona. 

			Mio padre non ha guardato nessuna foto e nessun video. Non ha visto Neda che moriva e non ha sentito gli spari nello studentato. Ha acceso il notiziario e si è messo a guardare fuori dalla finestra. Sono sempre per le strade, ha detto, Non sono diminuiti, e sono sempre molto lontani dal diventare violenti. Proprio questo è il problema, volevo dirgli e per amor suo non l’ho fatto. La prossima volta saluta Nima da parte mia, dico. E non ho chiesto se può ancora studiare. O se vuole lasciare il paese. Mio padre poi mi ha domandato se volevo parlare con mia madre, e io già non mi ricordavo più perché avevo chiamato, ma li sento volentieri, le loro voci, lievi e consolanti come durante la mia infanzia. 

			Maryam è tornata dal bagno, si sdraia vicino a me e guarda lo schermo, non ha più voglia di quelle immagini. Sempre la stessa cosa, dice. Poi dice, Metti un momento Beat it. E sotto uno dei video, su cui si riconosce la statua di Ahmadinejad, c’è scritto proprio Beat it Ahmadinejad e lo facciamo partire e ci mettiamo comodi. Dappertutto spezzoni di video con la musica in sottofondo. Perché per tutti è diventato troppo noioso stare a guardare le riprese mosse dei cellulari durante gli scontri di strada. Piuttosto si montano gli scontri di strada con una musica drammatica in sottofondo. E in questo caso non sono gli scontri di strada, ma Ahmadinejad, Khomeini, Rafsanjani. I visi cambiano a ritmo, ci balzano addosso, Michael Jackson urla Beat it! Beat it! Beat it! Ahmadinejad con il sorriso ampio e il pollice alzato. Beat it. Ridiamo e smettiamo contemporaneamente di ridere. Guardiamo in silenzio i due minuti e trenta che restano, in cui il video procede esattamente com’è iniziato. Quando finisce, la camera sembra molto grande e molto vuota, e noi guardiamo gli altri video proposti. Sotto la morte di Neda hanno messo Céline Dion, e chiudo YouTube e apro Facebook. 

			Ti ha scritto?, chiede Maryam con il tono di voce con cui Laleh e le sue amiche un tempo parlavano dei ragazzi, e subito mi innervosisco un po’ per questo. Dico, Ancora non lo so. È una cazzata guardare di mattina se ti ha scritto qualcuno che di notte non ti aveva scritto. È una nottambula?, chiede Maryam. Non lo so, dico. Merle non ha risposto, anche se so che è contenta di rispondere, negli ultimi giorni ci siamo scritti un sacco, ci siamo raccontati quello che facciamo, prima di tutto in generale nella vita, quello che studiamo, dove viviamo, cosa mangiamo, dove andiamo quando usciamo e quello che abbiamo letto. Lei studia Giurisprudenza, studia tutto il giorno e non abita lontano. Ne sono stato contento e adesso ho ancora più voglia di rivederla. Maryam si è guardata la pagina Facebook di Merle e detto che è una brava, e io non so se loro due si piacerebbero o meno. Fammi vedere questo va, dice Maryam, che ovviamente ha buttato uno sguardo sul mio profilo. Dato che me lo ha creato lei, certo, dato che ha selezionato tutte le impostazioni di privacy, il mio profilo Facebook è anche il suo profilo Facebook. Indica un video, che ha caricato il mio zio più giovane amu Mehrdad, e lo guardiamo, poi di nuovo le stesse foto, le stesse foto come nella mia cartellina sul computer, come sui cartelli alla manifestazione con Tara, e lui rappa in sottofondo. Non capisco tutto, rappa troppo veloce, non conosco tutte le parole. Parla di Hugo Chávez e di Assad. Maryam dice che è il tipo in Siria e che sicuro è cattivo come Ahmadinejad. E poi anche il video finisce, chiudo le finestre, chiudo il portatile, mi sdraio di nuovo e chiudo gli occhi. Maryam dice, Ehi, non ti preoccupare. Succederà. Sono solo quegli stramaledetti media che si comportano come se in questo mondo non succedesse niente di significativo solo perché è morta una popstar pedofila. Ma passerà. Mi guarda e annuisce, Vedrai. Appena Ahmadinejad se ne sarà andato, cominceranno anche in Egitto. Poi se ne andrà Mubarak e sarà la volta di Assad e un giorno non ci saranno più dittatori. E io dico, Via via via, terroristi via, e lei ride, perché le ho raccontato della manifestazione. 
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			Sarò la zia che tutti i bambini amano, ho pensato all’epoca. Se Laleh proibisce tutto, verranno da me e a bere whiskey e cola. Se avranno un ragazzo, guarda caso dormiranno da me. E se devono falsificare la firma, lo farò io, e poi mi daranno il cinque insieme ai bacetti. Ma di tutto questo non ne hanno mai approfittato. 

			Parastou non sorpassa le auto, solo i camion. Parastou, così non arriviamo mai, dico. Sono ore che siamo in macchina. Parastou passa accanto alla prossima stazione di servizio. Pausa sigaretta?, chiedo e me ne giro una. Cambio guidatore?, chiede Parastou, è troppo vanitosa per fumare, fa venire i denti gialli, dice. Va bene anche cambio guidatrice?, mormoro io con il filtro all’angolo della bocca. Ride. A questo sono serviti tutti questi anni di attivismo queer-femminista, penso qualche volta. Perché la propria stessa nipote lo prenda per uno scherzo. Caffè?, chiede, e scendiamo dall’auto, perché sa già la mia risposta, ci muoviamo in direzione della stazione di servizio. Lei entra, io rimango fuori. Guardo attraverso la porta a vetri, il mio riflesso sbiadisce sulle lastre sporche e a malapena mi riconosco. Il lavoro mi ha sciupato, dicono, i troppi viaggi. Tara, non è che stai giocando a chi arriva in più luoghi di crisi, dice Mo qualche volta. Ti sei dimagrita è un altro modo per dire stai di merda, penso. E ho comunque promesso a Mo e agli altri di rilassarmi un po’. Adesso per la prima volta da una vita avevo delle ferie, è già qualcosa. Dieci giorni sperduta, nel centro della Svezia, e niente a ricordarmi il mondo e il mio lavoro. Solo Parastou, le montagne, il vagare, la pesca e io. Un esilio autoimposto per noi due, un esperimento, e tra poche ore ci aspetta di nuovo la vita reale. Un enorme uomo con una barba bianca e occhiali da sole sta rifornendo la sua macchina e si gratta i coglioni. Butto la cicca per terra ed entro nella stazione di servizio. Dentro è bello fresco, la radio che suona una musica bassa, odora un po’ di fumo freddo e detersivo. Non vedo Parastou, non sta alla cassa, non sta davanti agli scaffali della cioccolata, Parastou!, grido, non troppo ad alta voce, perché questo maledetto mondo non è mai abbastanza lontano perché un nome simile non attiri l’attenzione in una stazione di servizio del Brandeburgo. Improvvisamente ho paura che possano averle fatto qualcosa lì dentro, possano averla trascinata dietro il bancone, prima della nostra partenza c’erano state voci sulla terza generazione dell’Nsu, i nazisti in clandestinità, poi vedo i suoi ricci davanti alle riviste. Che succede, Parsite?, le chiedo. Non alza gli occhi. Sta piegata sulle sue gambette completamente depilate, le mani che le tremano. Tara, dice, non alza lo sguardo dal giornale, Tara. Mi piego su di lei, un po’ divertita, un po’ innervosita, l’amore per il dramma lo ha preso da sua madre. E da sua nonna. Comunque, in mano ha un inserto Springer, Parasituccia, ti piacerebbe... dico io. Poi guardo la foto. Scorgo il titolo. Scorgo i visi. Uomini con la barba, turbanti bianchi, fuoco, sangue. Mi accuccio accanto a lei. Cazzo di Brandeburgo. Erano dieci giorni che stavamo senza internet. Niente mail, niente cellulari, niente giornali. Alza lo sguardo su di me, i suoi occhi azzurri brillano, io scoppio a ridere. Mi sento ridere gutturale e volgare, mi batto sulle cosce, non riesco a smettere. Khale Tara, dice furiosa. Proprio adesso, penso, proprio adesso. Ci sono stati quasi duemila morti, mormora lei. Sorvolo l’attacco dell’articolo. Nessuno ha intuito le avvisaglie. Per decenni uno stato teocratico. Ora un simbolo contro il terrorismo nella regione. Le posizioni di Israele e America e Siria. Io e Parastou ci alziamo. Con l’inserto Springer. E con tutti gli altri giornali che riusciamo a trovare. Proprio adesso, penso, mentre li portiamo alla cassa. Proprio adesso, scuote la testa Parastou, mentre andiamo verso l’automobile. Adesso possiamo riaccendere i cellulari?, chiede mentre si siede accanto a me. Le ho tolto lo smartphone, perché quando si soffre per amore peggiora solo le cose. Ho spento il mio, perché le regole dovevano valere anche per me. E perché ho voluto per la prima volta prendere sul serio le parole del mio terapeuta. Accendiamo i nostri dispositivi, suonano, ronzano e pigolano. Amici, che ci fanno gli auguri euforici, mio fratello e mia sorella, i fratelli e le sorelle di Parastou, i miei colleghi che sono presenti sul posto, tutti, tutti ci scrivono e ci mandano foto di fiori e segni di pace. Un’euforia vecchia di un paio di giorni e che aspettava solo noi. Rimaniamo in silenzio. Respiriamo. Setto l’aria condizionata al massimo e ci facciamo colpire dal getto d’aria. Il sole brilla stanco attraverso gli alberi del parcheggio. Fuori l’uomo gigantesco sale sulla sua macchina. Chiamo nonna e nonno, dice Parastou, e io lascio andare il motore e penso, Fallo, Parastou. Se entrambi sono ancora a casa. E non da un pezzo sulla via per l’aeroporto. 
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			Adschan: taxi guidati da privati, gestiti da un’agenzia, generalmente molto economici. 

			Agha: signore.

			Agha bosorg: nonno.

			Ahmadinejad, Mahmud: (2005-2013) sesto presidente della Repubblica dell’Iran, in occasione della sua rielezione alla carica di presidente si sono denunciati brogli elettorali.

			Allah akbar: arabo, Dio è grande! (richiamo dell’opposizione).

			(az) Alman: (dalla) Germania.

			Ame: zia (paterna).

			Amu: zio (paterno).

			Ashraf : (1948-) nome in codice, utilizzato spesso dalle comuniste, in onore di Ashraf Dehghani, una delle fondatrici dell’Organizzazione della guerriglia dei fedayins del popolo iraniano.

			Ayatollah: massima carica religiosa per gli sciiti.

			Azizam: mia cara, mio caro.

			Baba: padre, papà.

			Baba bosorg: nonno.

			Bale: Sì (come conferma) / Sì, mi senti? (al telefono)

			Befarmā: Prego (quando si sta offrendo qualcosa).

			Be hame salam beresoonin: saluti a tutti.

			Behrangi, Samad: (1939-1968) giornalista, traduttore, esponente del Movimento per i diritti civili, autore di libri per bambini, voce critica contro la politica dello Scià, morto in circostanze sospette.

			Cooler: impianto di condizionamento semplice.

			Daei: zio (materno).

			Dajeh: madre (in curdo).

			Dolmeh: foglie di vite ripiene.

			Dugh: bevanda a base di yogurt, simile all’ayran.

			Evin: prigione iraniana a nord della regione di Teheran, principalmente per i prigionieri politici.

			Fereni: dolce, simile al pudding.

			Hafez: (1320-1389) uno dei maggiori poeti persiani.

			Hijab: termine arabo usato per indicare il velo, il fazzoletto per la testa ecc. 

			Ilam: città nell’ovest dell’Iran, non lontano dalla frontiera irachena.

			-jan (alla fine dei nomi): suffisso dei nomi propri usato in senso affettuoso.

			Kanaken: è un insulto per persone con radici del Medio Oriente, Africa e Balcani; oggi usato anche per autodeterminarsi.

			Khale: zia (materna).

			Khanoom: signora.

			Khatami, Mohammad: (1997-2005) quinto presidente dell’Iran, viene considerato un riformatore. 

			Kheyli mamnun: grazie mille.

			Khob dige: bene.

			Khodā: Dio.

			Khodā kone: se Dio vuole.

			Khodā negahdār: Che Dio ti/vi/li protegga.

			Khodkoshi: suicidio.

			Khomeini, Ruhollah: (1902-1989) guida politica e spirituale della rivoluzione islamica del 1979, fondatore della repubblica islamica iraniana di cui è stato primo capo di stato; in carica dal 1979-1989.

			Koshti: lotta tradizionale.

			Lavashak: dolce a base di gelatina di frutta pressata ed essiccata. 

			Madar: madre.

			Madar bosorg: nonna.

			Maman: madre, mamma.

			Maman bosorg: nonna.

			Mantō: mantello femminile obbligatorio secondo la legge iraniana, deve coprire braccia, il busto e le cosce.

			Merci: grazie.

			Mossadegh, Mohammad: (1882-1967) primo ministro fino al 1953, anno in cui fu rovesciato con il sostegno degli Stati Uniti e della Gran Bretagna dopo il tentativo di nazionalizzare il petrolio. 

			Mojahedin: movimento islamico militante di opposizione durante la rivoluzione del 1979.

			Mousavi, Mir-Hossein: ex premier iraniano (in carica 1981-1989), candidato presidente nel 2009, dal 14 febbraio del 2011 con sua moglie Zahra Rahnaward agli arresti domiciliari.

			Natars: non avere paura.

			Natarsid, ma hame ba ham hastim: non avere paura, siamo qui tutti insieme.

			Nemidunam: non lo so (dialetto di Teheran).

			Norouz: festa di capodanno iraniana che si festeggia il 21 marzo, con l’inizio della primavera. 

			Pahlavi, Mohammad Reza: (1919-1980) ultimo scià dell’Iran fino alla rivoluzione del 1979 (in carica 1941-1979).

			Pasdaran: corpo delle guardie della rivoluzione iraniana per “la difesa del regime”.

			Paykan: automobile prodotta in Iran.

			Rafsanjani, Ali-Akbar Haschemi: ex presidente dell’Iran (in carica 1989-1997).

			Rahbare Enghelāb: carica dell’ayatollah Khomeini, ovvero “capo della rivoluzione”.

			Rumi, Dschalal al-Din Muhammad: (1207-1273) poeta e mistico persiano.

			Saadi: (1190-1283 o 1291) poeta e mistico persiano.

			Salam: buongiorno/arrivederci.

			Santur: strumento a corde tradizionale, diffuso in Iran e in Iraq.

			SAVAK: Servizi segreti dello Scià.

			Shamlu, Ahmad: (1925-2000) poeta e traduttore persiano.

			Sofreh: tovaglia che viene aperta sul pavimento e sostituisce la tavola.

			Tabriz: principale città iraniana della provincia dell’Azerbaigian orientale.

			Tudeh: fondato nel 1941 è il partito di opposizione marxista-leninista che, nel corso della rivoluzione del 1979, ha rifiutato di prendere le armi.

			Zendegi: (la) vita.
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