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Epigrafe
Ciascuno di noi portava nella propria memoria un peso da mettere nella
        bilancia sul piatto del Passato, e alleggerire così quello del Presente.
 Artur Koestler, Schiuma della terra
In una vita così dura in cui vedevamo scomparire giorno per giorno tanti di noi, già
        generosi di giovinezza, vivere o morire diventavano funzioni naturali come il dormire o lo
        star svegli.
Roberto Battaglia, Un uomo, un partigiano
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	Cabrelli Cpc
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	Clnai
	Comitato di liberazione nazionale dell’alta Italia
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	Comitato provinciale di liberazione nazionale
            

	Cvl
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	Partito nazionale fascista 
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	Partito socialista italiano 
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Personaggi principali 



DANTE
            CASTELLUCCI «Facio»: partigiano, comandante del battaglione garibaldino «G.
        Picelli», inquadrato nella XII Brigata Garibaldi di Parma. 
ANTONIO
            CABRELLI «Salvatore»: partigiano, commissario politico del distaccamento «A.
        Gramsci», facente parte del «Picelli». 
LAURA
            SEGHETTINI «Laura»: partigiana del «Picelli», compagna di «Facio», poi
        vice-comandante della XII Brigata Garibaldi di Parma. 
ALDO
            CERVI «Gino»: partigiano, terzo dei sette fratelli e comandante della
        formazione garibaldina omonima. 
OTELLO
            SARZI «il mantovano»: partigiano della banda Cervi, poi in Valsesia, amico di
        «Facio». 
LUCIA
            SARZI «Margherita»: partigiana, organizzatrice del Pci clandestino, sorella
        di Otello. 
FERMO
            OGNIBENE «Alberto»: partigiano, primo comandante del «Picelli», morto in
        azione il 15 marzo 1944. 
PAOLINO
            RANIERI «Andrea»: partigiano, ispettore di zona del Pci e commissario
        politico della Brigata Garibaldi «U. Muccini» di Sarzana. 
Partigiani del «Picelli» 



Enrico Gatti «El gato» o «Musiari»,
            commissario politico del battaglione; Vittorio Marini «Vito», commissario politico del
            distaccamento «Ognibene» e memoria storica del battaglione; Antonio Pocaterra «Antonio»,
            commissario politico del distaccamento «Frigau»; Nello Quartieri «Italiano», comandante
            del distaccamento «Gramsci», poi della brigata «Matteotti/Picelli»; Emilio Pellistri
            «Mastrilli», teste al processo contro «Facio»; Jolando Simonazzi «Eros», comandante del
            distaccamento «Toma».
        

Protagonisti della battaglia di Lago Santo assieme a
            «Facio» 



Luciano Gianello «Mirco»; Terenzio
            Mori «Flavio»; Luigi Casula «Casula»; Lino Veroni «Lino»; Giuseppe Marini «Marini»;
            Pietro Gnecchi «Pietro»; Pietro Zuccarelli «Pietro»; Giorgio Giuffredi «Giorgio»,
            comandante del distaccamento «Frigau» e teste al processo contro «Facio». 

Membri, assieme a «Salvatore», del tribunale di guerra
            contro «Facio» 



Renato Jacopini «Marcello»:
            partigiano, ispettore di zona del Pci della Spezia 
Nello e Luciano Scotti: padre e
            figlio, partigiani garibaldini presso il comando della Divisione «Liguria» 
Primo Battistini «Tullio» e
            Giovanni Albertini «Luciano»: comandante e commissario politico del battaglione
            garibaldino «Segnanini». 

Struttura e organigramma del battaglione garibaldino
            «Guido Picelli» 



COMANDANTI: Fermo Ognibene «Alberto» dalla fondazione al 15 marzo 1944;
            Dante Castellucci «Facio» dalla morte di Ognibene al 22 luglio 1944; Nello Quartieri
            «Italiano» dopo la morte di Castellucci e con la trasformazione in Brigata
            «Matteotti/Picelli». 
COMMISSARI POLITICI: Alceste Bertoli; Enrico Gatti «Musiari» o «El Gato». 
DISTACCAMENTI: «Fermo Ognibene», comandante Ennio Vecchi «Ennio» e cp
            Vittorio Marini «Vito»; «Gramsci», comandante Nello Quartieri «Italiano» e cp Antonio
            Cabrelli «Salvatore»; «Frigau», comandante Giorgio Giuffredi «Giorgio» e cp Antonio
            Pocaterra «Antonio»; «Toma», comandante Jolando Simonazzi «Eros».


Prologo



È l’alba del 22 luglio 1944: ad Adelano di Zeri una
        breve scarica di colpi di fucile rompe il silenzio di queste vallate dell’alta Lunigiana fra
        Toscana, Liguria ed Emilia. Dante Castellucci, il comandante partigiano «Facio», comunista e
        garibaldino, è morto: ha solo 24 anni ma è già un eroe della lotta contro tedeschi e
        fascisti. Eppure a fucilarlo non sono i soldati nemici, ma un gruppetto di partigiani della
        IV Brigata Garibaldi della Spezia. Il suo grande accusatore è Antonio Cabrelli «Salvatore»,
        di vent’anni più anziano, che ha imbastito contro «Facio» un processo-farsa dalla condanna
        già scritta, portandolo davanti a un improvvisato tribunale di guerra per i reati di
        tradimento e sabotaggio. Vent’anni dopo, a Dante Castellucci verrà conferita una Medaglia
        d’argento al valor militare, la cui falsa motivazione recita che «scoperto dal nemico, si
        difendeva strenuamente; sopraffatto e avendo rifiutato di arrendersi, veniva ucciso sul
        posto». Oggi, dopo settant’anni, l’eco di quegli spari risuona ancora: troppi i misteri che
        avvolgono i veri motivi dello scontro fra i due protagonisti e che portarono al tragico
        epilogo.
Dante, calabrese nato nel 1920, emigra in Francia con
        la famiglia all’età di due anni per rientrare in Italia all’alba della Seconda Guerra
        mondiale. Intellettuale, scrittore, attore girovago, viene arruolato nell’esercito e spedito
        al fronte: prima in Francia, poi in Russia. Diserta ed entra in contatto con le famiglie
        antifasciste emiliane dei Sarzi e dei Cervi. Viene arrestato assieme ai sette fratelli ma
        riesce a evadere dal carcere scampando alla fucilazione. Tornato nella Resistenza in
        Lunigiana, «Facio» è protagonista di imprese leggendarie, tra cui spicca la battaglia del
        Lago Santo dove resiste ventiquattr’ore con otto uomini all’assalto di un centinaio di
        militi fascisti, e in breve tempo diventa l’eroico comandante del Battaglione garibaldino
        «Picelli».
    
Antonio Cabrelli «Salvatore» nasce nel 1902 in un
        piccolo borgo del pontremolese, nella valle del fiume Verde; è terra di emigrazione e
        anch’egli a poco più di vent’anni emigra in Francia. Qui diventa sindacalista con la Cgt, si
        iscrive al Pcd’I e partecipa alla Guerra civile spagnola. Nel 1939 è in Tunisia, come alto
        esponente dell’antifascismo italiano, assieme a Velio Spano e Giorgio Amendola. Su di lui
        gravano anche ombre e sospetti: accusato dalla polizia francese di essere un collaboratore
        dell’Ovra, la polizia politica fascista, finisce nel campo di concentramento di Le Vernet
        d’Ariège dove incontra i dirigenti comunisti Luigi Longo e Mario Montagnana, che lo
        espellono dal partito. Nell’agosto del 1940, costretto al rientro in Italia, viene
        condannato al confino politico. Una volta liberato entra nel movimento partigiano, inviato
        presso le formazioni della sua terra. Diventa commissario politico di un distaccamento del
        Battaglione «Picelli», nominato dallo stesso «Facio».
Personaggio spudorato e ambizioso, «Salvatore» intende
        proseguire la sua scalata ai vertici del movimento partigiano spezzino e lunigianese: per
        farlo sottrae il distaccamento «Gramsci» dalle dipendenze del «Picelli», lo trasforma in
        brigata e se ne autoproclama commissario politico. Per portare a termine il suo piano, deve
        sbarazzarsi dell’ostacolo più grande, rappresentato da «Facio».
L’emigrazione, l’antifascismo, la militanza, la guerra,
        la prigionia, la Resistenza, ma anche la rivalità e punti di vista contrapposti
        sull’organizzazione degli ultimi mesi di guerra, sulle zone di influenza, sul futuro di
        quella che sarebbe stata l’Italia liberata. Dante Castellucci e Antonio Cabrelli vivono e
        interpretano tutto questo in due percorsi paralleli, simili per alcuni versi e distanti per
        altri, che infine convergono, si incontrano e si scontrano, dando vita a uno dei fatti più
        tragici e oscuri della Storia della Resistenza italiana.

Introduzione 

Resistenza XXI



1. La storia di
            «Patata»



«Vi racconto la storia di Patata?»[1]
«Si…»
Paolino Ranieri mi ha raccontato la storia del
            partigiano «Patata» il 29 settembre del 2007. È la sesta di una lunga serie di
            interviste e, appena accesa la videocamera, Paolino parte inaspettatamente con questa
            tragica vicenda. Di lì a poco, nella stessa registrazione, avremo parlato anche del
            partigiano Dante Castellucci «Facio». Ho sempre pensato che non sia stata una
            coincidenza: Paolino che ci racconta il dramma di «Patata» lo stesso giorno che dobbiamo
            affrontare il «caso-Facio». Le due vicende sono diverse: la storia di «Patata» tratta di
            un partigiano valoroso, che viene condannato e ucciso dai suoi compagni perché commette
            alcuni gesti imperdonabili per l’etica resistenziale, compromettendo la reputazione del
            movimento; «Facio», invece, è un comandante che, a ventiquattro anni, è già divenuto un
            eroe leggendario della Resistenza, fucilato da altri partigiani del suo battaglione
            sulla base di accuse infondate. Sono due eliminazioni avvenute in contesti diversi, con
            motivi distanti, ma entrambe rientrano nella casistica, per dirla con le parole di
            Paolino Ranieri, delle «ombre che potevano capitare» nella Resistenza. La storia di
            «Patata», in questo senso, può precedere e preparare il terreno adatto per il racconto
            del «caso-Facio». 
«Patata» è un alpino del nord-Italia, sbandato dopo
            l’8 settembre 1943 e finito, come molti militari, a fare la guerra nel
            movimento partigiano. Paolino, suo commissario politico, ne
            esalta le doti morali e militari: «un ragazzo d’oro» e «un bravo combattente, […] un
            partigiano ottimo»; inoltre è «un camminatore» che non si stanca […] mai, un vero
            alpino». Uno dei compiti di «Patata», viste le sue qualità, è quello di recuperare i
            nuovi reclutati presso la stazione ferroviaria di Ostia parmense e portarli al campo
            base. Ancor più delicato, però, è l’incarico di procacciare il cibo per i compagni: gli
            viene affidato il denaro, lui va dove sa che i contadini hanno ammazzato una bestia o
            hanno una certa quantità di farina, paga la sua parte e riporta gli alimenti presso il
            gruppo. Si tratta di un compito delicatissimo nell’economia della Resistenza, dal quale
            dipendono i rapporti fondamentali tra popolazione e movimento partigiano. «Patata»,
            infatti, ha il preciso ordine di rientrare ogni sera prima dell’imbrunire coi viveri
            comprati e col denaro rimanente. Paolino, nel racconto, ripete incessantemente che si
            tratta di un ottimo ragazzo, cui vogliono tutti bene, ma a un certo punto i compagni
            cominciano a notare qualcosa che non va’, perché rientra sempre più tardi, le razioni
            diminuiscono, e allora gli parlano ma lui nega qualsiasi problema: chiedono informazioni
            tra i civili e vengono a sapere che «Patata» ha conosciuto una ragazza e ne frequenta la
            famiglia, lasciando loro parte dei generi alimentari destinati ai suoi compagni. Viene
            allontanato dalla formazione ma il problema, anziché risolversi, si acuisce: il giovane
            alpino continua a recarsi dai contadini della zona e, armi in pugno, effettua delle
            requisizioni a nome dei partigiani senza lasciare denaro né buoni per il pagamento. Dopo
            un sospiro Paolino racconta la decisione presa dal gruppo, che decreta la condanna a
            morte di «Patata»: «Chi lo incontra, la formazione che lo incontra per prima, lo fa
            fuori». Pochi giorni dopo un gruppo di partigiani lo incontra ed esegue la sentenza. La
            storia ha un’appendice, perché nell’immediato dopoguerra Paolino e Walter Bertone, il
            comandante della Brigata Garibaldi «Ugo Muccini», presente il giorno dell’esecuzione di
            «Patata», credono di ritrovarselo di fronte nel pieno centro storico della città di
            Sarzana. Superato il primo istante comprensibile turbamento, scoprono che si tratta del
            suo gemello, anch’egli alpino, che sta cercando notizie sul fratello scomparso. Gli
            raccontano tutto, degli ottimi rapporti con lui e dell’amarezza seguita alla decisione
            di eliminarlo. Il gemello di «Patata» si dimostra comprensivo, capisce
            la situazione, che è tipica del contesto di guerra, e torna sui
            suoi passi verso casa. Paolino ha tratto delle conclusioni da questa vicenda:
Allora questi sono due aspetti: primo che durante la Resistenza
                chi sbagliava pagava, insomma, questo è importante, e poi credo che sia un fatto
                particolare, che diventa ancora più particolare, con la questione del fratello dopo
                la fucilazione, ma ti dico due gocce d’acqua! […] Perché c’è l’etica della
                Resistenza, che noi non perdonavamo assolutamente chi trasgrediva alle regole. Che
                siamo arrivati al punto di far fuori un partigiano che, ti dico, di meglio era
                difficile trovarne insomma, no? Come disciplina, come coraggio… c’è questo aspetto…
                e son cose, sono dei fatti, secondo me, che capitavano durante la Resistenza.
                Abbiamo avuto due sfortune: primo che quando facciamo la riunione, arrivate le varie
                informazioni, decidiamo chi lo incontra lo fa fuori… e lo abbiamo incontrato proprio
                noi, questa è stata una sfortuna insomma, perché proprio noi… e non è che chi l’ha
                fatto fuori sia stato bene insomma… però la decisione era così e vabbè… e poi ecco
                oltre alla questione etica… c’è anche, credo che sia un fatto importante che poteva
                capitare durante la Resistenza, è una di quelle ombre che potevano capitare. Questo
                è Patata, adesso andiamo avanti?[2]


Paolino Ranieri ci ha raccontato questo episodio
            per tre motivi: in primo luogo fornirci un esempio di cosa fosse l’aspetto morale nella
            lotta partigiana; in secondo luogo dimostrare l’atroce normalità di tali eventi
            drammatici in quel contesto; in ultimo, semplicemente per raccontare una storia
            particolare come quella del fratello gemello, ossia la narrazione di un evento unico e
            inimitabile capace di scatenare la nostra curiosità e restituirci un quadro storico
            meglio di un qualsiasi manuale. Il giorno di quell’intervista a Ranieri, io e gli altri
            rilevatori conosciamo già la vicenda di «Facio», il comandante calabrese che proviene
            dai fratelli Cervi e ha combattuto sulle nostre montagne, ma siamo curiosi di ascoltarne
            la versione di Paolino che lo ha conosciuto e, come ispettore di zona del Pci, ha
            indagato sulla sua morte nei giorni immediatamente successivi. Versione che tornerà nel
            corso di questo libro, ma ora vorrei ripartire dalla storia di «Patata», che ha un
            valore personale e collettivo.

2. La Storia
            rovesciata



Quello di «Patata» non è il primo racconto che mi
            è stato fatto sulla Resistenza, ma è «il racconto» della Resistenza che ho ascoltato per
            anni dai suoi stessi protagonisti. Paolino Ranieri, Laura Seghettini, Lido Galletto,
            Giorgio Mori, Nardo Dunchi, nomi che ai più dicono poco o nulla, sono un piccolissimo
            campione dei partigiani che ho intervistato nel corso di un decennio e che mi hanno
            raccontato l’esperienza della guerra sulla Linea Gotica occidentale. Senza alcuna
            retorica mi hanno descritto un movimento fatto di eroismi e di debolezze, di gioie e
            dolori, di grandi battaglie e di drammatiche sconfitte, con un’alternanza tra momenti di
            esaltazione politica e altri di profondo scoraggiamento. Per questi partigiani i
            compagni della vita quotidiana sono la morte, la fame, la malattia, il freddo, la paura,
            i rastrellamenti nemici, l’ansia per la sorte di amici e familiari, l’odio per i
            fascisti.
Lo stesso Paolino, raccontando con dolore e
            naturalezza la storia di «Patata», la considera anomala e particolare nella sua seconda
            parte, quella del gemello che torna a cercare il fratello defunto. L’uccisione
            dell’alpino, invece, è un’ombra della Resistenza che, nella sua drammatica normalità,
            sta a dimostrare l’esistenza di una moralità nel movimento partigiano. A raccontarla non
            è un uomo qualsiasi: Paolino Ranieri, classe 1912, Medaglia d’argento al valor militare,
            entrato a vent’anni nel movimento antifascista clandestino, iscritto al Partito
            comunista, nel 1937 arrestato e condannato dal tribunale speciale fascista. Scontati
            quattro anni di carcere duro, dal 1943 inizia a organizzare il movimento partigiano
            ricoprendo i ruoli di ispettore di zona e commissario politico di brigata. Nel dicembre
            del 1944, ferito, viene nuovamente catturato dal nemico e rinchiuso in carcere, dal
            quale uscirà dopo la Liberazione. Nel dopoguerra diventa sindaco di Sarzana, carica che
            ricoprirà per vent’anni. Paolino, in altri termini, è il Novecento, secolo che egli
            attraversa da militante e dirigente politico. Dovrebbe essere l’alfiere della cosiddetta
            «vulgata resistenziale», e invece il suo racconto è sempre ricco di sfumature e lontano
            da ogni retorica.
Io e, in generale, la mia generazione abbiamo
            ascoltato questo racconto della Resistenza e questa idea del movimento partigiano. Fin
            da bambino, la commemorazione cui la scuola mi faceva assistere ogni anno era quella del
            rastrellamento nazifascista del 29 novembre 1944, che sbaragliò
            tutte le formazioni partigiane della bassa Lunigiana. La storia di una sconfitta, con
            decine di morti e feriti, centinaia di civili deportati, case occupate e distrutte[3]. La mia generazione non ha vissuto né conosciuto, se non leggendo vecchi
            libri, la «vulgata filo-resistenziale», che è esistita ma, a cinquanta o sessant’anni
            dagli eventi (gli anni Novanta, gli anni Duemila) è già stata sepolta e dimenticata da
            tempo. Abbiamo avuto, nelle nostre case, nonni che ci hanno raccontato della guerra, dei
            partigiani, dei tedeschi, delle stragi, ma un diaframma di tre o quattro generazioni si
            è frapposto tra noi e quella storia, rendendola abbastanza lontana per guardarla con
            occhio critico e abbastanza vicina per sentirsene ancora parte.
Nel discorso pubblico avviene qualcosa di simile:
            la cosiddetta «vulgata», ossia la visione di una Resistenza che è solo una Lotta di
            Liberazione rigidamente divisa in bianco e nero, in positivo e negativo, in buoni e
            cattivi, in eroi e vili, è largamente superata dagli eventi. La pietra tombale, a
            livello storiografico, la colloca l’uscita del libro di Claudio Pavone, datata 1991: il
            «Saggio storico sulla moralità nella Resistenza», al contempo, è anche pietra miliare
            per chiunque voglia occuparsi dell’argomento da quel momento in avanti[4]. Da allora non c’è più alcuno spazio per la retorica resistenziale.
            Tuttavia, gli studi e le pubblicazioni che si inseriscono nella scia e lavorano nel
            terreno dissodato da Pavone, sono sorprendentemente pochi[5]. Sulle problematiche ancora aperte e più delicate, quali la guerra civile,
            la violenza partigiana o quella fascista, hanno lavorato di più i cosiddetti
            «revisionisti», ossia i nemici e i detrattori della Resistenza,
            inserendosi abilmente nelle lacune lasciate aperte dagli storici. Non a caso il fenomeno
            prende le mosse con il passaggio tra prima e seconda Repubblica, in piena era
            post-ideologica, quando alcuni si pongono l’obiettivo di smantellare le radici
            antifasciste della Costituzione italiana[6]. Da allora, per oltre un ventennio, si è fatto un uso pubblico della Storia
            della Resistenza che ha sistematicamente puntato l’indice contro le violenze partigiane,
            con l’obiettivo di relativizzare e mettere sullo stesso piano le due parti in causa,
            fascisti e antifascisti. La lunga scia delle pubblicazioni di Giampaolo Pansa è il
            fenomeno di maggior fortuna editoriale e di più lungo corso, al fianco del quale si
            collocano attacchi politici e ricorsi istituzionali provenienti da entrambi gli
            schieramenti che hanno contrassegnato la seconda Repubblica[7]. I mass-media hanno fornito una potente cassa di risonanza alle teorie
            revisioniste, fino a rovesciare i valori in campo[8]. I partigiani, da difensori della libertà, da combattenti contro
            l’occupazione nazifascista, da costruttori di un paese nuovo, si sono trasformati in
            responsabili diretti o indiretti di crimini e violenze commessi in quel tempo.
            Addirittura sulle stragi di civili è stato compiuto un processo di relativizzazione che
            ha messo sullo stesso piano le responsabilità partigiane e quelle nazifasciste nello
            scatenare le rappresaglie sulla popolazione da parte degli
            occupanti.
In età post-ideologica, dunque, la retorica
            ufficiale della Resistenza è stata definitivamente abbattuta e sepolta. A essa è andata
            a sostituirsi una «vulgata anti-partigiana» che oggi, in termini di comunicazione,
            vendite editoriali, presenza mediatica, ha largamente egemonizzato il discorso pubblico.
            Il post-ideologismo, così, si è trasformato in una vera e propria crociata ideologica in
            salsa anti-antifascista. È ancora possibile «fare Storia» senza ideologia?

3. Le storie



Nel corso del ventennio anti-antifascista è
            avvenuto un altro fatto, un fenomeno nuovo non in quanto tale, ma per la dimensione che
            ha conosciuto. Quando sembrava morta la Storia, hanno «trionfato le storie»[9]. Venendo meno i vecchi punti di riferimento ideologici e rifiutando quelli
            nuovi, incapaci di costruirne di alternativi, siamo andati alla ricerca dei
            protagonisti, chiedendogli non solo di raccontarci le loro storie, ma di farcele pure
            registrare. Ci siamo aggrappati alla narrazione di vicende umane, individuali o
            collettive, che ci hanno restituito un tempo che pareva irrimediabilmente perduto.
            Dall’«era del testimone» siamo passati all’«ideologia del protagonista», per costruire
            un ponte con le radici tutt’altro che secche dell’antifascismo[10]. I vecchi partigiani, che via via se ne sono andati, ci hanno lasciato la
            loro storia di vita chiedendoci, implicitamente o esplicitamente, di farne qualcosa: un
            libro, un film, tessere una trama, ricostruire uno scenario, restituire un
            evento.
Il rischio è sempre stato quello della
            focalizzazione più che della prospettiva, della contestualizzazione più che della
            parzialità. Il tema dell’obiettività e della neutralità, in storiografia, non è mai
            esistito. La differenza tra storia e memoria, tra storico e
            testimone, sta altrove. Il vero nodo è nel rapporto tra il protagonista e il suo sfondo,
            tra la storia individuale e il suo contesto storico-sociale, un legame che non va mai
            perso di vista per non smarrire il senso e la portata di un racconto biografico:
            raccontare «una storia» per far rivivere «la Storia». 
Le storie che inseguo da anni sono quelle di Dante
            Castellucci «Facio» e Antonio Cabrelli «Salvatore»: il ragazzo calabrese contro il
            navigato uomo lunigianese, il comandante contro il commissario politico, il partigiano
            buono contro quello cattivo, il buon militante comunista contro l’opportunista in
            carriera. Un giudizio di merito su due persone che si contrappongono va formulato,
            perché solo dalla parte di uno dei due, «Facio», sta tutto ciò che di buono ha espresso
            il movimento partigiano, ma tale giudizio non è il fine ultimo di questo libro. Si
            tratta di due storie di vita, due personaggi atipici che diventano, a loro modo,
            protagonisti della grande Storia. Due «casi-limite» che attraversano una parte del
            Novecento illuminandone i grandi temi da prospettive inedite[11].
A corredo di tutto questo c’è una mole di fonti
            soggettive che danno alla vicenda i tratti dell’imprevedibilità dei percorsi. Il lavoro
            dello storico, talvolta, deve mettere logica e stabilire rapporti di causa-effetto dove
            questi non sono, ma le storie di vita, per sviluppare il loro potenziale, chiedono di
            essere seguite anche dove regnano casualità e contraddizioni. «È sempre terribilmente
            complicato tutto quel che riguarda gli uomini, i loro sogni, le loro idee, le loro
            passioni, e dunque anche le loro azioni» scrive Lucien Febvre, «Ma è il vivo che ci
            interessa. È la vita nella sua complicazione»[12]. Capita, ad esempio, che in momenti particolari della storia, come una
            guerra civile, si verifichi «una reversibilità tra eroi e banditi all’interno del
            movimento partigiano: in momenti eccezionali anche la
                feccia poteva trasformarsi in fiore e magari ridiventare poi feccia»[13]. In queste due righe si condensa l’esperienza partigiana di Antonio
            Cabrelli, personaggio a dir poco ambiguo portato dalle polveri agli altari e poi
            nuovamente scaricato dal movimento resistenziale e dal partito comunista.
Nel 2009 l’Istituto nazionale per la storia del
            movimento di liberazione in Italia ha organizzato un forum di discussione sul tema
            «Guerra di Liberazione e Resistenze», con l’intervento dei più autorevoli storici in materia[14]. Posto l’obiettivo di fare il punto sullo stato della ricerca, il
                leit motiv è stato la necessità di
            rinnovare gli studi sulla Storia della Resistenza allargandone i confini tematici e
            concettuali. Storie di vita, testimonianze, oralità e memorialistica in senso lato sono
            le fonti ripetutamente chiamate in causa per rompere gli argini ristretti di una
            storiografia che, per decenni, ha guardato alla Resistenza come a un movimento di
            carattere politico e militare, relegato in una dimensione macro-regionale e
            settentrionale, finalizzato alla lotta per la Liberazione dall’occupante straniero. Con
            questi limiti, la Resistenza diventa un fatto minoritario nella storia paese, durato per
            uno scorcio di tempo brevissimo e sul quale si è già detto e scritto tutto. Allargare
            questi confini significa parlare di una «Resistenza vista dal mezzogiorno», di
            allungarne o accorciarne i limiti temporali, di valorizzarne la dimensione locale
            inserendola in un contesto europeo. Significa anche parlare delle Resistenze che sono
            alternative e complementari a quella strettamente armata del movimento partigiano:
            quella civile fatta da contadini e operai che costruiscono le reti di sostegno per i
            combattenti; quella di genere, fatta dalle donne come Laura Seghettini che per la prima
            volta nella Storia d’Italia si sentono e vogliono essere protagoniste per decidere le
            sorti del paese[15].
Le storie di vita come quelle di «Facio» e
            «Salvatore» hanno in sé la capacità straordinaria di rompere i limiti storiografici
            imposti alla Resistenza. Questa rottura è innanzitutto concettuale, perché i percorsi
            individuali sfuggono agli schemi, accentuano le sfumature, danno imprevedibilità agli
            eventi che attraversano: l’immagine dicotomica, in bianco e nero della Resistenza ha
            portato gioco-forza a non comprendere ciò che sta al di fuori di essa, a parlare di una
            grande zona grigia, come se la stragrande maggioranza del paese, in quel tempo, fosse
            una massa indistinta, silenziosa e inerte; guardare più da vicino alle vicende personali
            e al loro contesto umano restituisce un’immagine della Resistenza «a colori», senz’altro
            più vicina alla realtà delle cose. In secondo luogo, la rottura degli schemi è
            cronologica, perché i percorsi di cui si narra sono vite vissute prima, durante e dopo i
            venti mesi della Resistenza: crescono e si formano sotto il regime fascista; entrano con
            ruoli diversi nel movimento che lo vuole abbattere; se sopravvivono, partecipano alla
            ricostruzione del paese con aspirazioni di riscatto sociale più o meno disattese.
            Infine, la rottura è geografica, perché si narrano storie migranti, di perseguitati
            politici o emarginati sociali, di uomini in fuga dalla polizia o di anonimi in cerca di
            un riscatto: nella galassia del «sovversivismo generico» sono tanti coloro che si
            mettono a disposizione del movimento antifascista già prima dell’8 settembre 1943,
            ciascuno con motivazioni e percorsi peculiari e strettamente personali.
Tutto ciò rischia di relativizzare fin troppo le
            grandi categorie storiografiche applicate alla Storia della Resistenza come ad altri
            snodi storici. Il tema della scelta, innanzitutto, come è stato codificato da Claudio Pavone[16]: la scelta che migliaia di giovani fanno, a un certo punto della loro vita,
            di andare ai monti, imbracciare le armi e diventare partigiani, convinti di stare dalla
            parte giusta e di rischiare tutto per un’idea di società nuova e diversa. Combattono
            contro altri coetanei, tedeschi mandati da Hitler o italiani che hanno fatto la scelta
            opposta, quella di continuare a servire Mussolini e il fascismo.
            Nel mezzo ci sono i comportamenti più diffusi, dettati dalla necessità del momento,
            quali la diserzione, la renitenza, il darsi alla macchia da imboscati. Da qui, al
            momento opportuno, ci si aggrega alle formazioni partigiane. In questa maggioranza di
            casi, la scelta della parte da cui stare perde rilevanza. In tutti i casi, comunque, non
            è possibile guardare a tali percorsi come se fossero predestinati e indirizzati fin dal
            principio. Molte volte essi sono strettamente collegati alle circostanze del momento e
            ai grandi eventi storici: l’8 settembre, con il crollo delle istituzioni statali e
            l’inizio della guerra civile, costringerà molti a dover scegliere una o l’altra parte;
            il bando Graziani, richiamando alle armi i giovani italiani dietro la minaccia della
            pena capitale, li porterà a fuggire sui monti in modo massiccio, ingrossando le fila
            della Resistenza. 
Tuttavia, se si guarda più da vicino il percorso
            di due vite come quelle di Dante Castellucci e Antonio Cabrelli, è innegabile che sia il
            valore della scelta sia l’influsso dei grandi eventi su di essa vengono ridimensionati:
            è il tema dell’esperienza a venir fuori in modo preponderante. L’esperienza di vita, con
            le sue ambiguità, le sue contraddizioni, la sua imprevedibilità. Sia chiaro che «Facio»
            e «Salvatore» non agiscono affidandosi alla casualità o al fato, ma sono persone
            pienamente consapevoli di quello che fanno. Compiono essi stessi delle scelte che,
            talvolta, li portano a decidere della vita o della morte di altre persone, e ne assumono
            le conseguenze. Entrambi, però, provengono da percorsi tortuosi, che in ogni momento
            potrebbero imboccare una strada piuttosto che l’altra indipendentemente dalla piega
            degli eventi storici che stanno attraversando. Il crollo del fascismo del 25 luglio del
            1943, ad esempio, coglie Dante Castellucci già pronto, già trasformatosi in «Facio», con
            alcune azioni di sabotaggio già compiute assieme al gruppo dei sette fratelli Cervi. La
            sua Resistenza è già iniziata e per lui, quella del 25 luglio, non è una svolta epocale
            ma solo una giornata particolare da festeggiare e ricordare lungo un percorso di lotta.
            Sembra la storia di un antifascista esperto, di un militante di lungo corso, e invece
            stiamo parlando di un ragazzo che in quel momento ha ventitré anni e che, solo due anni
            prima, poco o nulla sapeva di politica e di antifascismo. Com’è possibile legare assieme
            un ventenne arruolato nell’esercito che, scrivendo dal fronte di guerra nel 1940, va
            fiero della «sacra divisa» che indossa, con un ventitreenne
            comandante partigiano garibaldino tra i più feroci e determinati nella lotta contro il
            fascismo? Eppure, in entrambi i casi, si tratta di Dante Castellucci, il comandante
            «Facio», colui che darà vita a una delle più interessanti esperienze di democrazia
            diretta applicata all’interno della sua formazione partigiana. Ancora: come posso far
            stare assieme un emigrato antifascista e una spia, un militante comunista e un
            opportunista ambizioso, un volontario della Guerra Civile spagnola e un
            collaborazionista fascista, un trozkista e un allineato all’ortodossia comunista, un
            confinato politico e un traditore? Tutto questo è non solo nella persona di Antonio
            Cabrelli «Salvatore», ma è pure condensato in cinque soli anni della sua vita, durante i
            quali Cabrelli è capace di riciclarsi in continuazione, spacciandosi per qualunque cosa
            con chiunque pur di raggiungere i suoi scopi e vedere realizzate le proprie ambizioni.
            L’esperienza di vita di «Salvatore» è addirittura in grado di abbattere limiti
            cronologici già codificati nella storiografia: la «diaspora comunista» in seno al
            movimento antifascista clandestino, iniziata con la sigla del patto di non aggressione
            tra Germania e Unione Sovietica del settembre del ’39, in Tunisia viene anticipata di
            qualche settimana, scatenata proprio dalle accuse di collaborazionismo piovute su
            «Salvatore», all’epoca alto esponente dell’Unione popolare italiana.
Non ci sono confini, categorie o limiti
            interpretativi. L’unica cosa che conta è l’esperienza attraversata. «Facio», al pari di
            «Salvatore», è interprete di se stesso e trae conseguenze da ciò che incontra,
            insegnamenti da chi conosce. Dalla Francia degli anni Trenta assorbe l’abitudine alla
            libertà di pensiero. Dall’esperienza militare sul fronte russo matura il rifiuto della
            guerra come sopruso sui popoli. Da autodidatta impara la bellezza dell’espressione
            creativa attraverso la musica e la scrittura. Dall’amicizia con Otello Sarzi conosce i
            princìpi dell’antifascismo. Ai Campi Rossi e con Aldo Cervi vive il valore della
            condivisione e comprende la necessità della lotta armata. Con Lucia Sarzi e Laura
            Seghettini scopre le infinite risorse della diversità.
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Capitolo primo

Andata

Le storie che vengono qui raccontate sono quelle di
                                Dante Castellucci "Facio" e Antonio Cabrelli "Salvatore": il ragazzo
                                calabrese contro il navigato uomo lunigianese, il comandante contro
                                il commissario politico, il partigiano buono contro quello cattivo,
                                il buon militante comunista contro l’opportunista in carriera. Un
                                giudizio di merito su due persone che si contrappongono va
                                formulato, perché solo dalla parte di uno dei due, "Facio", sta
                                tutto ciò che di buono ha espresso il movimento partigiano, ma tale
                                giudizio non è il fine ultimo di questo libro. Si tratta di due
                                storie di vita, due personaggi atipici che diventano, a loro modo,
                                protagonisti della grande Storia. Due 'casi-limite' che attraversano
                                una parte del Novecento illuminandone i grandi temi con prospettive
                                inedite. In questo primo capitolo si narra la prima fase di queste
                                due vite, quella dell’emigrazione. Entrambi emigrati in Francia
                                negli anni Venti, vengono qui raccontati nelle due diverse
                                prospettive: i due diversi viaggi, le due diverse aspettative e le
                                opposte vicende.





1. Tra emigrazione
                        e fuoriuscitismo



Raccontare le storie di vita di due
                        persone, Dante Castellucci e Antonio Cabrelli, conoscendone già gli esiti
                        tragici, sapendo dove e come andranno a finire nel momento in cui i due si
                        incroceranno e si scontreranno, non significa guardarle necessariamente
                        dalla prospettiva della loro conclusione. Si porrebbe un macigno su di esse,
                        che non consentirebbe di ricostruirne gli sviluppi traendone gli aspetti più
                        originali e interessanti. Ne occulterebbe la capacità di portarci dentro la
                        Storia da punti di osservazione tanto atipici quanto innovativi. Si
                        occluderebbe, in altri termini, il valore esplicativo delle due vicende
                        rispetto ad alcuni snodi cruciali della Storia italiana. Si tratta di due
                        storie di vita, due «microstorie», che non hanno percorso binari
                        prestabiliti, ma che avrebbero potuto prendere strade diverse in qualsiasi
                        momento del loro percorso. È così che vanno affrontate per comprendere
                        l’intreccio tra la grande Storia e le vicende personali che ne sono state
                        condizionate. Rovesciando la prospettiva, questi personaggi ci raccontano i
                        grandi avvenimenti che hanno attraversato, ponendoli su un piano unico e
                        nuovo.
Fingere di non sapere come andrà a finire,
                        dunque? No, ma tener presente che ogni momento, ogni fatto accaduto
                        avrebbero potuto modificare i percorsi individuali e, soprattutto, le loro
                        destinazioni. Nessuno è fuori dalla Storia: i grandi avvenimenti, i grandi
                        flussi, i grandi temi sono il contesto e fanno da sfondo agli accadimenti
                        individuali, procedono assieme, entrambi in grado di mutarsi reciprocamente. 
Il primo dei grandi temi è, appunto, un
                        flusso: l’emigrazione. Per decenni essa ha coinvolto e travolto la società
                        italiana nella sua parte più povera. Al suo interno si trovano motivazioni
                        identiche, prime tra tutte il lavoro e la sopravvivenza, e percorsi diversi.
                        Al cercar lavoro e al miglioramento delle proprie
                        condizioni, infatti, potevano associarsi cause accessorie o complementari,
                        che fungevano da ulteriore sprone all’abbandono della propria terra: fuggire
                        dalla polizia, perché si è classificati come sovversivi; fuggire dal proprio
                        paese o dalla propria famiglia per motivi personali; dopo il 1922, fuggire
                        dalle persecuzioni delle camicie nere.
In ogni caso i percorsi non sono affatto
                        lineari. Chiunque abbia avuto a che fare con le carte di polizia conservate
                        nel Casellario politico centrale ha trovato biografie di sovversivi schedati
                        come comunisti, anarchici, socialisti o repubblicani che, a un certo punto
                        della loro vita, costretti dalla fame, hanno preso la via dell’espatrio[1]. Alle pessime condizioni di vita di un operaio, di un contadino,
                        di un bracciante o di un artigiano, l’essere schedati e controllati dalla
                        polizia aggiungeva una condizione di isolamento ed emarginazione sociale,
                        gravando in modo insostenibile sulle possibilità di sopravvivenza propria e
                        della famiglia. Spesso è difficile stabilire, nella stessa persona, quanto
                        abbiano influito sulla scelta di partire le implicazioni politiche di un
                        controllato e le motivazioni sociali legate al lavoro. Si ha davanti un
                        amalgama esistenziale, nel quale il dato dell’emarginazione sociale è
                        inscindibile da quello dell’emigrazione politica[2].
Tuttavia, per cercare di trarne qualche
                        linea, si possono estrapolare alcune categorie di massima. Quella più
                        ristretta corrisponde a quella più marcatamente politica: si era
                        classificati non come semplici sovversivi ma identificati con l’appartenenza
                        e l’iscrizione a un partito politico ben definito. Le forme di controllo
                        erano talmente stringenti da limitare la libertà di movimento con l’obbligo
                        di dimora, il divieto di sostare con altre persone in luoghi pubblici, fino
                        a sfociare nella pura repressione del domicilio
                        coatto, della colonia, del confino politico e della prigione. Da qui nasceva
                        la decisione di abbandonare tutto e partire, il più delle volte per la
                        Francia, per ricostruire una rete di relazioni politiche oltralpe, o
                        raggiungere altri compagni che già avevano percorso quella strada. Spesso si
                        partiva in contumacia, con carichi pendenti e condanne non scontate, in
                        aperta e dichiarata opposizione al proprio governo. Si dava vita, così, al
                        fenomeno del fuoriuscitismo, ossia di un’emigrazione dai marcati e
                        preponderanti moventi politici. Presente già nell’Italia liberale, il
                        fuoriuscitismo avrebbe conosciuto grande diffusione dopo l’avvento del
                        fascismo, quando i partiti avversi al regime sarebbero stati messi fuori
                        legge: in questo caso il fuoriuscitismo assumeva la connotazione
                        dell’antifascismo. Comunisti, azionisti, socialisti, anarchici misero in
                        piedi una rete organizzativa per consentire ai militanti fuggiti di
                        continuare la loro attività politica all’estero. Per questo motivo le
                        persecuzioni della polizia fascista proseguivano anche dopo l’allontanamento
                        dall’Italia e oggi, nelle carte del Casellario, troviamo le relazioni sui
                        controlli effettuati sugli italiani all’estero, che continuavano a essere
                        considerati individui pericolosi per la sicurezza nazionale.
La rete antifascista svolgeva una seconda
                        funzione, di solidarietà e accoglienza verso quegli italiani emigrati per
                        cercar lavoro, magari con esperienze che li avevano posti sotto le lenti
                        della polizia politica, ma con l’esigenza primaria di migliorare le proprie
                        condizioni di vita. Si poteva finire schedati per i motivi più vari: la
                        denuncia per un reato comune, come un furto o una rissa, portava
                        all’apertura di un fascicolo biografico dove venivano annotati
                        comportamenti, amicizie, contatti con altri sospetti. Si formulava un
                        profilo sulla condotta morale e politica del soggetto, andando a ingrossare
                        le fila di quel che si può definire come «sovversivismo generico». Una cosa
                        certa era che, una volta entrati nel sistema del Casellario politico
                        centrale, aperto nel 1896 e chiuso nel 1946, non se ne usciva più: sono
                        rari, infatti, i casi di fascicoli personali chiusi se non con il timbro
                        «deceduto» o «morto». Si era controllati, fotografati, descritti,
                        intercettati anche solo per avere le frequentazioni sbagliate, o per un
                        familiare che era un noto sovversivo: così la rete si stringeva e funzionari
                        di polizia e carabinieri erano obbligati a redigere e inviare a Roma,
                        periodicamente, rapporti dettagliati sui movimenti di un soggetto, sulle sue
                        frequentazioni, sulle sue corrispondenze. Era ovvio che,
                        in condizioni di vita già difficili, essere oggetto
                        di controllo poneva ostacoli ancor più grandi sulla via dell’integrazione e
                        dell’inclusione sociale, spingendo la persona a scegliere tra due strade: o
                        delinquere o lasciare la propria terra.
Come detto, poteva accadere che la
                        politicizzazione di una persona avvenisse dopo l’espatrio, entrando in
                        contatto con le organizzazioni messe in piedi da chi era fuggito come
                        perseguitato politico ed era pronto ad accogliere, dare sostegno e inserire
                        nuovi elementi che dimostravano abilità, capacità e volontà da militante. In
                        questo caso non si emigrava da fuoriusciti, ma si diventava
                        antifascisti.
Nel quadro appena descritto si collocano
                        le esperienze di Dante Castellucci e Antonio Cabrelli, entrambi emigrati in
                        Francia negli anni Venti del Novecento nell’assoluto anonimato, quando non
                        erano oggetto delle attenzioni della polizia. Poco si sa di loro di questa
                        parte della loro vita, ed è proprio il contesto generale dell’emigrazione a
                        spiegare perché, a un certo punto, si decidesse di abbandonare la propria
                        terra d’origine. Entrambe le vicende, tuttavia, sfuggono in modo naturale a
                        ogni categoria interpretativa.

2. Da Sant’Agata
                        di Esaro al Nord-Pas de Calais



Della vita giovanile di Dante Castellucci,
                        vale a dire della maggior parte della sua breve vita, poco o nulla è stato
                        scritto, perché essa si è svolta nell’estremo nord della Francia[3]. Nel corso degli anni ho ascoltato e letto notizie di seconda o
                        terza mano – le cosiddette fonti indirette – da persone che hanno conosciuto
                        «Facio» e alle quali egli aveva raccontato qualche particolare. Un incontro
                        fondamentale è stato quello con Cesare Cattani, ricercatore che da anni
                        segue con passione e caparbietà gli spostamenti e gli accadimenti della vita
                        di Dante Castellucci, compresi quelli del periodo giovanile in Francia[4].
                
Dante Castellucci nasce a Sant’Agata di
                        Esaro, provincia di Cosenza, il 6 agosto del 1920. Emigra con la famiglia
                        nel 1923, raggiungendo il padre Francesco che da un anno vive nella Francia
                        settentrionale, nel Nord-Pas de Calais. Il motivo della partenza è un
                        litigio del padre di Dante col podestà fascista di Sant’Agata, don Giovanni
                        Martirano, al quale Francesco avrebbe dato uno schiaffo: da questo fatto i
                        Castellucci sarebbero stati costretti a emigrare. Una piccola leggenda
                        creatasi attorno al fatto vuole che l’alterco sia stato dettato da motivi
                        politici, in altri termini che si tratti di uno scontro tra un fascista e un
                        socialista. In realtà, l’episodio va collocato nel giusto contesto:
                        innanzitutto, don Giovanni Martirano è sindaco del paese, poiché la figura
                        del podestà sarebbe stata introdotta dal regime quattro anni più tardi con
                        le «leggi fascistissime» del 1926; lo schiaffo, poi, viene ridimensionato,
                        perché il litigio tra Francesco e don Martirano, cugino dei Castellucci,
                        sfocia nel morso a un dito sferratogli dal padre di Dante, uomo dal
                        carattere difficile, scontroso tanto verso i compaesani quanto verso la
                        propria famiglia; non si tratta, infine, di uno scontro dai contorni
                        politici tra un uomo del regime e un paesano antifascista, ma di un alterco
                        dovuto a motivi più futili[5]. L’episodio, tuttavia, determina la decisione di partire e
                        lasciare Sant’Agata di Esaro dove le acque, per i Castellucci, sono ormai
                        troppo agitate. Non se ne vanno, dunque, per ragioni politiche, né per
                        ragioni economiche, dato che la famiglia, pur non essendo ricca, è comunque
                        in grado di sostenersi[6]. La partenza, se non improvvisa, è mal
                        preparata: ignoriamo i motivi che spingono Francesco Castellucci proprio in
                        quella zona del Nord-Pas de Calais, dove vive una forte comunità italiana ma
                        non di origini calabresi, bensì di abruzzesi provenienti da Castel del
                        Monte, piccolo comune aquilano ancora oggi gemellato con la cittadina di Somain[7]. Il padre di Dante, con ogni probabilità, parte senza sapere
                        cosa trovare, contrariamente al modus degli emigranti
                        che, come i componenti della comunità abruzzese, si muovono per flussi
                        seguendo le indicazioni e le rotte dei compaesani che li hanno preceduti. I
                        Castellucci vivono in condizioni di instabilità, cambiano casa almeno
                        quattro volte nell’arco di un quindicennio, muovendosi tra le cittadine di
                        Landrecies, dove nel 1925 nasce Mafalda, Marchiennes, dove nasce Peppino nel
                        1927, Maubege, Somain, dove nasce Francine nel 1933, e Fenain. Riscontrando
                        come sia «difficile trovare le case di Facio», lo è altrettanto capire se il
                        padre Francesco parta senza un progetto di vita: fa il venditore di carbone
                        negli ultimi anni di permanenza in Francia, ma non sappiamo quale sia stata
                        la sua attività appena giunto oltralpe[8]. Le condizioni di vita della famiglia Castellucci si assestano
                        poco al di sopra della soglia di sussistenza: a Somain, dopo oltre dieci
                        anni di permanenza in Francia, abitano nei coron
                        periferici, nei pressi della stazione ferroviaria[9]. Una foto di quegli anni ritrae Dante adolescente per strada con
                        un grembiule bianco e un carretto da gelataio, segno che la famiglia sta
                        cercando altre forme di sostentamento oltre all’attività di carbonaio del padre[10]. Un particolare è stato posto alla mia attenzione da Cesare
                        Cattani: sul tettuccio di tela del carretto non compare il cognome
                        Castellucci ma Arcuri, ossia quello della madre
                        Concetta che, però, è una casalinga. Perché dare il suo nome a un’attività
                        che, nel normale corso delle cose per quell’epoca, può benissimo portare il
                        cognome paterno? Il fatto può spiegarsi così: in un clima di grande
                        solidarietà tra emigrati italiani, spesso trasversale anche alle
                        appartenenze politiche, Cesare Cattani ha riscontrato un’impressione di
                        freddezza nei confronti dei Castellucci, in primo luogo durante il colloquio
                        con Gino Ferrari, ex sindaco di Fenain e fratello del comunista toscano
                        Eusebio, che sarà tra i protagonisti della Resistenza francese[11]. Molti conoscono «le jeune Arcurì», mentre pochi o nessuno hanno
                        ricordi dei Castellucci. Il padre Francesco possiede una vettura e due
                        cavalli per il trasporto del carbone ed è solito vendere sottopeso, ossia
                        «fare la cresta» sul quantitativo venduto. Inoltre, utilizza lavoratori in
                        nero, ciò che in Francia è considerato un gravissimo reato e non una normale
                        consuetudine come in Italia[12]. Il carattere di Francesco, in altri termini, dopo aver causato
                        la partenza forzata dalla Calabria dell’intera famiglia, sta causando
                        problemi anche nel N-PdC. Un altro fatto ci aiuta a delineare le condizioni
                        socio-economiche altalenanti della famiglia Castellucci: un processo verbale
                        della polizia di Somain descrive la madre Concetta, vestita di nero con un
                        fazzoletto anch’esso nero sul capo, che nel febbraio del 1939 rinuncia al
                        rinnovo del documento d’identità perché manca del denaro necessario[13]. 
Una volta delineate le condizioni
                        familiari nelle quali è cresciuto il giovane Dante, occorre capire
                        l’ambiente culturale, sociale e politico nel quale si è formato. Nella
                        scarsità di notizie sul personaggio protagonista, è il contesto storico e
                        sociale a fornire informazioni adatte a definirlo. Si parte dalla storia di
                        Dante e della sua famiglia che ci porta nel Nord-Pas
                        de Calais, terra che ha avuto, a sua volta, un ruolo nella trasformazione
                        che lo porterà a diventare il comandante partigiano «Facio». Se il singolo
                        individuo può farci entrare direttamente nella Storia da lui attraversata,
                        in questo caso si applica il procedimento contrario, dal generale al
                        particolare. 
Si tratta di una zona mineraria nella
                        quale, prima della Grande Guerra, gli italiani costituiscono una piccola
                        comunità che non raggiunge i mille abitanti, prevalentemente artigiani[14]. La Prima Guerra mondiale, con l’occupazione di parte della
                        regione e le distruzioni dovute allo stabilizzarsi del fronte, crea le
                        condizioni per un successivo afflusso di manodopera italiana. I belgi,
                        tradizionali minatori del N-PdC, smettono di emigrare per ricostruire il
                        proprio paese devastato dal conflitto, e i governanti francesi cominciano a
                        cercare manodopera più lontano: innanzitutto in Polonia, da dove vengono i
                        flussi più consistenti, e poi in Italia. Nel primo dopoguerra tra i quindici
                        e i ventimila italiani si spostano nel N-PdC: vanno a fare i lavori più
                        duri, impiegati nella bonifica delle trincee di guerra, nell’edilizia e
                        nella manovalanza generica in miniera[15]. A circa quaranta Km da Lille sorgono Somain e Fenain, le due
                        cittadine tra le quali, oltre a Landrecies e Maubege poco più distante, si
                        muovono i Castellucci. Si tratta di una regione, come detto, ad alta densità
                        di emigrati: oltre alla comunità dei minatori polacchi, che attraversano la
                        Germania semi-distrutta dalla guerra per trovare lavoro nella Francia
                        settentrionale, nel giro di pochi anni si muovono in massa anche italiani,
                        boemi, jugoslavi e magrebini, costruendo una società che Rudi Damiani, nei
                        suoi saggi, ha descritto come cosmopolita, proletaria e marcatamente
                        antifascista, in prevalenza socialista e comunista già dai primi anni Venti[16].
Dante vive e cresce in questo ambiente,
                        dove i racconti dei minatori polacchi riportano sia le derisioni subite dai
                        francesi che li rimproverano di puzzare troppo, sia dei loro figli che
                        crescono imparando la lingua madre, il tedesco e lo
                                ch’ti, variante dialettale del N-PdC[17]. A Fenain vivono anche personaggi italiani come Ermindo
                        Andreoli, emigrato da Piteglio (Appennino pistoiese), comunista, esule
                        antifascista e volontario nella Guerra Civile spagnola, e il già citato
                        Eusebio Ferrari, anch’esso emigrato da Piteglio, divenuto dirigente
                        comunista e organizzatore di scioperi di minatori, partigiano nella
                        Resistenza francese dopo l’occupazione nazista, caduto in battaglia nel 1942[18]. Non è dato sapere in che modo Dante interagisca con questo
                        habitat, ma tra la sua casa di Fenain e quella dei Ferrari corrono poche
                        centinaia di metri e, esattamente a metà strada al numero 15 di Rue de la
                        Justice, nel fondo della casa della famiglia di Fortuné Dubois si tengono le
                        riunioni clandestine dei partiti comunisti italiano e polacco[19]. Queste informazioni, da sole, non sono sufficienti per
                        sostenere che il giovane Castellucci frequenti già allora gli ambienti
                        dell’antifascismo, ma bastano per collocarlo in un contesto ben definito. 
All’interno delle comunità nazionali,
                        tuttavia, esiste una naturale e spontanea solidarietà linguistica, che
                        trascende le posizioni politiche e instaura un dialogo addirittura tra
                        fascisti e antifascisti italiani. Dante torna in Italia due volte, nel ’35 e
                        nel ’36, per andare nella colonia «Firenze» di Calambrone e nella colonia
                        «28 ottobre» di Cattolica, da dove invia una cartolina alla famiglia
                        precisando di aver preferito di gran lunga l’esperienza tirrenica[20]. Le colonie italiane, in quel periodo, non sono certo riservate
                        a figli di sovversivi o antifascisti, ma vi si fa ingresso attraverso le
                        organizzazioni del regime. Nel N-PdC sono state aperte, nel corso degli
                        anni, dalle tre alle cinque sezioni del Partito nazionale fascista che,
                        essendo all’estero, prendono il nome di Casa degli italiani. Hanno finalità
                        assistenziali e propagandistiche tanto verso la minoranza di italiani
                        fascisti, quanto verso la stragrande maggioranza di apolitici[21]. Attraverso queste organizzazioni e col beneplacito dei
                        consolati italiani i lavoratori emigrati possono mandare i propri figli
                        nelle colonie estive costruite per la gioventù fascista.
Il 1936 è anche l’anno della prima
                        pubblicazione di Dante, che compone una lirica inserita in un libro
                        collettaneo di poesie, la cui copertina sarà regalata dallo stesso Dante,
                        anni dopo, all’amico calabrese Pietro Cozzitorto[22]. A soli sedici anni, dunque, il giovane Castellucci ha già
                        sviluppato quel senso artistico che lo accompagnerà fino al termine della
                        sua breve vita. Ha interessi letterari, scrive, compone, suona. A Somain, a
                        quell’epoca, esiste una sorta di scuola di musica, il Caffè Basile, dove il
                        figlio del titolare suona la fisarmonica e un tale di nome Job insegna il
                        violino, lo strumento di Dante[23]. È in questa dimensione della sua vita e da queste passioni che
                        scaturiscono i maggiori contrasti col padre dal carattere violento: anni
                        dopo Dante racconterà all’amico Otello Sarzi che Francesco considera la
                        musica e la scrittura delle «stupidate». Ed è sempre il futuro compagno di
                        lotta Otello a ricordare che nell’occasione dell’assalto al tiro a segno di
                        Guastalla nel giugno 1943, «Facio» si dimostra abilissimo con la roncola,
                        imparata a usare ogni volta che il padre gli ha distrutto il violino[24]. La formazione di Dante passa, ovviamente, anche attraverso la
                        scuola, che frequenta assieme alla sorella Mafalda almeno fino al livello di
                                école complémentaire –
                        l’attuale collège corrispondente alla nostra Scuola
                        secondaria di primo grado – presso l’istituto Victor
                                Hugo di Somain. All’epoca, trattandosi di scuola di
                        livello professionale, vi è l’indirizzo minerario legato all’attività
                        economica del territorio. 
Proprio la scuola
                                Hugo ci dice che i Castellucci restano in
                        Francia almeno fino al giugno del 1939, data che compare su una cartolina di
                        Mafalda a una zia, sulla quale è raffigurato l’istituto frequentato da lei e
                        il fratello[25]. Dante e la famiglia rientrano in Italia proprio in quell’anno,
                        a causa dei venti di guerra che cominciano a spirare
                        dalla Germania nazista. I Castellucci non rientrano da sovversivi né da
                        antifascisti, non sono colpiti dalle decisioni del governo Daladier che, nel
                        settembre del 1939, mette fuori legge le organizzazioni comuniste. Non sono
                        considerati soggetti pericolosi se non in quanto italiani, quindi potenziali
                        fascisti e nemici di guerra. In quest’ultimo caso, tuttavia, i governi
                        italiano e francese, scorgendo la guerra all’orizzonte, hanno già stretto un
                        accordo per il rientro degli emigrati italiani in patria[26]. Il ritorno di Dante in Calabria è da spiegarsi, quindi, solo
                        con la decisione della famiglia di allontanarsi da un territorio nel quale
                        ha vissuto per diciotto anni ma che ora è minacciato dalla furia del Terzo
                        Reich hitleriano[27]. Nel 1940, già militare, Dante scriverà all’amico Pietro
                        Cozzitorto di essere in pena per le sorti della giovane fidanzata
                        Marguerite, lasciata nel N-PdC occupato dall’esercito nazista[28]. 
La sorella Mafalda ricorda che il ritorno
                        a casa è reso difficile, in primo luogo, dal fatto che la famiglia non
                        conosce la lingua italiana né quella francese, ma le sole variazioni
                        dialettali del calabrese e dello ch’ti. Inoltre i
                        Castellucci, che sono partiti per la Francia in seguito a problemi scatenati
                        in paese dal carattere del padre, non sono benvisti a Sant’Agata di Esaro e
                        il loro reinserimento nel contesto calabrese, dopo quasi vent’anni di
                        assenza, incontra non poche difficoltà: Pietro Cozzitorto ospita Dante a
                        casa sua quando il padre non c’è, poiché questi è contrario all’amicizia tra
                        il figlio e il giovane Castellucci. Una di queste volte Dante, accortosi di
                        essere ospite sgradito, sale su una pianta di fico dicendo «io faccio presto
                        a mangiare, il cibo non mi preoccupa», parole che fanno pensare a una
                        situazione economica disagiata dei Castellucci, i quali hanno comunque dei
                        campi con dei braccianti[29]. La distanza tra i Castellucci e il resto del paese è data
                        soprattutto dai quasi vent’anni passati in Francia, lontano da casa. Sono
                        diversi per usi e costumi e devono reinserirsi nella realtà sociale di un
                        piccolo paese in piena epoca fascista. Tuttavia c’è chi è interessato alla
                        diversità, come l’amico Pietro:
Mi incuriosì e ci demmo appuntamento per parlare
                                anche perché mi ero accorto che quel Dante doveva essere un uomo di
                                cultura. E di arte. Difatti Dante Castellucci era pittore, musico e
                                scrittore. […] La mia casa era una casa di professionisti quindi
                                fornita di libri. Mia mamma aveva una bella biblioteca con autori
                                francesi, molti autori francesi che a lui interessavano tanto. A
                                casa c’era pure il violino di mio padre che a lui piacque tanto
                                perché lui era anche un violinista quindi si fece anche una suonata,
                                tante diverse suonatine e così l’amicizia si rinsaldò.[30]


Dante si guadagna «qualche soldo facendo
                        il pittore di stanze, di muri». Pietro, che viene da «una struttura
                        normale», è affascinato da questo «strano modo di vivere», di chi «non aveva
                        orario di pranzo, non aveva orario di cena, non aveva niente».
Resta il fatto che Dante rientra in
                        Italia, per poi essere mandato sul fronte di guerra, portando con sé il
                        vissuto in terra francese che qualcosa, a livello di sensibilità politica se
                        non di vera e propria formazione, gli ha lasciato. A Sant’Agata di Esaro,
                        alla fine del 1940, Dante conosce e diventa amico di Otello Sarzi,
                        antifascista emiliano che in quel momento è in Calabria per scontare il
                        confino politico cui lo ha costretto il regime. Otello è un giovane
                        esponente della famiglia di burattinai mantovani dei Sarzi Madidini,
                        fratello di quella Lucia Sarzi che in quei mesi sta organizzando il
                        movimento antifascista e comunista padano[31]. Si vedrà più avanti che sarebbe stato Otello a portare Dante,
                        ormai divenuto «Facio», prima ai Campi Rossi di Campegine presso la famiglia
                        dei sette fratelli Cervi, coi quali i Sarzi Madidini sono amici e
                        condividono le passioni politiche da tempo, e poi
                        sull’Appennino reggiano per organizzare le prime
                        forme di Resistenza assieme alla «banda Cervi»[32]. Quello con Otello, per il giovane Dante, è un incontro
                        fondamentale, di quelli che mutano il corso della vita indirizzandola su
                        itinerari impensati fino a pochi mesi prima. Tuttavia, per quanto sia stato
                        casuale, la condivisione di ideali politico-sociali e di sensibilità
                        artistiche attiva uno scambio reciproco di esperienze, storie di vita,
                        progetti futuri. 

Interrogato dall’amico Cesare Cattani
                        sulla parte avuta nella formazione antifascista e comunista di «Facio»,
                        Otello gli risponde senza pensarci troppo che «piuttosto è stato lui ad
                        avere influenzato me»[33]. Alla fine degli anni Settanta, mi ha raccontato lo stesso
                        Cattani, si trovava in un bar del centro di Firenze assieme a Otello, quando
                        l’amico corse improvvisamente fuori per inseguire una persona. Cattani
                        stette ad aspettarlo per un po’ e, quando Otello tornò indietro, disse che
                        era passato «uno di quelli che avevano ammazzato Facio». Gli era corso
                        dietro non si sa bene per fare che cosa, ma non lo ritrovò. Poteva trattarsi
                        di uno di componenti del tribunale di guerra che inscenarono il processo a
                        Dante Castellucci, ma non poteva essere Antonio Cabrelli, che già dal 1963
                        era morto in un incidente d’auto. 

3. Da Baselica a
                        Montreuil



Antonio Cabrelli nasce il 7 maggio del
                        1902 a Navola di S. Lorenzo, frazione montana del comune di Pontremoli, in
                        alta Lunigiana. La sua emigrazione a Parigi è datata 1926, ma dei suoi primi
                        vent’anni di vita si sa ben poco. Cabrelli non dà rilievo a particolari
                        preoccupazioni per le autorità di polizia, facendosi segnalare solo «per la
                        dubbia condotta politica, per il cattivo comportamento in famiglia, e più
                        specialmente per il carattere violento e litigioso»[34]. Un certificato penale riporta
                        un’ammenda di £100 comminatagli nel 1924 dalla
                        Pretura di Pontremoli per «lesioni»[35]. Su Antonio Cabrelli, comunque, non viene aperto alcun
                        fascicolo, segno che in gioventù non lo si ritiene elemento pericoloso sotto
                        il profilo politico e sociale.
Sulla decisione di lasciare la terra
                        d’origine, quindi, pesano le motivazioni personali date da un carattere
                        difficile, scontroso, che già a vent’anni gli ha creato noie giudiziarie. A
                        ciò si aggiunge il contesto socio-economico di un’area, la Lunigiana, che «è
                        terra povera, da sempre»[36]. Tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, con La
                        Spezia che non esercita ancora il ruolo attrattivo di polo industriale,
                        l’economia lunigianese è prevalentemente agricola: i contadini sono
                        proprietari di minuscoli appezzamenti, oppure mezzadri, raramente braccianti
                        a giornata perché, in un territorio collinare e montuoso, la terra non
                        consente grandi rese e i prodotti bastano a malapena per il sostentamento di
                        una famiglia. Una stagione andata male è sufficiente per mettere alla fame
                        larga parte della popolazione[37]. La Lunigiana, quindi, è terra di emigrazione: le mete
                        predilette per la sua manodopera sono la Francia, l’Inghilterra, il Belgio,
                        la Svizzera ma anche gli Stati Uniti e il Sudamerica. Si parte, soprattutto
                        all’inizio, per brevi periodi e con l’intenzione di rientrare presto a casa.
                        Ci si allontana con intervalli sempre più lunghi e con la prospettiva di un
                        riscatto sociale, mandando a casa dollari, franchi, sterline che servono per
                        mantenere la famiglia e, talvolta, per aprire piccole attività nella terra
                        d’origine. Spesso accade che, dopo anni di lavoro all’estero, si decida di
                        fermarsi lì, di mettere radici facendosi raggiungere dalla famiglia[38]. 
L’emigrazione per motivi politici si
                        espande soprattutto dopo l’avvento del fascismo al potere con la messa fuori
                        legge dei partiti avversi al regime, ma è un dato di lungo corso che
                        riguarda anche gli anni dell’Italia liberale. Gino Lucetti, Luigi
                        Campolonghi, Alceste De Ambris, Alberto Meschi, Ugo
                        Del Papa, Leone Borrini e tanti altri, in momenti diversi e da posizioni
                        politiche differenti, si allontanano dal territorio apuano e lunigianese per
                        sfuggire alle persecuzioni della polizia e continuare la loro attività
                        politica all’estero. Il caso opposto, invece, è quello di chi parte come
                        emigrante generico, senza particolari propensioni politiche, da una terra
                        dove il movimento operaio è inconsistente: queste persone entrano in
                        contatto all’estero con gli ideali anarchici, socialisti, comunisti e, al
                        rientro, li portano con sé e li diffondono nei paesi d’origine[39]. In quest’ultimo ambito si verificano episodi dettati
                        dall’ingenuità di persone non avvezze alle strette maglie dei controlli di
                        polizia: durante il ritorno a casa, nel momento delle ispezioni di
                        frontiera, i ritratti di Matteotti o camicie e drappi rossi saltano fuori da
                        documenti e valigie, facendo cadere gli antifascisti più inesperti nelle
                        mani del regime[40].
Antonio Cabrelli è un muratore, o almeno è
                        questo il mestiere che va a fare in Francia, a Montreuil, comune di quasi
                        centomila abitanti alle porte di Parigi. Non parte alla cieca ma sa, almeno
                        indicativamente, cosa troverà grazie ai racconti dei molti conterranei che
                        lo hanno preceduto e che riportano le notizie di migliori condizioni di vita
                        e lavoro, di maggiori diritti per i lavoratori, di possibilità di guadagno
                        impensabili nell’Italia di quel tempo[41]. Il percorso di Cabrelli, contrariamente a quello della famiglia
                        Castellucci, rientra nel modello tipico degli emigranti di allora: parte una
                        prima volta all’inizio degli anni Venti per una breve esperienza, rientra a
                        casa per organizzarsi e riprende subito la strada per la Francia nel 1926,
                        con l’intenzione di stabilirvisi definitivamente[42]. In questa seconda occasione, infatti, prende casa a Montreuil,
                        tra Rue Bel Air e Rue de Tillemont, assieme alla moglie Maria: i
                        due figli Pietro e Luigi nasceranno in Francia. Ben
                        presto lo raggiunge anche il fratello Giacomo che si stabilisce in una casa
                        adiacente assieme alla propria famiglia ed avrà un ruolo decisivo nel
                        rapporto tra «Salvatore» e le autorità della polizia fascista.
I primi anni francesi di Cabrelli passano
                        nell’anonimato, almeno per quanto riguarda l’attività politica. Qualcosa,
                        tuttavia, comincia a muoversi nella vita del muratore pontremolese: a
                        Montreuil e nella vicina Parigi entra in contatto con gli ambienti sindacali
                        della Confédération Général du Travail. La prima volta che il nome di
                        Antonio Cabrelli passa sotto gli occhi dei funzionari della polizia politica
                        è nel 1932, citato in un’informativa sul socialista bolognese Bruno
                        Mattioli, muratore emigrato e frequentatore del «gruppo comunista di
                        Montreuil», dove intrattiene «particolari contatti con certo Cabrelli
                        (toscano) detto Salvatore»[43]. Negli ambienti antifascisti del 1932, dunque, Antonio Cabrelli
                        è già conosciuto con lo pseudonimo «Salvatore», nome di battaglia che lo
                        accompagnerà fino alla sua esperienza da partigiano: ciò significa che
                        all’inizio degli anni Trenta ha già un ruolo da militante politico
                        nell’organizzazione dei comunisti italiani all’estero.
L’informazione, però, sarà recuperata e
                        sottoposta all’attenzione dei funzionari di polizia solo cinque anni più
                        tardi, nel luglio del 1937, quando su Cabrelli viene aperto un fascicolo
                        personale in seguito a una denuncia sporta contro di lui dal fratello
                        Giacomo. Questi si reca al consolato italiano di Parigi e dalle autorità di
                        polizia francesi, dichiarando «di essere stato minacciato di morte dal
                        fratello Antonio […] perché permette che i suoi figli cantino gli inni
                        nazionali e fascisti nel comune cortile»[44]. Giacomo, probabilmente esasperato o guidato da secondi fini,
                        precisa che il fratello Antonio è «tipo prepotente e malvagio», che è
                        «iscritto alla locale sezione del partito comunista», che si è «largamente
                        occupato per l’arruolamento di volontari per la Spagna» e che, infine, viene
                        incaricato dal partito di «missioni di fiducia» essendo «frequentemente
                        dislocato in località ove si manifesta la necessità di menar le
                                mani»[45]. Questo primo scorcio sulla vita del
                        Cabrelli necessita di essere filtrato dalle
                        intenzioni del fratello, interessato a metterlo seriamente nei guai. Il
                        funzionario ministeriale, per parte sua, scrive che sul conto di Antonio
                        nulla gli risulta dal punto di vista politico e quindi esorta le autorità
                        italiane a fargli avere informazioni in merito. La nota del consolato
                        riporta pure che lo stesso Antonio Cabrelli si è recato presso le autorità
                        italiane assieme alla moglie Maria, dichiarando le proprie generalità, per
                        chiedere il rilascio di un nuovo passaporto per la consorte[46]. Il sovversivo pontremolese, sebbene iscritto alla sezione
                        parigina del Pcd’I, è ben lontano da quelle norme di riservatezza e
                        attenzione che sono richieste a ogni buon militante. Non si tratta di quella
                        vita in semi-clandestinità cui sono costretti i fuoriusciti già segnalati e
                        ricercati come noti oppositori al regime fascista, emigrati all’estero
                        magari con una condanna subita in contumacia: in quest’ultimo caso, la norma
                        prevede l’uso di un nome fittizio, il munirsi di documenti illegali per
                        affrontare i viaggi transnazionali, evitare i rapporti con le autorità in
                        ispecie italiane, condurre una vita privata morigerata, evitando attriti,
                        seccature e litigi vari per non saltare all’occhio della polizia[47]. Nulla di tutto ciò, in quegli anni, fa parte della vita di
                        Antonio Cabrelli, «effettivamente noto nel Comune di Montreuil come
                        professante idee comuniste delle quali non fa mistero», pur senza ricoprire
                        «incarichi speciali nella direzione del partito»[48].
«Salvatore», in quel momento, è un
                        militante attivo ma senza ruoli di rilievo nel partito, una figura di
                        secondo piano, un muratore emigrato con le carte in regola, senza carichi
                        pendenti con la giustizia italiana e, soprattutto, senza avere alle calcagna
                        la polizia fascista. Dato che in Francia i comunisti non saranno considerati
                        dei fuorilegge fino al settembre del 1939, egli può ancora utilizzare il
                        proprio nome alla luce del sole, almeno fino a quando non diverrà una figura
                        di spicco del movimento antifascista. Gli occorrono, tuttavia, quegli
                        accorgimenti e quella discrezione indispensabili a non destare le
                        preoccupazioni degli uomini del regime che, si
                        ricordi, svolgono la loro attività di controllo anche all’estero, sia a
                        livello istituzionale attraverso i consolati italiani sia a livello politico
                        attraverso le case del fascio. Cabrelli, però, da persona entrata
                        tardivamente in contatto con gli ambienti e gli ideali comunisti, cade nella
                        rete della polizia politica fascista a causa di quelle ingenuità di cui si è
                        detto, dovute all’inesperienza e all’impreparazione nel condurre una vita
                        sovversiva.
Le liti col fratello sono sufficienti per
                        aprire un fascicolo personale nel Casellario politico centrale, dove viene
                        immediatamente riportata la sua richiesta al consolato per il rinnovo dei
                        documenti della moglie che deve rientrare in Italia. Ora, quando un «noto
                        sovversivo» o un suo congiunto, da emigrati, progettano un rientro in
                        Italia, ciò comporta un innalzamento della soglia di attenzione verso di
                        loro da parte delle autorità di polizia. Non sappiamo se, nel 1938, Cabrelli
                        sappia di essere già conosciuto, schedato e controllato dal personale
                        fascista e dagli occhiuti fiduciari del regime. Sappiamo che, oltre
                        all’apertura del fascicolo personale nel casellario, è iscritto nei due
                        strumenti di controllo utilizzati dalle autorità di Ps: il «Supplemento dei
                        sovversivi» sul «Bollettino delle ricerche» e, per chi vive all’estero, la
                        «Rubrica di frontiera»[49]. Entrambi lo segnalano come comunista «da arrestare», cosa che
                        avverrebbe appena «Salvatore» tentasse di oltrepassare la frontiera e
                        rientrare in Italia per vie legali. Per questo motivo la scelta di far
                        rientrare la moglie Maria da sola pare una valutazione saggia, non
                        altrettanto quella di intrattenere con lei uno scambio epistolare che,
                        all’insaputa dei due, viene inevitabilmente captato dalla polizia
                        fascista.
Cabrelli, banalmente, si fa intercettare
                        una serie di lettere inviate in Italia: alcune di queste sono dirette da lui
                        e dal primogenito Pietro, ancora bambino, alla moglie che si trova a
                        Pontremoli assieme al secondo figlio Luigi; una è indirizzata a tale Giulio
                        Corvi, di cui si dirà tra poco. Nella prima lettera di «Salvatore» si
                        possono scorgere elementi personali che confermano il carattere burrascoso
                        del personaggio che si riversa sul rapporto tra i due: ribadisce più volte
                        la volontà di non voler «separare i ragazzi» e di non voler vivere a
                        Montreuil senza la moglie, nonostante i frequenti litigi tra i due; i
                        vicini, riporta Cabrelli, hanno intuito l’assenza di
                        Maria dal fatto che «non si sente più gridare». L’unico accenno politico di
                        «Salvatore» rivolto alla moglie è per «gli affari in corso in quel paese che
                        ti occupavi ogni giorno quando eri qui» i quali, dice, vanno «molto bene»:
                        nonostante la prudenza usata nel non fare espliciti riferimenti, le autorità
                        di polizia individuano facilmente il riferimento alla Guerra Civile spagnola[50]. La lettera incriminata reca la data del 15 agosto 1938 e, sotto
                        la lente degli uomini del regime, appare la conferma di una notizia ricevuta
                        da fonte anonima, sospettata di essere ancora il fratello Giacomo: questi ha
                        informato i carabinieri di Pontremoli che Maria Cabrelli, durante la
                        permanenza in Lunigiana, va raccogliendo informazioni circa le modalità di
                        invio dei volontari fascisti in Spagna[51]. Sulla partecipazione delle camicie nere alla Guerra Civile
                        spagnola, infatti, è in atto da tempo un aspro scontro politico, con le
                        forze dell’antifascismo clandestino che lavorano per raccogliere le
                        cartoline precetto del governo, per dimostrare che l’intervento fascista al
                        fianco delle forze franchiste è tutt’altro che basato sulla partecipazione
                        dei volontari italiani. Questo fatto collocherebbe l’impegno italiano al di
                        fuori delle norme internazionali e dimostrerebbe come al fianco di Francisco
                        Franco combattano eserciti stranieri regolari, contrariamente a quanto
                        avviene per le forze repubblicane dove militano volontari comunisti,
                        anarchici, socialisti, ma anche artisti, scrittori e intellettuali
                        provenienti da ogni parte del mondo[52]. In prima battuta, viene effettuata una perquisizione tra i
                        bagagli di Maria e nella casa dei suoi genitori nel paese di Guinadi, allo
                        scopo di «rinvenire materiale sovversivo», ma la ricerca dà «esito
                        negativo». Su Maria, durante tutta la permanenza a Pontremoli durata un
                        mese, viene istituito un «assiduo servizio di vigilanza» che, si è visto,
                        arriva a intercettare la posta del primogenito rimasto a Montreuil, ma ella
                        conduce «vita ritirata» per tutto il periodo[53]. La polizia approfondisce anche i rapporti che corrono tra i
                        fratelli Cabrelli, onde verificare se le delazioni di Giacomo siano da
                        imputarsi a «rappresaglia personale»: i carabinieri
                        pontremolesi giungono alla conclusione che tra i due, residenti da anni in
                        Francia e vicini di casa, vi siano rapporti molto tesi, dovuti soprattutto a
                        ragioni di fede politica, essendo Giacomo «un fervente fascista» e Antonio comunista[54]. 
Nonostante gli esiti negativi delle
                        indagini e il ridimensionamento dell’attività politica di quello che appare
                        come un militante di secondo piano, le autorità di Ps italiane coinvolgono
                        l’Ufficio politico investigativo della Milizia volontaria di sicurezza
                        nazionale: una camicia nera in incognito, così, viene messa alle calcagna di
                        Maria Cabrelli e, durante la sua permanenza a Pontremoli, riesce «a
                        guadagnarsi la simpatia della donna tanto che questa arriv[a] al punto di
                        proporgli di recarsi in Francia»[55]. Il lavoro della spia fascista, così, dà i suoi frutti:
                        «Salvatore», appena rientrata la moglie a Montreuil, scrive una lettera a
                        quello che crede essere un amico pontremolese, tale Giulio Corvi, ossia la
                        camicia nera messa a sorvegliare la moglie, esternando esplicitamente il
                        proprio credo antifascista. Nella missiva Cabrelli ringrazia il Corvi
                        dell’aiuto dato alla moglie e alla famiglia, dopodiché mostra di conoscere i
                        rischi della sua condizione, spiegando di non poter rientrare in Italia «per
                        delle ragioni che indubbiamente tu conosci benissimo», ossia il rischio del
                        fermo e dell’arresto alla frontiera per attività anti-nazionale. Tuttavia,
                        «Salvatore» si lascia andare a una serie di considerazioni inconsuete per
                        una lettera scritta da un ricercato: in risposta a chi lo considera un
                        «nemico dell’Italia e del suo Popolo», si dichiara un «fervente italiano»;
                        specifica che coloro che sono alla guida del paese lo condurranno «alla
                        guerra alla fame e alla rovina», disonorando «le nobili tradizioni di
                        civiltà e di Progresso del Grande Popolo Italiano»; invita il presunto amico
                        a raggiungerlo in Francia, non appena il governo revochi la chiusura delle
                        frontiere; spiega che i salari di intonacatori e manovali sono buoni e che
                        col governo del «Fronte Popolare non si muore certo di fame»[56]. «Salvatore», senza nulla sospettare di una persona che neppure
                        conosce, gli scrive lasciandosi andare a esternazioni che comprometterebbero
                        chiunque, militante o meno, attirando su di sé e sul
                        proprio gruppo politico di appartenenza l’attenzione dei fiduciari del
                        regime fascista, mettendone a rischio l’integrità.
La polizia fascista continua a raccogliere
                        le testimonianze di compaesani rientrati a Pontremoli da Montreuil, che
                        confermano sia i difetti caratteriali di Cabrelli, tra cui il «cattivo
                        comportamento in famiglia» e un «carattere violento e litigioso», sia il suo
                        attivismo politico[57]. È consueto, nelle relazioni di polizia, che a una «condotta
                        politica» improntata al sovversivismo corrisponda una pessima «condotta
                        morale»: gli uomini contrari al regime vengono dipinti il più delle volte
                        come pessimi mariti e padri di famiglia, dediti al bere e alle risse; le
                        donne schedate, nel migliore dei casi, sono vittime di mariti o padri
                        sovversivi che ne corrompono il comportamento politico e i costumi; se
                        queste ultime dimostrano un certo grado di emancipazione e, soprattutto, se
                        non sono sposate, vengono investite di responsabilità anche più gravi di
                        quelle riservate ai compagni maschi. Al netto della prospettiva deformante
                        degli uomini di polizia, è da notare che i problemi legati al comportamento
                        di «Salvatore» nella vita privata – un uomo scontroso, apertamente
                        provocatorio, dal carattere litigioso e violento – si ripercuotono sulla sua
                        attività politica e sindacale. Il tutto, ben presto, gli attirerà addosso i
                        dubbi e lo scetticismo dei compagni di partito che condivideranno con lui lo
                        stesso percorso politico e che, non a torto, lo considereranno un
                        personaggio quantomeno controverso.
Tuttavia, la carriera politica di
                        «Salvatore» ha cominciato ad assumere una fisionomia, che lo sta portando a
                        formarsi come quadro di periferia a metà strada tra l’attivismo sindacale ed
                        il funzionariato di partito[58]. Tale pedigree lo condurrà, di lì a poco, a intraprendere un
                        viaggio in Tunisia che gli farà conoscere l’apice
                        del proprio percorso e l’immediato declino[59]. A metà del 1939, infatti, una fonte di polizia stila
                        l’organigramma dei centri dirigenti esteri del Partito comunista d’Italia,
                        dove sono riportati nomi, ruoli, settori di attività e città di residenza.
                        Alla terza pagina, punto 12, settore «Sezioni sindacali di lingua»,
                        compaiono «A. Cabrelli (Joseph Salvatore)» e «Ramella Salvatore (Alessandro Maralla)»[60]. Cabrelli, in quel momento, figura nell’«elenco dei dirigenti
                        delle organizzazioni comuniste in Francia», assieme a militanti del calibro
                        di Palmiro Togliatti, Luigi Longo, Ruggero Grieco, Giuseppe Di Vittorio,
                        Mario Montagnana, Celeste Negarville, Agostino Novella, Giuseppe Dozza e via
                        dicendo. 
A un primo sguardo, il percorso di
                        «Salvatore» come militante del Pcd’I segue un itinerario tipico e si
                        presenta come il modello che comprende l’emigrazione all’estero, la vita
                        nella semi-clandestinità, l’esperienza della Guerra Civile spagnola, i
                        controlli di polizia; ne seguiranno gli arresti, l’internamento e il confino
                        politico. Ciascuno di questi passaggi, però, è vissuto e interpretato in
                        modo del tutto particolare, sicuramente poco ortodosso. 

4. A Tunisi:
                        l’antifascista e la spia



La parabola di Cabrelli, tra il 1938 e il
                        ’39, conosce un’accelerazione che lo porta a indirizzarsi su canali più
                        ampi, oltre a quelli del partito e del sindacato. Nel marzo del 1939,
                        infatti, una fonte fiduciaria del fascismo lo
                        segnala a Tunisi per conto del «Comitato di amicizia franco-italiana». Lo
                        scopo è quello di «svolgere un’attivissima propaganda anti-fascista in
                        Tunisia», tesa alla de-nazionalizzazione e naturalizzazione degli operai
                        italiani emigrati, spiegando loro le responsabilità del fascismo sulle
                        pessime condizioni di vita e sui licenziamenti di massa dei lavoratori
                        italiani all’estero. Il comitato lavora a stretto contatto con le autorità
                        francesi, essendo da queste lautamente sovvenzionato, e vanta un presidente
                        onorario come Édouard Herriot, già presidente del consiglio e presidente
                        della camera francese, ed esponenti quale il più volte ministro Pierre Cot[61].
L’Europa, nel pieno del 1939, è una
                        polveriera sul punto di esplodere: da circa un anno le forze nazionaliste
                        del dittatore Francisco Franco hanno battuto il fronte repubblicano,
                        instaurando il regime franchista e ponendo fine alla Guerra Civile spagnola
                        che è stato il terreno di prova per il successivo conflitto mondiale tra
                        nazifascismo e democrazie occidentali alleate con l’Urss; da pochi mesi
                        Francia e Inghilterra hanno stipulato gli accordi di Monaco con Adolf Hitler
                        e, di fatto, guardano passivamente allo smembramento della Cecoslovacchia,
                        riconoscendo alla Germania il controllo sul territorio dei Sudeti appena
                        invaso; la politica nazista si fa sempre più aggressiva, con l’annessione
                        dell’intera Cecoslovacchia e le pressioni sul corridoio polacco di Danzica;
                        gli alleati di Hitler sono spinti a intraprendere campagne di conquista ed
                        espansione, come l’invasione e l’occupazione dell’Albania decisa da
                        Mussolini. È convinzione diffusa che la guerra sia alle porte, e che il
                        conflitto coinvolgerà tutto il continente. Previsione che si rivelerà
                        esatta, ma ciò che è sbagliato è l’altrettanto diffusa vulgata secondo la
                        quale si tratterà di una guerra-lampo. L’Europa, tuttavia, è pure cosparsa,
                        più o meno capillarmente, di militanti e organizzazioni politiche che
                        conducono la lotta antifascista con tutti i mezzi
                        disponibili.
In questo contesto «Salvatore» giunge in
                        Tunisia come esponente del comunismo italiano, col compito di stringere
                        alleanze e allargare il fronte dell’unità antifascista. La sua attività di
                        propagandista ha, come punto di riferimento principale, l’Unione popolare
                        italiana (Upi), l’organismo politico unitario creato da comunisti e
                        socialisti con lo scopo di sensibilizzare le masse degli italiani emigrati
                        contro il regime fascista[62]. A sua volta, l’Upi lavora a stretto contatto con la Lega
                        italiana dei diritti dell’uomo (Lidu), organizzazione antifascista che
                        raduna anche esponenti repubblicani e democratici, attiva a Parigi fin dai
                        primi anni venti e, in particolare, dopo essere stata bandita dalle «leggi
                        fascistissime» del 1926[63].
Questa è la missione di «Salvatore» quando
                        giunge a Tunisi per conto del Pcd’I, assieme a Velio Spano e Giorgio
                        Amendola ma già in rotta con gli antifascisti storici facenti capo alla Lidu
                        come l’italiano, repubblicano e massone Giulio Barresi[64]. Maurizio Valenzi – che assieme allo stesso Cabrelli viene
                        eletto nel direttivo dell’Upi a Tunisi – nelle sue memorie lo ricorda come
                        inviato dalla Cgt con il ruolo di organizzatore sindacale e propagandista[65]. L’attività fitta e intensa di «Salvatore» lo porta, in poco
                        tempo, a diventare segretario del «Comitato di amicizia franco-italiano». Il
                        giornale antifascista «L’Italiano di Tunisi», facente capo alla
                        Lidu, pubblica gli articoli dove Cabrelli espone i
                        princìpi fondamentali del programma dell’Upi: la difesa della pace e il
                        rafforzamento dei rapporti solidali tra italiani, francesi e tunisini.
                        Nell’articolo «La nostra azione per la pace» cerca di interpretare il
                        «desiderio degli onesti lavoratori Italiani che vivono nella
                                Piccola Sicilia», i quali non possono trovare
                        interesse in una guerra tra l’Italia e la Francia e, infine, si rivolge ai
                        compagni delle altre città tunisine per esortarli all’apertura delle sedi
                        locali dell’Upi[66]. Il 23 aprile successivo appare la notizia del comizio «I
                        democratici italiani di fronte al pericolo di guerra», con interventi di
                        Antonio Cabrelli e Velio Spano. Lo stesso giorno, il giornale pubblica una
                        mozione redatta da «Salvatore» assieme a Giulio Barresi e approvata
                        all’ultima riunione dell’Upi, nella quale si ripudiano come provocazioni le
                        pretese fasciste sulla Tunisia, si saluta la resistenza del popolo albanese
                        all’invasione italiana e ci si dichiara pronti, in caso di aggressione
                        fascista al popolo tunisino, a difendere il lavoro, la pace e la democrazia.
                        In ultimo, «L’Italiano di Tunisi» dà conto di un ciclo di conferenze
                        organizzate e tenute ancora da «Salvatore» in diverse città dell’interno del paese[67]. È questo il momento in cui la carriera politica di Cabrelli
                        raggiunge il suo apice, tanto da essere inserito nell’elenco della struttura
                        organizzativa e dirigenziale del Pcd’I da parte della polizia fascista[68]. Ancora il 13 settembre successivo, con «Salvatore» già caduto
                        in disgrazia, la polizia politica riceve un rapporto da una fonte fiduciaria
                        francese, dove Cabrelli è citato tra gli interventi di rilievo all’ultimo
                        consiglio nazionale dell’Upi, tenutosi nel luglio del 1938, con un
                        intervento su «L’Upi et les syndacats»[69]. 
Lo spaccato di vita su Antonio Cabrelli
                        restituisce lo stato di un’organizzazione tutt’altro che salda, controllata
                        dalla polizia fascista in ogni suo movimento, scarsamente ramificata e di
                        nicchia nonostante i propositi di uscire dal settarismo e rivolgere la
                        propaganda alle masse operaie. Neppure le sovvenzioni e gli aiuti strategici
                        delle autorità franco-tunisine e della «buona
                        borghesia» avversa al fascismo riescono a conferire
                        all’Upi, né alle organizzazioni che a essa fanno riferimento, quella spinta
                        decisiva per uscire da una diffusione angusta e circoscritta, fortemente
                        condizionata dalle circostanze politiche. Ben presto, infatti, la stampa
                        antifascista attraversa una crisi innanzitutto finanziaria: sia «L’Italiano
                        di Tunisi» sia «Il Giornale», da poco fondato da Giorgio Amendola, devono
                        sospendere temporaneamente le pubblicazioni o uscire in edizione settimanale[70]. Gli informatori della polizia politica, solitamente propensi a
                        enfatizzare i pericoli derivanti dai movimenti sovversivi posti sotto
                        controllo, tendono invece a minimizzare la presa effettiva della propaganda
                        antifascista sulle masse tunisine. La stessa vicenda di Cabrelli dà la
                        misura di quanto siano difficoltosi e precari la formazione e il
                        reclutamento di validi quadri di partito. È infatti giunto ai vertici del
                        movimento, nella primavera del 1939, un uomo nel quale Velio Spano e Giorgio
                        Amendola ravvisano «uno scarso equilibrio politico, una gran presunzione, la
                        mancanza assoluta di ogni spirito autocritico e una certa tendenza
                        all’intrigo». Ciononostante, Cabrelli finisce a dirigere «l’unione
                        popolare», essendo stato «imposto dal partito francese come responsabile
                        dell’organizzazione italiana (Spano – Amendola – Cabrelli) per il partito
                        comunista tunisino»[71]. 
La precarietà dell’organizzazione diventa
                        palese nel luglio del ’39, quando le autorità tunisine emettono un mandato
                        di arresto su «Salvatore» e ne decretano l’immediata espulsione dal paese. I
                        motivi del provvedimento rimangono momentaneamente oscuri: la guerra non è
                        ancora scoppiata, per cui Cabrelli non può essere considerato un nemico in
                        quanto italiano; non è ancora iniziata la diaspora comunista in seno al
                        movimento antifascista, che seguirà il patto di non aggressione tra Germania
                        e Unione Sovietica siglato il 23 agosto 1939[72]. Solo dopo la partenza di «Salvatore»
                        per Parigi viene resa pubblica la motivazione del mandato di arresto ed
                        espulsione: è sospettato di spionaggio e collaborazionismo. Sono state le
                        autorità francesi, imponendolo a quelle tunisine, a emanare il
                        provvedimento, fondato sul sospetto che Antonio Cabrelli agisca da
                        collaboratore dell’Ovra (la polizia politica fascista) e che mantenga
                        contatti col consolato italiano a Parigi, presso il quale svolge la funzione
                        di informatore infiltrato nelle organizzazioni antifasciste[73]. 
Già all’inizio di agosto la polizia
                        politica fascista descrive lo stato della «massa antifascista di Tunisia»,
                        in seguito alla notizia, come «molto disorientata»: se il «gruppo facente
                        capo a Barresi», è «fuori dei panni per la gioia e ciò per il noto attrito»,
                        i comunisti dell’Upi prendono un’obbligata quanto difficile posizione di
                        difesa proclamando «l’innocenza del Cabrelli», ritenuto vittima di «opera di
                        vendetta di Campolonghi e compagni»[74]. In Tunisia, contrariamente a quanto avviene nel resto
                        dell’Europa occidentale, l’isolamento dei comunisti rispetto al resto del
                        movimento antifascista precede, di circa un mese, la firma del patto
                        Molotov-Ribbentrop: proprio il 23 di agosto, lo stesso giorno della stipula
                        del trattato, il consolato italiano di Tunisi descrive l’Upi come investita
                        da «un’ombra di diffidenza», dovuta all’espulsione
                        di Cabrelli per i sospetti di collaborazionismo; vi
                        sono ripercussioni sui «giornali locali», con «commenti poco favorevoli
                        verso i rappresentanti della democrazia italiana, fatti da alcuni periodici francesi»[75].
Il colpo subito dai comunisti in Tunisia è
                        durissimo, come ha scritto Giorgio Amendola che in quel periodo dedica gran
                        parte della sua attività a procacciare fondi e alleati per l’azione dell’Upi
                        e la pubblicazione della sua creatura «Il Giornale». La situazione già
                        precaria, scrive il dirigente comunista, è «resa più difficile dalla accusa
                        mossa dalle autorità francesi contro il compagno Cabrelli di essere un
                        agente dei servizi di informazione fascisti»[76]. Le autorità francesi, ricorda Amendola, hanno esibito «prove
                        fotografiche delle sue attività di spionaggio per conto dei servizi segreti
                        fascisti». Messo a confronto coi compagni, Cabrelli ha cercato «di
                        respingere l’accusa e di passare come vittima di una provocazione». Ben
                        presto, però, emergono diversi aspetti oscuri della vita privata di
                        «Salvatore», su tutti «una donna presentata come moglie e che lo [ha]
                        accompagnato in Tunisia»: il mantenimento di due famiglie, sostiene
                        Amendola, è «cosa impossibile con i magri stipendi di partito»[77]. Dopo una fase iniziale di «polemica molto aspra contro i
                        reazionari francesi che cerca[no] di speculare su questo episodio», viene
                        annunciata pubblicamente un’inchiesta del partito sulla condotta di
                        Cabrelli. Della prima parte dell’inchiesta effettuata a Tunisi, Velio Spano
                        ricorda solamente l’emergere della presenza misteriosa della donna spacciata
                        per sua moglie da «Salvatore». L’accertamento viene poi ripreso e proseguito
                        da Giuseppe Di Vittorio a Parigi che, tuttavia, non riesce a risolvere la
                        questione dell’effettiva collaborazione di Cabrelli con le autorità fasciste
                        ma, ricorda Velio Spano, si conclude affermando che si tratta «in tutti i
                        modi [di] un mascalzone»[78].
Se il partito indaga per scoprire la vera
                        natura di un suo militante, dalle carte di polizia non risultano veri e
                        propri approfondimenti della questione: è un sintomo dello scetticismo che
                        regna, tra gli uomini del regime, sulla possibilità che Cabrelli
                        sia veramente un collaboratore fascista, per di più
                        all’insaputa del personale che lo controlla all’estero. La maggior parte
                        delle informazioni che, da Tunisi e Parigi, pervengono alla polizia politica
                        di Roma, sono desunte dai giornali che pubblicano le accuse mosse a Cabrelli
                        dalle autorità franco-tunisine. Viene dato risalto al fatto che «Salvatore»,
                        lasciando la Tunisia, si reca nuovamente a Parigi, nonostante il
                        provvedimento che lo mette a rischio di espulsione anche dalla Francia,
                        «nella speranza […] di poter chiarire la sua posizione». Le «notizie
                        confidenziali» raccolte dal consolato italiano riportano che da tempo i
                        «dirigenti dell’antifascismo in Francia» nutrono «seri sospetti sul conto
                        del Cabrelli», soprattutto per un viaggio a Bari effettuato nel 1934 «con
                        regolare passaporto rilasciatogli dal R. Consolato Generale d’Italia a Parigi»[79]. Questa notizia, tuttavia, mostra diverse lacune e una certa
                        superficialità di giudizio: a metà degli anni Trenta Cabrelli non era ancora
                        noto alle autorità di polizia come individuo pericoloso, né aveva assunto
                        incarichi di rilievo nel movimento antifascista, tali da fargli piovere
                        addosso i dubbi dei compagni per un viaggio in Italia o un passaporto
                        ottenuto senza particolari problemi. 
In Francia, tuttavia, il Cabrelli è stato
                        notato diverse volte in compagnia di «due persone che, dopo qualche tempo,
                        sarebbero scomparse da Parigi perché agenti dell’Ovra», e da quell’epoca
                        egli «sarebbe stato sempre sorvegliato» dai suoi stessi compagni e dalle
                        autorità francesi. I sospetti più forti, però, li genera il fatto che «un
                        certo Bianco», di cui Cabrelli è «amicissimo, sarebbe stato scoperto come
                        agente del Governo italiano»[80]. L’amicizia di Cabrelli con Bianco, poi scoperto collaboratore
                        della polizia politica, può essere letta in due modi: un buon indizio per
                        appurare il suo presunto doppiogiochismo; l’ennesima dimostrazione
                        dell’ingenuità con la quale «Salvatore» interpreta e conduce la propria
                        attività politica. Certo è che tra Bianco e Cabrelli, oltre al rapporto
                        personale, c’è stata pure un’esperienza comune, fatta di strane coincidenze,
                        nel contesto tunisino. Racconta Maurizio Valenzi che tra il 1936 e il ’37 si
                        verificano scontri violenti tra fascisti e antifascisti italiani a Tunisi,
                        con grande risonanza anche all’estero. In quell’occasione i dirigenti
                        comunisti di Parigi scoprono «l’esistenza di un
                        nucleo di resistenza antifascista in Tunisia», cercando di entrarvi in
                        contatto. Il primo a stabilire uno stretto rapporto con il movimento
                        antifascista tunisino è «un dirigente della Lidu di Parigi, che in essa
                        rappresenta il Pcd’I, ma che si rivelerà poi un agente dell’Ovra, un certo
                        Bianco». La «vera personalità» del Bianco viene scoperta quando egli è già
                        divenuto direttore amministrativo de «La voce degli italiani», il principale
                        organo di stampa degli italiani antifascisti all’estero[81]. La corrispondenza tra i percorsi di Bianco e Cabrelli è
                        senz’altro impressionante e sembra la descrizione di uno schema ripetuto,
                        col quale la polizia del regime infiltra i suoi uomini nel movimento
                        antifascista: manca solo la militanza nell’Upi perché nel 1936-37 non
                        esisteva ancora, ma ci sono la Lidu, il Pcd’I, Tunisi, la redazione del
                        giornale, i sospetti di spionaggio; i due cammini paralleli, associati alla
                        conferma di un’amicizia tra i due, sembrano l’indizio decisivo a dimostrare
                        la fondatezza dei sospetti su «Salvatore». Tuttavia, un uomo acuto come
                        Maurizio Valenzi, che ha conosciuto entrambi i personaggi e ha vissuto da
                        protagonista tutta l’esperienza dell’antifascismo comunista di Tunisi, nel
                        narrare la vicenda Bianco non la collega a quella di Cabrelli, nonostante
                        che da questo fatto potrebbe dimostrare la cappa asfissiante imposta dal
                        regime fascista sulle organizzazioni clandestine.
Scettici verso la possibilità che
                        «Salvatore» sia un collaboratore dell’Ovra, gli informatori della polizia
                        prestano maggiore attenzione e interesse verso i risvolti politici della
                        vicenda, che ha «manifestamente disorientato l’ambiente antifascista
                        tunisino», con la conseguenza primaria di ravvivarne «i dissensi e creando
                        un atmosfera [sic] di sospetto e di incertezza favorevole a quel
                        disgregamento che […] appare in corso da tempo»[82]. Gli informatori raccontano la crisi della stampa italiana
                        antifascista, con «il Giornale» che si è visto rifiutare l’aiuto finanziario
                        da parte della Residenza di Francia, restando isolato da quegli ambienti
                        borghesi che erano stati suoi alleati. L’unica conferenza organizzata
                        dall’Upi in quei giorni è stata «sotto ogni punto di vista,
                        un completo insuccesso»[83]. L’episodio di Cabrelli, in una situazione già tanto precaria, è
                        «un duro colpo portato a quell’impalcatura antifascista che [si è] tentato
                        di costruire negli ultimi mesi»: un comunicato dell’Upi, pubblicato su buona
                        parte della stampa francese, non riesce a celare «il profondo imbarazzo dei
                        fuoriusciti locali» per un fatto che ha gettato «discredito su tutta la loro organizzazione»[84].
Né le autorità di pubblica sicurezza né i
                        compagni di partito, tuttavia, riescono a risolvere in modo certo e
                        definitivo la questione se «Salvatore» sia o meno una spia, un informatore,
                        un collaboratore. Se da parte della polizia vi è un generale scetticismo
                        verso tale possibilità (si vedrà con quali effetti e provvedimenti, tra cui
                        il confino politico al rientro in Italia), i dubbi dei dirigenti comunisti a
                        Parigi pesano in modo ben più determinante sul futuro di Cabrelli, chiudendo
                        di fatto la sua esperienza politica in seno al Pcd’I.
«Salvatore» non riceve sconti dall’una né
                        dall’altra parte: da un lato, le autorità di polizia francesi che, sotto la
                        forte campagna anticomunista imposta dal governo Daladier in quel periodo,
                        hanno tutto l’interesse a sfruttare ogni elemento che torni utile a rompere
                        il fronte politico che lega l’Upi e i comunisti al resto del movimento
                        antifascista, e trovano nelle accuse rivolte a Cabrelli un ottimo espediente
                        in tal senso[85]; dall’altro, i compagni di partito che, senza giungere a un
                        riscontro certo tramite la loro inchiesta, non esitano ad allontanare
                        dall’organizzazione una persona dalla dubbia moralità, verso la quale da
                        tempo nutrono sospetti e con la quale hanno rapporti problematici dal punto
                        di vista caratteriale.
Nella prima parte della sua breve
                        esperienza tunisina «Salvatore» si muove in simbiosi con il partito,
                        realizzando una perfetta coincidenza tra ambizione personale e interesse
                        generale, tra aspirazione individuale e progetto politico. Nondimeno,
                        Cabrelli porta con sé la zavorra di un carattere a
                        dir poco scontroso, a tratti violento, coi compagni che lo definiscono «un
                        mascalzone», un «presuntuoso», uno che tende «all’intrigo». La pesantissima
                        accusa di collaborazionismo col nemico fascista ne decreta il fulmineo
                        allontanamento dall’organizzazione. Il dubbio sull’effettiva colpevolezza di
                        «Salvatore» non verrà sciolto né allora, né in seguito, ma l’ombra lo
                        seguirà negli anni successivi, fino all’incontro con «Facio» durante la
                        Resistenza e, ancora, dopo la fine della guerra. Intanto, però, «Salvatore»
                        intende giocare ancora la sua partita. 
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«Salvatore» fa rientro a Parigi nonostante
                        il rischio di arresto ed espulsione: nella città dove ha casa e famiglia,
                        dove ha vissuto gli ultimi quindici anni della sua vita, adesso è un
                        ricercato in semi-clandestinità. Deve guardarsi le spalle e, soprattutto,
                        chiarire la propria posizione circa le accuse rivoltegli in Tunisia. Nei
                        confronti delle autorità francesi, con l’imminente scoppio della guerra e i
                        veloci mutamenti della situazione politica internazionale, non ci sono
                        margini per aggiustare le cose. Un altro confronto, forse ancor più
                        importante, attende però «Salvatore»: quello coi compagni di partito. Egli,
                        così, affronta l’inchiesta avviata su di lui dall’apparato comunista[86]. Di tali accertamenti abbiamo notizie provenienti dalle carte di
                        un fascicolo personale oggi conservato nel «Fondo Mosca» presso l’Istituto
                        Gramsci di Roma. Questo fascicolo contiene documenti di prima mano relativi
                        al periodo della Resistenza e all’immediato dopoguerra, quando su
                        «Salvatore» verrà aperta una ulteriore fase di inchiesta da parte del
                        Pci, durante la quale verranno interpellati i
                        compagni che hanno avuto a che fare con lui a partire dalla seconda metà
                        degli anni Trenta, nel tentativo di fare luce sul suo discusso passato e
                        decidere se accettare o meno la sua richiesta di riammissione nel
                        partito.
Diverse sono le testimonianze relative al
                        periodo tunisino, che tentano di ricostruire e definire la fase di
                        accertamenti svoltasi a Parigi. Dopo le parole di Spano e Amendola, giunti
                        in Tunisia assieme a Cabrelli con i suoi stessi incarichi, c’è la
                        testimonianza di tale «Pietro» che, interpellato dal partito, sostiene che
                        «Giorgio [Amendola] a mezzo di amici del Fr. Pop. [Fronte Popolare] ebbe
                        assicurazione da un alto funzionario della polizia francese che l’accusa era
                        vera». Lo spazio maggiore, però, viene ancora dedicato ad aspetti
                        caratteriali e morali, che evidentemente sono tenuti in uguale
                        considerazione dall’apparato comunista: viene ripresa la questione, a questo
                        punto considerata centrale in tutta la vicenda, della donna fatta passare
                        per la propria moglie da «Salvatore», e sulla quale si adombrano i dubbi di
                        una sua collaborazione con la polizia fascista; «Salvatore» nega di aver
                        spacciato la compagna come presunta moglie e, al contempo, rifiuta di
                        presentare fisicamente la vera consorte davanti alla commissione
                        d’inchiesta, usando «modi bruschi e tutt’altro che degni di un comunista»[87]. Chiedendosi quale sia il reale bisogno di Cabrelli di celare la
                        vera identità della propria accompagnatrice, «Pietro» mette al centro del
                        proprio giudizio la questione morale.
Ruggero Grieco e Loris Gallico confermano,
                        nella sostanza, gli stessi fatti enunciati da «Pietro». Grieco lo fa
                        chiamando in causa vari compagni più vicini a «Salvatore» all’epoca dei
                        fatti, sia per il Pcd’I che per il Pcf, tra i quali Giulio Goretti
                        (denominato con lo pseudonimo «Pierre Allard») che, oltre al caso di
                        Cabrelli, ha trattato anche quello, simile per molti aspetti, di Marcel Giroux[88]. Gallico, scrivendo nel novembre del ’45 alla
                        federazione del Pci spezzino e alla sezione quadri
                        di Roma, specifica che all’epoca dei fatti «si parlava di visite effettuate
                        [da Cabrelli] a quel Consolato [italiano] alle 4 del mattino». Non potendo
                        affermare con certezza la veridicità di tali accuse, il comunista napoletano
                        torna sulla questione morale della vicenda, affermando che «evidentemente
                        gli atteggiamenti ulteriori del Cabrelli giustificano tutti i sospetti»,
                        riferendosi alle reticenze e alle menzogne riferite ai compagni riguardo la
                        propria condizione politica e sentimentale (ancora largo spazio viene
                        concesso alla presenza della donna misteriosa). Imboccata una strada senza
                        ritorno, «Salvatore», una volta rientrato a Parigi, assume «un atteggiamento
                        di rivolta contro il partito»[89].
Le indagini sull’operato e sulla persona
                        di Cabrelli da parte del partito sono in pieno svolgimento, quando il corso
                        della storia interviene a scompaginare le carte e l’organizzazione
                        comunista. Come detto, la vicenda di «Salvatore» a Tunisi non è stata
                        direttamente toccata dalle ripercussioni del patto germano-sovietico e dalla
                        conseguente rottura della già precaria unità antifascista, poiché la sua
                        espulsione ha preceduto, seppur di poche settimane, tali eventi[90]. Le stesse autorità che lo hanno accusato, semmai, hanno
                        approfittato del caso per alimentare la crisi dell’organizzazione comunista
                        che, di lì a poco, sarà messa fuori legge anche in Francia. Tuttavia, la
                        firma del patto di non aggressione tra la Germania nazista e l’Unione
                        Sovietica ha generato un netto inasprimento dei
                        rapporti tra comunisti, socialisti e altre componenti antifasciste; a
                        stretto giro, l’invasione della Polonia da parte di Hitler e la
                        dichiarazione di guerra di Francia e Gran Bretagna, nonostante il momentaneo
                        stato di non belligeranza del regime fascista, determina un giro di vite nei
                        confronti degli italiani emigrati oltralpe. I comunisti, così, si trovano
                        completamente isolati rispetto agli ex-alleati antifascisti e in larga
                        misura perseguitati, perché messi in stato di illegalità già dal settembre
                        del 1939 per decisione del governo Daladier[91]. La situazione è drammatica e costringe ad affrontare
                        problematiche ben più vaste e serie del presunto collaborazionismo di un
                        militante.
È ancora il consolato italiano di Tunisi a
                        descrivere una situazione che potrebbe essere generalizzata al resto del
                        movimento italiano antifascista in Francia. A oltre un mese di distanza
                        dagli eventi, la relazione delle autorità fasciste prende ancora le mosse
                        dal provvedimento di espulsione di Cabrelli, che ha «ravvivato quei dissensi
                        in seno alle organizzazioni antifasciste locali»[92]. A ciò si sono aggiunti gli «eventi internazionali» come «la
                        conclusione degli accordi russo-tedeschi», con la «conseguente separazione
                        dei comunisti dagli altri gruppi di sinistra», che ha «condotto a termine,
                        anche in Tunisia, il processo di divisione tra l’Unione Popolare da una
                        parte, la Lidu, il Partito Socialista e il Partito Repubblicano dall’altra».
                        Da parte di questi ultimi gruppi, infatti, è stato «assunto un atteggiamento
                        nettamente anticomunista, o per lo meno antisovietico», con la conseguenza
                        che «la Lidu di Tunisi ha ora proceduto all’espulsione di quei soci ritenuti
                        di tendenze comuniste»[93]. Ancor più «Degno di nota» è «l’atteggiamento che le autorità
                        francesi» hanno assunto «verso gli antifascisti italiani»: questi sono
                        «sottoposti alle stesse misure precauzionali cui dovrebbero sottostare
                        numerosi altri connazionali di provata fede fascista», la cui attività, in
                        caso di guerra contro l’Italia, si teme «pericolosa per l’ordine pubblico»[94].
L’arresto di Cabrelli e compagni, ormai
                        considerati alla stregua di hommes
                                dangereux, è solo questione di tempo. All’inizio di
                        settembre il console italiano a Parigi informa che «le autorità di Polizia»,
                        seguendo le «disposizioni prese dal governo per combattere la propaganda
                        comunista in Francia», hanno «proceduto all’arresto di molti dei noti
                        caporioni dell’antifascismo italiano»: fra di essi figurano «il famigerato
                        Luigi Longo», «un tal Antonio Cabrelli, ex Segretario della Federazione
                        degli Edili» e, infine «una certa Elettra Pollastrini, organizzatrice delle
                        donne comuniste». Insieme a «molti altri agitatori comunisti», i tre vengono
                        «tradotti nelle prigioni della Santé» in attesa del processo «innanzi al
                        Tribunale Militare per la loro attività contraria all’attuale indirizzo
                        della politica francese»[95].
I comunisti e i dissidenti arrestati, tra
                        i quali figura anche Mario Montagnana, dopo un mese di carcere vengono
                        tradotti, senza processo, nel campo d’internamento di Le Vernet d’Ariège,
                        nel sud pirenaico della Francia. Le Vernet è un ex campo d’addestramento
                        militare che, abbandonato da anni, a inizio 1939 viene destinato a
                        raccogliere migliaia di profughi politici in fuga dalla Spagna dopo la
                        vittoria di Franco nella guerra civile; nel settembre 1939 il campo
                        raccoglie i comunisti stranieri internati dal governo Daladier in seguito al
                        patto Molotov-Ribbentrop; dal giugno 1940, dopo l’entrata in guerra di
                        Mussolini e l’aggressione italiana alla Francia, vi saranno reclusi, in un
                        unico immenso calderone, gli italiani apolitici o di provata fede fascista,
                        in quanto nemici. L’universo concentrazionario pirenaico, conosciuto come
                        «il peggiore della Francia», si colloca sullo stesso livello dei campi di
                        concentramento nazisti o delle prigioni franchiste:
Nella scala centigrada liberale il campo del Vernet
                                era lo zero dell’ignominia; misurato in Dachau-Fahrenheit era ancora
                                32 gradi sopra zero. Al Vernet le percosse erano un evento
                                quotidiano; a Dachau venivano prolungate fino a produrre la morte.
                                Al Vernet la gente moriva per mancanza di assistenza medica; a
                                Dachau veniva uccisa intenzionalmente. Al Vernet metà dei
                                prigionieri doveva dormire senza coperte a venti gradi sotto zero; a
                                Dachau venivano messi in catene ed esposti al gelo. [96]  


Come ricorda Cabrelli stesso, durante la
                        prigionia Longo e Montagnana prendono nei suoi riguardi un primo
                        provvedimento di sospensione dal partito, in attesa di pronuncia definitiva,
                        dovuto all’accusa riguardante l’espulsione dalla Tunisia[97]. Il vero e definitivo inasprimento dei rapporti tra «Salvatore»
                        e i compagni di partito, però, si basa su altri elementi di carattere
                        politico, ben più gravi per l’epoca. Loris Gallico, ad esempio, riporta le
                        parole di un certo «Ottaviano», secondo cui durante l’internamento a Le
                        Vernet Cabrelli si fa notare come «aperto propagandista trozchista»,
                        raccogliendo «adesioni ad una IV Internazionale»[98]. Anche «Pietro» conferma il legame di «Salvatore […] con i troschisti»[99]. La dissidenza di «Salvatore» rispetto alla linea del partito si
                        manifesta apertamente: una nota manoscritta a firma quasi illeggibile
                        («Gigi», forse Luigi Longo), riporta che «al campo, Cabrelli» definisce «la
                        guerra dell’URSS con la Finlandia, come guerra di aggressione» che,
                        all’epoca, è il modo più rapido e certo per essere accusati dai compagni di
                        eterodossia trozkista, subendo come minima ripercussione l’allontanamento
                        dal partito[100]. Un’altra lettera di Luigi Longo considera l’allontanamento di
                        Cabrelli «una cosa straordinaria»: «come dirigente dell’Unione Popolare
                        Salvatore» è «un’autorità», in «permanente contatto con le autorità francesi
                        dalle quali [è] fornito in tutti i modi». Tuttavia,
                        Longo e Montagnana raccomandano ai compagni «di non rompere i contatti con
                        lui». La situazione cambia quando Cabrelli dichiara «di non essere d’accordo
                        politicamente col partito»: a detta dei due dirigenti, si tratta di
                        «pretesti politici» per «presentarsi alla Direzione del Campo come un non
                        comunista o un comunista dissidente». In quel momento decidono di assumere
                        il provvedimento definitivo di espulsione[101]. La cacciata di Cabrelli, dunque, avviene non per i sospetti
                        tunisini ma su basi politiche, essendo causata dalla dissidenza rispetto
                        alla linea del partito e al suo legame manifestato durante l’internamento
                        col gruppo di Leo Valiani[102]. Lo scoppio della guerra e l’internamento dei comunisti hanno di
                        fatto bloccato l’inchiesta sull’operato di «Salvatore» come presunto
                        traditore, ma il suo comportamento da dissidente politico dentro il campo di
                        concentramento gli fa guadagnare comunque l’immediata espulsione dal partito
                        nel quale, da allora, non verrà mai più riammesso.
Il percorso politico di Antonio Cabrelli,
                        tuttavia, non è ancora giunto al capolinea. «Salvatore» ha sulla sua testa
                        le accuse più gravi che il partito possa rivolgere a un suo militante: un
                        comportamento indegno per un comunista, uno scarso o nullo livello di
                        moralità, il sospetto fondato di fare il doppio gioco da informatore della
                        polizia e, la più pesante tra tutte, la dissidenza trozkista. Il tutto
                        accade quando «Salvatore» si trova con un provvedimento di espulsione da due
                        paesi, quello dove ha conosciuto l’esperienza più breve e intensa della sua
                        carriera, la Tunisia, e quello dove ha vissuto gli ultimi sedici anni della
                        propria vita, la Francia. Da sovversivo registrato nella «Rubrica di
                        frontiera» e segnalato nel «Bollettino delle ricerche» è impossibilitato
                        anche a un rientro in Italia, se non nelle condizioni dell’illegalità
                        clandestina e con la più che probabile condanna al confino
                        politico.
In una situazione tanto disperata, avendo
                        ormai rotto i rapporti con i vecchi alleati del sindacato e con gli ambienti
                        dell’antifascismo, «Salvatore» è divenuto un
                        personaggio scomodo e a lui non restano molte chance di riscatto politico,
                        se non cercando affiliazioni in gruppi minori. Quando il suo percorso pare
                        avviato verso il definitivo declino, a dargli una nuova occasione di
                        protagonismo e rivalsa arriverà la guerra, contro la quale si è tanto
                        battuto ai tempi di Tunisi e che è stata la prima causa del suo arresto e
                        internamento a Le Vernet, ma che di lì a poco gli offrirà l’opportunità di
                        una insperata riabilitazione. È la fine del 1939 e «Salvatore» medita, quale
                        sua unica possibilità, il rientro in Italia, unendosi a migliaia di altri
                        emigrati in Francia costretti al rimpatrio. Tra questi vi sono anche i
                        Castellucci, con Dante che fino ad allora si è dedicato al lavoro e agli
                        studi, ma che con il rientro in Calabria conoscerà una svolta cruciale del
                        proprio percorso di vita: il fronte, innanzitutto, poi l’antifascismo
                        militante e, da lì, l’esperienza partigiana con i fratelli Cervi.
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Capitolo secondo

Ritorno

Nel ’39 la famiglia di Dante Castellucci torna dalla Francia in Calabria,
                mentre lui viene chiamato alle armi e mandato prima sul fronte occidentale, poi in
                Russia, qualcosa che inciderà molto sulle sue scelte future. Al rientro, lascia la
                Calabria per raggiungere i Campi Rossi di Gattatico, nell’orbita dei fratelli Cervi.
                Viene raccontato il rientro anche di 'Salvatore' cacciato dalla Tunisia e dalla
                Francia con l’accusa di essere una spia fascista, espulso dal Pcd’I per la sua
                dissidenza politica, ricercato in Italia in quanto sovversivo, rinchiuso in un campo
                di internamento sui Pirenei francesi assieme agli ex compagni comunisti. Viene
                liberato e consegnato alle autorità italiane, che lo rinchiudono nelle carceri della
                provincia di Apuania. Qui, rinnega le sue idee e afferma la propria fede nel regime
                fascista; viene comunque mandato al confino. Dopo l’8 settembre e le nuove esigenze
                della lotta antifascista, torna tra i ranghi dei dissidenti, ma viene nuovamente
                arrestato, per poi entrare nel movimento partigiano di Parma.





1. Dante va alla guerra:
            la Russia



I Castellucci, a metà del 1939, sono ancora in
            Francia. Dante, dodici mesi dopo il rientro in Calabria, è di nuovo sul suolo francese,
            in guerra ma con la divisa italiana nelle Alpi occidentali. A vent’anni, dopo averne
            passati diciotto nel Nord-Pas de Calais, il giovane Castellucci ha dovuto lasciare
            quella che a tutti gli effetti è la sua terra. Non solo: una volta rientrato in Italia
            viene arruolato e spedito a fare la guerra contro il paese nel quale ha vissuto ed è
            cresciuto. La dittatura fascista lo veste con la divisa e lo manda ad aggredire la
            Francia, paese democratico dove, soprattutto nelle zone abitate da operai e minatori
            come il N-PdC, le manifestazioni di organizzazioni come l’Upi, la presenza dei partiti
            come il Pcf o il Pcd’I, gli scioperi dei sindacati come la Cgt sono legali (almeno fino
            al settembre del 1939) e all’ordine del giorno. Due mondi diversi, distanti e Dante si
            trova dalla parte sbagliata nel momento sbagliato. Tutto questo può passare per la sua
            testa nel 1940, avviando quel percorso di formazione politica che lo porterà a diventare
            «Facio», il comandante partigiano che assumerà, come nome di battaglia, quello di un
            brigante calabrese ribelle contro le istituzioni repressive dello stato italiano[1]. Deve essere questo il momento in cui tutto comincia perché, dalle
            informazioni ad oggi conosciute, Dante non ha avuto altri spunti politici prima di
            rientrare in Calabria.
Si è detto e descritto il contesto politico e
            sociale in cui ha vissuto la famiglia Castellucci tra anni Venti e Trenta: le miniere,
            gli operai, gli emigrati politici italiani come i fratelli Ferrari o
            Ermindo Andreoli, la sede dei partiti comunisti italiano e
            polacco a pochi metri da casa. Un contesto, però, che il giovane Dante sembra avere più
            respirato che vissuto. Innanzitutto, i Castellucci non vengono emarginati dalle autorità
            francesi come hommes dangereux, alla stregua
            degli altri militanti comunisti nella seconda metà del 1939. I soli problemi della
            famiglia con la polizia risalgono a questioni comuni e di poco conto: o legate ai
            traffici del padre Francesco, o alle condizioni economiche disagiate. La tempistica del
            ritorno in Italia non combacia con la crisi politica del fronte antifascista,
            precedendola di qualche mese: i problemi dati dal governo Daladier ai comunisti italiani
            non toccano la famiglia, tant’è che nessuno dei componenti conosce guai di natura
            politica, quali le persecuzioni di polizia, gli arresti, gli internamenti.
Il vero, unico evento di grande portata che spinge
            una famiglia calabrese ad abbandonare dopo diciotto anni il nord della Francia è
            l’imminente scoppio della guerra, con le armate hitleriane che incombono appena di là
            dal confine e che, il 1° settembre del 1939, invadono la Polonia causando lo scoppio del
            conflitto. Tuttavia, l’inizio delle operazioni militari sul fronte occidentale e la
            conseguente «Campagna di Francia» da parte del Terzo Reich prenderanno il via molti mesi
            dopo: il Belgio, cuscinetto neutrale tra Germania e nord della Francia, firmerà la resa
            il 28 di maggio del 1940; il Nord-Pas de Calais, la regione dei Castellucci, tra fine
            maggio e inizio giugno sarà teatro della battaglia di Dunkerque con la sacca tedesca che
            costringerà oltre trecentomila soldati alleati alla fuga attraverso la Manica; Lille,
            capoluogo del N-PdC, verrà occupata il 29 di maggio; il 14 giugno del 1940, dopo aver
            superato facilmente la linea Maginot, le truppe hitleriane
            occuperanno Parigi[2]. Il blitzkrieg, la guerra-lampo, sembra un fatto
            compiuto alla metà del 1940.
Nulla di tutto questo, però, è ancora avvenuto
            nella seconda metà del 1939, quando Dante e famiglia decidono di rimpatriare. Si sente
            forte e chiara la minaccia incombente della guerra, ma non si conoscono ancora le
            terribili ripercussioni che essa avrà sulla sorte della popolazione civile. Ci sono
            ancora, in quella regione, gli echi delle sofferenze patite venticinque anni prima
            durante la Grande Guerra, ma non sono neppure comparabili con la
            violenza sistematica della guerra ai civili, ancora sconosciuta ai più, che nel periodo
            1940-1945 seminerà morte e panico in tutto il continente. In più, Mussolini non ha
            ancora deciso di entrare nel conflitto al fianco di Hitler, quindi l’Italia è,
            formalmente, un paese non belligerante. I governi francese e italiano raggiungono già
            sul finire del 1939 un accordo per il rientro degli emigrati oltralpe, ma gli italiani
            in Francia diverranno una presenza sgradita solo alcuni mesi dopo, quando il loro paese
            entrerà in guerra al fianco della Germania[3]. Altri italiani, per di più comunisti e aderenti all’Upi come il noto
            Eusebio Ferrari, decidono di non lasciare il N-PdC neppure a guerra in corso,
            continuando sia la loro attività politica sia quella professionale[4].
Nel pieno del 1939 la situazione di una famiglia
            calabrese emigrata nel nord della Francia può essere la seguente: i Castellucci hanno
            noie con la giustizia francese; le loro condizioni economiche non sono agevoli,
            contrariamente a quelle che erano le speranze di miglioramento degli emigranti; a questo
            si aggiunge l’incertezza del vento di guerra incombente, con una nazione confinante
            aggressiva, la Germania, che sta schierando l’esercito più potente della storia per
            conquistare l’intero continente e instaurare un nuovo ordine[5]. Per tutta una serie di circostanze, personali e generali, la famiglia
            Castellucci decide di tornare in Italia, tra mille problemi. Innanzitutto, si è già
            detto delle difficoltà di riadattamento a un contesto, quello calabrese di Sant’Agata di
            Esaro, dal quale erano fuggiti diciotto anni prima per non incappare in situazioni
            spiacevoli, e che ora deve riaccoglierli ma che continua a considerarli alla stregua di
            emarginati o, quantomeno, sgraditi al resto della comunità[6].
Dante, tuttavia, ha poco tempo per riadattarsi a
            un contesto nuovo, che conosce solo attraverso i racconti dei genitori, perché già nel
            marzo del 1940 viene chiamato alle armi nel 2° reggimento di artiglieria di stanza ad
            Acqui Terme, nella caserma «Battisti»[7]. Il ragazzo calabrese emigrato in Francia, povero di famiglia ma che cerca
            di elevare il proprio status attraverso l’istruzione e la cultura, già autore a sedici
            anni di componimenti poetici pubblicati su una raccolta collettanea, appena tornato in
            Italia viene arruolato come soldato scelto e immatricolato con la qualifica
            professionale di «Pittore». Tre mesi dopo il reclutamento, l’11 giugno del 1940, Dante
            va alla guerra col 23° gruppo mobilitato sul fronte francese. Deve conoscere già da
            qualche tempo il destino che lo sta portando a combattere contro la sua terra
            d’adozione, perché è del 22 maggio una lettera scritta da Acqui all’amico calabrese
            Pietro Cozzitorto, col quale ha stretto un intimo legame. Da essa traspaiono lo
            sconcerto e il disorientamento che lo portano a non comprendere appieno e lasciarsi
            sopraffare da eventi che, in quel momento, sono inconcepibili ai più. L’esercito tedesco
            sta invadendo la Francia, avanzando a una velocità impressionante. Di fronte a questo, i
            saldi riferimenti ideologici di un vecchio militante antifascista potrebbero costituire
            uno dei pochi appigli per leggere la situazione, ma nulla di tutto questo fa parte del
            bagaglio politico e culturale del giovane Dante:
Acqui, 22 maggio 1940
Hai raggione [sic], la situazione internazionale si fa
                spaventosa, le armate tedesche stanno avanzando a un ritmo formidabile. È un mare di
                uomini, di ambizione, di malvagità che sta invadendo la Francia. L’Inghilterra
                trema, il mondo trema. L’Italia affanna per non tremare. Chi sa che inferno di fuoco
                e di sangue divamperà fra pochi giorni, poche ore sull’Europa? Siamo tutti stupiti
                della forza prodigiosa della Germania di quella forza che si incomincia a capire.
                Che arme nuove, impossibile a concepire per noi. Che mezzi ultra potenti avrà ancora
                in reserva? che cosa passa nel cervello tenebroso del Fürher? che sogno vuol
                realizzare ? certo la guerra è perduta per gli alleati. Ho sperato fin oggi. Ma
                tutto è vano. Meglio sarebbe per loro domandare
                l’armistizio, evitare nuovi urti, nuovi morti, nuovo sangue, evitare una sconfitta
                più terribile[8].


È un vero e proprio senso di panico quello che
            colpisce e vive un giovane calabrese, di fronte al «mare di uomini, di ambizione, di
            malvagità» che sta facendo tremare il mondo intero. «Tutto è vano», ammette come chi ha
            sperato fino all’ultimo che la tragedia della guerra non prevalesse sulle ragioni della
            pace. Nulla possono fare gli alleati, ai quali non resta che la sottomissione al potente
            nemico. Tuttavia, Dante deve aver mostrato una qualche forma di rifiuto per un regime,
            italiano e fascista, che lo ha costretto a combattere per qualcosa in cui non crede,
            contro qualcosa che ama. Deve aver detto o scritto cose che hanno destato la
            preoccupazione dell’amico Pietro, al quale risponde:
Mi dici che sono soldato d’Italia e che abandonare [sic] il
                pezzo è infamia un atto che ti sarebbe stato un offesa e fu un offesa [sic] alla
                prima lettura. Poi ho pensato che eri stato testimonio delle mie debolezze, delle
                mie revolte, della mia disperazione e ti ho capito. Ma non dimenticare ormai che
                “son soldato d’Italia”, che porto una divisa sacra, come l’hanno portati i nostri
                padri, quelli che sono morti per un idea [sic]; che il giuramento mi ha legato per
                sempre. A un uomo degno di essere chiamato uomo non gli viene neanche la pensata di
                fare quello che dici. Voglio essere forte e lo sarò.


Debolezze, rivolte, disperazione sono i
            sentimenti dominanti nella testa di Dante in quei giorni. Un rimescolamento tumultuoso
            di tutto ciò che egli ha appreso in quei suoi primi vent’anni di vita, prevalentemente
            da autodidatta, riguardo la cultura, la politica, le tradizioni, l’amore, la famiglia,
            la libertà. In questo Dante ventenne, un pensiero, il più doloroso, va comunque
            all’amore per la terra dove ha vissuto e a chi la abita, ai «tedeschi [che] sono alla
            porta della città che abitavo», al pericolo che sta vivendo la fidanzata francese
            Marguerite, ovvero «l’angelo che rappresenta tutte le mie aspirazioni, le mie speranze,
            i miei sogni più cari […]»[9]. Traspaiono, nelle parole di Dante, passioni che alimentano un istinto alla
            ribellione romantica verso l’ordine costituito e, al contempo,
            senza alcuna contraddizione, gli fanno accettare la «divisa sacra» già portata dai padri
            morti «per un’idea». Un giuramento prestato ad essa lo ha legato per sempre, ma non sarà
            così. L’11 giugno del 1940, giunta «l’ora delle decisioni irrevocabili», Dante viene
            spedito sul fronte occidentale, a occupare il suolo della Francia già tramortita
            dall’invasione nazista[10]. Per sua fortuna, quella prima esperienza militare dura poco: il ruolino del
            suo foglio matricolare riporta che, già a settembre, fa ritorno in Italia, mentre il 18
            dicembre gli viene concessa una licenza di convalescenza di sessanta giorni[11]. Dante passa il periodo natalizio al proprio paese con gli amici e la
            famiglia.
In quel periodo, esattamente a settembre, arriva
            a Sant’Agata di Esaro Otello Sarzi Madidini per scontare la condanna al confino
            politico, reo di aver pronunciato frasi contrarie al regime fascista e a favore della
            Russia bolscevica[12]. Otello è noto alla polizia da diversi anni come antifascista militante,
            avendo già trascorso un periodo di latitanza all’estero, in Svizzera, da dove svolgeva
            attività di corriere con la Spagna in appoggio alle forze repubblicane durante la guerra
            civile, trasportando lettere e medicinali[13]. I Sarzi Madidini sono una nota compagnia di attori
            girovaghi e burattinai che da generazioni percorrono in lungo e in largo la pianura
            Padana col loro teatro ambulante. I Sarzi, in particolare la primogenita Lucia e Otello,
            sono stati tra la fine degli anni Trenta e l’inizio dei Quaranta una cellula
            fondamentale dell’apparato del Pcd’I, essenziali per tessere i collegamenti della rete
            antifascista clandestina padana tra un paese e l’altro, grazie alla copertura della loro
            attività itinerante[14]. L’incontro tra le famiglie dei Sarzi e dei Cervi, in questo contesto, è
            naturale, e da esso scaturirà una delle prime forme della Resistenza italiana: quella
            banda dei sette fratelli guidata da Aldo che tanta parte avrà nel futuro di Dante Castellucci[15].
Per questi motivi l’incontro casuale con Otello
            Sarzi, per Dante, è di quelli che mutano inevitabilmente il corso della vita, più di un
            qualsiasi evento bellico, più di qualsiasi scenario internazionale, più della guerra.
            Dante, durante il periodo di licenza a Sant’Agata di Esaro, conosce questo attore
            girovago, burattinaio, antifascista, comunista libertario, sovversivo condannato al
            confino dal regime fascista[16]. È un mondo diverso che si spalanca davanti al «jeune Arcurì»: in poche
            settimane, Dante e Otello iniziano a lavorare assieme e mettono in scena, in una chiesa
            sconsacrata di Sant’Agata, lo spettacolo «Una partita a scacchi» di Giuseppe Giacosa[17].
Otello, riguardo al primo incontro con Dante,
            ricorda che «il Castellucci era stato educato in Francia e non voleva far la guerra
            contro i francesi»[18]. Sostiene che la sua posizione, alla fine del 1940, è già di «impostazione
            antifascista e democratica» ma di tipo «borghese-francese», avendo già conosciuto «gente
            […] rientrata dalla Spagna»[19]. Otello, al di là della sensibilità politica, ricorda che Dante «era
            pittore, suonava il violino molto bene e scriveva libri», tra cui uno chiamato «I
            deboli» sulla guerra del ’14-’18[20]. Non si tratta, dunque, di un influsso, una
            trasmissione politica e culturale univoca e monodirezionale da
            Otello a Dante, ma di uno scambio e un arricchimento reciproco: la vita da militante di
            Otello con l’esperienza estera di Dante; la cappa oppressiva del fascismo su Otello con
            la vita in una repubblica democratica di Dante; l’attività teatrale di Otello con la
            cultura di un autodidatta dotato come Dante. Quale influenza ha Otello su Dante?
            «Piuttosto fu lui ad avere influenzato me», ha risposto francamente il Sarzi a Cesare
            Cattani nella già citata intervista[21]. Il giovane Castellucci, «il ragazzo» come dice Otello, è già su «un buon
            terreno», affermazione ridimensionata solo quando lo stesso Sarzi lo mette a confronto
            con altri personaggi conosciuti negli anni di guerra, come Aldo Cervi e, ancora più su
            nella scala della formazione politica, Cino Moscatelli. In questo senso, Otello parla di
            Dante come di chi, pur considerandosi comunista, ai tempi del confino nel 1940-41
            dimostra «delle titubanze, delle critiche, perché non approvava la dittatura»:
con la sua andata in Russia, coi suoi rapporti con la mia
                famiglia e tutto il resto, è cambiato l’atteggiamento […] ma la maturità di Aldo
                Cervi era impostata con più anni e migliore di quella di Dante e di altri. Dante la
                correzione l’ha fatta con il rapporto con i compagni e la mia famiglia, coso [Aldo
                Cervi, alias «Gino»] invece aveva fatto Gaeta, aveva avuto un buon, un buon maestro
                e così…[22]
            


Lo scambio tra i due è senz’altro ricco, intenso
            e stimolante. È soprattutto breve: a febbraio del 1941 Dante fa rientro al corpo di
            Acqui. A giugno ottiene altri quindici giorni di licenza: neanche il tempo di tornare a
            casa e a metà luglio è nuovamente in Piemonte. Il 14 settembre del 1941 gli viene
            prolungata la ferma ed è «trattenuto alle armi». Sul suo ruolino, al 19 febbraio del
            1942, compare la scritta «Cessa dalla qualifica di soldato scelto». Il 21 giugno
            successivo viene inserito nel «123° gruppo mobilitato» e il giorno dopo parte per la più
            terribile delle destinazioni di quel momento: la campagna di Russia per la quale si
            arruola da volontario[23]. Sul fronte orientale Dante passa circa sei mesi, probabilmente cruciali per
            quelle che saranno le sue decisioni e scelte future. Quasi duecentomila soldati italiani
            e, con loro, famiglie e amici rimasti a casa, vivono il senso di
            tradimento da parte dello stato italiano che li ha mandati a morire come bestie
            sacrificali sull’altare dell’alleato nazista[24]. In Dante Castellucci, che italiano non è e non si sente, che è cresciuto in
            un altro paese e in un altro sistema, la situazione deve apparire assurda più che
            tragica. Alla metà di agosto del 1942, Dante scrive nuovamente all’amico Pietro
            Cozzitorto dal fronte, raccontando che «cerchiamo di suonare la chitarra se i russi ce
            lo permettono, perché qui balla tutto»[25]. Il senso ironico trovato nella più dura delle situazioni, oltre a servire
            per resistere in simili condizioni, restituisce il processo di trasformazione che sta
            avanzando dentro Dante: ha imboccato la strada che lo porterà a diventare il comandante
            «Facio», nel quale ritroveremo lo stesso spirito nell’affrontare e descrivere la realtà
            e i fatti circostanti. Otello Sarzi ritiene addirittura che Dante sia partito volontario
            per la campagna di Russia, per osservare la vita sotto il socialismo reale applicato,
            conoscere i russi e le loro condizioni di vita: ne sarebbe tornato con impressioni
            raccolte in «4 libri d’appunti di ciò che aveva visto in Unione Sovietica […] dove c’era
            scritto le sue cose con i russi»:
Certo che l’atteggiamento anche del Castellucci nei confronti
                dei prigionieri e delle famiglie russe era molto diverso da quello degli altri
                italiani, essendo lui un politico già politicamente abbastanza accorto.[26]
            


Sei mesi dopo la partenza per il fronte, il 12
            dicembre del 1942, Dante viene ricoverato all’ospedale da campo per la rottura del
            timpano a causa dello scoppio di una «Katiusha»[27]. Quattro giorni dopo viene rimpatriato e il 23 dicembre è ricoverato a
            Udine, dove passa tutto il periodo natalizio fino al 9 gennaio del 1943, quando ottiene
            una licenza di sessanta giorni. Da allora Dante non rientra più sotto le armi
            dell’esercito italiano: il 14 marzo del 1943 gli vengono concessi altri sessanta giorni,
            prorogati ulteriormente il 20 di maggio. Ottenere due mesi di licenza alla fine di
            maggio significa arrivare dritto al 25 di luglio del 1943, quando il Gran consiglio del
            fascismo destituisce Benito Mussolini dal ruolo di capo del governo dando inizio ai
            quarantacinque giorni più funesti della storia italiana[28].
Già in primavera del ’43, durante il periodo di
            licenza, Dante ritrova a Sant’Agata l’amico Otello, ancora confinato politico. Secondo
            Sarzi, una volta rientrato a casa, Dante decide di disertare. In realtà, abbiamo visto
            che ottiene una serie di proroghe della licenza, che gli consentono di arrivare al
            crollo del regime fascista e all’uscita – temporanea – dell’Italia dal conflitto senza
            dover rimbracciare le armi e indossare la divisa. Tuttavia, sotto licenza o in stato di
            diserzione, è in quel periodo che Dante lascia la Calabria per raggiungere a
            Montebelluna la famiglia Sarzi, di cui Otello gli ha tanto parlato, e di lì a poco
            entrare nell’orbita dei Cervi ai Campi Rossi di Gattatico[29]. C’è il desiderio di fare qualcosa sulla nuova
            strada intrapresa: non più la guerra con la divisa dell’Italia fascista, ma la lotta per
            un vero cambiamento politico e sociale. C’è anche qualcosa che si rompe tra Dante e la
            sua famiglia. Il 12 di aprile del 1943, già in Emilia, «Facio» scrive una lettera alla
            madre Concetta da Campogalliano. Egli vive coi Sarzi «alla pari», facendo il tuttofare,
            l’attore, il musicista, dipingendo scenografie e scrivendo testi per la compagnia. Dante
            chiede alla madre che gli invii «la cassetta dei colori a San Martino in Rio» e, al
            contempo, la rassicura delle condizioni di vita, in particolare sul mangiare che non
            scarseggia pur non essendovi «l’abbondanza che vi è da noi»[30]. Pochi giorni dopo, il 24 di aprile, «Facio» torna a scrivere sempre alla
            madre, questa volta con toni molto più duri, perentori e aspri: 
E i soldi? Credi forse che possa continuare a chiedere danaro
                ai miei ospiti? Il lavoro che dovevo fare è andato a male e non è colpa mia o di
                Sarzi. Sono senza un soldo in tasca… Il babbo mi scrive … Mi chiede di trovargli
                qualche posto qui, a Reggio. Una tale situazione deve finire. …Poiché bisogna con
                voialtri mettere i punti sugli i desidero che tu mi renda conto dei miei vaglia del
                reggimento. Urgentemente.[31]


Chiede libri e colori, chiede denaro che, pare,
            la famiglia è restia a inviargli; afferma duramente le sue opinioni circa alcuni
            contrasti, con al centro sempre la figura ingombrante del padre Francesco; minaccia un
            ritorno a Sant’Agata per sistemare le cose a suo modo; infine, avverte la famiglia di
            non intromettersi nei suoi affari personali, in particolare nel suo «matrimonio» che
            «riguarda me soltanto e che nessuno à da metterci il naso dentro»[32]. «Facio e Lucia erano amanti», ha detto Cesare Cattani a Laura Artioli, così
            come ha ribadito tale convinzione anche a me, durante la nostra conversazione. Un
            ulteriore indizio, oltre alla lettera citata, starebbe nel fatto
            che i due, in quel periodo, passano molto tempo assieme e lavorano a stretto contatto:
            Lucia Sarzi si dedica alla traduzione di testi dal francese all’italiano – in
            particolare la biografia di Stalin di Henri Barbusse – utilizzando una macchina da
            scrivere messa a disposizione, nientemeno, che da alcuni militi fascisti convinti che si
            tratti di testi teatrali innocui. L’unica persona della «banda Cervi» a conoscere il
            francese tanto da rendere possibile un’opera di traduzione è proprio «Facio», col quale
            Lucia sta anche studiando il russo[33].  
Nel maggio del 1943 Dante Castellucci è già ai
            Campi Rossi presso la famiglia Cervi[34]. È in corso un processo che è tipico di molti percorsi di vita: il distacco
            dalla famiglia, in particolar modo dal padre violento, va di pari passo con la
            maturazione politica del «jeune Arcurì». Dante, ormai, è diventato «Facio», e il crollo
            del regime del 25 luglio 1943 lo coglie in Emilia Romagna, pronto a fare ciò che va
            fatto.

2. Dante va alla lotta:
            l’Emilia e i Cervi



A casa nostra intanto era venuto un certo Dante Castellucci,
                che aveva conosciuto in Calabria il fratello della Lucia Sarzi, quando era al
                confino, e che era stato vari anni in Francia. Ragazzo fantasioso, intelligente,
                pitturava e scriveva. Insieme a lui e alla Lucia i miei figli organizzano un piano
                per far scappare i prigionieri dal campo di Fossoli. Di notte vanno ai lati del
                campo, tagliano i fili spinati, e Castellucci chiama i prigionieri in francese, come
                fa l’uccellatore con gli uccelli. I prigionieri scappano e trovano sulla strada
                donne in bicicletta che li portano a casa mia. Così se prima la casa sembrava una
                caserma, adesso somigliava alla Società delle Nazioni. Ci sono diverse nazionalità,
                inglesi, americani, russi, neozelandesi, e parlano ognuno la propria lingua.[35]


Sono le parole di Alcide Cervi a descrivere
            l’ambiente in cui vive «Facio» in quei mesi, rendendosi indispensabile, tra le
            altre cose, per la capacità di tradurre e di mettere in
            comunicazione gli elementi stranieri della nascente «banda Cervi». Dante e i Cervi
            condivideranno un percorso breve, se guardato sotto il profilo strettamente cronologico:
            l’esperienza si concluderà con il drammatico arresto del 25 novembre 1943 e la tragica
            fine dei sette fratelli, fucilati il 28 dicembre successivo. Tuttavia, per «Facio»,
            quello è un incontro fondamentale, non meno di quello con Otello, e i mesi passati nel
            reggiano saranno i più importanti sulla strada della sua formazione politica: ai Campi
            Rossi di Gattatico è protagonista di una delle primissime forme organizzative della
            lotta partigiana[36]. Per questo motivo è importante dedicare uno spazio, seppur breve, al
            contesto politico e alla nascente organizzazione militare della banda.
Sui sette fratelli Cervi si è detto e scritto
            molto, ma si sa ancora troppo poco. Si tratta di una carenza che nasce col sorgere
            stesso della squadra partigiana, quando gli ispettori e i responsabili del Pci reggiano,
            nel redigere le relazioni per i centri dirigenti, ignorano o fingono di ignorare la
            «presenza scomoda» di un gruppo che sta organizzando la lotta armata senza attendere e
            seguire le direttive di partito. Per quale motivo? Tenuto conto che tali relazioni sono
            destinate a una circolazione interna, un’ipotesi è che i dirigenti reggiani vogliano
            nascondere questa presenza ai vertici nazionali. Oppure si tratta, più semplicemente ma
            meno credibilmente, di una sorta di «rimozione generale» e di una volontà collettiva di
            non parlarne[37]. Renato Giachetti «Giulio», ispettore di zona del Pci reggiano, il 15
            dicembre 1943 stende una lunga relazione di sette pagine venti giorni dopo l’arresto dei
            Cervi e tredici prima della loro fucilazione. All’arresto dei sette fratelli, del padre
            Alcide e di altri partigiani tra cui «Facio», l’ispettore dedica queste righe dove non
            menziona neppure il nome della famiglia o della squadra:
        
Nel paese di… una intera famiglia di contadini aveva impedito
                con le armi ai fascisti di avvicinarsi alla casa e solo quando, giunti i rinforzi,
                fu incendiato il fienile, si arresero e furono tutti arrestati[38]


In prima battuta il distacco e la freddezza
            dell’ispettore «Giulio» nei confronti dei compagni arrestati, non può che stupire e
            suscitare le domande circa la «rimozione generale» o la volontà di tacere su una
            presenza scomoda. Tuttavia, pur esistendo senz’altro delle frizioni tra i Cervi e una
            parte del partito, questa sensazione va ridimensionata: nei documenti di questo tipo i
            dirigenti del Pci non prendono in considerazione, se non superficialmente, le esperienze
            e le forme esterne all’organizzazione di partito, fino a quando queste non diventino
            talmente forti o preponderanti da costituire un problema politico per l’egemonia su un
            territorio o un movimento. In quest’ultimo caso, il problema viene affrontato con metodi
            e strumenti diversi, talvolta con soluzioni drastiche e scontri violenti. Nei documenti
            ufficiali, tuttavia, si continua a non rendere conto di tali situazioni, se non
            attraverso brevi e sporadici cenni inseriti nel mezzo di lunghissime relazioni che
            suddividono punto per punto la situazione politica e militare del territorio di
            riferimento. 
Rimozione volontaria o noncuranza spontanea,
            fatto sta che tali atteggiamenti riguardano soprattutto i rapporti tra il Pci e le forme
            militari politicamente autonome o facenti riferimento ad altri colori politici[39]. Nel caso dei Cervi, invece, si tratta di un gruppo di ispirazione
            comunista, che tale si dichiara e come tale viene percepito e riconosciuto. Il problema,
            dunque, sta altrove. La formazione politica di Aldo Cervi e dei suoi fratelli non è
            avvenuta secondo i percorsi tipici dei militanti antifascisti di vecchia data. La vera
            svolta è avvenuta quando Aldo, durante il servizio di leva nel 1929, viene condannato
            per una divergenza con un ufficiale. Mandato in carcere a Gaeta, il terzogenito della
            famiglia fa l’esperienza che allora è nota come «università del carcere»: qui incontra
            altri compagni, incarcerati perché antifascisti, e avvia il suo
            processo di maturazione politica sulla strada del comunismo[40]. Rientrato Aldo a casa dopo più di due anni, nel 1932, da allora in avanti
            l’attività della famiglia contadina sarà sempre affiancata al lavoro politico, tessendo
            una rete antifascista clandestina in contatto con gli altri nuclei ma, al contempo,
            mantenendo sempre un certo grado di autonomia dai centri dirigenti. Una situazione che è
            certamente favorita dalla precarietà della rete clandestina che, durante tutto il
            decennio degli anni Trenta, viene ripetutamente colpita da infiltrazioni, arresti e
            smantellamenti ad opera della polizia politica del regime. Con il movimento antifascista
            e il partito comunista sempre costretti a ricucire gli strappi causati dall’opera
            repressiva, con gran parte dei dirigenti politici chiusi in carcere o relegati al
            confino, i Cervi continuano la loro opera ponendosi quale punto di riferimento e senza
            entrare in contrasto con i vertici.
Giunti in tal modo all’inizio degli anni
            Quaranta, con la guerra in pieno svolgimento, uno dei principali contatti dei Cervi con
            il partito è Lucia Sarzi, incaricata del lavoro politico di creare, mantenere e
            rinsaldare i collegamenti tra le cellule della rete comunista emiliana. Lucia è stata
            introdotta nel partito da Luigi Pocari, dirigente comunista di Parma, già condannato al
            tribunale speciale fascista, che nel rione dell’Oltretorrente tiene una bancarella di
            libri, attività attraverso la quale svolge l’attività antifascista clandestina. Porcari
            racconta nella sua autobiografia che un giorno la giovane Lucia, a lui sconosciuta, si
            avvicina osservando i libri esposti e, candidamente, chiede se sono disponibili «Il
            tallone di ferro» di Jack London e «La madre» di Maksim Gor’kij, romanzi messi
            all’indice e proibiti severamente dal regime fascista[41]. In poco tempo Lucia, che è già stata arrestata e segnalata assieme al
            fratello Otello per attività contraria al regime, entra in contatto con gran parte dei
            maggiori dirigenti parmensi, come Dante Gorreri che, a sua volta, la presenta ad Amerigo Clochiatti[42]. Il teatro itinerante dei Sarzi si presenta come struttura perfetta per
            raggiungere tutti i paesi dell’Emilia, stampando, trasportando e diffondendo comunicati
            e materiali di propaganda. Il fatto che il baricentro politico e
            territoriale di Lucia sia quello di Parma è un elemento determinante per il suo futuro
            e, soprattutto, per quello dei Cervi e dello stesso «Facio», che ben presto entreranno
            in contrasto con parte dei dirigenti comunisti reggiani.
Per una questione di vicinanza e di praticità,
            infatti, le organizzazioni politiche di Campegine e Gattatico, pur rientrando nel
            territorio reggiano, sono naturalmente propense a stringere contatti con Parma[43]. Ma non è questo il primo elemento di frizione tra i Cervi e Reggio. Con il
            crollo del fascismo e, poco dopo, dello Stato, tra la fine di luglio e i primi di
            settembre gran parte dei militanti comunisti storici, quelli che hanno alle spalle le
            condanne, il carcere, il fuoriuscitismo, la guerra di Spagna, il confino, vengono
            liberati e fanno ritorno nei loro territori. Chi è all’estero rientra in Italia, chi è
            confinato o detenuto torna a casa. Negli stessi giorni le truppe nazifasciste occupano
            rapidamente il territorio. Seguendo le direttive del partito dopo l’8 settembre, il
            compito è quello di ricominciare a organizzare il movimento antifascista e, al contempo,
            di dirottarlo dall’attività clandestina e convergere verso la lotta armata. Per fare
            questo, va da sé, occorrono tempo, risorse, armi, reti di sostegno e, soprattutto,
            uomini. Tutte cose che non possono essere trovate, organizzate, addestrate dall’oggi al
            domani, tranne che in alcuni sporadici casi. Uno di questi casi è quello dei
            Cervi.
Succede che questi dirigenti che per anni,
            decenni, hanno sacrificato tutto alla lotta antifascista, vivendo nella clandestinità,
            patendo le pene e le umiliazioni più dure, si trovano davanti alcune forme partigiane
            embrionali. Queste sono messe in piedi in poco tempo da altri comunisti che, vivendo sul
            territorio e aspettando da lungo tempo quel momento, sono o si sentono già pronti a
            prendere la via della montagna e iniziare la guerriglia, a compiere atti di sabotaggio,
            a procacciarsi armi con assalti alle caserme, ad arruolare altri uomini. Sono forme che,
            il più delle volte, sfuggono al controllo diretto dell’apparato comunista, pur
            dichiarandosi tali esse stesse. Visto in generale, il contrasto
            che si crea è quello tra comandanti o gruppi ribelli della prima
            ora da un lato, e organizzazione politica di vecchia data che vuole imporre la propria
            egemonia dall’altro[44]. Le ragioni, senza assumere posizioni pilatesche, stanno da entrambi i lati:
            non si vuole aspettare, c’è l’esigenza di difendere il proprio territorio, di cacciare
            l’invasore e di farla finita, una volta per tutte, con i fascisti; oppure c’è la
            necessità di organizzare la lotta prima di avviarla, di fare egemonia politica sul
            movimento, di muoversi coi piedi di piombo, di evitare azioni inutili per non arrecare
            danno alle popolazioni civili vittime delle rappresaglie nazifasciste. Il contrasto, in
            altri termini, è tra attesismo e azione, tra organizzazione e lotta armata, tra parole e fatti[45]. Lo ricorda un cugino dei Cervi, Massimo, che racconta come «nessuno, nel
            partito, si muoveva», e se «accennavi alla possibilità di fare qualcosa di concreto,
            un’azione di sabotaggio vera e propria», allora «i dirigenti del partito si allarmavano,
            dicevano appunto che non eravamo pronti, che bisognava aspettare»[46]. Di fronte a una situazione che considerano di stallo, nella quale «Si
            continua[…] insomma a parlare soltanto», i Cervi, abituati a prendere le decisioni
            definitive in autonomia, si muovono per abbattere un traliccio dell’alta tensione nei
            pressi della stazione di Sant’Ilario «senza nemmeno dirlo al partito»[47]. L’azione di sabotaggio e il racconto di Massimo Cervi, che ne fu
            protagonista assieme a uno dei sette fratelli, Ferdinando, si riferiscono all’inizio del
            1943. Otto mesi dopo, agli albori della Resistenza, è forse più difficile muoversi
            all’ombra del nemico nazifascista che nel frattempo ha occupato
            il territorio e, soprattutto, dei vertici del partito che sono tornati ai loro posti.
            Eppure, le frizioni continuano a essere connotate dall’ansia di combattere contro la
            necessità di attendere, con l’autonomia dei Cervi che, per ora, ha la meglio sulle
            ragioni di partito.
È per questo motivo che la questione politica
            attorno ai Cervi, in particolare attorno ad Aldo, ha continuato a suscitare polemiche
            nei decenni successivi alla loro morte. A metà degli anni Settanta, quando il mito della
            famiglia Cervi giunge al proprio acme, esce un libro intervista di Luciano Casali a
            Osvaldo Poppi, comandante partigiano e membro del Comitato militare di Reggio Emilia,
            dove questi asserisce, sotto forma di accusa, il fatto che Aldo Cervi sia stato un
            «anarchico». La formazione dei Cervi, «la prima che sia stata costituita in tutta
            l’Emilia Romagna», secondo Poppi rifugge «da ogni disciplina e da ogni controllo», ossia
            è «una formazione a carattere anarchico»[48]. Poppi, non sapendo che Aldo Cervi è iscritto al partito fin dal 1933,
            dichiara di riportare informazioni e affermazioni che lo stesso «Gino» (nome di
            battaglia di Aldo) gli ha fatto, quando «dichiarò che si riteneva anarchico… pur
            sostenendo che il domani era rappresentato dal partito comunista il quale solo aveva
            delle idee chiare»[49]. Su questo punto è stato Otello Sarzi a cercare di chiarire la faccenda,
            dichiarandosi provocatoriamente anch’egli anarchico, ma sostenendo che a quei tempi, con
            una tale affermazione, è stato prontamente «richiamato» da Aldo stesso. Il non
            allineamento, l’eterodossia dei Cervi, secondo Otello, viene dal loro atteggiamento
            «critico», di chi «discute[…]», di chi mette in «in dubbio il patto Ribbentrop-Molotov»
            ma, al contempo, capisce «la questione delle democrazie che avevano voluto per anni
            l’ingrossamento del fascismo»[50]. Quello che Poppi non capisce, secondo le sue stesse parole, è il modello di
            comando impostato da Aldo Cervi, visto come «il prototipo classico dell’anarchico», che
            rifugge «dall’imporre la propria volontà ad un altro individuo». Lui esercita «funzioni
            di comando» senza venire «riconosciuto come comandante». Poppi, in una riunione con la
            squadra Cervi, si trova a discutere con tutti i suoi componenti,
            e questo non può concepirlo se non come totale assenza di disciplina e struttura
            gerarchica. Più semplicemente, come è stato notato, i fratelli Cervi e la loro banda
            credono in un comunismo «non dispotico, non autoritario», dove non si impone ma si fa
            accettare la propria idea[51]. Il dirigente comunista Gismondo Veroni «Tito», tuttavia, racconta in altro
            modo le riunioni avute coi Cervi, considerati tutt’altro che anarchici e quindi degni
            dell’interessamento dell’apparato. All’accusa di anarchismo è lo stesso Aldo Cervi a
            rispondergli «Tito, se tu sei un comunista io sono un anarchico, oppure se io sono un
            comunista tu sei un socialdemocratico»[52]. Battuta illuminante, che spiega quanto relativismo possa esserci nelle
            posizioni reciproche, ma anche quanto possa essere utile far passare come anarchici dei
            compagni dotati di senso critico, in modo da rafforzare la propria ortodossia. L’accusa
            è funzionale, così, a dare una spiegazione politica alle divergenze tra i Cervi e una
            parte del Pci reggiano: Aldo e i fratelli, circondatisi di altri elementi di non provata
            fede comunista, non rispettano le direttive semplicemente perché non allineati; compagni
            sì, ma di altra parrocchia, quindi considerati inaffidabili. 
Altri dirigenti o ex comandanti sono stati più
            spicci nel delineare i motivi del contrasto, tornando alla questione dell’azione
            contrapposta all’attesismo. Emilio Balestrazzi sostiene che i Cervi sono «troppo
            spericolati», perché vogliono «fare le cose prima di organizzarle»; per questo motivo
            non c’è «quasi nessuno» a Reggio Emilia che si trovi «d’accordo con loro»[53]. Non lo è neppure lo stesso Gismondo Veroni «Tito» che, in una «Relazione
            sul lavoro sportivo svolto dal 10.9.43 al 10.12.43» stesa agli inizi del 1944, quindi
            con i Cervi già assassinati dai fascisti, si dedica a ricostruire la situazione
            dell’organizzazione militare in seno al movimento partigiano. Dopo aver menzionato i
            rapporti problematici con «la squadra di Gino» che è «solita a omettere ogni consiglio»,
            attribuisce a essa il «fallimento dell’azione» che avrebbe
            dovuto eliminare il segretario del fascio repubblicano[54]. Veroni, per spiegare la scarsa affidabilità dei Cervi, torna sulla
            questione politica e, a poche settimane dalla loro morte, fa le sue «rimostranze» in
            merito a quel gruppo «che ebbe poi a cadere»: «Questi elementi […] un po’ di tutti i
            colori e di tutte le tendenze», non davano il necessario «affidamento sui compiti che
            dovevano essere svolti»[55].
In tutto questo, comunque, i Cervi riescono a
            portare avanti i loro propositi di lotta. Pur essendo una variabile fuori dal controllo
            del «triangolo sportivo», nome con cui si indicano in gergo i vertici della struttura
            militare del Pci, la situazione politica che li circonda è tutto sommato positiva,
            seppur turbata da frizioni e contrasti con una parte dell’apparato dirigente[56]. Se i militanti storici reggiani che stanno facendo ritorno vogliono
            riprendere le redini del movimento antifascista emiliano, devono comunque fare i conti
            con chi, sul territorio, ha lavorato per anni ed è già organizzato e pronto alla
            lotta.
Lo spazio dedicato al contesto politico in cui
            prende forma la «banda Cervi», serve a comprendere meglio il quadro nel quale Dante
            Castellucci va a inserirsi e formarsi. «Facio» capita in una famiglia e in un gruppo
            partigiano che parlano il linguaggio comunista e ne seguono l’ideale, ma che rifuggono
            dalla ferrea disciplina del partito. Si preferisce mettere in discussione, confrontare,
            far valere i punti di vista, piuttosto che accettare supinamente direttive provenienti
            dall’alto. Alla mal parata, si preferisce agire da soli, pur di fare qualcosa, piuttosto
            che aspettare gli ordini. «Facio», da comunista in via di formazione, deve trovare la
            situazione più confacente al suo spirito e al suo modo di affrontare la
            vita.
        
Al fianco delle discussioni politiche non mancano
            le occasioni per dare sfogo al desiderio di agire. Già prima della caduta del regime e
            dell’inizio dell’occupazione, infatti, alla fine di giugno del 1943 «Facio», Otello e i
            Cervi assaltano il poligono di tiro di Guastalla, riuscendo a sequestrare un gran
            quantitativo di armi e munizioni[57]. Il 25 luglio del 1943 coglie «Facio» a Fabbrico, nella parte settentrionale
            della provincia reggiana, già membro della squadra Cervi ma ospite, ormai da diversi
            mesi, della famiglia Sarzi. Ai Campi Rossi di Gattatico l’evento viene ricordato per
            quanto avviene due giorni dopo, il 27, con la famiglia Cervi che offre a tutti i
            compaesani quintali di pastasciutta per riunirsi e festeggiare la caduta di Mussolini[58]. Su «Facio», invece, abbiamo una testimonianza che la dice lunga sul
            carattere e sul grado di maturità politica raggiunta dal giovane calabrese, ormai
            ventitreenne. È l’amico Otello a ricordare l’episodio in cui la folla festeggiante di
            Fabbrico sta per linciare un giovane fascista del luogo, ma è proprio Dante Castellucci
            a salvargli la pelle rischiando a sua volta il linciaggio, frapponendosi tra lui e gli
            aggressori e urlando «non è così che si combatte il fascismo, massacrando un povero scemo»[59]. Otello ricorda e racconta questo episodio per dimostrare l’estremo coraggio
            di Dante come una delle sue doti principali. Oltre a questo aspetto, l’episodio narra
            anche di una lucidità poco comune nel gestire situazioni calde, nelle quali i più
            lascerebbero correre gli eventi senza pensare alle conseguenze e all’immediato futuro.
            Evitare uno sfogo collettivo può voler dire, oltre a salvare una giovane vita da un
            massacro inutile ai fini della lotta, educare le persone a focalizzare i veri obiettivi
            e, per ottenerli, attendere il momento più opportuno per
            agire.
Pare una scena lontana e contraddittoria rispetto
            ai contrasti tra l’apparato dirigente comunista di Reggio e la banda Cervi, ossia tra le
            ragioni dell’attesismo e la propensione all’azione. D’altronde, sarebbe sbagliato
            guardare al movimento partigiano nascente attraverso poli rigidi e immutabili: essere
            propensi all’azione non significa lanciarsi in imprese o gesti di qualsiasi tipo, purché
            indirizzati a colpire il nemico; essere inclini ad attendere i tempi maturi per la lotta
            non significa restare inermi ad aspettare che l’organizzazione militare delle formazioni
            giunga a buon punto. «Facio», membro di una banda come quella dei Cervi, vuole agire e
            subito per arrivare all’obiettivo di porre fine all’occupazione nazista e alla dittatura
            fascista. Per farlo, distingue tra operazioni adatte e coerenti coi suoi fini e altri
            gesti che non porterebbero a nulla: una cosa è disarmare il tiro a segno di Guastalla
            per armare i propri uomini, un’altra è massacrare un povero inerme che, alla peggio, si
            troverà di fronte in montagna.
Fatto sta che in quei giorni – i quarantacinque
            giorni del governo Badoglio che vanno dal 25 luglio all’armistizio dell’8 settembre – si
            acuiscono i dissidi tra il centro reggiano e il modo di interpretare la lotta armata da
            parte dei Cervi. Fa ritorno a Reggio dal confino politico un alto dirigente, Didimo
            Ferrari «Eros», che conosce molto bene i Cervi, i quali gli hanno mandato cibo in
            carcere durante la prigionia, e che tenta una mediazione imponendosi come
            «rappresentante locale del partito». Secondo Otello, però, trova «già una situazione di
            rottura con i Cervi»[60]. La banda, tuttavia, continua a perseguire la strada dell’armamento e
            dell’organizzazione accelerata, continuando le azioni di assalto alle caserme e recupero
            di armi. Sempre secondo Otello, arrivano all’8 settembre già adeguatamente riforniti,
            grazie all’assalto al poligono di tiro di Guastalla, la requisizione alla casa del
            fascio di Fabbrico e, infine, un recupero di fucili mitragliatori da un ex-caserma di
            bersaglieri. Il giorno successivo alla proclamazione dell’armistizio, il 9 settembre, la
            squadra requisisce rivoltelle e fucili nella caserma di Sant’Ilario d’Enza[61]. Si sentono pronti a salire in montagna e dare vita alla prima formazione
            partigiana dell’appennino tosco-emiliano. Nel racconto di Alcide Cervi
            la decisione di partire e andare ai monti pare quasi una
            naturale conseguenza dello stato delle cose: dopo il fallito attentato al segretario
            federale del fascio reggiano, nonostante l’azione sull’appennino sia «ancora scarsa»,
            sono «Aldo, Lucia e vari prigionieri [che] partono per Cervarezza con munizioni e viveri».[62] Non c’è una scelta fatta tra i poli dell’attesa e dell’azione, non c’è
            discussione tra i componenti del gruppo, neppure con Lucia Sarzi che tiene e media i
            rapporti coi centri del partito, ovviamente contrari a prendere la via della montagna.
            Seguendo il corso del Secchia in direzione del Ventasso, scrive papà Cervi, «Avanti
            andava Aldo, con lo zaino sulle spalle, e poi Dante Castellucci, e gli altri»[63]. Altrettanto naturale, nel racconto di Alcide, è il ritorno a casa dopo
            poche settimane: arriva l’inverno, i collegamenti sono precari e dal Cln di Reggio
            Emilia viene l’ordine di rientrare in pianura[64]. Il libro curato da Renato Nicolai ha dovuto tener conto delle polemiche,
            ancora calde a dieci anni di distanza, intercorse tra i fratelli Cervi e una parte del
            Pci reggiano, ma sulla decisione di salire ai monti si registrano non poche frizioni.
            Otello Sarzi spiega i rapporti privilegiati con la federazione di Parma, oltreché con
            una «questione geografica», anche col fatto che «quando c’era da fare guerra armata […]
            se c’era della gente più propensa a far battaglia […] e non discutere su un’azione da
            fare ma farla […] quelli di Parma avevano la caratteristica di Picelli, delle barricate
            e degli arditi del popolo»[65]. Mentre i compagni di Parma, a partire da Porcari e Polizzi, sono «un po’
            più agguerriti, più decisi», Otello racconta l’arrivo «dei rimproveri da dei compagni di
            Reggio»:
«Voi avete disarmato la caserma di S. Martino in Rio, proprio
                quando noi avevamo una riunione», mi dicevano dei compagni, «con il rischio di farci
                arrestare”. Ho detto “Ma vi hanno arrestato?”, “No”; “E allora hai visto che è
                andata bene».[66]


L’azione di San Martino avviene il 6 novembre,
            quando la squadra dei Cervi ha ormai rinunciato all’idea di dar vita alla lotta in
            montagna ed è in via di rientro ai Campi Rossi. Una decina di giorni prima, a dimostrare
            l’attivismo della banda, lo stesso tipo di assalto viene portato alla caserma dei
            carabinieri di Toano, comune montano sull’appennino reggiano. Fermati due militi per
            strada, i partigiani li costringono ad accompagnarli presso la loro caserma. Qui Dante
            Castellucci, parlando calabrese, si presenta dicendo di essere un soldato sbandato e che
            vuole consegnarsi. Aperta la porta, irrompono i compagni armati che fermano i
            carabinieri all’interno dello stabile e sequestrano tutte le armi e gli scarponi[67]. La successiva azione di San Martino vede ancora «Facio» protagonista con le
            sue doti attoriali e le capacità linguistiche. Assieme ai soldati russi presenti nella
            squadra, tutti vestiti in uniforme tedesca, si reca alla caserma dei carabinieri del
            paese dove, simulando l’accento germanico e mostrando dei fori di proiettile
            sull’automobile, convincono il maresciallo della stazione a seguirli nella caccia di
            alcuni partigiani che gli avrebbero teso un agguato poco prima. Vengono accompagnati da
            due carabinieri e un appuntato e, appena fuori dal paese, cadono nell’imboscata tesa da
            Otello e altri partigiani del gruppo. Solo in quel momento i carabinieri capiscono di
            non essere in compagnia di soldati tedeschi, ma di partigiani travestiti: vengono
            spogliati di scarpe e pantaloni e costretti a rientrare a piedi, scalzi e in mutande,
            tra gli occhi increduli dei cittadini che li incontrano[68].
Il periodo della banda in montagna, come detto,
            termina per esclusiva decisione del gruppo, che deve constatare il proprio isolamento e,
            in qualche modo, fare i conti con il parere della dirigenza comunista. A Tapignola,
            Aldo, Dante, Otello e compagnia trovano l’appoggio strategico fornitogli dal parroco del
            paese, quel don Pasquino Borghi prete antifascista che verrà ammazzato pochi mesi dopo a
            causa della sua attività partigiana[69]. Nondimeno, la via della montagna viene ostacolata fin dal
            principio: nel paese di Cervarezza, a spedizione già partita, si
            tiene un duro confronto tra la banda e i due rappresentanti del comitato militare
            Osvaldo Poppi e Gismondo Veroni, che ritengono prematura l’idea di dare avvio alla
            guerriglia e, soprattutto, di provare a tenere stabilmente un territorio[70]. La riunione deve essere molto tesa, come racconta Otello Sarzi, tanto che a
            un certo punto «Facio» spiana la sua rivoltella in faccia a Poppi pronunciando le parole
            «Io discuto con questa»[71]. Ma gli stessi partigiani dei Cervi, ormai, devono riconoscere che la loro è
            «la sola squadra armata esistente» su tutto l’appennino reggiano[72]. In montagna, a parte loro, non sale nessuno e risulta impossibile portare
            avanti la lotta in condizioni di isolamento, soprattutto di fronte all’inverno
            incipiente, per cui bisogna fare ritorno a casa e riorganizzarsi in pianura.
È novembre inoltrato e presto arriva la triste
            notte del 25, quando una squadra di militi fascisti appartenenti alla Guardia nazionale
            repubblicana circonda casa Cervi. Dopo un breve scontro a fuoco, gli asserragliati
            cominciano a scarseggiare di munizioni. Visto l’incendio del fienile attiguo
            all’abitazione, Aldo constata l’impossibilità di difendere la casa – «brucia, non c’è
            più niente da fare» sono le sue parole – e decide di arrendersi[73]. Vengono arrestati tutti e sette i fratelli, il padre Alcide, Dante
            Castellucci, Quarto Camurri e cinque stranieri membri della squadra. Gli italiani
            vengono trasportati nel carcere dei Servi di Reggio Emilia ma qui, ancora una volta, le
            capacità, la prontezza e l’inventiva di «Facio» sono determinanti per il suo destino:
            parlando in francese si finge anch’egli un soldato straniero
            così, da prigioniero di guerra e non da ribelle, viene condotto nella Fortezza della
            Cittadella di Parma. I Cervi restano in carcere per oltre un mese, mentre quel che resta
            della famiglia ai Campi Rossi cerca di far fronte ai danni subiti e riorganizzare la
            vita quotidiana. Nel frattempo, «Facio» riesce a evadere dalla Cittadella attraverso una
            fuga rocambolesca, calandosi lungo le mura e presentandosi a casa Cervi coi vestiti a
            brandelli e le mani completamente insanguinate per le escoriazioni. Da quel momento
            inizia a lavorare, vanamente, per organizzare l’assalto al carcere dei Servi e liberare
            i compagni di lotta. Il tempo a disposizione è troppo poco e la notte del 28 dicembre,
            il giorno dopo l’uccisione del segretario comunale fascista di Bagnolo in Piano, i sette
            fratelli Cervi vengono fucilati assieme a Quarto Camurri. Il padre Alcide, profittando
            delle brecce e della confusione creati da un bombardamento aereo, riesce a evadere dal
            carcere e tornare a casa qualche giorno dopo, senza ancora conoscere la sorte dei suoi
            figli.
Un’intera banda e quasi un’intera famiglia
            vengono spazzate via. «Facio», superstite del gruppo, ha perso i suoi compagni e quasi
            tutti i suoi riferimenti. Oltre a ciò che resta della famiglia Cervi, c’è ancora Lucia
            Sarzi, i cui contatti con Parma si rivelano importantissimi. I dirigenti del Pci
            reggiano, infatti, hanno colto male la notizia della fucilazione dei Cervi. Si è detto
            della relazione di Gismondo Veroni, che a poche settimane dalla morte dei sette fratelli
            menziona l’accaduto in poche righe senza neppure farne il nome e, freddamente, rimarca
            ancora le discrepanze emerse circa il modo di interpretare e condurre la lotta
            partigiana. Ora lo stesso Veroni sposta l’attenzione su «Facio», ossia l’ultimo elemento
            rimasto libero e in vita di quel gruppo che ha costituito, volenti o nolenti,
            l’avanguardia della Resistenza emiliana. Non ritenendo credibile la sua fuga dal carcere
            della Cittadella, il Pci reggiano o una parte di esso emette una direttiva di cattura e
            di condanna a morte su Dante Castellucci[74]. Nel movimento, secondo i dirigenti comunisti, deve esserci una spia
            responsabile della cattura dei Cervi, per cui la stessa disposizione viene emessa anche
            contro Lucia Sarzi, incaricando proprio il fratello Otello (senza
            sapere del legame parentale) di eliminarla[75]. «Dante è scappato da Parma e, subito dopo, è venuto l’ordine di
            ammazzarlo», racconta l’amico Otello, che deve eseguire l’incarico assieme al russo
            Victor Pigorov «Modena»[76]: 
Io e Modena avremmo dovuto farlo fuori. E
                io ho ancora i testimoni delle case in cui siamo passati. “C’è Dante?” “È andato via
                mezz’ora fa”. È che io e Modena arrivavamo sempre con mezz’ora
                di ritardo sui tempi di Dante. Il nostro inseguimento era piuttosto lento, perché
                non potevamo, non era possibile. Così Dante quella volta la fece franca.[77]


Per fortuna di Dante e di Lucia i dirigenti
            comunisti di Reggio danno l’incarico di eliminarli alla persona «sbagliata», a chi è
            fratello e amico dei due ricercati e non ha alcuna intenzione di trovarli. Il fatto che
            l’ordine si dato proprio a Otello pare inverosimile, ma lo è solo in apparenza:
            l’organizzazione clandestina, infatti, per tutto il ventennio fascista e per la prima
            parte della Resistenza, funziona per compartimenti stagni, strutturata su cellule
            ristrette e non comunicanti tra loro, in modo da proteggere con l’anonimato la sicurezza
            dei compagni in caso di rastrellamenti e arresti. Gli stessi dirigenti che affidano il
            compito a Otello «Il mantovano», assai probabilmente, ne ignorano il grado di parentela
            con «Margherita» e il legame con «Facio»
Ancora una volta c’è una distanza abissale tra
            l’opinione di casa Cervi e quella dei vertici comunisti: la famiglia, vedendo «Facio»
            rientrare dopo l’evasione dalla Cittadella, gli crede, lo ospita ancora e lo sorregge
            mentre tenta di organizzare l’assalto al carcere dei Servi per liberare i sette
            fratelli. I dirigenti comunisti, invece, sostengono che le ferite alle mani se le è
            procurate volutamente. La fuga dal carcere, secondo il partito, è stata una messa in
            scena per infiltrare nuovamente «Facio» nel movimento e poter fare da spia[78].
I Sarzi, così, sono ancora determinanti per la
            vita di «Facio»: mentre Otello rallenta le ricerche per non trovarlo, Lucia, coi suoi
            buoni contatti politici, lo indirizza verso l’unica via di
            salvezza. È il gennaio del 1944 quando Dante Castellucci arriva
            presso i vertici del Pci di Parma, anticipato dalla condanna a morte emessa dai compagni
            di Reggio, secondo cui «Facio» è «un agente provocatore al servizio dei tedeschi, che
            probabilmente era responsabile della cattura di Aldo e dei suoi fratelli e che quindi
            doveva essere fucilato immediatamente senza nessuna formalità, ovunque lo si fosse trovato»[79]. Luigi Porcari, dirigente comunista di Parma, non ha elementi sufficienti
            per prendere una decisione tanto dura: ascolta la versione di «Facio», non lo fa
            eliminare, ma neppure lo cattura né lo trattiene, perché non è convinto che egli sia
            effettivamente responsabile dell’arresto dei Cervi, né che abbia simulato l’evasione
            dalla Cittadella[80]. Decide, quindi, di metterlo alla prova e gli offre una chance che «Facio»
            non può rifiutare: lo manda in montagna, in Lunigiana sui confini tra le province di
            Parma, Apuania e La Spezia in località Lago Verde dove viene consegnato a Fermo Ognibene
            «Alberto», comandante di un distaccamento garibaldino intitolato a Guido Picelli[81]. «Facio» viene accompagnato dal commissario politico Alceste Bertoli, che
            consegna a Ognibene l’ordine di tenere Dante Castellucci «sotto stretta sorveglianza» e
            di fucilarlo «al primo movimento sospetto»[82]. Aggregatosi al «Picelli» sotto lo sguardo e le attenzioni di Ognibene,
            «Facio» sta per cominciare l’ultima parte della sua vita, la più importante, nella quale
            gli eventi assumeranno un ritmo vorticoso. Sette mesi da partigiano, quattro dei quali
            da comandante, difficili da seguire e raccontare, ma che saranno la parte più intensa
            della biografia di Dante Castellucci.
Il ragazzo calabrese sale sulle montagne, per la
            seconda volta nella sua vita, nel gennaio 1944. Per uno scherzo del destino, o per una
            triste coincidenza, negli stessi giorni Antonio Cabrelli «Salvatore» sta percorrendo lo
            stesso tragitto, anch’egli inviato da Parma sull’Appennino per
            fare il lavoro politico nelle formazioni partigiane. Alle spalle hanno un cammino dai
            tratti comuni: entrambi più francesi che italiani; entrambi comunisti; entrambi
            rimpatriati con lo scoppio della Seconda Guerra mondiale; entrambi portano sul groppone
            i sospetti di una parte del Pci sulla loro attività, ritenendoli colpevoli di spionaggio
            e tradimento. Pare che la Storia abbia deciso di farli incontrare, scegliendo la
            Lunigiana come teatro. Eppure i due personaggi sono agli antipodi uno dall’altro per
            carattere, per ambizioni ma anche per le esperienze vissute. «Facio» non ha ancora
            ventiquattro anni, mentre «Salvatore» va per i quarantadue; «Facio» è un calabrese
            lontano dalla sua terra, mentre «Salvatore» agisce e opera nel luogo dove è nato;
            «Facio» è un militare, uno che sa far la guerra avendola vissuta sul fronte russo,
            mentre «Salvatore» non ha mai sparato un colpo in vita sua; «Facio» non è mai stato
            iscritto al Pci, mentre «Salvatore» ne è stato espulso fin dal 1939; «Facio» ha
            dimostrato di muoversi in modo disinteressato e guardando alle finalità politiche della
            lotta partigiana, mentre «Salvatore» è persona ambiziosa che calibra ogni sua mossa sul
            proprio interesse personale; «Facio» si è affacciato sulla scena politica da
            relativamente poco tempo, mentre «Salvatore» ha alle spalle un decennio di attività da
            militante antifascista; «Facio» è stato mandato ai monti per fare la guerra, mentre
            «Salvatore» ha il compito di dare un indirizzo politico all’attività delle formazioni
            partigiane garibaldine.
Se il percorso fatto dai due fosse una
            competizione, tuttavia, si potrebbe dire che «Facio», nel corso di un paio d’anni, ha
            recuperato tutto il gap che lo separa da un militante di vecchia data. Vent’anni di
            differenza, sommati alle distanze caratteriali, culturali e politiche tra Dante
            Castellucci e Antonio Cabrelli, vogliono dire un diverso modo di interpretare la lotta
            che hanno di fronte, avere diverse aspirazioni, dare un diverso valore alle cose. Pare
            inevitabile, sotto certi punti di vista, che una volta incontratisi i due si sarebbero
            scontrati. Nella guerra civile scontrarsi vuol dire, spesso, eliminarsi. Andando per
            gradi, però, c’è ancora da raccontare come Antonio Cabrelli, dopo aver attraversato
            Francia, Spagna e Tunisia, finisce a fare il partigiano sulle montagne che gli hanno
            dato i natali.

3. Sanremo, Apuania, le
            Tremiti: il purgatorio di «Salvatore»



Abbiamo lasciato «Salvatore» alla fine del 1939,
            cacciato dalla Tunisia e dalla Francia con l’accusa di essere una spia fascista, espulso
            dal Pcd’I per la sua dissidenza politica, ricercato in Italia in quanto sovversivo,
            rinchiuso in un campo di internamento sui Pirenei francesi assieme agli ex compagni
            comunisti. La condizione, già durissima, dei detenuti nel campo di Le Vernet peggiora,
            se possibile, con l’aggressione dell’Italia fascista alla Francia del 10 giugno 1940,
            quando vengono confinati numerosissimi militanti fascisti e italiani comuni emigrati
            all’estero, semplici lavoratori con le intere famiglie al seguito, che sarebbero stati
            rilasciati solo dopo la caduta della Francia e la firma dell’armistizio tra il governo
            fascista e quello di Vichy[83].
Nella lettera già citata del 1944, Luigi Longo
            ricorda che Cabrelli è sospettato di volersi allontanare dal partito, criticando il
            patto di non aggressione tra Unione Sovietica e Germania in modo strumentale, per
            avvicinarsi alle autorità del campo d’internamento e migliorare la propria posizione ai
            loro occhi spacciandosi come comunista dissidente. Troncati i rapporti coi compagni e
            allontanato dal partito, «Salvatore» è «uno dei pochi, dei primi ad esser liberato» e
            rilasciato dal campo, «appena firmato l’armistizio» tra Italia e Francia. Gli ex
            compagni, in quel momento, credono che egli sia «andato libero in Francia», non sapendo
            che viene, invece, «consegnato alle autorità italiane». Quest’ultimo fatto, che dovrebbe
            fugare i sospetti circa un legame di «Salvatore» col nemico, resta comunque, a detta di
            Longo, «un punto da chiarire»[84].
        
Ciò che è da chiarire, secondo Longo e i compagni
            che ricostruiscono gli avvenimenti ex post, sono le modalità del
            fermo di Cabrelli alla frontiera e la decisione di assegnarlo al confino politico.
            L’esperienza del confinato, che potrebbe essere un nuovo titolo di merito nel curriculum
            antifascista di Cabrelli, si trasforma in un ulteriore elemento di dubbio nei suoi
            confronti. I compagni sospettano delle dinamiche del rilascio di «Salvatore», del suo
            comportamento nelle mani della polizia e del contegno tenuto durante il confino alle
            Tremiti. Oggi, gli elementi aggiuntivi sono i verbali d’interrogatorio rilasciati da
            Cabrelli alle forze di polizia italiane. 
La prefettura di Imperia lo arresta il 2 di
            agosto del 1940, mentre transita il confine col «6° scaglione dei connazionali
            rimpatriati già internati in Francia»[85]. «Salvatore» viene immediatamente tradotto verso la sua terra natale, per
            essere rinchiuso nelle carceri della provincia di Apuania, situate all’epoca nel
            Castello Malaspina di Massa. Qui, già il 20 di agosto, firma un verbale dove dichiara la
            propria fede verso il regime fascista e, soprattutto, descrive lo stato organizzativo
            dei movimenti comunista e antifascista italiani operanti in Francia. Illustra i vertici
            del partito, che vedono Grieco, Berti e Di Vittorio alla segreteria, cui si aggiungono
            Longo, Montagnana e Roasio all’ufficio politico. Il comitato centrale, oltre ai
            suddetti, comprende Teresa Noce, Aladino Bibolotti, Vittorio Flecchia, Giuseppe Dozza,
            Giorgio Amendola, Velio Spano, Emilio Sereni, Leo Valiani, un «certo Nicola», Cocchi,
            Platone e «alcuni altri di cui», dichiara Cabrelli, «non ricordo il nome». Questi membri
            si dividono in due sezioni, una dedicata al lavoro in Italia e l’altra al settore
            immigrazione. Le due sezioni, poi, sono strutturate in tre uffici ciascuna, dedicati al
            lavoro politico, alla stampa e propaganda, all’organizzazione[86]. 
Dal verbale di Cabrelli si può vedere quale sia
            il suo grado di conoscenza e penetrazione all’interno dell’organizzazione del partito.
            Tuttavia, le notizie fornite da «Salvatore» non devono aver suscitato grande interesse
            alle autorità di Ps, che già conoscono buona parte dell’apparato comunista, come ne
            conoscono la «situazione interna» che, al secondo punto della sua
            dichiarazione, «Salvatore» espone a tinte fosche. Descrive una
            crisi iniziata dopo la stipula del patto Molotov-Ribbentrop che ha «diviso in tre
            gruppi» il partito. Qui, Cabrelli cade in una forte contraddizione, inserendo nel
            secondo gruppo «con una posizione più a sinistra la quale si avvicina alle posizioni
            Troschiste della 4° Internazionale», nientemeno che Luigi Longo: un abbaglio che, se
            Cabrelli fosse l’informatore di polizia che si sospetta, minerebbe fortemente la sua
            credibilità. Secondo «Salvatore» le altre componenti dell’antifascismo stanno ancor
            peggio dei comunisti, col «Partito socialista […] praticamente sciolto», Nenni che ha
            «perso […] tutta la sua influenza» e «Modigliani […] completamente demoralizzato»; gli
            azionisti versano nelle stesse condizioni mentre repubblicani e massimalisti «non
            meritano neppure di essere citati in quanto sono inesistenti»[87]. La crisi dell’antifascismo, secondo «Salvatore», è stata accentuata tra i
            militanti dal «trattamento inumano e ingiusto che la Francia a [sic] riservato ai nostri
            connazionali», fatto che può aver influenzato la dichiarazione conclusiva di
            Cabrelli:
Io considero che con l’innizio [sic] di questa guerra si è
                inregistrato [sic] il falimento [sic] completo e definitivo delle ideologie
                antifasciste, riconosco che il programma del Partito Nazionale Fascista sotto la
                direzione del DUCE è stato realizzato punto per punto. Dichiaro di denunziare
                [leggasi “rinunziare”] per sempre alle false opinioni che ho professato fino alla
                fine del mese di agosto 1939.[88]


«Salvatore», per convincere le autorità di
            polizia che lo interrogano, riconosce che «mai vi fu guerra più giusta di questa»,
            perché tesa a «spezzare il dominio franco inglese in Europa», e che per mettersi al
            servizio del paese è «rientrato spontaneamente in Patria»[89]. La gran parte dei militanti dell’antifascismo clandestino, avvezzi ai
            sacrifici della vita condotta nell’illegalità, agli arresti, ai provvedimenti
            restrittivi come il confino politico, alle condanne pesanti del tribunale speciale, alle
            torture, a rifiutare le richieste di grazia dopo anni di prigionia, non accetterebbero
            mai di firmare una dichiarazione di fede dai simili contenuti. «Salvatore», per indole e
            inclinazione, per il suo basso livello morale e, probabilmente,
            per la profonda crisi personale che sta affrontando, non si fa scrupoli.
Detto ciò, la dichiarazione finale con la quale
            rinnega le idee professate fino ad allora e afferma la propria fede nel regime fascista,
            più che confermare tende a confutare il sospetto di una sua precedente collusione con il
            regime stesso: che bisogno avrebbe Cabrelli, una volta rientrato in Italia su sua stessa
            richiesta e caduto nelle mani dei suoi presunti collaboratori, di rimarcare gli ideali
            comunisti e antifascisti professati fino a pochi mesi prima, e dichiarare la propria
            ammirazione verso il fascismo come un’improvvisa svolta della sua vita? Per evitare il
            rischio del confino o del carcere, non gli converrebbe confermare la veridicità delle
            accuse piovutegli addosso a Tunisi, vantando la collaborazione con la polizia fascista
            come un titolo di merito? Lo stesso atteggiamento, tra l’altro, viene replicato da
            «Salvatore» in un’autobiografia politica redatta per i funzionari di polizia, nella
            quale ripete punto per punto ogni passo fatto in seno al movimento comunista, facendo
            solo un cenno fugace alle accuse di collaborazionismo filo-fascista, negandone la sostanza[90]. Si può avanzare l’ipotesi che tanto «Salvatore» quanto le autorità di
            polizia abbiano l’interesse di tenere celata la sua attività di informatore e di spia,
            ma una tale osservazione viene confutata da due condizioni: innanzitutto, se Cabrelli ha
            realmente svolto attività di spionaggio, è ormai «bruciato» e quindi inutilizzabile fin
            dai tempi delle accuse di Tunisi, che hanno reso pubblica anche ai compagni la sua
            presunta duplice veste; in secondo luogo, i verbali di polizia non sono documenti
            destinati alla pubblicazione ma all’uso interno, quindi non vi è alcun bisogno, in essi,
            di inscenare dissimulazioni a meno che non si vogliano ingannare le stesse autorità. In
            altri termini, né «Salvatore» né i funzionari di polizia che lo interrogano hanno motivo
            di scrivere informazioni inesatte, fingendo il suo sincero antifascismo durato fino al
            settembre del 1939 e il suo fulmineo ravvedimento. L’unica finzione che può essere
            ammessa è quella in cui Cabrelli, per sollevare la propria posizione agli occhi della
            polizia, fa dichiarazione di fede al fascismo e basa la propria
            conversione politica sul convincimento della giustezza della
            guerra intrapresa da Mussolini. 
Non deve sorprendere il fatto che un antifascista
            di lunga data, appena caduto nelle mani della polizia, dichiari un repentino cambio di
            vedute, si faccia comunque condannare al confino politico per poi tornare ai monti come
            partigiano combattente. Cabrelli, innanzitutto, sa bene che i verbali con le sue
            dichiarazioni non cadranno sotto gli occhi dei compagni antifascisti. In secondo luogo,
            alla difficile condizione personale di perseguitato politico, si aggiunge il particolare
            contesto internazionale, che vede l’asse italo-tedesco trionfare in tutta Europa con
            l’esercito nazista che ha annientato la Francia e preso Parigi in tempi fulminei. Agli
            occhi di «Salvatore», e non solo ai suoi, deve sembrare la fine di ogni speranza per le
            forze democratiche e antifasciste[91]. Si è visto che anche «Facio», scrivendo a metà del 1940 all’amico Pietro
            Cozzitorto, è fortemente impressionato dalla dimostrazione di forza della Germania
            hitleriana. Dante Castellucci, ancora ragazzo inesperto, guarda a tali eventi con
            tragico romanticismo, pensando alle sorti della sua fidanzata francese e ancorandosi
            alla «sacra divisa» che indossa da soldato italiano; Antonio Cabrelli, più esperto e
            disincantato, gioca la sua partita su un doppio binario, cercando di riconquistarsi la
            fiducia delle autorità fasciste. L’atteggiamento contraddittorio del Cabrelli ostacola
            il tentativo di avvicinarsi alla vera natura della sua persona e della sua esperienza
            politica: una difficoltà che, certamente, hanno affrontato anche i contemporanei a lui
            vicini, amici o nemici, compagni o avversari.
Le autorità, comunque sia, non credono a una sola
            parola di quanto proferito da «Salvatore» tanto che, pochi giorni dopo la stesura del
            verbale, la prefettura di Apuania ne propone l’assegnazione al confino politico[92]. Il provvedimento giunge il 18 settembre del 1940: Antonio Cabrelli dovrà
            passare i cinque anni successivi sulle isole Tremiti.
        
Durante l’esperienza del confino, «Salvatore»
            passa gran parte del tempo assieme a Cesare Massini e Vittorio Flecchia, ma isolato dal
            resto dei compagni di partito che sanno delle sue passate vicende[93]. La sua attività è tesa a riallacciare i rapporti compromessi e a
            ricostruirsi una credibilità politica. Nei primi mesi del 1941, per motivi di salute,
            ottiene il trasferimento a Lauria, in provincia di Potenza, dove si dà ad «attivissima
            propaganda» tra la popolazione, scrivendo articoli politici tra i quali «alcune vibrate
            lettere di protesta ai propagandisti fascisti dell’epoca tra cui Mario Appelius e
            Virginio Gayda». In questo periodo, a causa di tale attività, «le autorità lo
            perseguita[no]» fino a quando è nuovamente trasferito alle Tremiti nel maggio del ’42[94]. Nello stesso periodo scrive una lettera, intercettata dalla polizia, al
            suocero che si lamenta della pessima situazione economica e degli stenti cui sono
            sottoposte la famiglia e la popolazione, rispondendogli ironicamente che quello è
            «l’ordine nuovo che ci hanno promesso»[95]. Il 25 luglio del 1943, alla notizia della caduta del fascismo, come accade
            per la grande maggioranza dei confinati politici «Salvatore» si unisce in protesta per
            essere liberato, trovando invece un nuovo arresto temporaneo che, però, gli consente di
            tornare a casa prima dell’annuncio dell’armistizio dell’8 settembre. 

4. Lunigiana: «Salvatore»
            il partigiano



«Si comunica che il nominato in oggetto è qui
            giunto il 24 agosto u.s. stabilendosi a Pontremoli. Disposta vigilanza»[96]. Dopo quasi vent’anni «Salvatore» fa ritorno a casa, nella Baselica dove è
            nato e ha vissuto la prima parte della sua vita. A Pontremoli e in Lunigiana pochi o
            nessuno conoscono i dettagli della sua attività sovversiva e della militanza
            antifascista, sebbene debba essere ben conosciuto come comunista. Pochi o nessuno,
            soprattutto, sanno della vicenda tunisina e delle ombre che ha gettato su di lui, né
            della successiva espulsione dal partito.
        
Se lo scoppio della guerra trascina «Salvatore» e
            gli ex compagni verso l’internamento, se l’aggressione dell’Italia alla Francia e il
            successivo armistizio inducono Cabrelli a chiedere di essere rimpatriato, ora la caduta
            del fascismo e il ritorno in Lunigiana possono avere, per lui, una funzione catartica.
            Se le persone comuni che ha attorno a sé quotidianamente, come detto, non conoscono i
            suoi trascorsi, restano comunque da regolare i conti con il partito. Non con le
            federazioni provinciali spezzina e di Apuania, ignare di quanto accaduto all’estero
            negli ultimi anni, bensì con Longo, Amendola, Spano e con tutti coloro che hanno
            condiviso con lui la vicenda francese e tunisina.
Così, mentre prende i primi contatti con la
            Resistenza parmense, alla fine del ’43 «Salvatore» stende uno dei suoi tanti memoriali,
            costituito da una lettera manoscritta di quattro pagine più un’autobiografia, e per
            farlo arrivare a Roma lo lascia nelle mani di Gino Menconi, uno dei massimi esponenti
            dell’antifascismo apuano[97]. «Salvatore», per il suo tipico opportunismo, omette sistematicamente di
            menzionare il provvedimento di espulsione dal partito, rivolgendosi ai suoi
            interlocutori come un sospeso in attesa di giudizio definitivo: nella sostanza parla e
            scrive per confutare il confutabile – ossia l’accusa di lavorare al soldo del governo
            italiano – poiché nulla può fare contro il pregiudizio, infamante agli occhi dei
            compagni allineati, di trozkismo. Scrive di essere «nuovamente ricercato dalla polizia»
            dal 1° ottobre, a Pontremoli, e di dover vivere da sbandato per non farsi trovare.
            Asserisce che i quattro anni passati tra internamento e confino stanno a dimostrare, da
            un lato, l’infondatezza delle accuse di collaborazionismo - «una bassa provocazione
            poliziesca avente come scopo di uccidere un militante politicamente» - e dall’altro
            rappresentare una punizione sufficiente per l’errore, ammesso e riconosciuto da
            Cabrelli, di aver mentito al partito circa l’identità della sua accompagnatrice a
            Tunisi. Chiede ai dirigenti di rivedere il proprio caso riammettendolo nel partito e, in
            attesa che ciò avvenga, di essere mandato «in una località qualsiasi», di essere messo
            «in contato [sic] con l’organizzazione» per essere «utilizzato come simpatizzante in un
            qualsiasi ramo del lavoro di massa»[98]. Il partito, così, accenna una riapertura
            dell’inchiesta sul «Caso Salvatore», come titola la lettera di Longo già citata del
            gennaio del ’44. La ricostruzione di «Gallo», gioco forza, giunge fino al periodo
            dell’internamento a Le Vernet. Longo, nel riconoscere l’impossibilità di «rivedere ora
            la sua posizione» e pensando alle necessità organizzative di un movimento partigiano
            bisognoso di quadri esperti, lascia aperta la possibilità di «considerare come un
            simpatizzante» Cabrelli e impiegarlo in qualche ruolo[99].
La caduta del regime fascista, il proclama di
            Badoglio dell’8 settembre, l’inizio dell’occupazione nazifascista e della lotta di
            Libarazione, le necessità del movimento partigiano italiano di avere ai monti e nelle
            città dei quadri dirigenti di provata esperienza – tralasciando talvolta la provata fede
            comunista – stanno fornendo a «Salvatore» una chance di riscatto e la possibilità di una
            seconda vita politica. Questo primo brevissimo scorcio dell’esperienza di Cabrelli nella
            Resistenza, però, termina repentinamente rendendo vano il tentativo del partito di
            definirne la posizione. Il 25 gennaio del ’44, infatti, cade nuovamente nelle mani della
            polizia mentre si trova a Borgotaro, dov’è in contatto con gli organi dirigenti della
            Resistenza e la federazione comunista di Parma che, nel frattempo, lo hanno inviato in
            montagna nella zona presidiata dal battaglione «Picelli» di Fermo Ognibene. «Salvatore»
            viene incarcerato con l’accusa di essere «organizzatore di bande armate»[100]. Dopo tre mesi di reclusione a Parma, il 15 di aprile del ’44, il capo della
            polizia Tullio Tamburini autorizza l’internamento di Antonio Cabrelli nel campo di
            concentramento presso il Castello di Scipione, a Salsomaggiore[101]. Questo fatto, se ce ne fosse ancora bisogno, confuta ulteriormente la
            presunta natura di infiltrato del regime di Cabrelli: se è stato mandato in montagna per
            svolgere attività di delatore, perché arrestarlo ancor prima di poter raccogliere
            qualche informazione? Perché, soprattutto, internarlo e tenerlo segregato fino al maggio
            del 1944, rendendolo inutilizzabile per quattro mesi e «bruciandolo» come possibile
            collaboratore futuro?
Si prospetta l’ennesimo provvedimento restrittivo
            a carico di Cabrelli che, se avesse contatti concreti all’interno dell’apparato di
            polizia, questi o sono andati perduti col crollo istituzionale dello Stato dell’8
            settembre o sono talmente inconsistenti da non consentirgli di rimediare a una
            situazione tanto complicata. Il mese successivo, tuttavia, «Salvatore» un rimedio lo
            trova: il 12 maggio si trova, infatti, in corso di trasferimento, trasportato su treno,
            verso le carceri della provincia di Apuania, quando il bombardamento alleato sulle
            località di Marina di Carrara e di Avenza gli dà un’insperata occasione di fuga. Su
            questo episodio, che Cabrelli riporta con un certo vanto in alcune delle autobiografie
            stese, si soffermeranno i tentativi di approfondimento da parte dei compagni di partito
            nell’immediato dopoguerra, i quali vedono poco chiaro in episodi di fughe sospette che,
            spesso, paiono fin facilitate dai controllori dei detenuti[102]. La fuga dal carcere della Cittadella di Parma, si è visto, ha attirato
            persino su «Facio» i pesantissimi sospetti del partito di Reggio, fino alla decisione di
            ordinare la sua eliminazione.
Come più volte accaduto nel corso di questa
            vicenda, però, a veder poco chiaro su ciò che accade a «Salvatore» non sono tanto i
            compagni antifascisti, quanto la stessa polizia. La questura di Apuania, dodici giorni
            dopo la fuga, scrive con toni accesi ai colleghi di Parma, chiedendo spiegazioni sui
            motivi della traduzione di Cabrelli verso Massa: il trasferimento, richiesto fin dal 3
            di aprile, è stato infatti revocato in seguito all’internamento presso Scipione[103]. Una volta internato in campo di concentramento, in pratica, «Salvatore» non
            dovrebbe essere più trasferito verso Massa. Ci vogliono quasi due mesi per ottenere una
            risposta da Parma, la quale pare uno scherzo del destino: «Salvatore» deve ringraziare
            non uno ma due bombardamenti perché, oltre a quello sulla stazione di Avenza, un altro
            ha colpito l’edificio della questura parmigiana, facendo perdere tra le macerie migliaia
            di documenti tra cui il fascicolo con l’ordine di internamento[104].
        
Fatto sta che i compagni antifascisti di
            «Salvatore» lo vedono entrare nel movimento partigiano di Parma con pesanti sospetti
            circa il suo passato; lo vedono arrestato dalle forze di polizia fasciste nel gennaio
            del ‘44 e messo in carcere; quattro mesi dopo, senza più nulla sapere di lui, lo vedono
            tornare sui monti della Lunigiana sano e salvo, probabilmente raccontando della sua
            fortunosa e rocambolesca fuga dalle mani del nemico. In definitiva, un altro sospetto va
            a pesare sulle spalle di «Salvatore» che, ancora una volta, trova comunque il modo di
            riciclarsi, cambiando zona d’azione, spostando il proprio baricentro politico dalla
            federazione comunista di Parma a quella della Spezia e dandosi alla macchia sulle
            montagne della Lunigiana, nelle immediate vicinanze di Baselica, il suo paese d’origine.
            Si è ormai alle porte dell’estate del ’44, quando «Salvatore» entra a far parte del
            battaglione «Picelli» comandato da Dante Castellucci «Facio» e, contemporaneamente, dà
            inizio al lavoro politico e organizzativo – il lavoro «di massa» come egli stesso lo
            definisce – per la costituzione della IV Brigata Garibaldi della Spezia e della I
            Divisione «Liguria», ciò che lo porterà allo scontro tragico e definitivo con «Facio».
            Quest’ultimo, entrato a gennaio nel «Picelli», in breve tempo è divenuto una leggenda
            tra i partigiani combattenti e tra le popolazioni della Lunigiana. Quando incontra
            «Salvatore» per la prima volta, «Facio» è già assurto al ruolo di comandante dell’intero
            battaglione, compiendo azioni e assalti che rimarranno scolpiti nella storia e nella
            memoria della Resistenza apuana.
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Capitolo terzo

Partigiani

Questo capitolo finale racconta il momento vero e proprio della
                                guerra di Resistenza dai punti di vista dei due partigiani che sono
                                stati presentati nel volume, 'Facio' e 'Salvatore'. Vengono
                                presentate le due vicende alla luce delle questioni generali
                                inerenti la lotta partigiana: le dicotomie tra formazioni
                                partigiane, Cln provinciali e comunali, Cln centrale, nonché
                                all’interno del Cln stesso contrasti tra i partiti che lo compongono
                                e lo vogliono egemonizzare. A tutto ciò si aggiunge una questione
                                forse ancor più seria e scottante, generatrice di fratture ancor più
                                profonde: la questione delle competenze territoriali e delle zone di
                                influenza. In questo complesso quadro, si snodano le storie
                                diversissime dei due partigiani, qui raccontate con
                                dovizia di particolari, incontri, spostamenti, imprevisti e
                                successi. Il capitolo si conclude narrando cosa accadde a
                                'Salvatore' dopo la fucilazione di 'Facio', ovvero colui che
                                risultava il maggiore ostacolo alle ambizioni di 'Salvatore'
                                stesso.





1. Una Resistenza
                        difficile



Guardando alla vicenda che ha contrapposto
                        «Salvatore» a «Facio» affiorano diversi elementi tutt’ora irrisolti: nel
                        caso specifico, occorre tener conto della fase organizzativa più o meno
                        avanzata della Resistenza spezzina, lunigianese e parmense; per linee
                        generali, ciò significa verificare se e fino a che punto il «caso-Facio» può
                        essere inserito nel quadro degli «scontri che contrappongono, nell’estate
                        del ’44, comandanti della
                        prima ora e nuovi quadri dirigenti»[1]. Il processo organizzativo del movimento partigiano, tra la
                        primavera e l’estate del 1944, tende ad assorbire i primi gruppi autonomi,
                        sorti con la fase «ribellistica», in brigate e divisioni messe sotto la
                        diretta influenza dei Cln, dei comandi unici e, di rimando, dei partiti
                        egemoni con in primo piano il Pci e il Pd’a[2]. Ne scaturiscono tensioni che sfociano in contrasti violenti tra
                        formazioni partigiane, o tra singoli comandanti e gruppi organizzati che,
                        spesso, portano a una «degenerazione dello scontro interno al movimento di
                        Resistenza» ma che, tuttavia, mantengono i propri effetti in un numero
                        contenuto di casi[3]. Mancati riconoscimenti, dispute territoriali sull’occupazione
                        di una determinata zona, intromissioni politiche,
                        assorbimenti di formazioni partigiane in altre più
                        grandi, disarmi forzati, lotte per accaparrarsi i materiali degli aviolanci:
                        è una casistica larga, seppur non esaustiva, dei contesti in cui si possono
                        manifestare tensioni interne al movimento, dando luogo a scontri dall’esito tragico[4].
Tuttavia, i vertici politici e militari
                        della Resistenza si danno un’organizzazione e una struttura che si pone
                        l’obiettivo di governare il caos della guerra civile. Lo fanno attraverso i
                        Comitati di liberazione nazionale (Cln), che esprimono la conduzione
                        politica dei partiti antifascisti sulla strada della costruzione del paese
                        nuovo. In quest’ottica si verificano lotte intestine di vario genere,
                        innanzitutto quelle tra gli stessi partiti per ottenere l’egemonia politica
                        sul movimento e aumentare il proprio peso in quella che sarebbe stata
                        l’Italia del dopoguerra. La stessa struttura dei Cln, federale e non
                        gerarchica, genera frequenti contrasti circa la strategia di lotta: ci sono
                        frizioni tra il Cln centrale di Roma (Ccln), legato all’attività del governo
                        nazionale ed espressione della continuità istituzionale col passato liberale
                        e monarchico, e il Cln dell’alta Italia (Clnai) con sede a Milano,
                        rappresentante dell’istanza di rinnovamento radicale[5]. All’interno dello stesso Clnai e, di rimando, dei Cln
                        provinciali (Cpln), esistono incomprensioni tra la sfera politica e quella
                        militare, demandata dapprima a un Comitato militare e, dal giugno 1944, al
                        comando del Corpo volontari della libertà (Cvl). La questione del comando
                        militare, fin dal settembre del 1943 e per tutta la durata della lotta
                        partigiana, sarà fonte di contrasti e divisioni interne al Cln, coi partiti
                        che rivendicano la guida politica di tutto il movimento antifascista e i
                        militari che reclamano l’autonomia delle loro competenze. Ne scaturisce una
                        situazione nella quale, almeno fino all’estate del 1944, «La potestà di
                        comando del Clnai sulle formazioni è nominale più che reale»[6]. A livello territoriale e periferico la dicotomia vede, da un
                        lato, la formazione partigiana che rivendica la propria autonomia di azione,
                        dall’altro l’instaurazione di un organo politico, il Cln provinciale e
                        quelli comunali, che vogliono imporre il proprio comando sul movimento
                        resistenziale. All’interno dello stesso Cln, però,
                        si verificano contrasti politici tra i partiti che lo compongono e lo
                        vogliono egemonizzare.
A tutto ciò si aggiunge una questione
                        forse ancor più seria e scottante, generatrice di fratture ancor più
                        profonde: la questione delle competenze territoriali e delle zone di
                        influenza. I gruppi partigiani, solitamente, sono formati da una componente
                        forestiera, di italiani o stranieri, ex militari del regio esercito
                        disertori dopo l’8 settembre o ex prigionieri fuggiti dalle mani dei
                        tedeschi e poi arruolatisi nelle fila della Resistenza. La gran parte della
                        formazione partigiana, tuttavia, è composta da elementi autoctoni, che
                        conoscono il loro territorio e la gente che lo abita. Per questo sono in
                        grado di stabilire e mantenere con l’ambiente circostante un rapporto
                        dall’equilibrio delicatissimo: la popolazione e la terra in cui agisce la
                        formazione partigiana devono fornirle il necessario sostentamento e, di
                        rimando, non devono essere messe a rischio di rappresaglie nazifasciste sui
                        civili. Per questi motivi la delimitazione di una propria zona d’influenza
                        ha un’importanza determinante e va a circoscrivere un territorio che sarà
                        difeso tanto dal nemico quanto dalla possibile permanenza di altre bande
                        partigiane. Se tale equilibrio può essere meglio gestito e garantito nella
                        fase iniziale e ribellistica della Resistenza, quando le formazioni sono
                        poche e contano su un certo grado di autonomia, nel momento in cui arrivano
                        gli organismi dirigenti rappresentati da un Cln che guida tutte le
                        formazioni di una zona, diventa difficilissimo stabilire e far rispettare le
                        delimitazioni territoriali di ogni gruppo. Durante l’estate del 1944, quando
                        i comandi unici hanno ormai cementificato molti aspetti organizzativi, la
                        questione delle zone di competenza resta aperta in taluni territori: «vivono
                        di una giurisdizione incerta», ad esempio, «i territori tra le province di
                        Parma, Apuania e La Spezia», ossia proprio quelli in cui agiscono «Facio» e «Salvatore»[7]. 
La questione territoriale va ad
                        aggiungersi, pesantemente, a quelle politiche e militari. Ne consegue che
                        all’interno dell’unità antifascista – che si badi bene non è un fatto solo
                        formale ma reale e concreto – agisce una forza centrifuga che dà luogo a una
                        serie di divisioni e fratture. La lotta si verifica o per l’egemonia
                        politica o per mantenere un margine di autonomia
                        militare e territoriale. In una fase di guerra civile e di «violenza calda»,
                        tali lotte trascendono in modo naturale in scontri armati dagli esiti spesso
                        tragici, fino all’eliminazione fisica dell’avversario[8]. Ancora una volta, tuttavia, è bene notare come gli episodi di
                        questo tipo, seppur frequenti, restano contenuti nel numero, mentre
                        potrebbero dar sfogo a una violenza generalizzata e incontrollata. Se ciò
                        non accade è per il concreto ruolo svolto sul movimento di liberazione dai
                        Cln, espressione di quell’unità antifascista faticosamente raggiunta e
                        rimasta in auge fino al termine della guerra e poco oltre.
Fatte le dovute precisazioni, non può
                        stupire che nei processi descritti e nelle contraddizioni congenite del
                        movimento partigiano si generino frequenti e ripetuti contrasti, ad esempio
                        tra chi è divenuto capo-banda o comandante attraverso un processo di
                        selezione naturale dal basso e chi, nella fase di espansione del movimento,
                        tende a sostituirvisi per mezzo dell’imposizione politica o per meriti
                        acquisiti negli anni, sui campi dell’antifascismo clandestino, della guerra
                        civile spagnola e del confino politico. In alcuni casi l’eliminazione fisica
                        «di comandanti che rifiuta[no] di aderire con il proprio gruppo ad una
                        brigata in via di espansione», sembra essere «la via obbligata» sulla strada
                        del processo organizzativo della Resistenza, soprattutto quando il prestigio
                        di tali comandanti è alto e non rende «agevole l’insediamento nel territorio
                        di un nuovo gruppo»[9]. Molte eliminazioni avvengono, come detto, «nella grande estate
                        dell’espansione partigiana», quando «la creazione del Cvl, il progetto di
                        unificazione delle formazioni, l’urgenza di creare comandi, tolgono via via
                        spazi, e poi tolleranza, per bande dai precari, o inesistenti o disattesi
                        rapporti con l’insieme del movimento partigiano»[10]. Una delle variabili principali, che decide se l’esito dello
                        scontro darà luogo a episodi violenti, sta nei
                        rapporti di forza tra le formazioni partigiane contrapposte. Se la
                        «consistenza» e la «capacità di attrazione» di una nuova brigata sono già
                        alte, allora essa sarà «in grado di egemonizzare la resistenza locale»
                        attraverso una facile opera di «convincimento»; se la nuova brigata,
                        rappresentante di un partito o di un intero Cln, sarà ancora debole, allora
                        la via sarà quella di «eliminare fisicamente capibanda il cui prestigio è
                        già cospicuo»[11]. 
Tuttavia, è impossibile delineare
                        categorie precise dei casi di rimozione violenta dei comandanti, dal momento
                        che gli episodi conosciuti mostrano come «la strada della forza sia
                        un’opportunità sempre aperta durante l’intero percorso resistenziale»[12]. Di fianco a una «linea morbida» di accantonamento dei
                        comandanti tramite il loro affiancamento con elementi ritenuti più
                        affidabili, in caso di fallimento si attua la «linea rigida» che culmina
                        nella rimozione o nell’eliminazione[13]. I casi conosciuti, come quelli di Nicola Pankov, Nello Pini,
                        Libero Riccardi, Riccardo Fedel, Raffaele Menici, Angelo Del Bello, Angelo
                        Prete, Onit Nass, Sandro Costantino e, in ultimo, il nostro Dante
                        Castellucci hanno, anche a prima vista, notevoli e sostanziali differenze
                        tra loro, con elementi legati al contesto politico e territoriale o al
                        carattere dei personaggi coinvolti che intervengono, di volta in volta, a
                        determinare la dinamica e l’esito dello scontro. 
Menici è un personaggio molto conosciuto
                        e benvoluto nell’Alta Valcamonica, un maestro elementare divenuto colonnello
                        degli Alpini e, successivamente, comandante partigiano rispettato. La sua
                        eliminazione è dovuta alla necessità, per i gruppi partigiani cattolici
                        appartenenti alle «Fiamme Verdi», di egemonizzare il territorio nel quale
                        agiscono. Menici è un personaggio tanto rispettato quanto marginale e
                        «alternativo», non assimilabile al metodo di conduzione della Resistenza
                        attuato dalle «Fiamme Verdi», fatto di accordi, compromessi e armistizi
                        locali coi comandi nazisti. Per questo egli viene etichettato come comunista
                        e anticlericale, catturato dai partigiani cattolici, consegnato ai tedeschi
                        e da questi eliminato[14]. Il caso del comandante russo Nicola
                        Pankov è, da un punto di vista politico, speculare a quello di Menici, anche
                        se di altro colore. Nella Valtrompia quello di Pankov è l’unico gruppo
                        partigiano comunista, mentre l’organizzazione delle Garibaldi, alle quali il
                        comandante russo non vuole aderire, stenta a prendere il via. Nel momento in
                        cui i flussi di renitenti alla leva, che vanno in montagna per sfuggire al
                        reclutamento, diventano imponenti e ingrossano le fila partigiane, c’è la
                        necessità di tenere la situazione sotto controllo politico. Dopo ripetuti
                        tentativi di annessione del gruppo di Pankov, il Pci bresciano decide di
                        inviare in montagna Leonardo Speziale, uomo esperto reduce dalla guerra di
                        Spagna, per organizzare una Brigata Garibaldi. Speziale, come prima mossa,
                        elimina lo stesso Pankov e, subito dopo, crea la CXXII Brigata Garibaldi[15]. Pur nell’affinità di vedute politiche, un gruppo che non si
                        allinea sotto un comando unico non viene ritenuto affidabile. 
Il comandante Angelo Del Bello, nella
                        lotta scatenatasi per accedere al comando unificato delle formazioni
                        partigiane bergamasche, viene eliminato perché, una volta caduta l’ipotesi
                        di una sua nomina, diviene elemento incontrollabile. Angelo Prete «Devic»,
                        comandante di brigata garibaldino nelle langhe cuneesi, viene invece
                        eliminato da un suo sottoposto, il comandante di distaccamento Giovanni
                        Abbindi «Biondino», perché contrario al passaggio di quest’ultimo, coi suoi
                        duecento uomini, sotto il comando delle formazioni autonome di Enrico
                        Martini «Mauri». Eliminato il proprio comandante, il «Biondino» passa con le
                        formazioni autonome, mentre «Mauri» si rifiuta di consegnarlo ai comandi
                        garibaldini che vogliono processarlo per l’uccisione di «Devic». Le
                        eliminazioni di Prete e Del Bello differiscono, oltreché nelle motivazioni,
                        anche nelle dinamiche: il primo viene fermato e sottoposto a processo con
                        sentenza di condanna a morte, mentre il secondo, come Pankov, viene colpito
                        a tradimento[16].
Quella di Riccardo Fedel «Libero
                        Riccardi» è, forse, la più oscura tra le vicende menzionate. Non a caso ha
                        continuato a suscitare polemiche fino agli anni recenti, ogni qualvolta la
                        storia del comandante partigiano è stata ricordata
                        e, gioco-forza, rimessa in discussione[17]. Nel giugno del 1944 il comandante «Libero», a capo di una delle
                        prime formazioni garibaldine romagnole, dopo una serie di rastrellamenti
                        subiti dai tedeschi che hanno scompaginato il movimento partigiano della
                        regione, viene ucciso per decisione di altri comandanti della stessa zona e
                        dello stesso colore politico. Su «Libero» piovono le accuse più svariate,
                        quali il furto di un lancio alleato, appropriazione illecita di denaro,
                        insubordinazione, comunicazioni non concordate col nemico nazifascista. Di
                        Riccardo Fedel la stessa famiglia non ha più notizie fino a quando, alcuni
                        anni dopo la fine della guerra, Ilario Tabarri, uno dei suoi principali
                        accusatori, scrive una lettera ai parenti per informarli delle imputazioni
                        che hanno portato alla sentenza di morte e all’eliminazione del comandante
                        «Libero». Purtroppo gran parte dei documenti e, soprattutto, la presunta
                        sentenza di morte, sono andati perduti e lo stesso corpo di Fedel non è mai
                        stato ritrovato. Ancora una volta va notato come a fare le spese nel
                        processo organizzativo della Resistenza è un esponente del movimento
                        partigiano che, sebbene riconosciuto come comunista, tiene posizioni non
                        allineate a quelle del partito né si riconosce negli organismi dirigenti
                        della lotta di liberazione[18]. Nello Pini, il comandante «Nello», rientra anch’esso in questo
                        schema: è uno dei primi comandanti sull’appennino modenese, dove compie
                        azioni spericolate che, talvolta, mettono direttamente a rischio di
                        rappresaglie la popolazione civile, come avviene
                        per la strage di Monchio del marzo ’44[19]. Pini, al pari di Fedel e altri, si contorna di un alone
                        leggendario e, al contempo, sfugge a ogni tentativo di porre sotto controllo
                        la sua azione da parte dei dirigenti comunisti[20]. Nel giugno del ’44 i partigiani di «Nello» fermano quattordici
                        uomini della polizia fascista fuggiti dalla caserma con l’intenzione di
                        arruolarsi tra le fila partigiane. Pini ne ordina l’immediata fucilazione,
                        nonostante questi siano accompagnati da una staffetta partigiana e mostrino
                        documenti che ne attestano lo status di disertori. In seguito a questo
                        episodio, Nello Pini viene arrestato dalla polizia partigiana della
                        Repubblica di Montefiorino, sottoposto a processo e fucilato con alcuni dei
                        suoi stessi uomini[21]. 
Tutti i casi citati si sviluppano
                        nell’ambito «del tendenziale ricostituirsi del monopolio della violenza
                        nelle mani del terzo governo resistenziale», con tutto
                        ciò che ne consegue in termini di organizzazione della giustizia interna, di
                        «autodisciplina» e di gestione del «sistema punitivo»[22]. Restando nel tema del processo organizzativo di «unificazione
                        delle forze», un caso emblematico si ha con la XL Brigata Matteotti della
                        Valtellina, che nel luglio del 1944 si rivolge al partigiano «Onit Nass»
                        (Sandro Costantino), comandante del gruppo «Gek», per ricordargli che
                        «coloro i quali rimangono fuori verranno trattati come
                                banditi o sabotatori della
                                libertà e ad essi si applicherà la pena di morte»[23]. La gran parte dei casi citati da Claudio Pavone sulla tematica
                        dei rapporti tra formazioni organizzate e bande ribelli che si collocano al
                        di fuori di esse, riguardano episodi di presunto «banditismo» che poco o
                        nulla hanno a che fare con la vicenda di Dante
                        Castellucci e del battaglione «Picelli»: questi,
                        ben prima di Cabrelli e del movimento spezzino riescono a organizzarsi e
                        inquadrarsi saldamente all’interno della XII Brigata Garibaldi sotto la
                        disciplina e le direttive del Cln parmense. Tuttavia, non è forse un caso
                        che Cabrelli, quando parla del comandante «Facio» con altre persone, lo
                        indichi come «il brigante calabrese», con il chiaro intento di minarne
                        prestigio e credibilità[24]. Nondimeno, le comunicazioni a Onit Nass, che bandito comunque
                        non era, levando ogni riferimento a luoghi e persone, potrebbero essere
                        applicate al «caso-Facio» e passare per provvedimenti assunti dalla I
                        Divisione «Liguria» verso il partigiano calabrese, «che recalcitrava», al
                        pari di Sandro Costantino in Valtellina, di fronte al processo organizzativo
                        e inclusivo del movimento spezzino[25].
Ogni caso ha qualcosa in comune con gli
                        altri e, al contempo, hanno tutti sostanziali differenze tra loro, dettate
                        innanzitutto dal carattere degli uomini coinvolti: comandanti partigiani
                        autorevoli e riconosciuti come tali dai loro uomini e dalla popolazione
                        civile; oppure individui spregiudicati che esercitano un comando autoritario
                        compiendo azioni che provocano danni e ripercussioni negative tanto sul
                        movimento quanto sui civili. Anche le motivazioni delle eliminazioni sono
                        diverse: togliere di mezzo un elemento pericoloso che mette a rischio
                        l’esistenza stessa del movimento partigiano; sbarazzarsi di un personaggio
                        scomodo che ostacola il processo di egemonizzazione politica attuato dai
                        centri dirigenti. Il comune denominatore di ogni episodio è il contesto
                        resistenziale, che in tutto il suo percorso vede l’uso della violenza
                        politica come una costante per la soluzione di dissidi e contrasti interni.
                        La discriminante che ne determina gli esiti, invece, sta nei rapporti di
                        forza tra i contendenti.
Le domande da porre rispetto alla vicenda
                        di Dante Castellucci, a questo punto, riguardano le condizioni in cui egli
                        si inserisce nel contesto resistenziale della Lunigiana. Qual è lo
                        stato organizzativo del battaglione «Picelli» e
                        qual è la sua forza? In che rapporti è col resto del movimento partigiano
                        del territorio? Quali sono i rapporti tra i centri dirigenti di Parma e
                        della Spezia? 

2. La
                        guerriglia



«Facio», come detto, viene mandato in
                        montagna da Luigi Porcari, che non crede alle accuse di Reggio Emilia e,
                        anziché eliminarlo, lo affida alle cure di Fermo Ognibene «Alberto»,
                        comandante comunista e garibaldino del «Picelli». Il distaccamento è sorto
                        alla fine del 1943 nella zona di Bardi, comune dell’appennino parmense,
                        inquadrandosi da subito nella XII Brigata Garibaldi. Il gruppo, comandato
                        fin dall’inizio da Ognibene, affronta un primo rastrellamento il giorno di
                        natale del ’43 in località Osacca, senza subire perdite rilevanti e anzi
                        distinguendosi, ribattendo colpo su colpo ai circa centocinquanta militi
                        fascisti della Guardia nazionale repubblicana (Gnr) costretti infine ad
                        arretrare. Nelle settimane successive il «Picelli» procede, tra uno
                        spostamento e l’altro, all’opera organizzativa senza segnalare azioni di
                        particolare importanza[26].
Quando «Facio» raggiunge il «Picelli» nei
                        pressi di Borgotaro è il gennaio del 1944, i fratelli Cervi sono morti da
                        alcune settimane e, negli stessi giorni, Antonio Cabrelli «Salvatore» sta
                        percorrendo la strada identica, inviato ai monti dai dirigenti comunisti per
                        svolgere il lavoro politico. Cabrelli, si è visto, resterà poco in montagna,
                        perché già il 25 gennaio cade nuovamente nelle mani della polizia. È
                        improbabile che in quel breve scorcio di tempo «Facio» abbia già potuto
                        incontrare e conoscere «Salvatore», mentre è verosimile che quest’ultimo, in
                        qualità di quadro di partito mandato a svolgere attività di commissario,
                        abbia già interloquito col comandante «Alberto». Ognibene è relativamente
                        giovane, nato a Campogalliano nel 1918 e cresciuto tra Modena e Reggio
                        Emilia. Negli anni Trenta è un attivo militante comunista, guadagnandosi un
                        arresto e una condanna scontata tra carcere e libertà vigilata. Richiamato
                        alle armi nel 1940, dopo il crollo del regime e
                        l’armistizio si trova già sull’Appennino parmense, inviato anch’egli da
                        Porcari e la dirigenza comunista di Parma per organizzare le prime bande partigiane[27]. «Alberto», dunque, è un giovane già formato politicamente, al
                        punto da essere investito del ruolo di organizzatore e comandante partigiano
                        dal Pci di Parma. Il «Picelli», inoltre, stando alla testimonianza di
                        Vittorio Marini, conta già tra le sue fila la presenza di un commissario
                        politico nella persona di Alceste Bertoli[28]. 
Mentre «Salvatore» viene subito
                        arrestato, «Facio» dà avvio alla sua seconda esperienza da partigiano,
                        portando con sé e mettendo a disposizione del «Picelli» il proprio bagaglio.
                        Dante Castellucci è un musicista, un compositore, un pittore e un attore; si
                        incontra con Fermo Ognibene che, nonostante abbia lasciato gli studi in
                        gioventù per i problemi economici della famiglia, ha continuato a coltivare
                        interessi letterari; in formazione incontra anche un partigiano come
                        Terenzio Mori, originario di Viadana (Mn), che diventerà un affermato
                        pittore nel dopoguerra. La sensibilità artistica dei suoi componenti pervade
                        il distaccamento «Picelli». L’aspetto militare, tuttavia, riveste maggior
                        interesse: Dante ha fatto la guerra, prima sul fronte francese e poi su
                        quello russo; lasciata la divisa, si è dato all’attività clandestina coi
                        Sarzi e coi Cervi, assaltando i presìdi fascisti emiliani; infine è stato il
                        protagonista di una delle primissime forme di lotta partigiana con la
                        squadra che Aldo Cervi ha messo in piedi e, repentinamente, visto
                        cadere.
Con queste premesse, pare ovvio che
                        «Facio» trovi nel «Picelli» l’ambiente ideale per dare sfogo alla propria
                        personalità e mettere in pratica le proprie capacità. Il 14 febbraio è già
                        in azione, comandando una delle due squadre che devono disarmare la caserma
                        della Gnr di Borgotaro. Imbattutosi lungo la strada in un gruppo di militi,
                        ingaggia uno scontro a fuoco ferendone alcuni[29]. In questo periodo «Alberto» decide di spostare il
                        centro di gravità del distaccamento in Lunigiana,
                        tra Cervara e Baselica sopra alla città di Pontremoli: si trova esattamente
                        nella terra di Antonio Cabrelli, mantenendo comunque il Cln di Parma e la
                        XII Brigata Garibaldi come punti di riferimento politico e militare,
                        spostandosi frequentemente tra il pontremolese e la Valle del Taro, dove
                        continuano le sue azioni con successo. Pochi giorni dopo, il 25 febbraio del
                        ’44, «Alberto» segnala la crescita numerica del battaglione con l’ingresso
                        di un nuovo gruppo dotato anche di commissario politico, e i cui «elementi
                        […] sono conosciuti da Salvatore»[30]. È difficile stabilire con certezza se il «Salvatore» citato
                        risponde alla persona di Antonio Cabrelli, che in quei giorni è detenuto
                        nelle carceri parmensi. Tutto porta a pensare che sia così: il «Picelli» si
                        trova nei dintorni di «Baselica», luogo di nascita di Cabrelli; qui alcuni
                        nuovi elementi entrano nel distaccamento, organizzati in un gruppo dotato
                        anche di commissario politico; «Salvatore» è già conosciuto dai dirigenti
                        comunisti di Parma ed è verosimile che il suo nome compaia in una relazione
                        di questo tipo. Ne consegue che, in quel momento, «Salvatore» è un nome da
                        spendere come garanzia, un credito per certificare l’affidamento che si può
                        riporre in un gruppo di individui altrimenti sconosciuti. Fatto sta che il
                        «Picelli» non si ferma, ingrossa le proprie fila, si sposta in continuazione
                        e da quel momento partono una serie di azioni, disarmi di presìdi, sabotaggi
                        alle linee ferroviarie, assalti, che portano «Facio», in poche settimane, a
                        essere nominato vice-comandante da Ognibene[31]. 
Le testimonianze di Vittorio Marini
                        «Vito», partigiano e memoria storica del «Picelli», depositate presso
                        l’Istituto storico della Resistenza di Parma, sono diverse e ciascuna va a
                        integrare la precedente. «Vito», in più occasioni, ha voluto precisare le
                        vicende biografiche di «Facio», di «Alberto» e di Otello Sarzi intervistando
                        quest’ultimo; ha stilato resoconti sia sull’attività intera del «Picelli»,
                        sia su un solo mese di combattimenti; ha commentato le testimonianze
                        rilasciate da altri compagni partigiani. Il tutto è stato fatto in diversi
                        momenti (l’intervista a Sarzi nel 1975; le testimonianze rilasciate a Tomasi
                        nel 1988) per integrare e aggiungere informazioni rispetto a ciò che ha
                        detto e scritto «a caldo» nell’immediato
                        dopoguerra, ma mai a mutarne il significato. Da «Vito» sappiamo che il 5
                        marzo il distaccamento al completo attacca una postazione contraerea sul
                        passo del Bratello, incendiandone la casermetta, catturando e giustiziando
                        cinque militi giudicati colpevoli di soprusi contro la popolazione[32]. In questa occasione, inoltre, viene recuperato un discreto
                        quantitativo di armi e munizioni. Non c’è da stupirsi se, in una fase
                        concitata e fitta di azioni e assalti, cinque soldati nemici vengono
                        condannati ed eliminati con decisioni che oggi possono apparire sommarie. In
                        quel contesto è difficilissimo, se non impossibile, fare prigionieri per un
                        gruppo che sposta in continuazione il proprio baricentro d’azione. L’unico
                        elemento a disposizione per prendere rapide e decise soluzioni è raccogliere
                        le testimonianze della popolazione, magari ancor prima di fare l’assalto, in
                        modo da decidere in base ad esse la sorte dei nemici catturati. Tuttavia, si
                        vedrà in seguito che l’eliminazione sistematica non costituisce il
                                modus del «Picelli» che, anzi, in altre
                        occasioni lascerà liberi i prigionieri repubblichini. Dopo l’azione del
                        Bratello il distaccamento si sposta «al Lago Soprano di Cervara», dove si
                        «arruolano ancora altri giovani» che portano il «Picelli» al numero di circa
                        quarantacinque uomini, e dà il via a una serie di «azioni di disarmo dei
                        presìdi di carabinieri e militari della Rsi»[33]. La crescita numerica dei gruppi partigiani, in quei giorni, è
                        dovuta alla scadenza del «Bando Graziani», emanato in febbraio, che chiama
                        alle armi sotto la Repubblica sociale italiana le classi del 1922 e 1923 e
                        punisce con pena di morte tramite fucilazione i renitenti e i disertori che
                        rifiutano la divisa fascista. Molti giovani, in quel frangente, scelgono la
                        via dei monti. Come per i precedenti arruolamenti di fine febbraio, anche in
                        questo caso gli ingressi nel distaccamento avvengono mentre esso sosta e
                        agisce nei territori limitrofi al luogo di nascita di Antonio
                        Cabrelli.
L’8 di marzo una pattuglia guidata da
                        «Alberto» attacca un casello sulla linea ferroviaria Parma-La Spezia,
                        recuperando armi ma lasciando, stavolta, liberi i soldati del presidio,
                        diffidandoli a «non presentarsi più»[34]. I giorni 9 e 10 avvengono altri disarmi, come il 12 quando
                        venticinque partigiani attaccano la stazione di Guinadi, facendo arrendere
                        dodici carabinieri e altrettanti militi fascisti e recuperando, tra le armi,
                        un mitragliatore «Breda». Anche in questa occasione i nemici vengono rimessi
                        in libertà, mentre viene giustiziato sul posto il capostazione con l’accusa
                        di essere una «nota spia»[35]. Tra i militi, alcuni chiedono di passare coi partigiani e tra
                        questi vi è Luciano Gianello che mostra grande entusiasmo. Gianello, da
                        membro della banda fascista pontremolese «d’Affori», diviene il partigiano
                        «Mirco», messo alla prova da «Facio» e «Alberto» e guadagnandosi ben presto
                        la loro fiducia[36]. Nel «Picelli» anche le persone provenienti dalle fila nemiche o
                        da un passato poco chiaro hanno la possibilità di un riscatto: è successo
                        con «Facio», arrivato con la condanna a morte di Reggio Emilia e divenuto
                        vice-comandante; succede a «Mirco», ex milite fascista che diverrà uno degli
                        uomini di fiducia di Dante Castellucci; succederà ad Antonio Cabrelli
                        «Salvatore», che salirà in montagna coi sospetti sul suo passato da spia, ma
                        con lui le cose non andranno a buon fine.
In quei giorni arriva da Bardi, tramite
                        staffetta, l’ordine del comando della XII Brigata Garibaldi di spostare il
                        «Picelli» presso il Lago Santo, nel comune di Corniglio, per incontrare il
                        distaccamento «Griffith»: l’obiettivo è di riorganizzare la Resistenza della
                        zona, fondendo i due gruppi e formando un battaglione comandato da Fermo
                        Ognibene e con vice-comandante «Facio»[37]. Lo spostamento non è semplice, in quanto per rientrare nel
                        parmense occorre attraversare la strada statale che percorre il passo della
                        «Cisa», fittamente percorsa e presidiata da truppe tedesche e soldati dalla
                        X Mas. Viene deciso che un gruppo di nove uomini comandati da Dante
                        Castellucci faccia tappa a Vignola di Pontremoli «per giustiziare due spie
                        fasciste», poi a Teglia di Mulazzo per disarmare il presidio della centrale
                        idroelettrica «Falck», infine si ricongiunga al
                        resto del gruppo nei pressi di Lago Santo. Entrambe le azioni, però, falliscono[38].
Dal semplice resoconto delle azioni
                        svolte tra fine febbraio e la prima metà di marzo è evidente come il
                        «Picelli» sia uno dei gruppi partigiani più attivi del territorio. «Facio»,
                        premiato coll’imminente nomina a vice-comandante di battaglione, ha trovato
                        l’ambiente ideale nel quale realizzare ciò che non è riuscito assieme alla
                        squadra dei Cervi[39]. Da un punto di vista politico, il «Picelli» ha in Alceste
                        Bertoli un commissario politico che tiene i collegamenti con il Cln e, di
                        rimando, con la federazione del Pci di Parma. Da un punto di vista militare,
                        il distaccamento è una vera e propria spina nel fianco per le truppe
                        d’occupazione nazifasciste: i continui assalti alle postazioni nemiche vanno
                        sempre a buon fine, infliggendogli perdite ingenti. Sotto il profilo
                        strategico, gli uomini di Ognibene dimostrano di interpretare nel migliore
                        dei modi le tattiche della guerriglia e le loro problematiche: il gruppo
                        sposta in continuazione il proprio campo base, mantenendo più punti di
                        approvvigionamento; gli attacchi mordi e fuggi vengono portati con rapidità
                        fulminea; i nemici sono disorientati e l’assenza di riferimenti territoriali
                        limita le ripercussioni sulla popolazione civile. Su nessuna comunità,
                        infatti, può ricadere la responsabilità di dare sostegno a una formazione
                        partigiana della quale non si conosce la collocazione geografica.
                        L’eventuale rappresaglia, dunque, perderebbe ogni significato perché non
                        potrebbe essere collegata alle azioni compiute dal «Picelli». Questi aspetti
                        di conduzione della lotta non sono usuali per quella fase della Resistenza,
                        ancora in stato embrionale. Si pensi a quale fine ha fatto, poche settimane
                        prima, il tentativo della «banda Cervi» che, finendo isolata sulle montagne
                        reggiane, è stata costretta a rinunciare e a tornare a casa. 
Non esistono, sul territorio battuto dal
                        «Picelli» né in quelli adiacenti, altre formazioni che possano vantare un
                        ruolino di quel tipo in quel periodo. In Lunigiana stanno nascendo gruppi
                        ristretti: ci sono circa dieci uomini, tra cui alcuni soldati russi,
                        organizzati dall’antifascista merizzano Edoardo Bassignani e
                        dal sarzanese Dario Montarese in una cascina sul
                        Monte Barca nel comune di Bagnone[40]; è in via di formazione il gruppo «Beretta» che, alcuni mesi
                        dopo, costituirà la brigata «Cento Croci», espressione dell’autonomismo politico[41]; ci sono gruppi partigiani nei pressi di Mommio e Sassalbo,
                        organizzati attorno a Domenico Azzari, soldato italiano aviolanciato dagli
                        alleati oltre le linee nemiche per organizzare la Resistenza apuana[42]. Più tardi, dalla tarda primavera e nell’estate del ’44,
                        sull’appennino tosco-emiliano nasceranno molte esperienze di rilievo, che
                        riusciranno addirittura a trasformare la guerra di movimento in guerra di
                        posizione, quali ad esempio la presa di Bardi da parte della XII Brigata
                        Garibaldi di cui si dirà oltre, o poco più distante l’esperienza della
                        Repubblica partigiana di Montefiorino[43]. Nei primi mesi del 1944, tuttavia, le prime forme di Resistenza
                        non sviluppano quell’attivismo che è il tratto distintivo del «Picelli» e,
                        soprattutto, non agiscono con la stessa efficacia del distaccamento guidato
                        da «Alberto» e «Facio». Non raggiungono, infine, lo stesso equilibrio tra la
                        componente politica e quella militare, fondamentale per la vita di un gruppo
                        partigiano. 
Si può guardare, ad esempio, a ciò che
                        accade proprio a metà marzo a una delle formazioni che agiscono sul
                        territorio limitrofo al «Picelli», ossia la banda di Mario Betti, comandante
                        partigiano di cui ancora oggi non si conosce con certezza il vero nome. La
                        «banda Betti» nasce nella Val di Ceno, arruolando pure alcuni elementi
                        provenienti da Fermo Ognibene. Betti è uomo
                        «autoritario e coraggioso», un «antifascista
                        generoso e pronto al sacrificio», ma che porta avanti «una concezione della
                        lotta più militare che politica», basata sul «prestigio personale e
                        sull’impulso» e noncurante della «maturazione politica dei suoi uomini»[44]. È lontano, in altri termini, da quell’idea di «esercito
                        popolare» organizzato secondo il concetto di uguaglianza e non su scala
                        gerarchica, che è stato il tratto distintivo del movimento partigiano. Ai
                        primi di marzo giunge nel gruppo di Betti, inviato dal partito con le
                        funzioni di commissario politico, Paolino Ranieri. Sulle problematiche
                        politico-militari del Betti e sui successivi tragici fatti di Valmozzola che
                        ne decreteranno la fine, abbiamo proprio la testimonianza del commissario
                        «Andrea». Questi nota subito una «disorganizzazione impressionante» per una
                        formazione che è giunta ad annoverare circa sessanta partigiani[45]. Gli uomini si lamentano delle cose più elementari, quali furti
                        ripetuti all’interno del gruppo, turni di guardia sproporzionati, mensa
                        separata tra i comandi e il resto degli arruolati. «Andrea» convince subito
                        Betti a riorganizzare la propria formazione in distaccamenti e squadre, per
                        responsabilizzare gli uomini. A questo punto, avviene il fatto che
                        restituisce in pieno il carattere di Mario Betti. Il mattino del 13 marzo,
                        all’insaputa del suo commissario politico, parte con oltre quaranta uomini
                        per andare ad assaltare un treno alla stazione ferroviaria di Valmozzola. Il
                        comandante agisce senza piani prestabiliti e ordina ai suoi uomini l’assalto
                        in massa. Appena giunto il convoglio, Betti viene colpito al petto da una
                        bomba lanciata dai soldati repubblichini e muore sul colpo. L’assalto va
                        avanti e si conclude con otto fascisti morti. «Andrea», che crede il gruppo
                        impegnato a requisire generi alimentari, vede rientrare al campo i
                        partigiani senza il comandante, deceduto, e con oltre venti prigionieri con
                        divise della X Mas, dei carabinieri, della Gnr, oltre a due tedeschi[46]. Dopo averne condannati sei a morte e rilasciati gli altri, il
                        gruppo Betti deve per forza dividersi e spostarsi per non subire
                        rastrellamenti e rappresaglie. «Andrea» raccomanda al Cln, cui è diretta la
                        sua relazione, maggior accortezza nella scelta dei comandanti e nella
                        gestione politica delle formazioni: uno come Betti non segue né conosce «le
                        più elementari regole di tattica e strategia»; nei
                        modi è un uomo «prettamente borghese»; «schiaffeggia[…] e minaccia[…]» i
                        compagni; al ritorno dalle azioni, cui dà «carattere di banditismo», paga i
                        suoi uomini con «50 lire ciascuno come se si trattasse di mercenari»[47]. Le scelte sbagliate di Betti hanno portato all’obbligato
                        smembramento di uno dei gruppi più numerosi e agguerriti del territorio, con
                        ripercussioni sull’intero movimento. Paolino Ranieri deve sganciarsi coi
                        quaranta uomini rimasti e, dopo molto tempo, torna in contatto con gli
                        organismi dirigenti di Parma. La ripercussione più tragica avviene quattro
                        giorni dopo, quando i militi della X Mas circondano un essicatoio sul Monte
                        Barca, dove sono alloggiati i partigiani di Edoardo Bassignani e Dario
                        Montarese che formano il primo nucleo della futura Brigata Garibaldi «37B».
                        Catturati e trasportati alla stazione di Valmozzola, nove di loro vengono
                        fucilati per rappresaglia[48]. 
In quegli stessi giorni di metà marzo
                        1944, come detto, il «Picelli» si sta spostando da Pontremoli verso l’alta
                        Val Parma per dar vita a uno dei più nutriti e agguerriti battaglioni
                        partigiani del territorio. Tra la partenza da Cervara e l’arrivo a Lago
                        Santo, però, accade di tutto. Ancora una volta gli eventi imprimono alla
                        vita di «Facio» una svolta tanto inattesa quanto decisiva. 

3. Lago Santo: il
                        Picelli non muore



«Facio» e i suoi otto uomini devono
                        rinunciare agli obiettivi prefissati lungo il cammino verso Lago Santo: non
                        trovano le due spie fasciste da eliminare presso la loro abitazione di
                        Vignola, mentre incontrano una resistenza inaspettata presso la centrale
                        idroelettrica di Teglia, di cui devono assaltare il presidio. Allora
                        riprendono la strada verso il luogo d’incontro col resto del distaccamento,
                        ma Fermo Ognibene coi suoi non si presentano a Lago Santo. Gli uomini di
                        «Alberto» sostano nei pressi di Succisa la mattina del 15 marzo, dove
                        attendono la sera per ripartire e attraversare la statale col favore delle
                        tenebre. Sul posto, però, piomba un reparto della X Mas di circa
                        centrotrenta uomini, che nel pomeriggio circonda e
                        attacca i partigiani del «Picelli». Mentre arriva la sera, gli accerchiati
                        cominciano a scarseggiare di munizioni, quindi «Alberto» ordina la ritirata
                        dei suoi. Il ripiegamento viene coperto, azionando il mitragliatore «Breda»
                        requisito a Guinadi, dallo stesso Ognibene con Remo Moscatelli e Isidoro
                        Frigau: tutti e tre perdono la vita per proteggere il resto dei compagni[49].
I nove uomini guidati da «Facio», senza
                        sapere della sorte toccata ai compagni, proseguono il tragitto verso il
                        luogo di appuntamento concordato con «Alberto». Raggiungono il Lago Santo il
                        17 marzo e si attestano in un rifugio aspettando l’arrivo del resto del
                        gruppo e del distaccamento «Griffith» col quale devono congiungersi. Il
                        giorno seguente, verso le 17 del pomeriggio, l’uomo di guardia Giorgio
                        Giuffredi rientra di corsa urlando «Ci sono i fascisti che ci circondano!».
                        Il rifugio, infatti, viene attaccato da oltre cento militi della X Mas, cui
                        si aggiungono alcuni soldati tedeschi. «Facio», vista l’impossibilità della
                        fuga, ordina ai suoi di barricarsi al piano terra e proteggere gli accessi
                        col mobilio presente, organizzando la difesa con due mitragliatori e poche
                        munizioni. L’assedio dura oltre ventiquattr’ore, con gli assalitori che, in
                        diverse occasioni, riescono a irrompere nel primo piano dello stabile ma ne
                        vengono ricacciati. I partigiani di «Facio», con poche munizioni, sparano
                        solo a colpo sicuro e, come difesa, utilizzano le stesse bombe a mano
                        lanciate dentro il rifugio, raccogliendole e ricacciandole verso i nemici.
                        La sera del 18 marzo, con sedici morti e decine di feriti, gli assalitori
                        battono in ritirata per l’esaurimento delle munizioni; i nove asserragliati
                        sono tutti vivi e, poco a poco, escono dal rifugio scorgendo le sentinelle
                        nemiche lasciate sul posto in attesa di rinforzi, che ormai non attaccano
                        più e si nascondono tra i faggi[50]. 
I fatti di Lago Santo rivestono il
                        «Picelli» di un alone di leggenda e il loro racconto precede «Facio» e i
                        suoi uomini ovunque si rechino. Vengono a sapere, infatti, l’entità delle
                        perdite inflitte al nemico durante una sosta presso
                        il Passo del Cirone, dove un amico di Dante Castellucci è già venuto a
                        conoscenza dell’accaduto[51]. In un caffè di Pontremoli, come riportano alcuni futuri
                        partigiani del «Picelli», viene udito un capitano tedesco che, parlando con
                        alcuni militi della Gnr, definisce come «eroi» i ribelli del Lago Santo[52]. Da allora, l’azione compiuta da Dante Castellucci, Luciano
                        Gianello, Luigi Casula, Giorgio Giuffredi, Lino Veroni, Giuseppe Marini,
                        Terenzio Mori, Pietro Gnecchi e Pietro Zuccarelli rimarrà nel mito
                        resistenziale. 
«Facio» e i suoi, terminato lo scontro,
                        cominciano a camminare per tornare nel pontremolese. Dei circa trenta
                        partigiani rimasti con «Alberto», dopo lo scontro di Succisa e la morte del
                        comandante, molti fanno ritorno a casa, mentre sei o sette di loro si
                        rimetto in cerca del resto del gruppo ma senza conoscere la meta prefissata
                        da «Facio» e «Alberto». Nessuno sa cos’è accaduto agli altri, tanto che
                        Vittorio Marini e i suoi temono che i compagni siano rimasti uccisi nei
                        fatti accaduti a Valmozzola in quei giorni, mentre Dante Castellucci non
                        saprà della morte di Ognibene fino a quando non incontrerà i superstiti di
                        Succisa. A quel punto è naturale, per i partigiani rimasti nel «Picelli», in
                        totale tra i quindici e i venti, eleggere «Facio» come loro comandante[53]. La sua figura, in quei giorni, assume sempre più i tratti del
                        personaggio leggendario, del comandante «della prima ora», l’eroe eletto e
                        voluto dai suoi stessi partigiani e non imposto da un partito, circondato
                        dall’alone dell’invincibilità, le cui gesta vengono raccontate di valle in
                        valle e che è benvoluto dalla popolazione civile. In altri termini, «Facio»
                        sta diventando una figura scomoda per chiunque non faccia parte del suo
                        gruppo o si contrapponga ad esso.
L’attività del distaccamento, dopo la
                        morte di «Alberto», non cambia per caratteristiche e intensità. Il «Picelli»
                        viene riorganizzato nel pontremolese e riallaccia i contatti col Cln di
                        Parma, cui «Facio» chiede di emanare e affiggere un «contro-bando» di
                        arruolamento per i giovani che non vogliono
                        reclutarsi tra le fila nazifasciste. Vengono affissi anche manifesti che
                        invitano i contadini a non consegnare il grano all’ammasso e a non pagare le tasse[54]. Tra fine marzo e inizio aprile il distaccamento va
                        trasformandosi in battaglione: conta oltre settanta uomini e viene suddiviso
                        in quattro gruppi o distaccamenti comandati da Dante Castellucci, Giorgio
                        Giuffredi, Ennio Vecchi e Luigi Casula. I commissari politici sono Luigi
                        Sau, Vittorio Marini, Antonio Pocaterra e Alfredo Franchi. Tra il 7 e il 10
                        di aprile si susseguono una serie di attacchi sulla linea ferroviaria, tra i
                        quali viene nuovamente colpito il presidio alla stazione di Guinadi. I
                        prigionieri vengono liberati con l’intimazione di non presentarsi più in
                        servizio. Vengono sabotati e danneggiati impianti telefonici, telegrafici e
                        scambi ferroviari. Secondo quanto riporta Marini, in quei giorni arriva a
                        «Facio», tramite una staffetta del comando di Parma, la nomina a
                        vice-comandante di brigata[55]. Subito dopo, il 16 aprile, il «Picelli» subisce un forte
                        rastrellamento, cui prendono parte migliaia di soldati nazifascisti –
                        tremila per Marini, seimila secondo «Facio» – giunti da Parma e La Spezia,
                        supportati da ricognizioni aeree e guidati da spie fasciste di Pontremoli[56]. «Facio» attende l’accerchiamento, che arriva da due lati
                        lasciando una via di fuga ai partigiani. Sotto i colpi dei mortai e delle
                        mitragliatrici Dante Castellucci ordina lo sganciamento dando appuntamento
                        ai suoi uomini alle Cascine di Nola, a quattro ore di cammino[57]. Lungo la strada il gruppo si dedica già alle requisizioni di
                        armi e viveri, trovandosi «la sera stessa» nuovamente «in pieno possesso»
                        del materiale perduto[58]. «Facio», a quel punto, opera una «revisione del distaccamento»
                        che rende l’idea di come il comandante calabrese concepisca la
                        lotta:
mandai senz’altro a casa quegli elementi che erano
                                entrati nella formazione per mangiare e bere. Scartai ben quaranta
                                uomini. I nostri effettivi attuali sono di 30 uomini con abbondante
                                provvista di munizioni e bombe. Abbiamo inoltre 8 armi automatiche
                                senza contare un deposito di armi, munizioni e marmitte per altri 25 uomini.[59]


«Facio», dunque, considera l’intera
                        operazione un successo. Ha atteso l’attacco nemico in un punto strategico,
                        dove ha avuto il vantaggio della posizione. Nei giorni e nelle ore
                        precedenti, inoltre, ha spostato in continuazione il raggio di azione del
                        «Picelli», convincendo il nemico di trovarsi di fronte a un gruppo di almeno
                        «500 uomini» sparsi per una larga fascia del territorio. Per questo motivo,
                        a fronte dei circa trecento soldati nazifascisti impiegati nei
                        rastrellamenti di metà marzo, in questa occasione ne vengono mobilitati
                        diverse migliaia che, a fine giornata, si ritrovano con un pugno di mosche
                        in mano lasciandosi sfuggire un gruppo di settanta partigiani[60]. «Facio» ha bisogno di spiegare al comando di brigata questi
                        aspetti tattici e le scelte compiute, per giustificare il fatto di aver
                        messo a repentaglio il paese di Cervara, che durante il rastrellamento è
                        stato investito dalla furia nazifascista: due uomini del «Picelli» fucilati,
                        sedici civili prelevati e decine di cascine incendiate nei dintorni[61]. Il tutto perché le truppe impiegate nel rastrellamento sono
                        convinte che Cervara sia una base dei ribelli, e «Facio» stesso glielo ha
                        lasciato credere. La sua relazione, così, termina ribadendo che quanto
                        accaduto non è la prassi del suo distaccamento:
Non so se in pianura il 1° maggio sia stato
                                festeggiato degnamente. Noi lo abbiamo festeggiato degnamente
                                nell’ambito delle nostre possibilità. […] I tre obiettivi colpiti
                                distano l’uno dall’altro rispettivamente (chilometri di sentieri.
                                Non tengo alcun conto del chilometraggio stradale) 100 chil. 140,90.
                                Questo perché quando andiamo in azione è nostra massima cura evitare
                                qualsiasi abitato. Il Picelli non muore. Tanti saluti e cordialità.
                                5 maggio 1944 – XXVII. Facio.[62]
                        


I numeri romani che riportano la cifra
                        «ventisettesimo» richiamano l’usanza fascista di segnare, al fianco della
                        data, l’anno ricorrente dalla marcia su Roma del 1922. Il conto però non
                        torna e, sottraendo la cifra all’anno ricorrente 1944, si torna al 1917,
                        ossia a quella che «Facio» considera l’unica e vera Rivoluzione, quella
                        della Russia bolscevica. Una seconda relazione di Dante Castellucci
                        restituisce appieno un periodo intensissimo per il «Picelli», che tra la
                        fine di aprile e l’inizio di maggio è attivissimo. Dopo una fase di
                        riassestamento, il 1° maggio avvengono i tre colpi summenzionati agli uffici
                        postali di Villafranca in Lunigiana, Albareto e Berceto, col disarmo di
                        decine di militi e carabinieri e la requisizione di armi e denaro. «Facio»
                        partecipa al colpo di Berceto, dove lascia in vita i prigionieri sulla base
                        delle testimonianze degli abitanti. A Villafranca, invece, un ufficiale
                        postale reo di aver chiamato i carabinieri in soccorso è freddato a
                        bruciapelo. Il 3 maggio un’autovettura tedesca viene attaccata sul passo
                        della Cisa e lo stesso giorno viene dato l’assalto all’ufficio postale di Guinadi[63]. «Facio», ormai, si prende gioco del nemico:
Tra i movimenti e le azioni del nemico è da
                                segnalare la rapidissima (fulminea) avanzata di Teglia ove in uno
                                scontro con un mucchio di letame il Battaglione M. [Maimorti, Nd’A]
                                aveva un morto e un ferito. Le cose vere che sono buffe e le cose
                                buffe che sono vere.[64]


Vittorio Marini ricorda che in quel
                        periodo, subito dopo il rastrellamento, il gruppo continua a eseguire
                        «manovre e spostamenti quasi giornalieri per impressionare il nemico»,
                        facendogli credere di essere dappertutto e «mettendo così le autorità
                        fasciste locali in un continuo stato di paura»[65]. Per i fascisti, in effetti, «Facio» è divenuto una sorta di
                        ossessione, lo cercano ovunque. Racconta don Bruno Ghelfi, uno dei tanti
                        parroci impegnati nella Resistenza, che la sera del 19 maggio riceve, presso
                        la casa di un amico nei pressi di Succisa «Una visita indesiderata»[66]. Alcuni militi repubblichini sono
                        insediati da tempo nella canonica di Succisa, con la minaccia di fucilare il
                        parroco don Quinto Barbieri, in quel periodo rinchiuso in carcere per aver
                        prestato soccorso a partigiani feriti:
“Noi”, dissero alla nipote di don Quinto, “dobbiamo
                                pescare Facio, il comandante partigiano, che transita spesso da
                                queste parti. Abbiamo bisogno della canonica; se però lasci
                                trapelare il minimo sospetto sulla nostra presenza qui, tu e lo zio, kaput!"[67]


Sanno che «Facio» transita spesso e,
                        talvolta, sosta in paese, così intimano agli abitanti di segnalarne la
                        presenza. La sera del 19 don Bruno Ghelfi è in casa di un amico quando,
                        «sotto un cielo incupito da una fitta nebbia e una pioggia incessante,
                        arrivano, provenienti dalla Valdantena Facio e Luciano Giannello, amici inseparabili»[68]. Si trattengono per diverse ore, ascoltando Radio Londra e
                        raccontando le ultime azioni compiute quando, a un tratto, entra in casa la
                        nuora del loro ospite e, con «un aspetto indifferente, dà un’occhiata
                        furtiva ed esce»: 
Facio e Giannello scattano in piedi come una molla:
                                “Arrivederci, dobbiamo andare". "Restate ancora...". "No, no,
                                dobbiamo andare". "Ciao, caro Luciano, sta attento che per strada
                                non ti facciano la pelle". "Attento a te piuttosto", ed escono in
                                fretta. [69]


«Facio» e «Mirco» hanno capito: la donna
                        è una delatrice e, infatti, pochi secondi dopo i fascisti nascosti in
                        canonica fanno irruzione in casa della famiglia Mari con le armi spianate.
                        Fanno mettere in riga i presenti, tra cui lo stesso don Bruno, e li
                        riempiono di botte, frustrati per l’ennesimo buco nell’acqua nella ricerca
                        del comandante del «Picelli». Arrivano a simulare la fucilazione di quelle
                        persone che ne stanno coprendo la fuga e che, allineate e con le armi già
                        cariche puntate verso di loro, continuano a non parlare. Convinti che
                        «Facio» gli sia sfuggito per l’ennesima volta, i
                        militi repubblichini liberano gli ostaggi e se ne vanno a mani vuote[70].
Il «Picelli», oltre ad essere una spina
                        nel fianco del nemico, ricomincia a ingrossare le fila. Un elenco nominativo
                        risalente alla fine di aprile riporta i nomi di quarantuno partigiani membri
                        del distaccamento, in procinto di trasformarsi in battaglione[71]. Enrico Gatti detto «El Gato» o «Musiari» è già stato investito
                        del ruolo di commissario politico, anche se stando alla testimonianza di
                        Vittorio Marini questi arriverà presso il «Picelli» solo all’inizio di
                        maggio mentre, secondo quella dello stesso «El Gato/Musiari», tra fine
                        aprile e inizio maggio egli si trova in ispezione presso il «Picelli»,
                        mentre assume il ruolo di commissario il 24 di maggio[72]. Una decina di partigiani sono originari di Guinadi o Baselica,
                        le terre di Antonio Cabrelli che, invece, compare come «Comm[issario]
                        Pol[itico] in attesa di funzione per divis[ione] distacc[amento]»[73]. «Salvatore» è in carcere ma ormai il suo ruolo di commissario è
                        stato destinato a un uomo di fiducia di Parma come «El Gato». La sua
                        posizione è congelata in attesa che faccia ritorno, per essere ricollocato
                        in uno dei distaccamenti che si vanno formando infatti, alla metà di maggio,
                        avviene la riorganizzazione del «Picelli», cresciuto di numero e di peso
                        all’interno del movimento resistenziale. «Facio» e «Musiari/El Gato» sono il
                        comandante e il commissario politico, mentre come vice-comandante, nel
                        frattempo, è arrivata in gruppo Laura Seghettini, della quale si dirà tra
                        poco. Si formano tre distaccamenti: il «Fermo Ognibene» con comandante Ennio
                        Vecchi e commissario politico Vittorio Marini; il «Gramsci» con Nello
                        Quartieri e Antonio Cabrelli, nel frattempo tornato nei ranghi del
                        battaglione; il «Frigau» con Giorgio Giuffredi e Antonio Pocaterra[74].
«El Gato» stende, nella prima settimana
                        di maggio, una relazione sullo stato organizzativo, militare e politico, del
                        battaglione, dove riprende gran parte delle osservazioni fatte dallo stesso
                        Dante Castellucci. È di grande interesse un fatto riportato
                        dal commissario politico: un lancio inglese,
                        effettuato sul monte Ostia e destinato al «Picelli», è stato intercettato
                        dai partigiani di «un certo Alberto, con una decina di uomini ed un gruppo
                        badogliano» che, così, si impadroniscono di due casse di «Sten», trecento
                        bombe a mano, due mitragliatori e indumenti vari. Partigiani autonomi che
                        sottraggono armi a un gruppo garibaldino: «Facio», così, è vittima di ciò
                        che costituirà il suo capo d’imputazione nel luglio successivo e, riporta
                        «Musiari», sta attendendo istruzioni perché è «disposto a prendere la roba
                        per forza»[75]. È chiaro che il «prendere la roba per forza», in quel contesto,
                        significa condurre un’azione armata contro il gruppo che si è impadronito
                        dei materiali appartenenti al «Picelli». Dal momento che un partigiano di
                        «Facio», recatosi presso gli autonomi per chiedere spiegazioni, è stato
                        fatto da questi oggetto di scherno, è probabile che il tutto si
                        concluderebbe con uno scontro a fuoco. Per questo motivo il comandante
                        calabrese viene ricondotto su posizioni pacifiche, in attesa di un lancio successivo[76]. La sottrazione indebita di materiali tra formazioni partigiane
                        diverse, comunque, è ritenuta un atto abbastanza grave da scatenare la
                        reazione violenta del danneggiato. 
Questa di «Musiari» è una delle relazioni
                        più dettagliate e interessanti sul battaglione «Picelli». In essa si
                        elencano gli armamenti in possesso del gruppo, in discreta quantità come le
                        risorse finanziarie. Per ciò che riguarda la situazione politica, gli uomini
                        sono «poco preparati» e sentono «la mancanza di un commissario politico», ma
                        sono comunque tutti «simpatizzanti del comunismo e comunisti si dichiarano»[77]. «El Gato» è appena arrivato nel gruppo e, evidentemente, ha
                        trovato la necessità di colmare un vuoto politico e trasformare dei
                        «simpatizzanti» in militanti coscienti e
                        preparati.  Il punto di forza del «Picelli», nelle parole di «El Gato», è
                        quello militare, grazie allo «spirito d’osservazione, acutezza d’ingegno,
                        intelligenza brillante, coraggio» che «permettono al Facio di essere un
                        ottimo comandante militare»: il «Picelli» è formato e organizzato per essere
                        un gruppo agile e mobilissimo, «una vera pattuglia di
                                testa». Queste caratteristiche, soprattutto la capacità
                        di spostarsi velocemente e attaccare fulmineamente, consentono di
                        intrattenere ottimi rapporti con la popolazione, che «trema ed è felice
                        all’udire pronunciare il nome di Facio e lo riguarda quasi come un eroe da leggenda»[78]. Va notato come torni ancora una volta questa dimensione
                        leggendaria che, volente o nolente, si è creata attorno a «Facio»,
                        rendendolo un personaggio tanto benvoluto, quanto temuto e, per certi versi,
                        scomodo per chi abbia mire di soppiantare i comandi del «Picelli» e
                        trasformarlo in altra cosa, fatto che accadrà di lì a due mesi. Questa
                        problematica è stata già sollevata da alcuni dirigenti di Reggio Emilia, che
                        hanno emesso una condanna a morte su «Facio», ma pure a Parma qualcuno deve
                        sciogliere ancora qualche dubbio. «El Gato», infatti, deve approfondire le
                        voci riguardanti alcuni accerchiamenti dai quali «Facio» è uscito sempre
                        illeso, al contrario di molti dei suoi. Egli, riporta «Musiari», «non si è
                        voluto soffermare sul punto in cui fu trattato come spia da Reggio, in
                        quanto asserisce di aver già mandato a Parma un suo ben dettagliato
                        memoriale». Oltre a questo, Dante Castellucci deve rispondere di tutte le
                        altre situazioni che, oltre a dimostrare le sue abilità, hanno accentuato i
                        dubbi dei suoi dirigenti: la fuga rocambolesca dalla Cittadella di Parma, la
                        sua assenza nel rastrellamento di Succisa nel quale è morto Fermo Ognibene,
                        l’impresa epica e incredibile di Lago Santo, l’ultimo rastrellamento di
                        aprile. Tuttavia, «avendo interrogato gli uomini con cautela», «El Gato» ha
                        potuto accertare «che mai niente di simile è accaduto»[79].
Il «Picelli», dunque, nel mese di maggio
                        è un gruppo partigiano ristretto ma in via di crescita, con scarsa
                        preparazione politica ma militarmente efficientissimo. Grazie all’ingegno
                        del suo comandante, il gruppo interpreta nel miglior modo la guerra di
                        movimento, costituendo una spina nel fianco per le truppe
                        d’occupazione nazifasciste. «Facio» ha la capacità
                        di muoversi come pochi altri nella più grande contraddizione della lotta
                        partigiana che, da un lato, ha lo scopo di danneggiare il nemico con rapide
                        azioni «mordi e fuggi» e, dall’altro, la necessità e il dovere di
                        salvaguardare le popolazioni civili dalle rappresaglie nazifasciste.
                        L’esperienza fatta coi Cervi è stata determinante in questo: i contrasti tra
                        l’attivismo della banda e l’attesismo dei centri dirigenti è terminato con
                        l’impossibilità di fermarsi in montagna in condizioni di isolamento. Lì
                        «Facio» impara la necessità di non dare punti di riferimento agli avversari;
                        di incutere timore con un’azione continua, incalzante e sfuggente; di
                        custodire scorte di armi, munizioni e generi alimentari in più depositi
                        distaccati tra loro; di mantenere buoni rapporti con la popolazione che
                        costituisce una fonte imprescindibile di approvvigionamento. Coi Cervi e coi
                        Sarzi, inoltre, «Facio» ha avuto la sua scuola politica. Le figure di Aldo
                        Cervi e, soprattutto, di Lucia Sarzi, sono state determinanti per concepire
                        l’esperienza partigiana come fatto egualitario, che ponga tutti sullo stesso
                        piano senza più ordini gerarchici né per gradi, né per condizione sociale
                        né, infine, per appartenenza di genere. 
In questi giorni di maggio, infatti,
                        arriva nel «Picelli» Laura Seghettini che diverrà, per brevissimo tempo, la
                        compagna di «Facio» ma, ancor prima, viene investita del ruolo di
                        vice-comandante. Non sono molte le formazioni della Resistenza che possono
                        annoverare tra le proprie fila una partigiana combattente, per di più
                        affidandole un ruolo di responsabilità. Altrove, a «Laura» verrebbe
                        riservato il ruolo di staffetta. Si tratta di un altro aspetto che indica
                        chiaramente quanto sia avanzato il pensiero di Dante Castellucci. Mi è
                        capitato in momenti distinti e da persone diverse di ascoltare il racconto
                        di esempi di condivisione all’interno del «Picelli», per esaltare lo spirito
                        di eguaglianza che era legge all’interno del gruppo. Laura Seghettini ha
                        scolpito nella memoria il ritorno al campo di due partigiani che, affamati
                        dopo un lungo viaggio, consegnano una forma di pane senza averne sottratto
                        neppure un boccone, per poterlo dividere intero con gli altri compagni
                        tagliandolo fette così sottili che «sembravano ostie»: «credo che nessuno di
                        noi» ricorda Laura, «si sia mai sognato di mangiare
                        una cosa che gli era stata data, se non dividendola coi compagni»[80]. Nello Quartieri «Italiano» ha il suo primo ricordo da
                        partigiano quando incontra Luciano Giannello «Mirco», che lo condurrà presso
                        il comando del distaccamento per entrare nel movimento. «Italiano» offre a
                        «Mirco» una bottiglia di vino per berne un sorso ma questi, mettendolo via,
                        afferma che lo consegnerà al proprio comandante «Facio», per dividerlo
                        equamente col resto dei compagni[81].
Al lato politico e ai pregi militari, si
                        affianca però il problema organizzativo del movimento resistenziale: dopo
                        una serie di rastrellamenti subiti lungo la seconda metà di aprile, infatti,
                        la situazione della XII Brigata Garibaldi di Parma vede «il distaccamento
                        Copelli sciolto; il distaccamento Picelli scollegato; il Griffith catturato
                        e distrutto; il Betti esistente con soli ventitré uomini dopo la scissione
                        cogli spezzini»[82]. Le condizioni migliorano nel periodo immediatamente successivo.
                        Il battaglione «Copelli», giunto a contare sei distaccamenti e quasi
                        settecento uomini, trova in Paolino Ranieri «Andrea» del distaccamento
                        «Muccini spezzino», «il miglior commissario politico della zona» e,
                        all’inizio di giugno può nuovamente dividersi in tre distinti battaglioni –
                        il «Copelli», il «Betti» e il «Ralli» – per procedere alla liberazione del
                        territorio di Bardi[83]. Il comandante «Dario» scrive che «Andrea» ha assunto l’incarico
                        nel parmense «Visto che in provincia di Spezia è impossibilitato a vivere e
                        che d’altro lato la federazione spezzina non può rinunciare ad avere un
                        distaccamento garibaldino». La condizione di
                        Paolino Ranieri e del suo distaccamento è esattamente speculare rispetto a
                        quella di «Facio» e i suoi: un gruppo di garibaldini spezzini agisce nel
                        parmense, a Bardi, pur mantenendo formalmente i legami con la federazione
                        del Pci della Spezia che ha in essi l’unica emanazione militare di un certo
                        rilievo; il «Picelli», invece, opera nel pontremolese, sotto territorio
                        d’influenza ligure ma continuando a dipendere da Parma. Si tratta di una
                        situazione che avrà un ruolo determinante nel proseguo di questa storia[84].
Anche nel «Picelli» di «Facio», definito
                        come «il più anziano e il più glorioso» dell’Appennino parmense, torna ad
                        aumentare rapidamente l’afflusso di combattenti che si attesta attorno al
                        centinaio di unità, mentre «Salvatore», dopo una breve permanenza, è
                        «passato nello spezzino»[85]. Questo passaggio, condensato in una riga della lunga relazione
                        dell’ispettore di zona Ferrarini, sarà denso di conseguenze: «Salvatore» non
                        lascia il ruolo di commissario politico del distaccamento «Gramsci»
                        affidatogli da «Facio» ma, al contempo, si mette alle dipendenze del Pci e
                        del Cln della Spezia, col compito di creare e organizzare un comando unico
                        di divisione ligure. «Salvatore», in altri termini, comincia a lavorare per
                        spostare il battaglione «Picelli», o parte di esso, dalle dipendenze di
                        Parma a quelle della Spezia. Su questo punto avverrà lo scontro drammatico
                        tra Dante Castellucci e Antonio Cabrelli. La stessa relazione descrive altri
                        passaggi fondamentali per comprendere lo svolgersi successivo dei fatti: il
                        «Picelli», ancora efficientissimo militarmente e mobilissimo tra la Valle
                        del Taro e Pontremoli, ha come «epicentro» una piccola frazione di
                        quest’ultimo comune, nella Valle del Verde, la cui popolazione gli è «molto
                        amica», motivo per cui «non si sposterebbe mai dalla sua zona»; «Facio»,
                        oltre a questo, accusa il centro «di scarso aiuto e intervento modesto nei
                        suoi riguardi», situazione accentuata dai «collegamenti» che sono
                        «difficilissimi». Stando alle relazioni del periodo, dunque, il battaglione
                        di Dante Castellucci sta attraversando diversi e notevoli problemi di
                        comunicazione con i centri organizzativi, la federazione del
                        Pci e il Cln, del movimento partigiano parmense.
                        Non viene meno, comunque, il fatto di considerarsi come una loro «emanazione militare»[86].
Nel complesso, la XII Brigata Garibaldi
                        di cui fa parte il «Picelli» giunge a contare «millecento uomini di cui solo
                        settecento armati» nel periodo della liberazione di Bardi[87], occupata e amministrata dal battaglione «Copelli» a partire dal
                        10 di giugno[88]. L’attacco e la liberazione del territorio bardigiano è stata
                        «alquanto facile» perché deboli sono i presìdi fascisti sul territorio;
                        successivamente viene eletto il sindaco del paese «con una forma quasi
                        democratico-popolare», ossia per acclamazione, e vengono organizzati i
                        servizi di distribuzione dei beni e di ordine pubblico[89]. Questa esperienza, per molti versi positiva, sta andando
                        incontro alle contraddizioni insite nel passaggio da una guerra di movimento
                        a quella di posizione, rendendo «un po’ acri i rapporti tra i garibaldini e
                        la popolazione civile»: la «mancanza di una buona preparazione politica» dei
                        partigiani, unita alla «scarsa sensibilità politica dei montanari» e alla
                        «paura per un eventuale rastrellamento», hanno fatto sì che «la liberazione
                        si è trasformata in vera occupazione»[90]. 
In questa fase di evoluzione e
                        riorganizzazione del movimento, dalla fine di giugno alla seconda metà di
                        luglio, due vaste operazioni di rastrellamento nazifascista conosciute come
                        «Wallenstein I» e «Wallenstein II» investono tutto il territorio coperto
                        dalla XII Brigata Garibaldi e gran parte della Lunigiana. Il movimento si
                        divide tra chi vuole evitare lo sganciamento e decide di resistere dentro
                        l’accerchiamento, e chi invece critica e rifiuta «la difesa ad oltranza»:
                        l’effetto che ne deriva è che «la popolazione locale, duramente colpita […]
                        durante il rastrellamento», è adesso «ostile ai partigiani»[91]. La situazione ha ripercussioni anche sul «Picelli», che proprio
                        nel mese di luglio deve spostare definitivamente il proprio baricentro verso
                        la Lunigiana e trovare il proprio punto di riferimento politico verso La
                        Spezia. Qui, però, «Facio» è stato preceduto da «Salvatore», che da tempo è
                        giunto sul territorio e, nel frattempo, ha avviato il processo organizzativo
                        della I Divisione Liguria, con l’obiettivo di costituire un comando unitario
                        che abbia una forte egemonia garibaldina.
Quest’ultima esigenza viene dallo stato
                        del movimento partigiano spezzino. Anche in Lunigiana arriva il
                        rastrellamento di luglio che, ad esempio, tronca sul nascere l’esperienza
                        della Brigata Garibaldi «37 B» stanziata nelle colline circostanti il centro
                        politico e operativo costituito dal paese di Merizzo, tra i comuni di
                        Villafranca in Lunigiana, Licciana Nardi e Bagnone[92]. I problemi, per il Pci spezzino e per la componente garibaldina
                        del Cln, vanno oltre la fattispecie del momento: la costituzione di un
                        comando unico che coordini tutte le formazioni del territorio rischia
                        seriamente di vedere le forze garibaldine messe in minoranza numerica e organizzativa[93]. Mentre nella bassa Lunigiana e sulle Apuane va formandosi una
                        Brigata Garibaldi «Ugo Muccini» (futura «Gino Menconi») fondata il 7 agosto
                        a Tenerano, di ascendenza carrarese e con netta prevalenza comunista[94], e nel parmense la XII Brigata Garibaldi riesce a contrastare,
                        da un punto di vista politico, l’insorgenza di bande autonome o di altre
                        ispirazioni politiche, alla Spezia la situazione è ben più problematica. 
Il distaccamento garibaldino e spezzino
                        guidato da Paolino Ranieri «Andrea», come detto, si è attestato nel parmense
                        perché «in provincia di Spezia è impossibilitato a vivere». È emblematico
                        l’espediente adottato di continuare a dipendere dal centro ligure perché «la
                        federazione spezzina non può rinunciare ad avere un
                        distaccamento garibaldino»[95]. Ci sono lettere scritte da Ranieri in quel periodo che rendono
                        appieno l’enorme difficoltà che sta incontrando, tra marzo e giugno del
                        1944, per definire l’appartenenza del suo gruppo ai comandi di Parma o della
                        Spezia. I vertici parmensi propongono ad «Andrea» diverse soluzioni, dalla
                        divisione del suo gruppo al passaggio integrale sotto le dipendenze
                        emiliane. Fino a maggio del ’44, Ranieri rimane sostanzialmente isolato
                        rispetto al proprio territorio e decide egli stesso di intraprendere un
                        lungo e pericoloso viaggio per parlare coi dirigenti spezzini, senza
                        trovarli. Al ritorno trova il suo gruppo spaccato, con circa venti
                        partigiani che hanno già preso contatti per trasferirsi a Baselica dove, in
                        quel momento, opera il gruppo autonomo «Beretta» dei fratelli Cacchioli.
                        Paolino allora prende contatti anche con i comandi del «Beretta», dei quali
                        ha una visione molto chiara, definendoli «degli schietti reazionari» che
                        «parlano molto male dei commissari politici». I «Beretta», tuttavia,
                        proponendogli il passaggio con loro, riportano una frase emblematica per
                        definire lo stato del movimento, asserendo che in quel momento, in
                        Lunigiana, «le Brigate Garibaldi non sono che un pugno di mosche»[96]. «Andrea», dopo una scissione che vede il proprio comandante
                        Primo Battistini «Tullio» portare via un pezzo del distaccamento e spostarsi
                        con esso nello spezzino, riesce comunque a rimettere in sesto e
                        riorganizzare il proprio gruppo, fino a portarlo da protagonista nella presa
                        di Bardi del giugno 1944. In questo momento di liberazione di un territorio,
                        che costituisce l’apice di ogni esperienza resistenziale, i partigiani di
                        Paolino Ranieri continuano a criticare aspramente il comportamento del
                        comitato della Spezia verso di loro, accusandolo di scarsi rifornimenti e
                        mancanza di sostegno[97]. 
Il problema dell’appartenenza geografica
                        di un gruppo partigiano è tra i più difficili da sciogliere, soprattutto su
                        un territorio nel quale non sono ben definite le zone di competenza non solo
                        tra le singole formazioni, ma anche tra i Cln di riferimento. Tutto ciò si
                        ripercuote sull’aspetto politico, poiché il passaggio di un gruppo
                        partigiano da un comando all’altro può spostarne
                        gli equilibri interni tra le componenti partitiche. I rapporti tra le
                        formazioni partigiane di diverso colore sono certamente dei più tesi, con le
                        frizioni politiche tra i partiti membri del «Comando unificato» della
                        Liguria che si ripercuotono su gran parte del territorio: «alla Spezia»,
                        scrive il commissario politico delle brigate della Liguria, «sono dovuti
                        intervenire personalmente Miro e il membro del PdA nel Comando unificato per
                        evitare la minaccia di gravi incidenti fra due distaccamenti, uno
                        garibaldino e uno di Giustizia e Libertà»[98]. Se il comportamento degli autonomi della «formazione Beretta»
                        viene definito, in quella fase, «molto migliorato», restano i problemi dati
                        dai «comunisti puri di La Spezia, come si definiscono loro», che
                        corrispondono a «due distaccamenti» composti da «un miscuglio di comunisti,
                        sinistri e anarchici che affermano di non volerne sapere del Cln»[99]. 
Alla Spezia, dunque, restano ancora
                        moltissimi nodi politici da sciogliere. Del gruppo di «Andrea» si è già
                        ampiamente detto[100]. I distaccamenti garibaldini come il «Vanni», poi diventato
                        «Segnanini», comandato da Primo Battistini «Tullio», non sono in grado di
                        sostenere il confronto numerico e organizzativo con la Colonna «Giustizia e
                        Libertà», con il Battaglione «Internazionale» di Gordon Lett e, soprattutto,
                        con l’autonoma Brigata «Cento Croci» che ha il «Beretta» come nucleo e
                        distaccamento originario. La dirigenza comunista della Spezia deve trovare
                        forze tali da riequilibrare il peso delle varie componenti politiche
                        all’interno del comando unico che va costituendosi. È questo, in definitiva,
                        il ruolo che si ricava Antonio Cabrelli, proponendosi come uomo di sicura
                        esperienza in grado eseguire il compito. Per questo motivo «Salvatore», da
                        commissario politico di un distaccamento del «Picelli», inizia a lavorare
                        per sottrarlo all’influenza di «Facio» e del comando del battaglione,
                        trasformando il proprio distaccamento «Gramsci»
                        nella costituenda IV Brigata Garibaldi «La Spezia» e trasferendo il gruppo
                        sotto il comando spezzino. Non può farlo da solo, ma ha bisogno del supporto
                        di molti uomini. Soprattutto, ha bisogno di sbarazzarsi di «Facio» in un
                        modo o nell’altro.
La partita tra «Facio» e «Salvatore» si
                        gioca nel mese di luglio del ‘44 in questo contesto, con il partigiano
                        calabrese che, a causa dei rastrellamenti in corso, ha momentaneamente
                        smarrito i punti di riferimento del Cln e del Pci parmensi, mentre la
                        Resistenza spezzina in Lunigiana va organizzandosi senza marcare una chiara
                        egemonia politica tra le varie anime che la compongono. In questo contesto
                        Antonio Cabrelli riesce a rientrare nel movimento partigiano, assumere ruoli
                        di assoluto rilievo e proporsi come punto di riferimento del partito per
                        dirigere l’attività ai monti, almeno fino a quando la federazione del Pci
                        spezzino riceverà esatte informazioni sui suoi trascorsi all’estero.
                

4. Parma o La
                        Spezia?



«Salvatore», nel maggio del ‘44, sfugge
                        dalle mani della polizia approfittando di un bombardamento alleato, che gli
                        offre l’opportunità di scappare durante il trasferimento in treno verso il
                        carcere di Massa. I compagni, che non hanno notizie di lui da quattro mesi,
                        lo vedono tornare ai monti. «Facio», che nel «Picelli» ha bisogno di quadri
                        politici, gli conferisce il ruolo di commissario politico del distaccamento
                        «Gramsci». Dal carcere di Massa, in quei giorni, esce anche Laura Seghettini
                        giurando a se stessa che non ci sarebbe più tornata[101]. Tornata a casa a Pontremoli, per evitare un nuovo arresto
                        decide di farsi accompagnare in montagna, presso il paese di Cervara, e di
                        entrare nel «Picelli». «Facio» non c’è perché è impegnato in una delle sue
                        missioni: questa volta ha fatto ritorno a Campegine, dove ha ancora dei
                        conti in sospeso da regolare[102].
                
Sono due tra i molti arrivi di partigiani
                        nel gruppo che, in quel periodo, ingrossa le proprie fila trasformandosi in
                        battaglione, suddiviso nei tre distaccamenti «Ognibene», «Frigau» e
                        «Gramsci». «Laura», che è già conosciuta da alcuni elementi del «Picelli»,
                        viene accolta da «Facio» in modo freddo. Poche settimane dopo si è già
                        guadagnata la totale fiducia del comandante: viene nominata sua
                        vice-comandante del battaglione e, soprattutto, tra i due nasce qualcosa di
                        più profondo, un legame sentimentale che porta «Facio» a comunicare ai
                        compagni «Laura ha scelto me»[103]. Un giorno, passando davanti alla chiesa di Adelano, nello
                        zerasco, Dante chiede a Laura di sposarlo: poiché «il tempo e la vita,
                        allora» hanno «un’altra dimensione», consapevoli della «precarietà di
                        un’esistenza che [può] interrompersi da un momento all’altro», i due entrano
                        e prendono accordi con il parroco Eugenio Grigoletti, che tempo dopo sarà
                        stato ucciso dai tedeschi[104].
Il percorso di «Salvatore» è esattamente
                        l’opposto: accolto nel gruppo tra la generale «buona impressione» e
                        guadagnatosi «la stima del Facio», ben presto comincia
                        destare i sospetti dei compagni[105]. Parma, attraverso «El Gato», fa pervenire a «Facio» una lettera
                        dove si raccomanda di non affidargli incarichi, in attesa che il partito
                        sciolga alcuni dubbi circa il suo passato[106]. Antonio Cabrelli possiede una «notevole capacità dialettica» e
                        racconta del suo passato da antifascista in Francia, in Spagna, in Tunisia,
                        in campo di concentramento e al confino politico; il «Picelli» ha bisogno di
                        persone esperte e con un bagaglio politico da mettere a disposizione dei
                        partigiani più giovani, così «Salvatore» va a fare il commissario politico
                        nel distaccamento comandato da Nello Quartieri «Italiano»[107]. Da personaggio ambizioso e opportunista qual è, non deve essere
                        la soluzione a lui più congeniale: in gennaio era stato avviato ai monti dal
                        comitato di Parma, per fare da ispettore di zona e
                        da commissario politico presso Fermo Ognibene, ma venne arrestato e
                        internato; ora, quattro mesi dopo, fa ritorno al campo del «Picelli» e trova
                        che proprio Parma ha assegnato il ruolo di commissario a «El Gato» che,
                        inoltre, consegna a «Facio» una lettera dove si avanzano dubbi sul suo
                        passato. «Salvatore», probabilmente, si sente degradato, umiliato e
                        frustrato.
Lo stesso «El Gato/Musiari» traccia un
                        profilo ambiguo di Cabrelli, restituendone il carattere, il comportamento
                        all’interno del distaccamento e basandosi sull’idea che lui e «Facio» si
                        sono fatti del personaggio:
Notavamo come il Cabrelli amasse parlare spesso a
                                noi e agli uomini: alle volte con tono enfatico erigendosi spesso
                                nella persona, in posizione elevata ove tutti potevano vedere, e
                                parlando adoperava roboanti parole; alle volte sempre in posizioni
                                simili, con serietà comica dice “Io, nella qualità di commissario,
                                dispongo che per oggi si mangi la pasta asciutta”.[108]
                        


Cabrelli, nelle parole di «El Gato», è
                        tratteggiato come personaggio «vanitoso e soprattutto ambizioso»: tra i
                        «montanari della zona» si spaccia come «commissario di Facio», ruolo che
                        invece è ricoperto dallo stesso «Musiari»; nativo di quei posti, torna
                        spesso a casa dai parenti lasciando il distaccamento sguarnito e tornando
                        sempre con nuovi indumenti solo per se stesso; i compagni lo vedono
                        rientrare da un recupero con scarpe e revolver, ma senza nulla per gli
                        altri. Questi aspetti colpiscono «Facio» e «Musiari», che comandano uomini
                        male calzati e vestiti:
[…] io e Facio giravamo con calzoni che di calzoni
                                avevano solo il nome e con scarpe addirittura senza suola e ogni
                                volta che un paio di scarpe o qualche indumento facevano ingresso in
                                distaccamento essi venivano cedute [sic] sempre prima agli uomini
                                […] che a noi. Questo per una nostra legge morale ben sentita e ben
                                attuata allora in tutte le nostre formazioni partigiane.[109]
                        


C’è, in questo atteggiamento di
                        «Salvatore», una prima e forte presa di distanze dal gruppo del quale egli
                        stesso fa parte. Per dare il giusto sfogo alla sua ambizione inizia a
                        mettere in piedi una questione di appartenenza territoriale che risulterà
                        determinante agli esiti della vicenda: «Ma come è
                        possibile che Parma non provvede te, Commissario, di scarpe e indumenti, e
                        ti mandi su a quel modo?»[110]. Sono le parole che «El Gato» si sente rivolgere da Cabrelli, a
                        rimarcare la differenza di condizione ma, soprattutto, il fatto che egli sa
                        badare a se stesso procurandosi il necessario e, ancor di più, che i comandi
                        della Spezia tratterebbero diversamente un proprio esponente.
«Facio», ad ogni buon conto, mette alcuni
                        degli uomini più fidati a sorvegliare i movimenti di «Salvatore» che, alla
                        prima occasione, desta i sospetti dei compagni. Gli spostamenti del
                        «Gramsci», infatti, avvengono senza alcun preavviso, col rischio di lasciare
                        scoperti i fianchi dell’intero battaglione[111]. «Facio» e i suoi vengono a sapere che «Salvatore» e «Italiano»,
                        quest’ultimo considerato uomo di fiducia, hanno portato il distaccamento
                        oltre il Passo della Cisa, senza conoscerne i reali motivi[112]. Secondo Vittorio Marini tale spostamento coincide con una
                        puntata di militi della Gnr, ma il fatto non assolve «Salvatore» dal momento
                        che il suo gruppo, in quell’occasione, si allontana «per una decina di
                        giorni abbandonando tutto»[113]. Ritrovati «Italiano» e «Salvatore», «Facio» mostra a
                        quest’ultimo la diffida giuntagli da Parma esortandolo a cambiare
                        atteggiamento per ottenere una riabilitazione ma Cabrelli, confermando la
                        sua indole, reagisce malamente accusando il proprio comandante di metterlo
                        in imbarazzo di fronte agli altri compagni[114]. Più delle deficienze militari, ciò che preoccupa del
                        comportamento di «Salvatore» è la sua trama politica che, in giugno, è già
                        attiva. Al comando del «Picelli» si presenta Giovanni Albertini «Luciano»,
                        commissario politico del distaccamento «Segnanini», con le prime proposte di
                        trasferire il battaglione alle dipendenze della Spezia. L’intenzione è
                        quella di dare vita a un comando unico con la formazione «Beretta» e il
                        neonato gruppo di Primo Battistini «Tullio». «Luciano» promette armi e
                        rifornimenti, oltre al ruolo di comandante o di vice per «Facio»[115]. Secondo «El Gato» è lo stesso Cabrelli
                        che organizza l’incontro, invitando al campo del
                        «Picelli» i comandanti e i commissari spezzini, «nella speranza di aumentare
                        di grado», quindi divenire commissario politico di brigata e poi di
                        divisione avviando un nuovo processo organizzativo[116]. «Facio» e «Musiari» prendono tempo, sanno che non possono
                        accettare alcun compromesso senza prima ricevere gli ordini da Parma e, in
                        fondo, non si fidano delle persone che hanno di fronte. 
Il commissario torna in pianura per
                        conferire col Cln, mentre «Facio» coi suoi continua a essere mobilissimo,
                        come di consueto per il «Picelli». All’inizio di giugno due squadre
                        prelevano fondi per calzare decine di uomini del battaglione: mentre «Facio»
                        si reca a Campegine e fa ritorno dopo dodici giorni, altri uomini vanno a
                        Chiavari. Il 12 del mese i partigiani Ennio Vecchi, comandante del
                        distaccamento «Ognibene», e Duilio Toma perdono la vita durante un’azione di
                        requisizione effettuata a Mignegno di Pontremoli. «Facio» riorganizza il
                        gruppo in quattro distaccamenti, rinominandoli: il distaccamento «Ognibene»
                        assume il nome di «Ennio Vecchi» in onore del comandante appena deceduto; il
                        «Gramsci» di Cabrelli, a sua volta, viene rinominato «Fermo Ognibene»; il
                        «Frigau» rimane tale e, infine, viene creato un quarto distaccamento col
                        nome di «DuilioToma», comandato da Jolando Simonazzi «Eros»[117]. Si badi che Cabrelli non accetterà mai questa ridefinizione,
                        continuando a chiamare il proprio distaccamento col nome di «Gramsci»: la
                        negazione del nome di Fermo Ognibene, primo e leggendario comandante del
                        «Picelli», è l’ennesimo affronto di Cabrelli verso «Facio» e tutti i
                        partigiani del suo battaglione. Le azioni, comunque, si susseguono senza
                        sosta: a fine giugno gran parte del battaglione è nella Val di Vara, dove le
                        squadre procedono a requisizioni e giustiziano il podestà di Sesta Godano;
                        nei primi giorni di luglio viene assaltato il presidio di una polveriera nei
                        dintorni di Aulla, causando nove morti al nemico, e viene attaccata una
                        pattuglia tedesca che ha prelevato del bestiame nella zona di Mulazzo,
                        riconsegnando il maltolto ai contadini della zona[118]. «Facio», in questo periodo, pare inarrestabile e si muove
                        vorticosamente, compiendo azioni, modificando la composizione del
                        battaglione e spostando continuamente i suoi
                        uomini. È il modus del «Picelli» ma, probabilmente,
                        questa volta Dante Castellucci compie un errore. Si reca diverse volte fuori
                        dal territorio, quando con un gruppo ristretto e quando con l’intera
                        formazione. Compie il lungo viaggio a Campegine di cui si è detto; tra la
                        fine di giugno e l’inizio di luglio resta lontano dal luogo di comando per
                        lunghi giorni. In tutto questo, «Salvatore» è l’unico o uno dei pochi che
                        non partecipa a nessuna delle azioni, resta isolato ma, soprattutto, resta
                        fermo ad Adelano. Viene lasciato solo, privo di controllo, libero di
                        incontrare persone e mettere in piedi il progetto di costruzione di un
                        comando di divisione ligure che faccia capo unicamente alla Spezia. Per fare
                        questo, Cabrelli fa esplodere la questione delle competenze territoriali e
                        delle zone d’influenza. Il «Picelli», in luglio, è un battaglione
                        garibaldino che conta ormai più di duecento partigiani, gran parte dei quali
                        arruolatisi in Lunigiana o provenienti dalla città spezzina per sfuggire ai
                        rastrellamenti tedeschi. «Facio», con gli elementi più fidati, è spesso
                        assente e «Salvatore» ha via libera per reclutare nuovi uomini e agire su di
                        essi, convincendoli che è più logico sottostare alle dipendenze della
                        Spezia. 
Al rientro dalla Val di Vara, così, «si
                        acuiscono i motivi di dissenso fra il Picelli e le formazioni spezzine che
                        non vedevano con favore il permanere nella loro zona di una formazione
                        legata al comando di una Brigata Parmense»[119]. In questi giorni di inizio luglio del 1944, mentre Dante
                        Castellucci e i suoi stanno rientrando al comando del battaglione, avviene
                        l’ennesimo incontro che potrebbe cambiare il destino del comandante
                        calabrese. Sul Passo dei Casoni, mentre rientrano nello zerasco, gli uomini
                        del «Picelli» si imbattono in un gruppo di tre persone sconosciute. Si
                        tratta del comandante Daniele Bucchioni, del giovane partigiano Enzo Monali
                        e, soprattutto, del commissario politico Paolino Ranieri[120]. Quello resterà l’unico, brevissimo incontro tra «Facio» e
                        «Andrea», che sta facendo ritorno verso Sarzana con l’incarico di passare
                        proprio da lì per intercettare il comandante del «Picelli». Paolino,
                        commissario di una formazione spezzina che agiva
                        nel parmense, ha finalmente ricevuto l’ordine di
                        tornare sul versante ligure; reca con sé un altro ordine, proveniente da
                        Parma e rivolto a «Facio», che deve a sua volta rientrare presso la XII
                        Brigata con tutti i suoi uomini, realizzando un vero e proprio scambio di
                        formazioni garibaldine tra i due territori: 
Allora quando il Cln dice “Rientrate” tutti
                                credevano che il fronte venisse avanti, che non si fermasse alla
                                Linea Gotica. “Voi dovete partecipare alla liberazione di Spezia
                                perciò rientrate”. Allora noi con il distaccamento rientriamo. V’ho
                                detto questa marcia che è stata quello che è stata, sette o otto
                                uomini rimangono a Bardi perché dovevano farci un lancio. […] Allora
                                mentre il comandante Dario e il commissario politico Leris prima di
                                partire mi dicono: “Guarda andando giù se passi da Zeri lì c’è Facio
                                che comanda un distaccamento. Dì a Facio di rientrare”. Insomma lo
                                stesso ragionamento che faceva il Cln di Spezia l’han fatto anche loro.[121]


È un chiaro tentativo, da parte dei
                        comandi, di riequilibrare una situazione compromessa, normalizzando la
                        posizione di due formazioni partigiane che hanno dimostrato la loro
                        efficacia ma che agiscono fuori zona. Le condizioni di Dante Castellucci e
                        Paolino Ranieri sembrano speculari, ma un particolare la distingue: «Andrea»
                        sta rientrando senza il suo distaccamento, per andare a svolgere
                        temporaneamente il ruolo di ispettore di zona e solo nel settembre
                        successivo riuscirà a rimettere in piedi la Brigata Garibaldi «Ugo Muccini»,
                        con alcuni degli spezzini e dei sarzanesi che erano con lui a Parma[122]; «Facio», invece, non accetta di rientrare se non a ranghi
                        completi e dice chiaramente che obbedirà all’ordine dopo aver raccolto gli
                        uomini e le armi per il battaglione:
Allora io vengo giù, passo da Zeri e chiedo di
                                Facio e mi dicono: “Non c’è”. Sai quasi per dire “Cosa lo cerchi a
                                fare insomma non c’è Facio.” E va beh! […] Vengo giù e per la strada
                                ad un certo momento, per la strada verso il Gottero vedo un gruppo
                                di armati che vengono giù. Ci fermiamo anche un po’ perché loro
                                vedono noi. Chi saranno? Poi andiamo avanti ed era Facio con la
                                Seghettini che tornavano da un’azione. Allora ci presentiamo e gli
                                dico: “Guarda Facio che Dario e Leris mi han detto di rientrare.” E
                                Facio mi dice: “Guarda Andrea io sto aspettando un
                                lancio, ormai c’è il positivo, sarà
                                questione di uno o due giorni e il lancio verrà fatto. Poi torno a Parma”.[123]


La questione territoriale sta assumendo
                        uno spessore e un ruolo centrale nella vicenda, con «Salvatore» che trama
                        per spostare il baricentro dell’intero «Picelli» e i comandi di Parma e La
                        Spezia che tardano nel definire le reciproche zone d’influenza. Cabrelli ha
                        già cominciato a lavorare alle spalle di «Facio», profittando dei suoi
                        lunghi periodi di assenza: ottiene dai «Beretta» una parte delle armi
                        provenienti da un aviolancio; mostra a «El Gato» dei presunti ordini
                        provenienti dal Pci che dispongono il trasferimento del «Picelli» sotto La
                        Spezia. «El Gato» ha già tentato di riportare la diatriba nel contesto
                        militare, ma senza riuscirvi: di fronte a un «Salvatore» infuriato per il
                        rifiuto di passare sotto i comandi liguri come disposto dal partito, il
                        commissario politico di Parma ribadisce che la sua è una formazione militare
                        e che non obbedisce a nessun partito politico, ma risponde solo agli ordini
                        del comando della XII Brigata Garibaldi. Ha la netta sensazione, però, che
                        «Salvatore» non abbandonerà il proprio progetto[124]. E ha ragione.
Tra fine giugno e inizio luglio avviene
                        un rovesciamento dei rapporti di forza, con «Facio» che perde il controllo
                        del battaglione. Il tutto accade, di nuovo, mentre è fuori zona, impegnato
                        nella ricognizione in Val di Vara. La situazione vede il comandante
                        calabrese con gli uomini e le donne (con lui c’è anche Laura Seghettini) più
                        fidati che si sposta e manca dal campo base per almeno dieci giorni. Nella
                        Valle del Verde rimane «Salvatore» con i nuovi compagni inviati dalla Spezia
                        – «Luciano», «Tullio», Luciano Scotti «Vittorio» – per formare una brigata
                        garibaldi e un comando unico di divisione a chiara marca garibaldina e
                        ligure. In quel momento continua l’afflusso di nuovi partigiani, con gli
                        ultimi arruolati provenienti dalla Lunigiana e dallo spezzino che neppure
                        conoscono «Facio», ma identificano il battaglione nel gruppo di «Salvatore»[125]. Dante Castellucci, prima di partire,
                        ha lasciato presso i distaccamenti alcuni uomini
                        fidati che possano tenere sotto controllo l’opera di Antonio Cabrelli.
                        Alcuni di questi, però, tradiscono. Non c’è altro termine per spiegarlo:
                        ascoltano le offerte di «Salvatore», avanzate sapientemente tramite minacce
                        e lusinghe, e le assecondano. 
«Salvatore» si sposta ad Adelano di Zeri
                        col suo distaccamento, che si ostina a chiamare «Gramsci» anche se «Facio»
                        lo ha intitolato a Fermo Ognibene, lo sottrae al battaglione e lo trasforma
                        in IV Brigata Garibaldi «La Spezia». Di questa, oltre al «Gramsci», fa parte
                        anche il «Segnanini» comandato da «Tullio» e «Luciano». Ma «Salvatore» mira
                        più in alto e vuole tutto il «Picelli» prima di creare la Divisione
                        «Liguria». Convoca ad Adelano Giorgio Giuffredi (nome di battaglia
                        «Giorgio»), comandante del distaccamento «Frigau» che, in assenza di Dante
                        Castellucci, è stato messo da questi alla guida di tutto il battaglione. Gli
                        chiede dove si trova «Facio», se anche «Laura» è con lui, vuole sapere se è
                        vero che «Facio» ha affermato di volerlo ammazzare. «Giorgio» a quest’ultima
                        domanda risponde di no, ma «Salvatore» pronuncia una frase gravida di
                        conseguenze: «Stia attento che non la faccia lui la brutta fine»[126]. Una seconda volta sono «Salvatore» e «Vittorio» (Luciano
                        Scotti, spezzino, che con Cabrelli sta lavorando alla formazione della
                        Divisione Liguria) a recarsi al campo base del «Picelli». Interloquiscono
                        con «Giorgio» e il suo vice Emilio Pellistri «Mastrilli»: 
Consigliatevi tra voi altri capi Distaccamento di
                                passare alle dipendenze della Spezia, e bisogna eliminare Facio, noi
                                vi daremo dalle 30 alle 40.000 lire e faremo voi altri i Comandanti
                                del Battaglione.[127]


«Giorgio» e «Mastrilli», convinti della
                        proposta, devono a loro volta coinvolgere l’ultimo distaccamento «Duilio
                        Toma» (degli altri due distaccamenti, uno era già con Cabrelli e l’altro con
                        Dante Castellucci). Si recano dal comandante del «Toma» Jolando Simonazzi
                        «Eros» cercando di convincerlo a «passare sotto il
                        Comitato di Spezia»[128]. «Mastrilli» rincara la dose aggiungendo che «se Facio non
                        avesse aderito, avrebbe pensato lui ad eliminarlo», spianando la strada alla
                        nomina sua, di «Giorgio» e dello stesso «Eros» ai vertici del «Picelli»[129]. Dei tre, Simonazzi sembra essere il meno convinto, così Giorgio
                        Giuffredi lo mette sotto controllo per capire le sue mosse e se sta
                        svolgendo tra i suoi uomini la propaganda necessaria a convincerli del
                        passaggio sotto La Spezia. «Giorgio» e «Mastrilli» sembrano agire nel pieno
                        stile di Cabrelli, minacciando «Eros» che, in caso di rifiuto, sarebbe stato
                        «di difficoltà a Salvatore» e che, «per questo
                        avre[bbe] pagato». «Eros» non ha dubbi che discorsi di questo tipo vogliano
                        dire «vita o morte» e, sul momento, accetta[130]. E’ in corso un ammutinamento.
Il battaglione «Picelli» ha bisogno più
                        che mai del suo comandante e, alla metà di luglio, «Facio» rientra. In poco
                        tempo riprende la situazione in pugno e sembra poterla mantenere. Messo
                        sull’avviso da Antonio Pocaterra, testimone di tutto quanto è accaduto,
                        parla con «Giorgio», «Mastrilli» ed «Eros», che confessano i piani
                        architettati da «Salvatore», e li riporta nei ranghi. Fa firmare ai primi
                        due, Giuffredi e Pellistri, una dichiarazione dove ammettono di aver
                        ricevuto l’offerta di denaro da «Salvatore». Stende una relazione dove
                        ricostruisce quanto accaduto, denuncia le trame di Cabrelli e ne invia due
                        copie ai comandi di Parma e La Spezia. Su quest’ultima, però, commette
                        l’errore di affidarne la consegna nelle mani di Giovanni Albertini
                        «Luciano», che invece di portarla a destinazione la fa leggere allo stesso «Salvatore»[131].
I rapporti tra le due parti, fino ad
                        allora tesi ma buoni, degenerano rapidamente e «Salvatore» accelera la sua
                        operazione. A fine giugno Luciano Scotti «Vittorio» scriveva a «Facio» una
                        lettera distesa, conciliante, invitandolo al campo di «Tullio» per un
                        colloquio nel quale appianare alcune questioni[132]. Solo due settimane dopo «Facio», «Salvatore» e «Vittorio» si
                        scrivono usando toni infuocati. Il comandante calabrese li accusa di
                        «inqualificabile condotta», ordina la restituzione
                        delle armi e «il rientro del distaccamento»; i due rispondono con una
                        lettera piccata, dapprima girando le accuse al mittente:
Caro compagno, siamo molto sorpresi della tua
                                lettera fattaci pervenire in data odierna a mezzo della quale ci
                                comunichi che dopo la nostra “inqualificabile” condotta, fra noi e
                                te non vi è più nulla di comune. Noi crediamo che tu sia vittima di
                                errate informazioni […]. Se così non fosse dovremmo pensare che tu
                                soffri di mania di persecuzione e ciò sarebbe molto grave per un
                                militante che occupa un posto di responsabilità come quello che tu occupi.[133]


Successivamente rispondono punto per
                        punto alle accuse di tradimento che Dante Castellucci ha inserito nel
                        rapporto inviato ai comandi: l’utilità della lettera di Cabrelli e Scotti
                        sta nel fatto che, non essendo più rintracciabile il rapporto steso da
                        «Facio», possiamo averne una visione parziale attraverso la risposta dei
                        suoi avversari. Rimarcano di non essere militanti venuti «né il 25 luglio,
                        né l’8 settembre» ma di essere membri del partito da molti anni e con ciò
                        rivendicano la loro «fedeltà alla causa della rivoluzione», avendo pagato
                        personalmente per questo. Affermano l’infondatezza delle confessioni di
                        «Giorgio» e «Mastrilli», definendole «volgari montature»[134]. Riguardo il nodo centrale, ossia il rientro del distaccamento e
                        la restituzione delle armi, è personalmente «Salvatore» a farsi carico della
                        risposta. Ribadisce il suo ruolo di commissario politico del distaccamento
                        «Gramsci» (e non «Ognibene») sostenendo che esso è passato alla neonata
                        Brigata Garibaldi spezzina «per volontà unanime degli uomini che lo
                        compongono» con i seguenti motivi: essi sono tutti «oriundi della Liguria o
                        dell’Apuania»; le zone nella quale operano «sono le stesse due province
                        sopra citate»; infine, fatto più importante, il non aver ricevuto «nessun
                        appoggio né morale, né materiale dal Comitato di Parma»[135]. In altri termini, il lavoro di recupero dei materiali che
                        «Salvatore» ha condotto nelle settimane precedenti, anche presso la
                        formazione dei «Beretta», ha dato i suoi frutti dimostrando che dalla Spezia
                        i partigiani possono ricevere un sostegno maggiore
                        per la conduzione della lotta e per le condizioni di vita. Infatti, riguardo
                        all’ordine di restituzione delle armi, Cabrelli ha buon gioco nel rimarcare
                        che durante il periodo di permanenza nel «Picelli» è stato egli stesso a
                        procurare tutti gli «Sten» che esso ha in dotazione, un fucile mitragliatore
                        e una mitraglia pesante, girando a «Facio» l’accusa di avergli lasciato in
                        cambio una mitraglia rotta e inutilizzabile[136]. «Salvatore» e «Vittorio», in chiusura della lunga lettera,
                        toccano il punto più delicato della questione:
Crediamo anzi opportuno informarti che è giunto
                                [sic] al nostro orecchio informazione che tu minacci di fucilazione
                                alcuni nostri compagni, compresi i sottoscritti. Vogliamo credere
                                che queste siano delle false voci tendenziose […]; tuttavia crediamo
                                opportuno precisarti che le armi che sono nelle tue e nelle nostre
                                mani non ci sono state affidate per fucilare dei compagni che
                                combattono, ma bensì per servire la causa della liberazione del
                                nostro paese. Sappi che qualsiasi incidente di tale natura che
                                dovesse succedere a qualcuno di questi compagni tu ne saresti
                                comunque responsabile, e fin d’ora ne sarà fatto da noi un regolare
                                rapporto alle Federazioni del partito di Parma e di La Spezia.[137]


Questa lettera appartiene a un
                                corpus di documenti sulla cui originalità si è
                        molto discusso. Ritrovati e trascritti dieci anni dopo i fatti, si è creduto
                        che gli originali fossero andati dispersi da allora. I dubbi su questo e
                        altri documenti riguardano il fatto che potrebbero essere dei falsi,
                        prodotti o da altri autori o in epoca successiva, comunque traviando lo
                        svolgimento dei fatti. Sulla vicenda di questi documenti tornerò ampiamente
                        nel capitolo conclusivo del libro, ma credo che i contenuti di questa
                        lettera ne dimostrino l’attendibilità e la credibilità: «Salvatore» o chi
                        per lui non potrebbe scrivere una cosa simile a guerra finita, ex
                                post facto, sapendo che le stesse accuse che rivolge a
                        «Facio» gli si potrebbero ritorcere contro, perché alla fine sarà lui,
                        Antonio Cabrelli, a utilizzare le armi contro i compagni piuttosto che
                        contro i nemici[138].
                
Nei giorni successivi allo scambio
                        epistolare avviene l’incontro tra «Facio», «Vittorio» e «Salvatore», che si
                        recano al comando del «Picelli» per appianare, almeno verbalmente, la
                        questione. In questa occasione, messi di fronte alle due parti, «Giorgio» e
                        «Mastrilli» tradiscono ancora il loro comandante e ritrattano le
                        dichiarazioni rese a «Facio» che, perse le due testimonianze che sorreggono
                        l’impianto di accuse a Cabrelli, straccia la sua relazione. I tre si
                        lasciano con promesse di collaborazione, a partire dai rifornimenti di armi,
                        ma le cose non andranno così[139].
A questo punto «Facio» ha comunque
                        salvato il grosso del battaglione: ha perso il distaccamento
                        «Gramsci/Ognibene» sottrattogli da «Salvatore», ma gli uomini del «Vecchi»,
                        del «Frigau» e del «Toma» sono ancora con lui, fedeli e pronti a seguirlo. È
                        il momento, questo, in cui «Facio» dovrebbe disporre il rientro del
                        «Picelli» a Parma presso la XII Brigata Garibaldi, dalla quale ha ricevuto
                        l’ordine attraverso Paolino Ranieri, ma non lo fa. Secondo la testimonianza
                        del partigiano «Eros», impegnato in un recupero di armi presso Villafranca
                        in Lunigiana, «Facio» è intenzionato ad andare a Parma, perché gli scrive un
                        biglietto ordinando l’immediato rientro con le armi dato il prossimo
                        spostamento del battaglione[140]. Secondo Vittorio Marini, invece, per il rientro a Parma alla
                        metà di luglio si tratta solo di aspettare la fine dei rastrellamenti
                        nazifascisti in corso in quei giorni[141]. Fatto sta che «Facio» non rientra e, più dei rastrellamenti,
                        sulla decisione pesa lo stato del «Picelli», che il comandante vuole
                        riportare indietro integro e compatto. 
È una domanda che mi sono posto più
                        volte: perché Dante Castellucci non fa immediato ritorno a Parma, luogo dove
                        è benvoluto e può ripartire con l’azione di lotta, ma si ferma in Lunigiana
                        e accetta lo scontro? È certo che un capo carismatico come «Facio» non
                        accetta di buon grado di soprassedere a un tradimento come quello del
                        distaccamento «Ognibene» che ha seguito «Salvatore». Ma Castellucci è anche
                        una persona intelligente, che ha dimostrato di
                        saper leggere le situazioni e non può non aver compreso il mutamento dei
                        rapporti di forza intercorso in una quindicina di giorni. La partita, su
                        quel fronte e in quel momento, è già persa, ed è impensabile che il comando
                        della Spezia lasci andare via un gruppo partigiano come il «Gramsci»,
                        smantellando di fatto una neonata Brigata Garibaldi e uccidendo sul nascere
                        il comando unificato della divisione ligure. Il rischio di «Facio», inoltre,
                        è quello di perdere tutto, perché «Salvatore» e «Vittorio» hanno già
                        dimostrato di mirare all’intera posta in gioco. Su questo punto, una
                        risposta credibile me l’ha data Nello Quartieri «Italiano» che, in quel
                        momento, è il comandante di «Salvatore» nel distaccamento/brigata
                        «Ognibene/Gramsci» e, di lì a poco, diverrà comandante dell’intero
                        battaglione «Picelli» trasformandolo in Brigata «Matteotti-Picelli» ad
                        ascendenza socialista. «Italiano», nel luglio del ’44, cade nelle mani dei
                        tedeschi e vi rimane diversi giorni durante i quali è distante
                        dall’epicentro dei fatti. Dei contrasti territoriali tra La Spezia e Parma,
                        o della questione apertasi tra «Salvatore» e «Facio» come delle osservazioni
                        fatte da quest’ultimo sul suo conto, dice di non aver avuto «neanche sentore»[142]. Ha maturato, però, un’opinione ben precisa sul perché «Facio»
                        non rientra immediatamente a Parma appena ricevuto l’ordine dal comando di
                        brigata. Gli uomini del gruppo «Gramsci», dice il loro comandante
                        «Italiano», sono e «si sentono spezzini», non ponendosi neppure la questione
                        dell’appartenenza territoriale. Nello Quartieri non partecipa alla fase dei
                        passaggi di competenze orchestrata da Antonio Cabrelli ma, al suo rientro
                        dopo la fuga dai tedeschi, trova la situazione mutata, con Dante Castellucci
                        che ha un numero ridotto di partigiani pronti a seguirlo a Parma[143]. «Facio», «Laura», Vittorio Marini, Luciano Giannello, Antonio
                        Pocaterra, Libero Spuri e pochi altri sono quelli convinti di restare sotto
                        il comando emiliano. I «fedelissimi» sono già pronti a seguirlo, ma il
                        grosso del battaglione non si pone nemmeno il problema; sono in maggioranza
                        spezzini e hanno combattuto in Lunigiana; i rifornimenti di armi, viveri e
                        uomini giungono dal versante ligure. Alla precisa domanda «Perché, invece di
                        continuare nello scontro fino alle estreme
                        conseguenze, Facio non ha preso quelli che volevano
                        andare con lui tornandosene a Parma?», Nello Quartieri ribadisce che Dante
                        Castellucci, in quel momento, è «privo di uomini»[144]. Tuttavia, «Facio» vuole rientrare non come un
                        «semisconosciuto», ma vuole farlo con una formazione di tutto rispetto come
                        numero e come armamento. Altrimenti, osserva Quartieri, «cosa sei rientrato
                        a fare?»:
Sei partito che avevi qualche uomo, e sei rientrato
                                scarso, povero, capito? […] Lui voleva rientrare sufficientemente
                                armato e con un gruppo di uomini tanto da attestare… da dimostrare
                                che non era venuto qui per niente, ma aveva accresciuto la sua
                                forza, altrimenti a Parma come ci sarebbe rientrato, come vice-capo
                                squadra? Non come un comandante di brigata…[145]


Rientrare a Parma a ranghi ridotti e male
                        armati, dunque, o restare sul posto e cercare di arrivare a capo di una
                        situazione che, si è ormai capito, non ha molte vie d’uscita se non
                        l’eliminazione di uno dei due contendenti? «Facio» si sente ancora forte, e
                        in effetti lo è dal momento che la parte più efficiente del «Picelli», il
                        suo nucleo storico, è ancora con lui. Che il comandante calabrese sia ancora
                        in posizione di forza, almeno pari a quella degli avversari, lo dimostra
                        quanto accade poco dopo la metà di luglio: qualcuno tenta di uccidere
                        «Facio». Lo fa non apertamente, ma sparandogli un colpo di nascosto,
                        tendendogli un’imboscata, fuggendo quando il bersaglio è mancato[146]. Per fermare ed eliminare «Facio», dunque, «Salvatore» non
                        agisce apertamente, non lo affronta, ma utilizza ancora il sotterfugio, la
                        trama losca. È indice che Antonio Cabrelli opera ancora in condizione di
                        debolezza e non ha la capacità di sottomettere e costringere Dante
                        Castellucci ai suoi voleri. 
Gli intrighi di «Salvatore», però, vanno
                        avanti e continuano a indirizzarsi anche verso gli uomini del «Picelli»,
                        stringendo sempre più il cerchio attorno a «Facio»: si tratta di Luciano
                        Gianello «Mirco», uno di quelli di Lago Santo, uno dei fedelissimi,
                        ex-milite repubblichino arruolato dal comandante calabrese che, messolo alla
                        prova, ripone in lui piena e totale fiducia diventandone amico. Dante, che
                        lo ha lasciato nel distaccamento di Cabrelli per
                        controllarne le mosse, ora ha motivo di sospettare anche di lui. La cosa
                        deve creargli più malessere del colpo di pistola sparatogli addosso, come
                        trapela nella lettera dai toni durissimi che, poche ore dopo l’attentato,
                        scrive a Gianello: 
È perfettamente vero che io ti abbia dato del
                                traditore. Mi meravigliavo ma ciò nonostante dovetti alla lunga
                                venire alla conclusione che tu sapevi perfettamente che Salvatore
                                cercava di ammutinare il reparto per scopi suoi. È riuscito nei suoi
                                intenti ma scommetto che ora non vorrebbe esser riuscito. Ora domino
                                la situazione con testimoni e firme. Ti auguro solo di non aver
                                nessuna responsabilità in questa brutta faccenda. Come vedi Nello è
                                scappato e non osa più presentarsi qui. Pure lui era stato avvertito
                                da me la sera che venni a Fontana gelente [Gilente]. Io t’assicuro
                                che non avrò pietà di nessuno tanto più che ieri sera alle 17 circa
                                qualcuno che non riuscii a vedere cercò d’uccidermi. Io conservo a
                                te il mio affetto e desidero che tu non t’ostini a seguire una
                                strada che è molto pericolosa per chi la percorre. Tanti saluti a te
                                ed ai tuoi amici. Facio.[147]


La lettera viene definita «dura, ma
                        affettuosa» da Laura Seghettini, che la riceverà nel dopoguerra dalle mani
                        dello stesso Gianello. Il fatto che si possa esprimere affetto in una
                        lettera che quasi in ogni riga pronuncia una minaccia di morte, rende
                        appieno quale aria si respiri in quei giorni sulle montagne dell’alta
                        Lunigiana. Secondo Laura, inoltre, il documento dimostra sicuramente «la
                        tensione del momento» ma, soprattutto, il fatto che «Facio» abbia la
                        «convinzione, rivelatasi poi errata, di avere sotto controllo la situazione»[148]. È ancora convinto di essere in una posizione di superiorità e
                        di avere maggiore forza rispetto a «Salvatore», le cui manovre, agli occhi
                        di un comandante come «Facio», sembrano deboli tentativi di raggiungere
                        posizioni di rilievo. 
Oltre agli aspetti dell’egemonia
                        politica, oltre alla più spinosa questione territoriale, oltre agli inganni
                        e alle testimonianze fallaci, in quei giorni di metà luglio si viene a
                        creare un ulteriore motivo di attrito, quello degli aviolanci. Seguendo le
                        ricostruzioni di Laura e degli uomini vicini a «Facio», durante la loro
                        assenza nella prima metà del mese un lancio è stato recuperato dai reparti
                        del «Picelli», salvo poi venire a sapere che armi,
                        scarpe, indumenti e sigarette erano destinati al
                        battaglione «Segnanini» di «Tullio»[149]. Questi ha modo di rifarsi ricevendo una sequenza di aviolanci
                        piovuti nell’area dove è accampato il «Picelli», nella quale tutte le sere i
                        partigiani del «Segnanini» accendono i fuochi di segnalazione. «Tullio», per
                        la collaborazione, promette a «Facio» parte del materiale e questi, di
                        rimando, comanda i suoi di non toccare né sottrarre nulla. A questo punto
                        entra nuovamente in gioco il partigiano del «Picelli» Emilio Pellistri
                        «Mastrilli» che, una sera, sottrae al materiale di «Tullio» la piastra di un
                        mortaio e la chiude nei magazzini del battaglione. «Facio», quando lo viene
                        a sapere, ordina di tenerla, attendendo che il «Segnanini» mantenga la
                        promessa e fornisca la canna e i proiettili[150]. Tra il 18 e il 20 di luglio «Facio», sentito il parere di
                        «Tullio», decide di intercettare un lancio destinato ai fratelli Beretta ma
                        che questi, per loro stessa ammissione, non possono recuperare.
La montatura ora è perfetta: «Facio» ha
                        dapprima sottratto una piastra di mortaio rendendo inservibile un’arma
                        pesante in dotazione a un’altra formazione, poi si è appropriato di un
                        intero lancio destinato ad altri. È il casus belli, che
                        può servire a costruire l’impianto accusatorio affiancandosi alle altre
                        questioni che, da sole, non possono costituire motivo valido per
                        l’eliminazione di un comandante partigiano garibaldino. L’appropriazione
                        indebita di un aviolancio può rappresentare, nella giustizia partigiana, un
                        elemento di reato tanto grave da determinare una condanna a morte? Lo stesso
                        «Facio», in primavera, si era visto sottrarre del materiale arrivato dal
                        cielo, minacciando la formazione badogliana responsabile di riprendersi
                        tutto con la forza, salvo poi desistere dietro parere del comando di
                        brigata. Gli stessi lanci recuperati da «Tullio», a quanto pare, non sono ad
                        egli destinati. La storia della Resistenza è densa di aviolanci sbagliati o
                        recuperati da altri, addirittura da contadini indigenti che, sentendo gli
                        aeroplani sorvolare la propria zona, accendono fuochi di segnalazione
                        per indurli a scaricare i bidoni sui loro terreni e
                        recuperare materiali preziosi per l’epoca[151]. Si può affermare che se ogni appropriazione indebita fosse
                        stata sanzionata e punita con l’eliminazione dei responsabili, oggi staremmo
                        scrivendo una Storia della Resistenza diversa. Più semplicemente, l’esito di
                        ogni vicenda dipende, più che da regole codificate, dai fattori in gioco e
                        dagli attori che li interpretano e vi agiscono. Anche il recupero di un
                        aviolancio, se fatto da un personaggio scomodo nel posto e nel momento
                        sbagliato, può essere un motivo più che sufficiente per stabilire una
                        sentenza capitale. 
Dietro, però, rimangono gli aspetti
                        concreti, e il nodo centrale della vicenda è ormai solo e unicamente di
                        carattere territoriale, che vede due gruppi garibaldini, facenti capo a
                        partigiani comunisti, scontrarsi fino alla morte per decidere la propria
                        appartenenza ai comandi liguri o emiliani. Avviene negli stessi giorni dei
                        lanci un episodio determinante, raccontato da Nello Quartieri «Italiano». Il
                        comandante del distaccamento/brigata «Gramsci/Ognibene» continua a dirsi
                        estraneo alla partita che si sta giocando, a non avvertire la questione
                        delle zone d’influenza sentendosi, lui e i suoi uomini, spezzini. Tuttavia,
                        nel frattempo è passato dalle dipendenze della XII Brigata Garibaldi di
                        Parma a quelle della IV Brigata Garibaldi «La Spezia» appena fondata da
                        «Salvatore», lasciando temporaneamente il battaglione «Picelli» almeno fino
                        a quando sarà vivo «Facio»[152]. I vecchi compagni come «Vito», «Laura» e altri ormai diffidano
                        anche di «Italiano» ed è esemplare come cambia la prospettiva del
                        commissario «El Gato» su di lui nel giro di pochissimo tempo: da uomo «che
                        godeva della nostra fiducia», non è più «l’umile e buon comandante di
                        prima», ma un «arrogante tenentino del vecchio esercito»[153]. Qualcuno, dal comando del «Picelli», considera ancora
                        «Italiano» uno dei loro e fa un ultimo, vano tentativo per recuperare il
                        distaccamento «Ognibene», e guarda caso si tratta
                        proprio di Emilio Pellistri «Mastrilli». Racconta Nello Quartieri che
                        attorno al 18 o 19 di luglio, negli stessi giorni degli aviolanci contesi,
                        «Mastrilli» lo raggiunge nella frazione zerasca dei Frandalini, presso il
                        comando del distaccamento. Gli pone apertamente la questione della scelta
                        tra Parma e La Spezia, propendendo per la via emiliana. «Italiano», però,
                        non si è mai posto il problema e non si fa convincere, ma compie un gesto di
                        distensione lasciando la scelta agli stessi partigiani. Come previsto, in un
                        distaccamento composto nella quasi totalità da elementi spezzini, apuani e
                        lunigianesi, su quasi cento uomini solo due o tre votano per il passaggio
                        verso Parma[154]. 
Il risultato è scontato, ma costituisce
                        il suggello allo spostamento degli equilibri: «Facio» non è isolato ma è
                        molto più debole di prima, con poche risorse, senza un numero sufficiente di
                        partigiani a costituire un battaglione, per di più male armati e
                        impossibilitati a compiere un’azione di forza nei confronti di chi ha
                        tradito; «Salvatore» ha portato a termine il suo piano, ha da tempo messo in
                        piedi una Brigata Garibaldi e ora, senza perdere tempo, costituisce il
                        comando della I Divisione Liguria della quale si autoproclama commissario
                        politico. Nella seconda metà di luglio, ancor più di prima, a Dante
                        Castellucci converrebbe prendere ciò che gli resta e tornare nel parmense
                        ma, ancora una volta, non lo fa. Sarebbe una sconfitta troppo
                        bruciante.
Viene spontaneo porsi la domanda,
                        all’apparenza ingenua: «Facio» potrebbe accettare di buon grado la
                        mediazione, sottoponendo il proprio battaglione ai voleri della dirigenza
                        partigiana spezzina e al comando della costituenda divisione, nella quale
                        vanno confluendo le principali formazioni partigiane dell’alta Lunigiana?
                        Compie un errore di valutazione quando ritiene di avere la forza di bloccare
                        il processo organizzativo avviato da «Salvatore», anziché prendere tempo e
                        aspettare il momento opportuno per un rientro a Parma? È una domanda lecita
                        che non deve scivolare in una ricostruzione dei fatti legata alla
                        recriminazione del sopruso subìto dal partigiano calabrese. Necessita di
                        essere traslitterata in termini storiografici, ossia collocata nel giusto
                        contesto: «Facio» poteva accettare una tale mediazione? Quali erano i suoi
                        rapporti di forza nei confronti del resto delle
                        formazioni partigiane del territorio? L’operazione
                        politica di «Salvatore» era davvero irricevibile per un battaglione come il
                        «Picelli», che fin dalla nascita era uno dei gruppi più attivi ed efficienti
                        nella lotta contro il nemico nazifascista[155]? In questo senso, occorre capire se e in che modo la proposta
                        resistenziale avanzata da Cabrelli rivestisse un carattere organizzativo
                        avanzato e se fosse in grado di egemonizzare il movimento partigiano
                        lunigianese, compreso il battaglione «Picelli» guidato da «Facio»[156]. Le modalità con cui viene preparato e gestito il processo,
                        dall’arresto del «nemico» alla formazione del tribunale di guerra, dalla
                        detenzione all’esecuzione, sono un buon indice per rispondere a tali
                        quesiti. 

5. Si va a
                        processo



La tematica centrale, rispetto alle tante
                        che sono legate al «caso-Facio», è senza dubbio quella della giustizia
                        partigiana. A monte, tuttavia, una prima spia per chiarire lo stato
                        organizzativo del movimento sta nelle modalità con le quali Dante
                        Castellucci viene convocato e portato a processo. «Facio» non viene
                        prelevato e arrestato con un atto di polizia partigiana, ma tramite
                        l’inganno, com’è ormai consuetudine di «Salvatore». Secondo la ricostruzione
                        che ne fanno Laura Seghettini e i partigiani del «Picelli» nell’immediato
                        dopoguerra, la mattina del 21 luglio 1944 il comandante partigiano Primo
                        Battistini «Tullio» va al comando del «Picelli» intimando a «Facio» di
                        seguirlo ad Adelano di Zeri, dove lo attendono i vertici della costituenda
                        divisione. «Tullio» arriva al campo ordinando ai suoi uomini di disarmare
                        «Facio», ma deve recedere perché è in condizioni di inferiorità e
                        avrebbe la peggio[157]. Il partigiano calabrese, comunque, viene convocato per ottenere
                        un chiarimento circa la sparizione dei materiali lanciati. Il pomeriggio
                        dello stesso giorno, infatti, è Giovanni Albertini «Luciano», commissario
                        politico di «Tullio», a fare un nuovo tentativo. Laura e i partigiani del
                        «Picelli» raccontano che «Luciano» si rivolge a «Facio» chiedendogli di
                        accondiscendere alla richiesta come favore personale:
Fammi un piacere Facio: vieni per giustificarmi,
                                giacché ho detto che io ti avevo autorizzato a raccogliere i
                                paracaduti del lancio del 18 sera. Se non vieni, mi metti in un mare
                                di guai. A me non interessa che tu l’abbia raccolto di tua
                                iniziativa; perché non ha importanza che le armi siano usate da
                                uomini del Parma o dello Spezia, perché io non soffro, di spirito,
                                di campanilismo.[158]


Torna, in modo ormai incessante, la
                        questione territoriale tra Parma e La Spezia, ma ciò che pare incredibile è
                        che, dopo tutto quanto è accaduto, tra accuse e violenze, inganni e
                        tradimenti, dopo il tentativo di farlo fuori con un colpo a tradimento,
                        «Facio» decida di seguire Albertini in quello che ormai è divenuto
                        territorio nemico, più pericoloso che recarsi in mezzo ai tedeschi. Eppure
                        lo fa. Sono gli stessi «Laura» e «Antonio», ossia le persone più vicine a
                        «Facio», a convincerlo a seguire «Luciano» per chiarire la questione[159]. Uno dei partigiani di «Tullio» vive e racconta l’episodio dalla
                        prospettiva opposta: Renato Torigani fa parte della squadra che si reca per
                        prima al comando del «Picelli» per attaccare e disarmare il comandante
                        calabrese. I partigiani di «Facio» vengono accerchiati e rispondono, armi in
                        pugno, facendo quadrato pronti a difendersi e contrattaccare. Lo scontro
                        viene evitato perché gli aggressori del «Segnanini», temendo la peggio, si
                        ritirano senza sparare[160]. Torigani, poche settimane dopo,
                        lascerà il gruppo di «Tullio» e «Luciano», ripugnato anche da quanto accadrà
                        quel 21 luglio del 1944. Dopo il primo tentativo fallito, infatti, è Luciano
                        Scotti «Vittorio» a ordinare agli uomini del «Segnanini» di riarmarsi e
                        partire, per andare a catturare Dante Castellucci. Viene fermato, mentre è
                        già in movimento, dallo stesso «Tullio» e dal suo commissario «Luciano» che,
                        come raccontano i partigiani del «Picelli», si reca da «Facio» disarmato,
                        dandogli la sua parola d’onore che, ad Adelano, nessuno gli avrebbe torto un capello[161].
Dante Castellucci, credendo di dover
                        affrontare niente più che un’accesa discussione, s’incammina verso Adelano
                        facendosi accompagnare da due soli uomini fidati, Antonio Pocaterra e Libero
                        Spuri. La casa Lorenzelli, sede del neonato comando di divisione, è però già
                        presidiata dai partigiani di «Tullio» e «Salvatore» con l’ordine di evitare
                        qualsiasi tentativo di fuga[162].  L’inganno orchestrato ai danni di «Facio» viene svelato solo
                        dopo che egli, assieme a «Luciano», entra nella stanza dove «Salvatore»,
                        «Tullio», «Marcello» (Renato Jacopini, ispettore di zona del Pci),
                        «Vittorio» (Luciano Scotti, capo dello stato maggiore della costituenda
                        divisione), e Nello Scotti, padre di Luciano e antifascista militante di
                        vecchia data, stanno mangiando assieme ad alcuni dirigenti della Resistenza
                        parmense e fautori della zona libera del Taro: il commissario politico
                        Achille Pellizzari «Poe», accompagnato dal figlio, e il comandante Pietro
                        Lariani, che sono di ritorno da un viaggio in Liguria e attendono la fine di
                        un rastrellamento per rientrare in Emilia. Questi ultimi vedono «Facio»
                        entrare nella sala ed essere accolto con l’offerta di un bicchiere di vino.
                        Non appena fa per portarlo alla bocca, viene immobilizzato e aggredito
                        fisicamente e verbalmente da Cabrelli, che lo colpisce con pugni in faccia e
                        un calcio nel ventre. Pellizzari e Lariani, a quel punto, abbandonano il
                        luogo e il processo a Dante Castellucci ha inizio[163]. Da qualsiasi punto di vista si guardi la vicenda, è evidente
                        che il comandante del «Picelli» non viene prelevato, arrestato e condotto
                        davanti ai suoi accusatori con un’azione di forza, ma catturato con
                        l’inganno.
L’assenza di un servizio di polizia
                        partigiana già attivo nel luglio del 1944 non significa che gli avversari di
                        «Facio», coloro che hanno in progetto la sua eliminazione fisica,
                        rappresentino un movimento disorganizzato. Questo tipo di struttura diverrà
                        un organismo efficiente solo alla fine del ’44 e solo in quei territori dove
                        la Resistenza raggiungerà le sue espressioni organizzative più avanzate.
                        Ezio Peraldo, organizzatore e comandante di una vera e propria brigata di
                        polizia nel movimento partigiano biellese, ne segna la formazione a partire
                        dal gennaio del ’45. Tuttavia, lo stesso Peraldo precisa come già
                        dall’agosto del ’44 è attivo un servizio «IP» (informazioni e polizia) come
                        organo esecutivo  delle indagini e degli arresti nella V Divisione
                        Garibaldi, con compiti di servizio interno per reprimere reati partigiani
                        quali furto e spionaggio[164]. A settembre del 1944 sono segnalati servizi di polizia
                        partigiana nel bresciano, dalla LIV Brigata «Bellotti» e dal comando unico
                        di Reggio Emilia, dove viene istituito un corpo composto da partigiani ed ex
                        carabinieri, la cui attività è rivolta non alla disciplina interna ma verso
                        l’esterno, per questioni di ordine e sicurezza pubblica[165]. Nel territorio di Fivizzano e nel comune di Comano, in alta
                        Lunigiana dove opera la IV Brigata Garibaldi «Gino Menconi bis», viene
                        creato fin dall’autunno del ’44 un servizio denominato Guardia civica[166]. Sul parmense è riscontrata l’esistenza di un «Ufficio di
                        polizia» dal dicembre del ’44[167], ma già dal novembre vi opera un nucleo carabinieri formato,
                        evidentemente, da militari passati tra le fila del movimento partigiano[168]. Nello stesso periodo, è già attivo un servizio di polizia che
                        produce inchieste e successive sanzioni a carico dei partigiani[169]. È difficile, dunque, rintracciare l’esistenza di un servizio di
                        polizia interna funzionante già dall’estate del ‘44. Anche dopo l’entrata in
                        vigore di questi organismi, peraltro, molte eliminazioni continuano a
                        procedere tramite metodi più rapidi e sommari. Un anno dopo, a guerra
                        conclusa, Cabrelli pubblicherà sul giornale «L’Azione» i documenti in suo
                        possesso riguardanti il processo a «Facio»[170]. È il momento in cui «Salvatore» sta tentando insistentemente di
                        rientrare nel Pci, dovendosi scagionare da tre principali accuse:
                        l’eliminazione di «Facio»; il collaborazionismo con la polizia fascista sul
                        finire degli anni Trenta; i contatti con ambienti trozkisti del movimento
                        comunista. Pubblicando i documenti del processo, Cabrelli ha l’obbligo di
                        essere credibile agli occhi dei compagni: l’articolo, così, inizia
                        dichiarando l’intenzione di ricostruire «i fatti che portarono nel luglio
                        1944 il Comando della 1.a Div. Liguria all’arresto del Comandante Faccio col
                        relativo processo»[171]. La credibilità dell’operato di «Salvatore» ha bisogno di
                        mostrare il rispetto di tutti i passaggi canonici di un procedimento di
                        polizia e di giustizia partigiane, primo dei quali l’arresto dell’imputato
                        sospettato di tradimento e sabotaggio. I documenti devono dimostrare la
                        fattualità delle accuse, mentre il commento di Cabrelli, a un anno di
                        distanza, deve far credere che si sia proceduto seguendo i dettami della
                        giustizia partigiana dall’inizio alla fine. Per questo motivo «Salvatore»
                        premette alla sua ricostruzione dei fatti che il
                        comandante del «Picelli» è stato fermato, prelevato e condotto a processo
                        seguendo un regolare procedimento. 
Nella realtà le cose non stanno così.
                        Quanto avviene ad Adelano di Zeri il 21 luglio del 1944 denuncia lo stato
                        delle cose: Cabrelli rinuncia a un’azione autoritaria e muscolare per
                        portare a giudizio l’avversario che intende eliminare. «Salvatore» è
                        consapevole che l’uso della forza a viso aperto, per fermare «Facio»,
                        incontrerebbe enormi difficoltà, e che gli uomini in essa impegnati
                        giungerebbero senz’altro allo scontro coi partigiani del «Picelli», pronti a
                        difendere il proprio comandante. «Salvatore», in altri termini, non ha
                        l’autorevolezza né la capacità necessarie per procedere in tal senso e
                        rischia, su questo piano, di avere la peggio andando incontro al totale
                        fallimento del suo progetto resistenziale. Il «caso-Facio», d’altronde, non
                        rientra in quella casistica relativamente frequente di «errori madornali»,
                        di «uccisioni occasionali» causate da colpi d’arma da fuoco esplosi
                        all’indirizzo di un compagno di formazione: ciò che accade, appunto, quando
                        ci si vuole sbarazzare di qualcuno nell’impossibilità di farlo seguendo la
                        via giudiziaria. Dopo l’arrivo al comando di Adelano, comunque, sembra che
                        la parte più difficoltosa per gli accusatori – portare «Facio» dinnanzi al
                        tribunale di guerra – sia a quel punto sbrigata. Da quel momento Dante
                        Castellucci è in posizione di debolezza, sul terreno nemico e alla mercé dei
                        suoi accusatori. I fautori dell’eliminazione di «Facio», ora, possono
                        seguire i canoni della giustizia partigiana, imbastendo un processo con
                        tanto di plotone d’esecuzione finale. 
Dopo aver aggredito e sottomesso
                        fisicamente «Facio», «Salvatore» placa con la forza le rimostranze dei due
                        partigiani che lo hanno accompagnato e procede alla formalizzazione delle
                        accuse. Queste riguardano il fatto di aver minacciato di fucilazione circa
                        dieci uomini appartenenti al distaccamento «Gramsci», dipendente dal
                        «Picelli» e accusati di ammutinamento dal comandante calabrese; l’aver
                        costretto due suoi uomini, «Mastrilli» e «Giorgio», a dichiarare di aver
                        ricevuto da «Salvatore» l’offerta di quarantamila lire per passare, con gran
                        parte del battaglione «Picelli», sotto le dipendenze della Spezia; di aver
                        sottratto indebitamente del materiale a un aviolancio destinato al
                        distaccamento «Segnanini»; di aver accerchiato gli stessi uomini del
                        «Segnenini» di «Tullio» in occasione di un secondo lancio, sottraendo
                        nuovamente i bidoni ai legittimi destinatari[172]. A questi capi d’imputazione viene aggiunto, nella sentenza di
                        condanna, quello di aver proceduto all’accerchiamento del distaccamento
                        «Gramsci» con l’obiettivo di disarmarne gli uomini e scioglierlo[173]. Secondo Laura Seghettini, unica testimone ancora in vita
                        presente al momento della condanna, nessun verbale del processo viene
                        redatto durante la pronuncia della sentenza e l’unico capo d’imputazione di
                        cui si discute è quello del presunto lancio rubato. L’unica accusa
                        formalizzata è «quella di tradimento e l’oggetto [è] la piastra di mortaio
                        trattenuta dopo il lancio» che, sostiene «Laura», in realtà è stata presa da
                        «Mastrilli» (uno dei testimoni contro «Facio» durante il processo) il quale,
                        all’insaputa del suo comandante, ha aiutato «Luciano» e «Vittorio» con una
                        squadra del «Picelli» nel recupero dei bidoni[174].
Laura afferma che «Facio», durante il
                        processo, tiene un atteggiamento passivo e remissivo, rinunciando in
                        sostanza a difendersi dalle accuse mosse da Cabrelli e dalle dichiarazioni
                        rilasciate dai testimoni – tra cui lo stesso «Mastrilli» – chiamati a
                        deporre dal tribunale confermando entrambi la veridicità delle accuse[175]. In realtà, considerando alcuni documenti – presunti apocrifi –
                        esiste una difesa scritta da parte di Dante Castellucci, che rilascia alcune
                        dichiarazioni. Per leggere e utilizzare tali documenti come autentici
                        occorre essere consapevoli che vengono scritti sotto il forte peso della
                        costrizione cui è sottomesso «Facio» durante il processo. Più probabilmente,
                        come accade in tali frangenti, nulla è stato scritto durante il processo, ma
                        i verbali dell’accusa, la sentenza, le dichiarazioni dell’imputato e le
                        testimonianze degli accusatori sono stati redatti successivamente, sulla
                        base di quanto detto dai protagonisti e filtrati
                        dalla mano del trascrittore[176]. Al netto di tutto ciò, le presunte dichiarazioni di Dante
                        Castellucci chiariscono alcuni aspetti della vicenda e rafforzano alcuni
                        tratti del carattere del personaggio. Rispondendo punto per punto ai capi
                        d’accusa riportati nel verbale, «Facio» conferma che, credendo a un
                        ammutinamento da parte dei comandi del distaccamento «Gramsci», ha affermato
                        «che vi erano 10 persone da fucilare», facendo notare che le sue
                        «prevenzioni si riferivano solo al Salvatore, a
                                Italiano, a Mirco e a
                        qualche elemento locale di Basilica, elementi la cui presenza è provata
                        nelle bande di ladri»[177]. Senza temere le reazioni del tribunale, «Facio» rilancia le
                        accuse e le rispedisce al mittente, lasciando trapelare la determinazione,
                        la ferocia di un comandante di battaglione nel momento in cui vede messa a
                        rischio l’unità della propria formazione. In una vicenda costellata di
                        attentati, tradimenti, intimidazioni, è perfettamente credibile che tra le
                        due parti in conflitto volino minacce di morte reciproche. L’atteggiamento e
                        le parole di «Facio», dunque, non possono costituire un capo d’accusa
                        sufficiente a giustificarne una condanna a morte.
La questione del denaro che «Salvatore»
                        avrebbe offerto a due uomini di «Facio» per passare sotto le dipendenze
                        della Spezia, invece, viene confermata come cosa risaputa ma anche
                        velocemente appianata, grazie all’incontro di chiarimento avvenuto presso il
                        campo del «Picelli», quando «Facio» si è visto costretto a stracciare la sua
                        relazione e le testimonianze a carico di Cabrelli. Anche questo aspetto,
                        seguendo la dichiarazione di «Facio», può essere derubricato dall’impianto
                        accusatorio. I punti nodali della vicenda, a questo punto, restano due: il
                        lancio sottratto, come scusante per eliminare definitivamente «Facio» con
                        un’accusa che avesse una sua concretezza, per quanto tenue; la questione
                        dell’organizzazione del movimento spezzino, riguardo alla
                        quale «Facio» non ammette di sottostare a
                        «Salvatore» e la sua cricca, se non a certe condizioni. 
Riguardo ai materiali sottratti a uno o
                        a tre lanci consecutivi, Dante Castellucci ammette il capo d’imputazione.
                        Usa toni e parole di chi non pensa che un tale reato possa portare a una
                        sentenza di condanna a morte[178]. «Facio» confessa apertamente di aver sottratto due bidoni al
                        primo lancio, mentre dal secondo «nulla fu asportato» ma «solo alcune ore
                        dopo fu rinvenuta una piastra di mortaio». Le dinamiche coincidono, tranne
                        qualche particolare, con quanto riportato nelle memorie di Laura Seghettini,
                        come coincidono anche per ciò che riguarda il terzo lancio avvenuto la sera
                        del 20 luglio (il 19 secondo «Laura»), alla vigilia del processo. Secondo
                        l’accusa quest’ultimo lancio è destinato al distaccamento «Segnanini» di
                        «Tullio»: saputo che esso, in realtà, deve arrivare alla formazione dei
                        «Beretta» ma che questi sono impossibilitati a recuperarlo, «Facio» fa
                        piantonare la zona e dispone gli uomini per l’accensione dei fuochi e il
                        recupero. L’accusa, ad ogni modo, resta ferma e avrà un’importanza centrale
                        per incolpare Dante Castellucci del reato di sabotaggio. 
Tuttavia, l’aspetto più dibattuto nella
                        contesa è stato e continua a essere quello dell’appartenenza territoriale.
                        Non a caso, è su questo punto che le dichiarazioni di «Facio» si dilungano
                        maggiormente. Il partigiano calabrese, infatti, si sofferma sulla questione
                        del passaggio del «Picelli» dalle dipendenze di Parma a quelle della Spezia.
                        Ha cambiato tono, non essendo più in condizione di dettare le regole, e apre
                        un ristretto margine di trattativa. «Facio», a proposito dei «rapporti
                        organici» fra il «Picelli» e il neonato comando unico, riporta le condizioni
                        che ha posto per trovare un compromesso con gli avversari:
Accettai di aderire alla 4^ brigata a queste
                                condizioni: 1° formazione di un comando unico retto dal col.
                                “Turchi”; 2° suddivisione della zona in settori onde agevolare i
                                rifornimenti viveri; 3° rientro del
                                distaccamento “Gramsci” nell’ambito del
                                battaglione “Picelli”; 4° fornitura di armi e munizioni; 5°
                                scioglimento del battaglione essendo questo composto di elementi non
                                parmigiani che desideravano passare alle dipendenze della Spezia.[179]


Perché eliminare un comandate che
                        dimostra una tale accondiscendenza da mettere nero su bianco concessioni di
                        questo tipo? Se non si vuol credere alla veridicità di tali dichiarazioni,
                        perché Cabrelli o chi per lui, falsificandole, vorrebbe dimostrare che il
                        comandante calabrese era disponibile al dialogo o al compromesso? Non
                        sarebbe più congeniale scrivere che «Facio» ha provato fino all’ultimo a
                        impedire la costituzione del comando unico ligure?
«Facio» accetta addirittura, quale
                        garanzia, una serie di nomine di commissari politici di distaccamento e di
                        battaglione espressi dal Cln spezzino, ciò che viene «trovato giustissimo
                        dai compagni Salvatore e Vittorio»[180]. Pur nella contraddizione di aderire alla costituzione di un
                        nuovo comando, per poi proporre lo scioglimento del suo battaglione, si nota
                        quale sia l’ultima manovra di «Facio» durante il processo: da un lato il
                        tentativo di salvare la propria incolumità, guadagnando tempo in un momento
                        delicatissimo; dall’altro, tentare ancora una volta il rientro del
                        distaccamento «Ognibene» assieme a un buon rifornimento di armi, per poi
                        radunare gli uomini e le donne che lo avrebbero seguito, coi quali fare
                        ritorno a Parma. 
Ma «Salvatore», ormai, mira all’intera
                        posta e gli stessi fautori della IV Brigata Garibaldi «La Spezia» e della
                        Divisione «Liguria» non sono disposti ad accettare la perdita anche di una
                        sola parte del battaglione «Picelli». «Facio» tenta di dimostrare che non è
                        stato lui a far saltare il possibile accordo, bensì un tradimento che ha
                        inficiato il rispetto del 3° punto, quello del rientro del distaccamento
                        «Gramsci» sotto il «Picelli»: in una lettera contenente «la firma dei vari
                        comandanti di gruppo», «Facio» ha notato che su di essa appare anche quella
                        di «Italiano» in qualità di comandante del «Gramsci»; ciò significa che il
                        comando del distaccamento viene ancora considerato autonomo rispetto al
                        «Picelli». «Facio» si sente tradito dall’intero distaccamento
                        «Gramsci/Ognibene», in primo luogo dai suoi
                        comandi, e decide la sua «non adesione alla IV Brigata Liguria»[181].
Comunque si voglia considerare questo
                        documento contenente le presunte dichiarazioni rese da «Facio», esso
                        rappresenta una ricostruzione credibile dello svolgimento dei fatti
                        antecedenti al processo. Riguardo all’ultima delle accuse, quella
                        dell’accerchiamento del campo del distaccamento «Gramsci», «Facio» si
                        dichiara disposto a rientrare a Parma «a costo di portare con me solo tre
                        uomini». La sua intenzione è quella di verificare lo stato d’animo degli
                        uomini del «Gramsci», molti dei quali si considerano ancora alle sue
                        dipendenze, come d’altronde il comandante «Italiano» che nega allo stesso
                        «Facio» ogni tentativo di «ammutinamento» e gli parla «di un male inteso [sic]»[182]. In pratica, dopo aver constatato il fallimento delle trattative
                        per aderire al comando ligure, «Facio» si dichiara pronto a togliersi di
                        mezzo senza ostacolare ulteriormente il processo organizzativo del movimento
                        partigiano spezzino.
A nulla vale, però, l’ultima offerta. La
                        sentenza emessa dal tribunale di guerra condanna a morte Dante Castellucci
                        per il reato di sabotaggio, basato sui seguenti capi d’accusa: aver
                        minacciato di morte due suoi uomini costringendoli a firmare false
                        dichiarazioni; aver sottratto e occultato materiale dagli aviolanci alleati
                        destinati ad altre formazioni partigiane; aver circondato il distaccamento
                        «Gramsci» per disarmarne gli uomini e scioglierlo, mettendo in pericolo
                        tutto il movimento[183]. Il verbale che riporta la sentenza si chiude dicendo che questa
                        «è stata eseguita il giorno 22.7.1944 alle ore 5 del mattino», rendendo
                        evidente che tutti i documenti relativi al processo vengono stesi dopo lo
                        svolgersi dei fatti, come è normale in questi casi[184]. «Facio» cede di schianto ed è costretto a vergare di suo pugno
                        una lettera manoscritta ai suoi partigiani, con la quale mette il proprio
                        campo nelle mani degli avversari e, forse, fa un ultimo disperato tentativo
                        di tirarsi fuori da quella situazione:
Fate vedere ai latori della lettera tutti i bidoni
                                vuoti ricuperati in seguito al lancio avvenuto il 18 corrente. I
                                latori sono anche autorizzati a perlustrare tutta la zona del lancio
                                ed a perquisire con la massima minuzia tutte le abitazioni poste
                                nella detta zona o fuori dalla stessa. Consegnare d’altra parte
                                tutto il materiale in vostre mani e tutto il materiale in vostro
                                possesso (disarmo di tutti per essere organizzati su nuove basi). In
                                fede Facio. 21 luglio 1944.[185]


Il segno della coercizione sta nel post
                        scriptum della lettera. «Salvatore» non è ancora del tutto soddisfatto,
                        vuole rimarcare il senso del messaggio ai partigiani di «Facio» e,
                        d’imperio, gli fa aggiungere «Fate pure perlustrare dappertutto». Dante,
                        inizialmente, deve essersi rifiutato di aggiungere anche quest’ultima frase,
                        considerata un inutile accanimento: le prime due parole «Fate pure»,
                        infatti, sono scritte da un’altra mano con altra calligrafia, dopodiché
                        «Facio», costretto, ha terminato la frase con «perlustrare dappertutto»[186].
Tra i membri accusatori non tutti sono
                        convinti della decisione: «Luciano» e «Marcello» rimangono fortemente scossi
                        e non nascondono la commozione del momento; «Vittorio» e Nello (gli Scotti
                        padre e figlio) si ritirano dal giudizio; «Tullio» e «Salvatore» sono i più
                        determinati a procedere[187]. Ciò significa che o la sentenza non è una decisione presa
                        collettivamente a priori, prima ancora che «Facio»
                        giunga ad Adelano, o che alcuni degli accusatori ci ripensano a processo in
                        corso. Il momento è a dir poco drammatico, Nello Scotti si spinge
                        addirittura oltre, tenta di far ragionare i compagni e di farli tornare sui
                        loro passi: 
Ma non v’accorgete che ci mettiamo nei guai? Noi
                                non possiamo giudicare un compagno: noi non possiamo giudicarlo,
                                perché per un lancio non spetta a noi.[188]


Ma gli altri, «Salvatore» in
                        particolare, non la pensano così e la sentenza non cambia, disponendo che la
                        fucilazione venga eseguita l’indomani all’alba. «Facio» passa la sua ultima
                        notte da prigioniero assieme a «Laura» che, saputo quanto stava accadendo,
                        ha raggiunto Adelano a processo in corso. Lui scrive alcune lettere di
                        addio:
Mamma cara,
accogli Laura, mia moglie. È stata con me nella
                                lotta e le ho voluto molto bene. Come ti ho già scritto in un’altra
                                lettera non devi pensare che tuo figlio sia stato un vile. Ha sempre
                                lottato e se ha sbagliato non fu per colpa sua. Ha sempre cercato di
                                agire con onore e se forse non vi è riuscito non fu come ripeto
                                colpa sua. Voglia molto bene a Laura mamma. Spero che stia sempre
                                con te. Ti parlerà di me. E sarai contenta.
Baci e abbracci a tutti, Facio.[189]


Dopo la madre Concetta, è la volta di
                        salutare gli amici di Reggio Emilia, la famiglia Sarzi:
Caro Francesco, Lucia, Linda, Gigliola,
forse questa non ve l’aspettavate. Purtroppo sarò
                                fucilato dai miei stessi compagni. Vi sono molte cose contro di me,
                                però vi assicuro che se ho sbagliato è stato in buona
                                fede.
Ti prego Francesco e Linda se lo potete avvisate
                                Otello e se la Lucia è stata rilasciata anche lei. Spero che mi
                                ricorderanno per molto tempo ancora e che non dubiteranno di
                                me.
Sono stato tacciato da ladro agente provocatore
                                che so io… ora spero che la luce si farà un giorno e allora
                                sapranno.
Saluti e abbracci, Facio.[190]


I due prigionieri sono piantonati dagli
                        uomini di «Tullio» i quali, a un certo punto, gli offrono la via di fuga:
                        «Scappa che noi ti guardiamo le spalle»; ma «Facio» non accetta e resta lì:
                        «Non sono fuggito ai tedeschi, non scappo ai compagni»[191]. Dante Castellucci attende la morte, alla quale è sfuggito nelle
                        condizioni più dure del tempo di fronte agli eserciti più potenti del modo,
                        che ora arriverà per mano dei compagni. Secondo «Laura» è sereno, racconta
                        qualche barzelletta, a un certo punto riesce
                        addirittura ad addormentarsi. All’alba lo
                        prelevano, esce dalla stanza salutando «Laura», guardandola negli occhi
                        senza aggiungere altro che un «grazie». Lei saprà più avanti che, dinnanzi
                        agli uomini del plotone d’esecuzione che non vogliono e non riescono a
                        sparare, li esorterà a compiere il loro dovere[192]. Poche ore dopo «Salvatore» e «Luciano» fanno il giro dei
                        distaccamenti per comunicare la morte del loro comandante e la definitiva
                        annessione del battaglione «Picelli» al comando ligure. Per uno dei tanti
                        scherzi del destino che costellano questa storia, quel sabato 22 luglio del
                        1944, come ogni anno, ricorre il giorno di S. Maria Maddalena cui è
                        intitolata la chiesa parrocchiale di Adelano. È un giorno di festa per il
                        paese in cui tutti, compresi i partigiani, ridono, scherzano, bevono e
                        ballano. Tutti tranne una persona, «Laura», che resta sola e in disparte a
                        fare i conti con la sua disperazione[193].
Sulle ceneri dell’ex distaccamento
                        «Ognibene» prende corpo la formazione della nuova IV Brigata Garibaldi «La
                        Spezia», di cui «Salvatore» offre già il comando a «Italiano» che, invece,
                        diverrà sì comandante ma di quella Brigata «Matteotti-Picelli» che ha preso
                        il poco che resta del glorioso battaglione, ne ha trasferito il raggio
                        d’azione verso La Spezia e ne ha cambiato il colore politico da comunista a socialista[194]. Antonio Pocaterra, Vittorio Marini, Terenzio Mori, Luigi Sau e
                        un’altra decina di uomini lasciano il «Picelli», nel quale combattevano
                        dall’inizio della lotta partigiana, se ne vanno e tornano nel parmense per
                        ricominciare la lotta nel distaccamento «Ognibene». «Laura» li raggiungerà
                        di lì a breve, diventando vice-comandante della XII Brigata Garibaldi[195].

6. «Salvatore»
                        dopo «Facio» 



All’inizio di agosto, circa dieci giorni
                        dopo la fucilazione di «Facio», le brigate partigiane che compongono la
                        Divisione «Liguria» vengono investite da un rastrellamento nazifascista che
                        travolge e disperde tutto il movimento dell’alta Lunigiana[196]. Alcuni reparti risultano fuori posizione e lasciano scoperto il
                        fianco delle formazioni vicine; la IV Brigata Garibaldi sbanda e i suoi
                        partigiani si disperdono chi verso monti, chi verso valle, chi verso casa
                        propria, a piccoli gruppi o individualmente. Alla fine, per l’ennesima
                        volta, tutto è da ricostruire. Non si può dire che con «Facio» vivo le cose
                        sarebbero andate diversamente, innanzitutto perché sarebbe stato a Parma e
                        non in Lunigiana, in secondo luogo perché poco avrebbe potuto fare, se non
                        spostare il suo gruppo in modo ordinato, come già aveva dato prova di saper
                        fare, per riunirlo in un punto prestabilito a pericolo cessato.
Il tempo di riorganizzare il comando e
                        le formazioni, e la strada appare in discesa per «Salvatore», che con
                        «Facio» ha eliminato l’ostacolo alle sue ambizioni. Eppure, da quel momento,
                        le cose cominciano a scivolare per Antonio Cabrelli, criticato innanzitutto
                        dalla sua stessa dirigenza. Il Pci spezzino vuole vederci chiaro, dal
                        momento che l’eliminazione di un comandante garibaldino non è cosa di poco
                        conto e le modalità con cui è stato fucilato Dante Castellucci lasciano non
                        poche perplessità sulla gestione dei comandi di brigata. Paolino Ranieri
                        «Andrea», da poco rientrato in Liguria e nominato ispettore di zona dal
                        partito, viene inviato ad Adelano per compiere un’indagine sull’accaduto e,
                        soprattutto, per stilare un rapporto sul funzionamento delle formazioni
                        partigiane. «Andrea» va a piedi, armato ma in borghese, presso il comando
                        della divisione, dove comunica ai responsabili dell’ordine ricevuto dalla
                        federazione spezzina. Sa che Laura Seghettini è ancora prigioniera, ma
                        Cabrelli, Scotti e i vertici del comando si rifiutano di fargliela
                        incontrare. «Andrea», allora, parla con altri partigiani che gli riferiscono
                        delle botte ricevute da «Facio» durante il processo[197]. La riunione viene rimandata alla sera e, con suo stupore,
                        all’ora di pranzo Paolino Ranieri viene invitato a
                        unirsi con la «mensa ufficiali», fatto inconcepibile per un raggruppamento
                        garibaldino. «Andrea» rifiuta: «Sono abituato a mangiare con i partigiani,
                        vado a mangiare con i partigiani»[198]. Qui scopre un altro fatto emblematico per capire la situazione:
                        Laura Seghettini non è solo prigioniera, ma è stata «messa in cucina» a
                        «fare la sguattera», allora «è lei che porta in tavola le scodelle di
                        alluminio». Ciononostante, mentre serve i partigiani, riesce ad avvicinarsi
                        all’orecchio di Paolino: «Stai attento Andrea che ti fan fuori!».
                        L’ispettore di zona ormai si è fatto un’idea precisa dello stato delle cose,
                        di come è stato eliminato «Facio» e dei difetti generali del comando, così
                        da quel momento mantiene un basso profilo e un comportamento più prudente,
                        per portare a casa sia la propria vita sana e salva sia la relazione da
                        consegnare al partito: «Io non lo dico a voi, ma l’ho sempre detto che il
                        mio viaggio di ritorno a piedi ho avuto più paura d’incontrarmi con loro che
                        incontrare i tedeschi insomma»[199].
La federazione del Pci della Spezia,
                        sulla base di quanto scritto da «Andrea», invia un «Rapporto di
                        giugno-luglio ‘44» al Triumvirato Insurrezionale di Genova: fa il punto
                        organizzativo, disciplinare, politico e militare sullo stato del movimento
                        partigiano spezzino e lunigianese, toccando marginalmente la questione di
                        «Facio». Il progetto di raggruppamento di quattro brigate sotto il
                        coordinamento di un comando unico di divisione è andato a buon fine, così la
                        «situazione militare» è definita «buona», ma quella «politica», invece, è «disastrosa»[200]:
politicamente nelle formazioni siamo quasi a
                                terra, […] così abbiamo nominato Andrea (già comm. polit.) a
                                responsabile di partito nelle formazioni. Ha creato e cerca di
                                potenziare i nuclei un po’ ovunque. È stato fucilato Faccio
                                comandante del Picelli della Brig. Parma. Motivo la solita
                                indisciplina. Noi non ci vediamo chiaro e abbiamo chiesto un
                                rapporto attraverso i nuclei.[201]


La «solita indisciplina» non è riferita
                        solo al comportamento di «Facio», ma viene inserita in un contesto
                        resistenziale a dir poco precario. È un’accusa
                        rivolta a tutto il movimento. Si badi bene che questo è un rapporto a uso
                        interno, scritto e letto tra dirigenti e che deve fornire un quadro più
                        esatto possibile della situazione. Non può, dunque, descrivere una realtà
                        peggiore dell’esistente, tuttalpiù potrebbe edulcorarla per vantare presso
                        il centro di Genova un’organizzazione efficiente, ma non è così.
                        L’eliminazione di «Facio», alla quale si accenna in poco più di due righe
                        nonostante si tratti di un comandante di battaglione, viene inserita nel
                        rapporto a puro titolo esemplificativo delle difficoltà in cui operano il
                        partito e i dirigenti garibaldini in quella fase: da un lato, la «solita
                        indisciplina» che causa comportamenti fuori del controllo dei dirigenti
                        stessi; dall’altro, il pessimo funzionamento delle brigate negli aspetti
                        politici e organizzativi, che in questo caso riguardano la giustizia
                        partigiana. Si rende necessario chiedere un chiarimento ai comandi delle
                        brigate e inviare un ispettore di zona a verificare il loro
                        malfunzionamento. La relazione del federale, così come quella di «Andrea»,
                        liquidato il «caso-Facio» si concentrano su altri aspetti della vita
                        partigiana presso il comando della divisione, considerati ben più
                        gravi:
Il comando di divisione è costituito da un branco
                                di piccolo borghesi, compresi i nostri compagni che non godono
                                troppo la nostra stima. Malgrado le nostre proteste tengono la mensa
                                separata e un contegno tale che la democrazia nelle formazioni è una
                                chimera. Il padre di Vittorio è stato nominato presidente del
                                Tribunale di Guerra. Tutti questi ufficiali nei monti stanno facendo
                                della gran burocrazia senza che noi si possa intervenire
                                direttamente. Protestiamo coi nostri compagni che essendo pur essi
                                dei piccoli borghesi trovano tutte le giustificazioni per dimostrare
                                che non si poteva fare altrimenti.[202]


Il problema politico viene individuato
                        ai vertici dei comandi di divisione e non riguarda tanto i rapporti tra
                        garibaldini ed esponenti di altro colore, quanto l’intera organizzazione
                        della vita partigiana, nella quale i compagni mostrano di adattarsi alle
                        abitudini degli ufficiali di carriera. Siamo distanti anni luce
                        rispetto alla «legge morale» impostata da Fermo
                        Ognibene, Dante Castellucci ed Enrico Gatti nel «Picelli», dove tutti
                        mangiavano assieme, tranne il comandante che si serviva sempre per ultimo. I
                        temi della giustizia partigiana e dell’eliminazione di «Facio» sono messi in
                        secondo piano, utilizzati in negativo per dimostrare l’eccessiva
                        «burocrazia» che si fa ai monti da parte di quel «branco di piccolo
                        borghesi» finiti al comando ma che ben poco hanno compreso dello spirito
                        partigiano. L’aspetto della mensa ufficiali separata dal resto del gruppo,
                        al contrario, viene messo in grande evidenza per dimostrare il deficit
                        democratico delle brigate e la mancanza di quadri politici che risolvano
                        tali problematiche.
«Salvatore», negli stessi giorni, invia
                        una lettera alla stessa federazione del Pci, accompagnando la relazione di
                        Paolino Ranieri della quale conosce i contenuti e i giudizi trancianti. Alla
                        lettera, Cabrelli allega «due processi verbali di fucilati»: quello del
                        fascista De Maria, ex agente di polizia originario di Massa, e quello di «Facio»[203]. Questi, spiega «Salvatore», si è reso responsabile di «atti di
                        sabotaggio che rimangono […] quasi inspiegabili». La fucilazione si è resa
                        necessaria per «dare un esempio»:
Se fino ad oggi un uomo che aveva del coraggio
                                poteva raggruppare attorno a sé un certo numero di uomini che lo
                                volessero seguire e intraprendere azioni più o meno inconsulte di
                                cui non rispondeva che alla propria incoscienza, oggi bisogna che
                                l’azione di ogni combattente sia coordinata e disciplinata ed ognuno
                                deve render conto delle proprie azioni agli ordini che gli sono superiori.[204]


Cabrelli tenta per l’ennesima volta di
                        giustificare il suo operato sminuendo quello dell’avversario, abbassato al
                        rango di un qualunque capobanda indisciplinato e incontrollabile per i
                        comandi della Resistenza, quindi pericoloso per l’intero movimento. Ma deve
                        anche spiegare il problema politico, ben sapendo dei giudizi impietosi che
                        «Andrea» riporterà ai centri dirigenti. La questione, ben più che simbolica,
                        della mensa ufficiali separata dal resto del gruppo, viene aggirata col
                        solito fare di Cabrelli: al comando di divisione sono presenti uomini che
                        «non sono nostri» e hanno «una loro particolare
                        formazione»; non è quindi possibile imporgli di «mangiare con le
                        truppe»:
d’altra parte non era neppure politico mandar loro
                                a mangiare in una mensa separata e andar noi a mangiare con la
                                truppa in quanto tale atteggiamento da parte nostra li avrebbe messi
                                a disagio e non si sarebbero trovati bene.[205]


Qui è il lessico a tradire la vera
                        natura di Cabrelli, che definisce per due volte «truppa», in gergo puramente
                        militare, quelli che dovrebbe chiamare compagni, partigiani o, al limite,
                        combattenti.
Ciò che «Salvatore» ancora non sa, è che
                        stanno proseguendo le indagini sul suo conto da parte del partito, fino ai
                        centri dirigenti nazionali. Si tratta di una vera e propria ricerca della
                        persona – come sottolinea il compagno Salvucci da Lauria scrivendo al
                        partito sul conto di Cabrelli – ma le informazioni, in periodo di guerra,
                        giungono tardi in Lunigiana[206]. Se Parma, fin da maggio, aveva già avvisato «Facio» di tenere
                        «Salvatore» sotto controllo, alla Spezia ancora non sanno nulla e,
                        tragicamente, vengono informati troppo tardi per dare una svolta agli
                        eventi. Troppo tardi, naturalmente, per Dante Castellucci. 
Nella mancanza di informazioni e
                        certezze sul suo passato, è Cabrelli stesso con il suo contegno ad attirarsi
                        le antipatie e il discredito dei compagni che lo circondano. Il 9 settembre
                        del ’44 scrive alla federazione spezzina lamentando il proprio isolamento
                        politico, dovuto a un ambiente che gli è ostile e lo fa preoccupare
                        seriamente per la propria incolumità fisica. L’ossessione di «Salvatore»
                        deriva da alcune accuse mossegli contro dal partito, che non è soddisfatto
                        della sua opera come commissario politico e gli rimprovera un comportamento
                        impulsivo ed eccessivamente severo[207]. È chiaro che se il partito dovesse decidere di allontanarlo in
                        questo momento, per Cabrelli la situazione si farebbe pesantissima, perdendo
                        l’aura del commissario e trovandosi da solo in mezzo a gruppi di uomini
                        armati con molti conti in sospeso da
                        regolare.
Nel frattempo, il segretario federale
                        spezzino Antonio Borgatti «Silvio» scrive, non senza una certa
                        soddisfazione, che dopo il rastrellamento di agosto è ripresa
                        l’organizzazione della I Divisione «Liguria», con al comando «Turchi» (il
                        colonnello Fontana) e «Salvatore». Le brigate, tuttavia, godono di maggiore
                        autonomia, in modo da eliminare tutti i vizi già segnalati in precedenza[208]. Inizia un brevissimo lasso di tempo nel quale tra «Salvatore» e
                        la federazione spezzina i rapporti sono in continuo mutamento. All’inizio di
                        ottobre «Silvio» rinnova la stima nei suoi confronti, rivangando il caso
                        «Facio» solo per dimostrare che non si sarebbero risparmiate critiche nei
                        momenti opportuni[209]. Pochi giorni dopo, però, «Salvatore» torna a scrivere alla
                        federazione, riprendendo e discolpandosi dalle accuse riguardanti i fatti di
                        Tunisi, segno evidente che le informazioni dal centro sono finalmente giunte
                        alla Spezia[210]. Il segretario federale, infatti, lamenta presso i centri
                        dirigenti la mancanza di quadri esperti che diano un indirizzo politico al
                        movimento: «Silvio» puntualizza che solo «Fiume» e «Salvatore» stanno
                        assolvendo a questa funzione, ma sa che proprio questi due hanno «pendenze»
                        col partito e si trova, quindi, nella difficile posizione di decidere se
                        sospenderli dagli incarichi[211]. In una prima risposta di fine ottobre, dal triumvirato di
                        Genova ammettono di non conoscere la biografia né il nome di «Salvatore».
                        Sanno del lavoro politico che ha svolto in formazione ma, per ciò che
                        riguarda i carichi del passato, «si tratta di decisioni prese all’estero per
                        lui», per cui occorre sollevarlo da ogni incarico in attesa che la direzione
                        nazionale del partito si pronunci in merito[212]. Il responso da Genova si fa attendere fino a dicembre e muta
                        radicalmente i toni delle precedenti comunicazioni: «Salvatore si comporta
                        molto male, dovete richiamarlo seriamente»; l’istruzione è di opporre a
                        Cabrelli non l’autorità politica bensì quella militare del comandante, e di
                        sostituirlo con un compagno più affidabile anche se meno capace[213]. La stessa lettera di dicembre fornisce
                        indicazioni sul tema dell’assunzione delle cariche politico-amministrative
                        nel dopoguerra: il risultato minimo per il partito è quello di ottenere il
                        sindaco alla Spezia o Sarzana; dove la massima carica verrà assegnata ad
                        altri, occorre assicurarsi i ruoli di prefetto o questore. In altri termini,
                        Antonio Cabrelli viene «scaricato» proprio nella fase ritenuta decisiva per
                        l’impostazione politica del dopoguerra, quando il Pci avrebbe fatto
                        assegnamento sui compagni più fidati e meritevoli per la ricostruzione
                        materiale e morale del paese. «Salvatore», nell’ottobre del 1944, può ancora
                        scrivere da commissario della I Divisione «Liguria», stendendo una relazione
                        dalla quale, peraltro, trapela un certo immobilismo e, soprattutto, un senso
                        di distacco e reciproca sfiducia tra i comandi e i partigiani delle formazioni[214]. Antonio Cabrelli è consapevole di una sua imminente
                        destituzione da commissario politico: viene temporaneamente assegnato
                        all’incarico di ispettore di zona, in attesa di ulteriori decisioni del
                        partito. Tenta le ultime carte e scrive ancora alla federazione della
                        Spezia, riaffermando la sua fedeltà al partito e all’organizzazione
                        partigiana, chiedendo infine una decisione definitiva sulla sua posizione
                        nei confronti del Pci dopo cinque anni di allontanamento[215]. Ma il partito una decisione l’aveva già presa, appunto, cinque
                        anni prima attraverso l’espulsione e ormai, nell’autunno del ’44, per i
                        posti di maggiore responsabilità cerca compagni regolarmente iscritti e di
                        provata fede.
Anche nel nuovo ruolo Cabrelli riesce a
                        scontentare i dirigenti spezzini. Nel novembre del ’44 compie un giro di
                        ispezione e stila un rapporto sulle principali formazioni garibaldine del
                        territorio: loda l’organizzazione della Brigata Garibaldi «Borrini» e, in
                        misura minore, della Brigata Garibaldi «Muccini»; indica l’efficienza
                        militare del distaccamento «Segnanini» comandato da Primo Battistini
                        «Tullio», col quale ha rapporti di stretta collaborazione fin dai tempi del
                        processo a «Facio», e ne propone l’innalzamento a comandante di brigata,
                        dando autonomia al suo distaccamento e staccandolo dalla «Muccini»[216]. In pratica tenta la stessa operazione che gli era riuscita col
                        battaglione «Picelli», ma ormai la situazione è
                        radicalmente mutata e «Salvatore» non ha più crediti da spendere. Dalla
                        federazione, infatti, la risposta è piccata, confutando punto per punto le
                        sue osservazioni: nessuno è neppure a conoscenza dell’esistenza della
                        «Borrini», mentre la Brigata «Muccini», sminuita in più punti da «Salvatore»
                        per dare credito a «Tullio», è da tutti conosciuta come la più efficiente
                        del territorio; «Tullio» è considerato personaggio ambizioso, autoritario e
                        privo di scrupoli; viene giudicato inammissibile, inoltre, che un ispettore
                        di zona prometta a un comandante partigiano l’innalzamento della sua
                        formazione da distaccamento a brigata, senza prima consultare gli organismi
                        dirigenti; infine, l’attacco più duro mira direttamente al punto più debole
                        di «Salvatore», con l’obiezione sull’autonomina di «Tullio», dove gli viene
                        ricordato l’atteggiamento (opposto dal punto di vista della Spezia) tenuto
                        nei confronti dell’autonomismo del battaglione «Picelli», che rifiutando
                        l’adesione al comando ligure aveva portato alla repentina eliminazione di «Facio»[217].
A cavallo dei mesi di gennaio e febbraio
                        del 1945 Cabrelli prende un’altra batosta, quando viene definitivamente
                        allontanato dall’organizzazione comunista e destituito da qualsiasi ruolo
                        dirigenziale. Gli vengono contestate molteplici accuse: un comportamento
                        moralmente discutibile, improntato all’ambizione personale e disposto a
                        diversi favoritismi concessi a suoi compaesani; la mancanza della tessera
                        del partito; rancori e malumori generalizzati che covano nei suoi confronti
                        tra i partigiani della Divisione «Liguria»; un legame discutibilmente
                        stretto con «Tullio», che ormai ha assunto i tratti di un alter
                                ego di «Salvatore»; la conduzione decisionista e
                        autoritaria del caso «Facio»[218]. «Salvatore», da gennaio in poi, si dà all’organizzazione di una
                        piccola formazione nella sua terra d’origine, il battaglione «Pontremolese».
                        L’esperienza è brevissima e anche da qui viene allontanato perché «non si
                        dimostra[…] un degno compagno». Deluso da come va concludendosi la propria
                        parabola, Cabrelli molla ogni freno e dà sfogo a tutti i propri tratti
                        caratteriali: «le aliquote dei lanci», è stato scritto, non vengono
                        «consegnate giustamente ed egualmente ai Patrioti,
                        ma in gran parte asportate dal sopracitato e dalla di lui presunta moglie»;
                        «la moneta del Btg.», inoltre, è «da lui solamente amministrata e
                        somministrata»; «il magazzino», poi, è gestito «dalla di lui moglie la quale
                        con piacere e spesso sfoggia[…] nuove uniformi»; infine, è «Malvisto dalla
                        popolazione» che non solo lo ha «vilipeso, ma anche minacciato»[219]. In altri documenti della primavera del marzo 1945 «Salvatore»
                        viene definito ormai un «ex-compagno»[220]. Il partito, fatte le dovute indagini sul suo passato, ha
                        scaricato Cabrelli a guerra ancora in corso, sia per la gestione del
                        «caso-Facio» ma, soprattutto, per il contegno e la conduzione della lotta in
                        montagna, nonché per i suoi trascorsi politici poco chiari che lo hanno
                        visto accusato quando di trozkismo, quando di collaborazionismo.

Non fu chiarita, e non lo sarebbe stata
                        neppure nell’immediato dopoguerra, la questione se Antonio Cabrelli
                        «Salvatore» fosse stato un collaboratore e una spia, un «compagno
                        doppiogiochista» che lavorava, al contempo, nel partito come funzionario e
                        al soldo del nemico fascista come informatore. L’esperienza resistenziale,
                        però, confermò che si trattava senz’altro di un personaggio ambizioso, che
                        esclusivamente per tale ambizione seguì la linea del partito,
                        identificandosi in essa con zelo fin eccessivo quando ciò poteva recargli
                        vantaggio e prestigio, mancando o non comprendendola, invece, quando tale
                        linea si allontanava dalla sua traiettoria di vita. 
Il caso dello scontro con «Facio» fu uno
                        dei fatti, forse neppure il più importante e significativo, della vicenda
                        biografica di «Salvatore», interpretato ancora una volta secondo la logica
                        appena esposta: Cabrelli volle eliminare un elemento che riteneva
                        d’intralcio a se stesso e al partito, senza considerare o porsi il problema
                        che proprio in persone come «Facio» il partito poteva trovare nuovi
                        militanti che l’avrebbero ingrossato e rafforzato. Ma come fece Cabrelli a
                        tornare a ricoprire ruoli di tale rilievo, tanto da poter decidere della
                        vita e della morte di altri compagni? Si è visto che vi furono senz’altro
                        problemi di comunicazione tra il centro del partito, che continuava ad
                        approfondire la questione, e gli organismi
                        periferici che invece rimasero disinformati per molto tempo. Fu
                        determinante, senz’altro, la questione organizzativa del movimento
                        partigiano, che necessitava di quadri dirigenti di provata esperienza e,
                        quindi, non poteva permettersi di allontanare un personaggio del genere. Per
                        questo «Salvatore» si trovò nel posto sbagliato al momento sbagliato, come
                        d’altronde «Facio», che incontrandolo ci rimise la vita.
Quella di «Salvatore», invece, andò
                        avanti per altri vent’anni. Dopo l’esclusione dai ruoli di rilievo nel
                        movimento partigiano, finita la guerra fu incaricato come segretario
                        provinciale presso l’Anpi (Associazione nazionale partigiani d’Italia) della
                        Spezia. Qui «Salvatore» tentò l’ennesimo riscatto politico, iniziando a
                        impegnarsi per dare sostegno morale, economico e legale a decine di
                        partigiani che erano detenuti nelle carceri della neonata Repubblica
                        Italiana, in attesa di giudizio per reati commessi durante o dopo la
                        Resistenza. Un corpus di centinaia di lettere, scritte
                        nell’arco di due anni tra Cabrelli e i detenuti, restituisce la fitta e
                        intensa attività che svolgeva «Salvatore» per sostenere i vecchi compagni di
                        lotta e cercare di tirarli fuori da quella situazione[221]. Avendo imparato a conoscere il personaggio, fu senz’altro il
                        suo modo per riguadagnarsi crediti e ricostruirsi una verginità politica
                        agli occhi del Pci. Negli stessi mesi, infatti, Cabrelli scriveva
                        insistentemente ai dirigenti nazionali perorando la propria causa per una
                        riammissione nel partito.
Ricevuto il definitivo benservito dal
                        Partito comunista italiano, nel decennio successivo «Salvatore» guardò
                        altrove: fu incaricato presso la Camera del lavoro di Pontremoli e,
                        successivamente, entrò nel Partito socialista italiano, col quale riuscì a
                        farsi eleggere consigliere comunale a Pontremoli. Costruendosi una rete di
                        riferimento, fatta di rappresentanza politica e interessi locali, riuscì a
                        trovare il sostegno e i voti della sua comunità di origine sulle montagne
                        pontremolesi, tra Navola, Baselica, Guinadi e dintorni[222]. Morì il 17 ottobre del 1963 per le ferite riportate in un
                        incidente d’auto e fu l’ennesimo scherzo del destino: solo cinque mesi
                        prima, a Sant’Agata di Esaro, fu assegnata a Dante
                        Castellucci una Medaglia d’argento al valor militare. La motivazione della
                        medaglia così recitava: 
Scoperto dal nemico, si difendeva strenuamente;
                                sopraffatto e avendo rifiutato di arrendersi, veniva ucciso sul
                                posto. Esempio fulgido del più puro eroismo. Zona di Pontremoli, 22
                                luglio 1944.
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Conclusioni

Il rovescio della medaglia



Gli spunti polemici sulla vicenda che contrappone
                «Facio» e «Salvatore» si sono nutriti, fino ad oggi, di una documentazione incerta:
                sentenze, atti e dichiarazioni, nascosti e riemersi a distanza di anni, in copia e
                in assenza degli originali; testimonianze artefatte o ritenute apocrife; verbali
                viziati dalle intenzioni di chi li ha stesi. Questi documenti e la loro storia
                travagliata hanno alimentato l’impressione di una strategia di occultamento,
                orchestrata da una parte del Pci e delle associazioni partigiane, per celare la
                verità sul «caso-Facio». Quando il materiale è stato a disposizione di chiunque si
                sia occupato della vicenda, così, è stato nuovamente accantonato e bollato come
                inutilizzabile. A uno sguardo più approfondito e attento, tuttavia, i contenuti e le
                modalità con cui tali documenti sono giunti fino a noi, come il dibattito che si è
                costruito dal dopoguerra in avanti, dimostrano che tale strategia non c’è stata. Più
                semplicemente ciascuno, dentro e fuori il partito come dentro e fuori alle sezioni
                dell’Anpi, ha continuato a portare avanti la propria verità e la propria versione
                dei fatti.
1. Ai margini della
                        Storia



Come spesso accade, molti dei documenti
                        rimasti nelle nostre mani sono stati prodotti successivamente, e non
                        contestualmente, allo svolgersi dei fatti. Le ragioni vanno dall’effettiva
                        impossibilità di redigerli al momento, alla convenienza di una revisione
                                a posteriori che tende a giustificare l’operato
                        dei protagonisti. Tra i due casi passa una differenza abnorme, ossia quella
                        che sta tra la revisione di un accadimento fatta in modo soggettivo ma «in
                        buona fede», e un’arbitraria ricostruzione che tende a omettere alcuni dati
                        e aggiungerne altri, falsificando i rapporti di causa-effetto e le ragioni
                        che sottostanno alle azioni dei personaggi
                        coinvolti. D’altra parte, non si può affermare che il falso storico avvenga
                        necessariamente post-factum. Un verbale di processo
                        fatto da un tribunale di guerra, ad esempio, può essere falsificato durante
                        o addirittura prima del dibattimento, nel caso che la sentenza sia decisa
                                a priori rispetto alla sua dichiarazione. Allo
                        stesso modo, un documento postumo può raccontare la verità, aderendo ai
                        fatti pur da una visione sempre soggettiva.
Una parte consistente dei documenti sul
                        «caso-Facio» vengono rinvenuti verso la metà degli anni cinquanta, in
                        condizione di abbandono, in un fondo privato appartenente a un ex-partigiano
                        comunista iscritto all’Anpi della Spezia e trascritti da Giulio Mongatti,
                        uno storico locale della Resistenza spezzina[1]. Gli originali – «semmai siano esistiti» avanza il dubbio Carlo
                        Spartaco Capogreco, e a questo dubbio risponderò poco oltre – vanno da quel
                        momento perduti[2]. Laura Seghettini contesta l’autenticità stessa di questi
                        documenti: il verbale del processo, le dichiarazioni rilasciate da «Facio» e
                        la testimonianza di Antonio Pocaterra, «sembrano essere documenti stesi in
                        un momento successivo rispetto a quanto accade quella sera del 21 luglio»[3]. «Laura» basa il suo ragionamento in primo luogo sul ricordo di
                        quel giorno, quando, ad esempio, sente chiaramente pronunciare una
                        «dichiarazione di condanna emessa in nome del Partito comunista», scomparsa
                        invece dal verbale della sentenza. Lo stesso documento, inoltre, è firmato
                        da «Salvatore» quale presidente del tribunale di guerra, mentre «Laura»
                        ricorda benissimo – ed è suffragata da un «Rapporto giugno-luglio ‘44» della
                        federazione del Pci – che «ad Adelano era Nello Scotti a presiedere il tribunale»[4]. Sappiamo, però, che al momento della sentenza lo stesso Nello
                        Scotti è tra coloro che si ritirano dal giudizio,
                        quindi «Salvatore» deve essere costretto ad assumere il duplice ruolo di
                        accusatore e giudice, firmando la sentenza in prima persona. Pure il verbale
                        di uno dei testimoni, Antonio Pocaterra, uomo fedelissimo a «Facio», è stato
                        smentito dall’interessato, che a cinquant’anni di distanza sul documento
                        stesso ha scritto: «Io sottoscritto Antonio Pocaterra dichiaro di non avere
                        mai dichiarato quanto sopra. In fede [firma]. Parma, 26/09/1995»[5]. Riguardo ai documenti trascritti da Mongatti, in particolare
                        alle dichiarazioni rilasciate da Dante Castellucci durante il processo,
                        «Laura» ne confuta pure l’attendibilità e la credibilità: «Facio», nella
                        «dichiarazione» a lui attribuita, riferendosi agli uomini inviati quella
                        mattina presso il comando di «Salvatore», «non dice
                                oggi, ma il 21 corrente»,
                        facendo sorgere in «Laura» qualche dubbio circa la coerenza temporale dello scritto[6]. La credibilità dei documenti che riportano le presunte
                        dichiarazioni di «Facio», in particolare della lettera «Ai compagni del
                        comitato di Parma» anch’essa datata 21 di luglio, è confutata da Laura anche
                        perché «troppo diversa dalle altre lettere, scritte prima di morire», poiché
                        esse «appaiono stringate, essenziali»; nella lettera «Ai compagni» invece,
                        «Facio ripercorre episodi che erano loro ben noti», quasi che debba
                        «stendere una relazione della sua attività e non inviare loro un ultimo
                        messaggio di commiato»[7].
Nell’intervista rilasciata a Capogreco, il
                        trascrittore Giulio Mongatti afferma che «non si può dire se erano originali
                        o meno quei documenti». Alla ripresa dell’argomento, conferma che «originali
                        non ce n’erano… Erano tutte trascrizioni a macchina, dattiloscritti, alcuni
                        decifrabili, altri scarsamente decifrabili»[8]. L’originalità o meno dei documenti rinvenuti negli anni
                        Cinquanta da Mongatti, dunque, sembra restare avvolta nel mistero, dato che
                        la forma dattiloscritta non può bastare a sostenere che si tratti di copie o
                        addirittura di falsi. In ciascuno dei casi è interessante sottolineare la
                        modalità di conservazione descritta da Mongatti: «quei documenti erano
                        nascosti in una cantina di Via Napoli» che
                        apparteneva a «una persona che aveva a che fare con il Partito comunista»[9]. I documenti, quindi, negli anni cinquanta vengono tenuti
                        nascosti, pur ricalcando la versione «ufficiale» (la cosiddetta «vulgata»)
                        delle accuse contro «Facio» – quelle sostenute da Cabrelli che lo vuole reo
                        di tradimento e sabotaggio – e pur non essendo ancora stata assegnata la
                        medaglia mendace al partigiano calabrese, recante la versione che lo vuole
                        ucciso dal fuoco nemico. Per quale motivo, viene da domandarsi, il partito
                        comunista spezzino decide di celare l’esistenza di un
                                corpus documentario contenente, addirittura,
                        delle supposte dichiarazioni di «Facio» stesso che, pur abbozzando la
                        propria autodifesa, confermano l’impianto accusatorio a suo carico e
                        giustificano l’operato del tribunale di guerra imbastito da
                        Cabrelli?
Oggi, anche se fosse impossibile un
                        riscontro filologico su questi documenti, la presa d’atto di questo stato
                        non dispenserebbe da un loro utilizzo chiunque volesse affrontare il caso.
                        Occorre solo premettere alcune considerazioni. La prima è che non possono
                        essere valutati in blocco come originali o falsi, veridici o inattendibili.
                        Un giudizio univoco sarebbe troppo approssimativo, mentre ciascuno di essi
                        ha un suo tasso di credibilità: la dichiarazione di Antonio Pocaterra
                        sarebbe inutilizzabile anche senza la smentita dello stesso interessato;
                        l’inchiesta di Laura Seghettini, seppur da una prospettiva parziale, non ha
                        motivo di essere messa in dubbio; la testimonianza di Emilio Pellistri
                        «Mastrilli», che già aveva tradito «Facio», riporta i moventi delle sue
                        azioni e il suo punto di vista, ma esso è traviato dall’interesse personale
                        e poco aderente alla realtà; le lettere con gli scambi di accuse reciproche
                        tra il comandante calabrese e «Salvatore» paiono autentiche, perché
                        perderebbero coerenza se fossero scritte dopo i fatti; non c’è dubbio che la
                        sentenza ricalchi le convinzioni del tribunale di guerra, ma occorre
                        verificare quanto ci sia di vero nelle accuse che essa riporta e,
                        soprattutto, se esse costituiscano reati tanto gravi da essere puniti con la
                        morte; le dichiarazioni rilasciate da «Facio», che si difende e rilancia le
                        accuse al mittente, sono il documento più ambiguo, perché se fossero
                        autentiche risentirebbero comunque del momento
                        costrittivo cui è sottoposto Dante Castellucci. La versione più credibile,
                        soprattutto rispetto all’ultimo documento, è che i componenti del tribunale
                        abbiano stilato in seguito questa messe di relazioni e testimonianze,
                        riportando a modo loro quanto detto e udito durante il processo, traviandone
                        parzialmente i contenuti. 
Le copie trascritte si trovano oggi
                        raccolte, conservate e consultabili presso l’Istituto storico della
                        Resistenza di Parma (Isrpr) e, parzialmente e in copia, presso gli Istituti
                        storici della Resistenza Apuana (Isra) e della Spezia (Isrsp). Il presunto
                        mistero che per anni ha aleggiato attorno alla reale esistenza degli
                        originali, nonché la scoperta dell’esistenza delle trascrizioni, sono
                        perfettamente argomentabili. I documenti che riemergono negli anni Cinquanta
                        da uno scantinato cominciano a circolare nella forma delle trascrizioni di
                        Mongatti il cui lavoro, da allora, è consultabile per chiunque vi si
                        imbatta, cosa tutt’altro che difficile. La prima volta che ho visto questi
                        documenti è stato nell’abitazione privata di Paolino Ranieri: nel mezzo di
                        una serie di interviste, Paolino tira fuori dal suo archivio personale le
                        trascrizioni di Mongatti, che gliene aveva fornito una delle copie. La
                        sensazione della «scoperta», in quel momento, è forte, salvo essere
                        ridimensionata dalla presa d’atto che le stesse cose sono rintracciabili
                        presso gli istituti storici, disponibili per chiunque voglia affrontare la
                        vicenda. Paolino, peraltro, alcuni anni prima ha ampiamente parlato di
                        questi documenti davanti a storici autorevoli, che da anni si occupano delle
                        vicende resistenziali del territorio apuano[10]. In merito alla circolazione di questi documenti, insomma, non
                        vi è alcun dubbio: nessuno ha voluto tenerne nascosta l’esistenza. Tanto più
                        che lo stesso Antonio Cabrelli, per dimostrare la propria posizione, ne
                        pubblica ampi stralci sul giornale «L’Azione» già il 29 settembre del 1945,
                        soli cinque mesi dopo la fine della guerra.
Resta la questione della loro
                        autenticità, veridicità e credibilità. Per chiunque affronti il caso, non è
                        possibile fare a meno di un corpus documentario perché
                        si hanno dubbi sulla sua attendibilità o validità. La questione non può
                        essere liquidata in modo tanto semplicistico.
                        Innanzitutto, dove possibile, occorre fare un riscontro tra il lavoro di
                        Mongatti e gli originali su cui ha lavorato. Allo stato delle cose
                        descritte, è possibile collazionare le trascrizioni con almeno un originale:
                        la relazione stesa da Jolando Simonazzi «Eros» immediatamente dopo i fatti,
                        nel settembre del 1944, della quale abbiamo addirittura il manoscritto e
                        sulla quale la trascrizione di Mongatti è stata impeccabile. Questo primo
                        riscontro mi ha portato a pensare che lo storico spezzino abbia lavorato con
                        criterio e rispetto dei documenti. Si tratta, in base a questo primo
                        indizio, di copie autentiche. La questione del «semmai siano esistiti»,
                        riferita agli originali, trovava già una prima risposta quando, attraverso
                        ricerche e contatti, mi sono imbattuto nell’intero
                                corpus sul quale ha lavorato Mongatti. Ciò che
                        era un parere o una soluzione parziale, allora, è divenuto un’asserzione:
                        gli originali esistono. Dattiloscritti su carta velina tipica dell’epoca,
                        chiusi in due fascicoli, in un’abitazione privata, senza poter essere
                        divulgati per alcuni decenni a causa di una promessa fatta a suo tempo, ma
                        esistono e riportano esattamente le informazioni che ci sono state
                        tramandate in copia[11]. Chi li ha tenuti e conservati, lungi dal nasconderne i
                        contenuti, non potendo divulgarli ne ha consentito la trascrizione integrale
                        e fedele per metterli a disposizione della comunità.
Chiusa la questione dell’autenticità,
                        restano da definire l’attendibilità e la credibilità. Documenti originali,
                        infatti, possono recare informazioni fasulle, distorsioni della realtà,
                        testimonianze estorte con la coercizione. Per fare chiarezza, occorre
                        suddividere la documentazione in categorie, perché essa è stata prodotta in
                        momenti distinti, a ridosso o successivamente ai fatti, da persone diverse e
                        coinvolte a vario titolo nella vicenda, con finalità divergenti. Non ci sono
                        dubbi che la ricostruzione di «Laura», ad esempio, sia autentica. Stesa a un
                        anno di distanza dai fatti, essa si avvale delle firme e delle testimonianze
                        dei partigiani più o meno vicini a «Facio». L’unico
                                vulnus di cui risentono questi documenti è
                        quello della finalità per cui sono prodotti, ossia quella
                        giudiziaria, che può portare a tralasciare,
                        omettere, amplificare o ridurre alcuni dati per dare maggior forza
                        all’impianto accusatorio contro «Salvatore». La relazione di Jolando
                        Simonazzi «Eros», invece, è stesa nel settembre del 1944 a poche settimane
                        dai fatti, e ha il valore di un’autodifesa volta a spiegare ai dirigenti di
                        Parma la propria posizione nella vicenda, non sempre chiara e
                        coerente.
Tutt’altro discorso va fatto per i
                        documenti stesi poco prima, durante o immediatamente dopo i fatti. Si
                        tratta, innanzitutto, degli scambi epistolari tra «Facio» e «Salvatore» che
                        riportano appieno il clima nel quale si svolge la vicenda. Un clima duro,
                        che richiede determinazione, ferocia e cinismo per venire fuori da
                        situazioni a dir poco complicate. Sono lettere che, a una prima lettura,
                        danno l’impressione dell’immediatezza e, a uno sguardo più attento,
                        forniscono indizi precisi su quanto sta accadendo tra Castellucci e
                        Cabrelli. Sono attendibili e pensare che si tratti di falsi ne aumenta le
                        incongruenze. Si ricordi che «Salvatore», in una di esse, mette in guardia
                        «Facio» sulle stesse colpe di cui si macchierà egli stesso – usare le armi
                        contro i propri compagni – per cui è poco credibile che una cosa del genere
                        sia stata scritta a posteriori: si tratterebbe di un’autoaccusa poco
                        coerente col carattere di Antonio Cabrelli.
I documenti più conturbanti, tuttavia,
                        sono le accuse del tribunale di guerra rivolte a «Facio», la sentenza dello
                        stesso tribunale e, il più discusso di tutti, le dichiarazioni rese dallo
                        stesso «Facio» a margine della condanna a morte. I primi due casi, in
                        particolar modo la sentenza, risentono delle problematiche che recano la
                        maggior parte dei documenti di un qualsiasi tribunale in tempo di guerra
                        civile: sono scritti successivamente allo svolgersi degli eventi e sono tesi
                        a darne una spiegazione logica che dimostri in modo cristallino la giustezza
                        dell’impianto accusatorio. Sulle dichiarazioni di «Facio» il discorso è più
                        complesso. Per ciò che ho potuto leggere di suo, tra lettere intime e
                        personali, o relazioni e bollettini di guerra, lo stile e il linguaggio del
                        documento paiono molto lontani da quelli abitualmente utilizzati da Dante
                        Castellucci. La spiegazione può essere semplice: è difficile pensare a un
                        «Facio» che si mette a battere a macchina le proprie dichiarazioni mentre
                        altri uomini lo stanno condannando a morte; il documento, dunque, è stato
                        redatto da qualcun’altro che ascoltava le dichiarazioni di Dante
                        Castellucci. La distanza stilistica e linguistica sta tutta qui: nelle
                        distorsioni causate dal filtro di una terza persona
                        che traduce in forma scritta una testimonianza orale. Le incongruenze
                        temporali menzionate da Laura Seghettini – con «Facio» che sembra scrivere
                        in un altro giorno rispetto al 21 luglio – non provano che il documento sia
                        un falso, perché nella concitazione del momento il fatto di sbagliare una
                        data può essere più che plausibile. «Facio» sbaglia data, infatti, anche
                        nella lettera manoscritta già citata, con la quale comanda ai suoi
                        partigiani di cedere le armi e far perlustrare i bidoni del lancio «avvenuto
                        il 18 corrente», frase cancellata e corretta a mano perché inizialmente
                        aveva scritto «avvenuto 2 sere fa», sbagliando di un giorno[12]. Dopo le prime impressioni e una serie di attente letture, ciò
                        che emerge è una congruenza con il carattere di «Facio» o, almeno, con ciò
                        che ne ho capito: la determinazione nel condurre le azioni, la fermezza nel
                        prendere decisioni, la convinzione di agire per il bene del movimento, la
                        capacità di reagire a situazioni sfavorevoli. Sono tratti che già conosciamo
                        del comandante calabrese e che tornano nelle sue, presunte apocrife,
                        dichiarazioni. Oltre a questo, va riscontrata una certa ricchezza di
                        particolari dettagliati, che sarebbe difficile da raggiungere per chi,
                        estraneo o coinvolto in modo diverso, abbia intenzione scrivere spacciandosi
                        per Dante Castellucci. Non sarà mai possibile stabilire con certezza se il
                        documento sia o meno apocrifo, ma è dovuto avanzare alcune ipotesi. «Facio»
                        potrebbe aver scritto il tutto di suo pugno: in questo caso, occorre leggere
                        una delle sue ultime relazioni di guerra come si legge la testimonianza
                        rilasciata a un tribunale che ti sta condannando a morte; è sotto
                        costrizione, non può dire o scrivere tutto ciò che vorrebbe, ha poche ore di
                        vita davanti a sé e tutto ciò che può fare è argomentare e spiegare la sua
                        posizione e i suoi gesti. Certo che il tutto appare inutile, a noi come a
                        lui che, giustamente, potrebbe rifiutarsi di rilasciare qualsiasi
                        testimonianza. La seconda e più credibile ipotesi è che, sulla base di ciò
                        che «Facio» ha detto fino a quel giorno, altri abbiano pensato a trasporlo
                        in forma scritta per lasciare un documento a corredo della sentenza di
                        morte: in questo caso la distorsione avviene nella misura in cui le
                        dichiarazioni di «Facio» sono filtrate dalla scrittura di una terza
                        persona; si spiegherebbero, così, le distanze
                        lessicali e stilistiche tra questo e gli altri documenti di «Facio». La
                        terza ipotesi è che il documento viene scritto sempre da terzi, ma a molta
                        distanza dai fatti e non tenendo assolutamente conto delle parole
                        dell’imputato: in quest’ultima versione, occorre che l’autore del documento
                        abbia una tale conoscenza dell’episodio da riportarne minuziosamente i
                        dettagli e i particolari, rendendosi credibile e capace di simulare il
                        pensiero di «Facio» in merito a tutta la vicenda. 
Nelle ultime due supposizioni sta un
                        dato, a mio parere, determinante per chiunque voglia comprendere e
                        utilizzare questi documenti per fini storiografici. Che essi siano in parte
                        falsi, in parte autentici ma inattendibili, in parte veri e verosimili, dal
                        momento che raccontano di un fatto di Resistenza avendo al loro centro la
                        questione di un lancio rubato, hanno l’obbligo di essere innanzitutto
                        credibili di fronte a chi li lesse allora e li legge oggi. Devono proporre
                        un racconto coerente pur mentendo, aderente alla realtà pur discostandosene,
                        obiettivo pur riportando una visione parziale. È soprattutto in questo dato,
                        in questa caratteristica, che tali documenti sono utili ancora oggi per chi
                        voglia avvicinarsi e capire il contesto resistenziale. È per questo motivo,
                        in ultimo, che ho deciso di utilizzarli comunque, con minori o maggiori
                        cautele a seconda dei casi, per ricostruire e narrare la vicenda di «Facio»
                        e «Salvatore». Stante l’assunto che chi fa ricerca storica deve avere come
                        primo e imprescindibile obiettivo la ricostruzione della verità, di fronte a
                        un corpus documentario di queste caratteristiche,
                        occorre chiedersi cosa ci dicono queste carte se considerate dei falsi? Cosa
                        ci dicono invece quando sono autentiche ma perdono o acquisiscono
                        credibilità? In ogni caso, abbiamo il racconto di come alcuni dirigenti del
                        movimento partigiano, sbagliando, processano e condannano un comandante di
                        battaglione, senza però sciogliere alcuni dubbi fondamentali: la reale o
                        presunta colpevolezza dell’imputato (sottrasse veramente armi a più
                        aviolanci? Obbligò veramente alcuni suoi uomini a minacciare il
                        distaccamento di Cabrelli?); l’appropriatezza e la congruità della pena
                        (occorreva fucilare un comandante per un reato di tal fatta?); gli eventuali
                        secondi fini degli attori in gioco.
Su quest’ultimo punto sorgono, infine,
                        altre considerazioni legate alle intenzioni e alle ragioni degli attori
                        protagonisti della vicenda. Ci si domanda,
                        innanzitutto, quale sia la necessità, quale il bisogno dei membri del
                        tribunale di guerra di processare ed eliminare Dante Castellucci? Dato che
                        si tratta della fucilazione di un comandante partigiano benvoluto dalla
                        popolazione civile, amato dai suoi uomini e stimato dai dirigenti del
                        movimento partigiano parmense, è prevedibile che la sua morte per
                        fucilazione decisa dai suoi stessi compagni genererebbe strascichi polemici
                        di lungo corso. Se le ragioni di tale azione sono ascrivibili alla volontà
                        di eliminare un elemento scomodo sull’altare del processo organizzativo
                        della I Divisione Liguria, in nome della pretesa egemonia garibaldina, non
                        sarebbe più efficace e conveniente cercare di convincere «Facio» a farsi da
                        parte e rientrare a Parma? In alternativa, se l’eliminazione di «Facio» si
                        rende, agli occhi dei suoi avversari, indispensabile, non sarebbe più
                        semplice attuare un procedimento diretto, come tanti ce ne sono stati
                        durante la Resistenza, colpendolo, ferendolo o uccidendolo con il fuoco
                        amico, magari durante un combattimento? Perché, in poche parole, imbastire
                        un procedimento tortuoso che comporta un arresto, un processo, una
                        detenzione e una fucilazione? In più, il fatto che il presidente del
                        tribunale di guerra Nello Scotti e altri suoi membri come Renato Jacopini
                        «Marcello», Giovanni Albertini «Luciano» e Luciano Scotti «Vittorio» non
                        siano del tutto convinti della correttezza e dell’opportunità della sentenza
                        appena emessa, fa pensare che in realtà l’eliminazione di «Facio» non sia
                        decisa a priori, se non nella testa e nelle intenzioni
                        del solo Antonio Cabrelli. 
L’opportunità di eliminare un elemento
                        considerato scomodo non tanto per il processo organizzativo resistenziale,
                        quanto per l’ambizione del Cabrelli, è un fattore aggiuntivo. La
                        determinazione a sbarazzarsi di colui che è un ostacolo alla propria
                        carriera induce «Salvatore» a spingere fino all’estremo per arrivare alla
                        conclusione che conosciamo. Rispetto al contesto resistenziale, la vicenda
                        pare inserirsi nel solco già tracciato per la gestione della violenza
                        partigiana: «Salvatore», esponente debole di un movimento in piena fase di
                        organizzazione, deve sbarazzarsi di «Facio», un comandante carismatico
                        avvolto nell’alone della leggenda; per farlo, l’unica strada da seguire è
                        quella dell’eliminazione fisica. Ogni caso, tuttavia, ha le sue peculiarità
                        ed è diverso da altri per caratteristiche, protagonisti ed esiti: «Facio»
                        non è un elemento estraneo all’organizzazione del Pci, ma è stato
                        inviato in montagna dai dirigenti comunisti di
                        Parma; ha alle spalle la preparazione militare formatasi con l’esperienza
                        della guerra e con la banda Cervi; non si tratta di un «bandito» o di un
                        elemento fuori controllo, ma di un partigiano disciplinato che risponde ai
                        comandi di un’organizzazione comunista. L’aspetto politico della vicenda,
                        dunque, diventa più debole e, al contempo, assume centralità quello
                        territoriale. Per questi motivi la questione delle competenze e delle zone
                        d’influenza si configura non come elemento accessorio, bensì come punto
                        nodale dello scontro, al di sopra anche del fattore politico. «Facio» non
                        viene eliminato in quanto ostacolo alla creazione di un comando unico di
                        divisione e di una brigata Garibaldi ligure, ma perché alla Spezia occorre
                        una formazione partigiana comunista e, nell’impossibilità di crearla, la
                        sottrae a Parma. Sembrano sottili sfumature ma non le sono. La stessa sorte
                        di «Facio» e del «Picelli» potrebbe toccare anche a partigiani e formazioni
                        di altro colore politico: quello che vuole La Spezia è inglobare nel proprio
                        movimento un battaglione garibaldino che agisce sul proprio territorio, che
                        è composto da uomini della zona, ma che dipende da Parma. È solo per questo
                        che si avvia uno scontro tra comunisti garibaldini: l’aviolancio rubato, sia
                        esso avvenuto o meno, è il mero pretesto per costruire un impianto
                        accusatorio; la costituzione di una brigata e una divisione liguri, che
                        sarebbero nate comunque, sono il contesto e lo sfondo in cui avviene
                        l’eliminazione; l’ambizione di «Salvatore», che impone un’accelerazione agli
                        eventi, è la causa accessoria ma determinante degli esiti dello scontro. Se
                        La Spezia vuole inglobare il «Picelli» nella propria divisione, è solo e
                        unicamente Cabrelli che approfitta del contesto e lo sfrutta per sbarazzarsi
                        di «Facio».
Il «terzo governo resistenziale» ha la
                        necessità di darsi un sistema di gestione della violenza interna, mentre il
                        ritmo della Storia procede vorticosamente ed è difficile seguire gli
                        avvenimenti della guerra, organizzare le formazioni, attaccare il nemico. Le
                        contraddizioni insite in uno sviluppo tanto fulmineo non possono che essere
                        molte e tragiche. In tutto questo può accadere che un personaggio come
                        Antonio Cabrelli trovi le giuste leve per assecondare i propri interessi.
                        Che ciò significhi screditare Dante Castellucci, il «brigante calabrese»,
                        agli occhi dei compagni, ha poco conto. Da lì all’imbastire un processo
                        sommario fondato sulle accuse più gravi del tempo il passo è breve,
                        soprattutto perché i compagni spezzini ancora non
                        conoscono le ombre che pendono anche sul passato di «Salvatore».

2. Tra revisioni,
                        revisionismi e rovescismi



Al «caso-Facio» sono state dedicate, in
                        tempi relativamente recenti, due opere tra loro diverse per natura: lo
                        storico Carlo S. Capogreco con «Il piombo e l’argento. La vera storia del
                        partigiano Facio» (Donzelli, 2007), ricostruisce i fatti prendendo le mosse
                        dalla polemica suscitata dalla falsa assegnazione della medaglia del 1963.
                        La teoria secondo la quale Castellucci venne ucciso due volte, prima col
                        piombo del «fuoco amico», poi con l’argento della medaglia mendace, viene
                        suffragata da una serie di documenti rintracciati presso gli archivi degli
                        Istituti storici della Resistenza di Parma e La Spezia, dell’archivio
                        dell’Istituto Gramsci di Roma, oltre ad una documentazione collaterale sulla
                        vicenda biografica degli attori in gioco e a una serie di interviste
                        raccolte presso i testimoni dell’epoca e riportate in appendice al libro;
                        qualche mese prima ha visto la luce «Al vento del nord. Una donna nella
                        lotta di Liberazione» (Carocci, 2006) di Laura Seghettini, una delle ultime
                        superstiti e protagonista di quei fatti, partigiana combattente – fu
                        vice-comandante di brigata – e compagna di «Facio» all’epoca dei fatti.
                        «Laura», la cui opera autobiografica trascende i confini temporali della
                        vicenda, gli dedica comunque due capitoli intensi, dove ella ribadisce la
                        convinzione, tante volte affermata in interventi pubblici e interviste, che
                        Cabrelli avesse effettivamente un passato da collaboratore fascista al
                        servizio dell’Ovra, e che nel dato della sua spudorata ambizione sia da
                        ricercarsi il senso e la motivazione della morte di «Facio».
Sull’onda emotiva generata da queste
                        pubblicazioni, che hanno avuto il merito di ridestare la memoria delle gesta
                        e le virtù del partigiano «Facio», sono apparse nel 2007 due petizioni, una
                        firmata da storici eminenti, l’altra da esponenti dell’associazionismo
                        partigiano, per l’assegnazione della Medaglia d’oro al valor militare a
                        Dante Castellucci emendando la precedente con una motivazione corretta e
                        veridica. La prima delle due petizioni, promossa dal «Comitato Nazionale per
                        la Medaglia d’oro a Dante Castellucci Facio», prende
                        spunto dall’appello lanciato da Capogreco a conclusione del suo saggio,
                        partendo dalla considerazione che «Facio» morì
                        «fucilato da alcuni comandanti delle formazioni garibaldine lunigianesi,
                        dopo un arresto avvenuto con inganno», tramite un «processo-farsa celebrato
                        da un sedicente tribunale di guerra», muovendogli
                        contro «un’accusa risibile quanto falsa» e, soprattutto, «senza concessione
                        di diritto alla difesa»[13]. La tesi storiografica che sta a fondamento della petizione,
                        muovendo dalle ricerche di Capogreco, è che «la condanna e la fucilazione»
                        del partigiano calabrese ebbero quale causa principale i «contrasti interni
                        al movimento partigiano per l’egemonia politica nella zona». I firmatari
                        chiesero al Presidente della Repubblica, ai ministri di Grazia e giustizia e
                        della Difesa l’annullamento della falsa motivazione, la trasformazione della
                        Medaglia d’argento in Medaglia d’oro e, soprattutto, la riscrittura di una
                        nuova motivazione che, oltre alle gesta del partigiano calabrese, ricordasse
                        «anche le vere circostanze della morte di Dante Castellucci
                                Facio», quasi che l’essere uccisi ingiustamente
                        da dei partigiani garibaldini fosse di per sé motivo per vedere assegnata la
                        massima onorificenza.
La seconda petizione, che ricalcava nella
                        sostanza la prima addirittura fino a citarla nel testo, poneva «l’obbligo
                        morale di restituire alla Resistenza Verità e Nobiltà»[14]. Il primo firmatario era Nello Quartieri «Italiano» – il
                        successore di «Alberto» e «Facio» alla guida del battaglione «Picelli» che
                        trasformò, da formazione garibaldina, a brigata Matteotti di ispirazione
                        socialista –  ed era promossa dai «partigiani superstiti del Battaglione
                        “Picelli”, quelli della colonna “Giustizia e Libertà”, della divisione
                        “Gramsci”, della Brigata “Matteotti-Picelli”, del Battaglione
                        “Pontremolese”, della Brigata “Cento Croci”, della Compagnia “Arditi”, della
                        Brigata “Costiera” e del Battaglione “Internazionale”, facenti parte della
                        IV Zona Operativa». A leggere questo elenco di sigle, oltre a notare come
                        sia qui sia nelle successive parti del testo il battaglione «Picelli» perde
                        immancabilmente la qualifica garibaldina che aveva
                        all’epoca di «Facio», pare che la «Verità e Nobiltà» agognate tendano ad
                        avvalorare una Resistenza che non annoverava tra le sue fila la componente
                        politica comunista[15]. Gli esponenti della Resistenza spezzina e lunigianese, nel
                        voler riparare al torto subito da «Facio», lo fanno dunque in nome di una
                        sola parte del movimento partigiano del territorio, quella non-comunista o
                        anti-comunista. 
All’interpretazione della petizione degli
                        storici italiani, secondo cui il fatto rientrava nelle lotte per l’egemonia
                        politica sul movimento resistenziale, e alle pesanti omissioni della
                        petizione partigiana, ha fatto seguito un dibattito massmediatico, spesso
                        animato da una certa vis polemica. L’accezione
                        anti-comunista della vicenda, infatti, è tornata sistematicamente in gioco
                        quando vi sono stati da ricercare le cause e i responsabili dell’uccisione
                        del Castellucci.
Il 19 gennaio del 2007, sul «Corriere
                        della Sera», un articolo di Dino Messina titola che
                                «Facio, il partigiano tradito nella memoria»,
                        fu «Ucciso dai comunisti ma commemorato come vittima del fascismo»[16]. Il partigiano calabrese, del quale non poteva nascondersi il
                        credo politico oltre l’occhiello dell’articolo, viene comunque definito come
                        «comunista atipico», vittima «dei suoi stessi compagni comunisti», lasciando
                        intendere invece l’ortodossia di questi ultimi col fatto che si trattava di
                        «cinque dirigenti della costituenda Prima Divisione Liguria»: per questo
                        motivo, l’articolo avanza la teoria dell’insabbiamento, asserendo che
                        Castellucci fu ammazzato sulla base di «accuse inventate (aver rubato il
                        materiale di un paio di aviolanci)», che Cabrelli fu mosso da «ambizioni di
                        carriera (mettere le mani su uno dei gruppi più efficienti della Lunigiana)»
                        e che «nel Pci lo sapevano tutti, dirigenti spezzini e nazionali» i quali
                        «la verità non vollero mai renderla pubblica, perché troppo scomoda»[17]. Così, il «caso-Facio» viene inserito a pieno diritto nella
                        serie di fatti e personaggi colpiti dalla
                        damnatio memoriae generata dalla «vulgata di sinistra»[18]. I fatti come riportati da Messina sono, nella sostanza,
                        corretti, ma risentono del clima instauratosi attorno alla vicenda dove si
                        avanzano le teorie dell’insabbiamento.
Il passo successivo di questa lotta alla
                        «vulgata», fu fatto da Domizia Carafòli su «Il Giornale» del 25 gennaio 2007[19]. La premessa è «che dai primi mesi del ’44 in poi la
                                leadership del movimento partigiano fu
                        saldamente in mano alla dirigenza comunista» la quale attuava la propria
                        «ottica della guerra, eliminando senza pietà i compagni di lotta che ne
                        intralciavano la strategia». L’articolo prosegue citando i casi del
                        «capitano Ugo Ricci, ucciso in un agguato dai contorni oscuri il 3 ottobre
                        ’44 a Lenno», e dei «cinque partigiani non comunisti della “missione
                        Strasserra”, massacrati a Portula, nell’alta Valsèssera, il 26 novembre ’44
                        per ordine del capo comunista Francesco Moranino, in arte
                                Gemisto». Avrebbe compromesso la linearità di
                        tale ragionamento, citare casi di ferocia che ebbero come protagonisti i
                        combattenti di altro colore politico, come l’assassinio del comandante
                        Giuseppe Crestiani, del commissario politico Ferruccio Roiatti, dei
                        partigiani «Puntarolo» e «Pirro», tutti garibaldini del distaccamento Monte
                        Grappa, mitragliati a tradimento per mano di alcuni autonomi badogliani,
                        coadiuvati da altri componenti «infiltrati» tra le fila delle formazioni
                        partigiane azioniste operanti nell’altipiano di Asiago[20].
In quest’ottica, dettata da un pieno
                        spirito «rovescista», il «partigiano Salvatore, al
                        secolo Antonio Cabrelli», diviene un «militante comunista rifugiatosi a
                        Mosca [!] durante il fascismo dove aveva frequentato la scuola di partito»,
                        senza curarsi di appurare la veridicità di tale affermazione – Cabrelli non
                        fu mai a Mosca, anzi, fu egli stesso accusato di eterodossia trozkista – ma
                        utilizzandola solo per avanzare l’ipotesi che
                                «Salvatore è poco più di un esecutore, anche se
                        molto interessato, di decisioni prese altrove…» [21]. Anche le parole e le memorie di Laura Seghettini possono essere
                        completamente decontestualizzate ed il loro senso rovesciato, ricordando
                        come fa lei che la sentenza, invece che da parte degli organi della
                        Resistenza, fu pronunciata «in nome del Partito comunista». Così, si arriva
                        alla conclusione che ci si troverebbe di fronte a «una menzogna lunga
                        sessant’anni, costruita dal cinismo della dirigenza comunista, complice
                        l’omertà di molti ex compagni di Castellucci che conoscevano la verità».
                        Così anche l’assegnazione della Medaglia d’argento con la falsa motivazione
                        rientrerebbe a pieno titolo, e si vedrà che non è così, in una strategia
                        comunista di occultamento della verità dei fatti.
Questo è il clima mediatico quando il 16
                        marzo del 2007 viene presentato a Sarzana, in prima nazionale, il libro di
                        Capogreco. Pochi giorni dopo, il 21 marzo, su «Il Secolo XIX» la cronaca
                        dell’evento fornisce una ricostruzione dei fatti secondo la quale
                        nell’estate del 1944 «Castellucci, al comando del battaglione Picelli, entra
                        in contrasto con due formazioni guidate da un gruppo di partigiani
                        spezzini», i quali «coltivano infatti il progetto di unificare le formazioni
                        combattenti in zona sotto la direzione politica del partito comunista, al
                        quale non aderisce Castellucci che intende restare autonomo e comunque in
                        collegamento con il Cln di Parma»[22]. «Facio», da comunista senza tessera, viene trasformato in un
                        partigiano autonomo, mentre la qualifica garibaldina e l’appartenenza
                        comunista mantengono un’accezione negativa: «Una tragedia comunista» viene
                        scritto riprendendo la definizione data alla vicenda dall’allora
                        sottosegretario alla difesa Lorenzo Forcieri[23], mentre il libro di Capogreco «ha già mobilitato i grandi
                        giornali con polemiche che attraversano verticalmente la sinistra»; ancora,
                        «un pezzo di storia oscura del Pci che torna a galla,
                        una storia che brucia ancora nelle coscienze», ma
                        che «si scontra col muro di gomma della vulgata»[24]. «Facio» è arrestato «il 20 luglio 1944 [in realtà il 21] con
                        una trappola», giudicato da un tribunale di guerra «illegale», condannato in
                        base ad un’accusa «falsa» e «risibile». Cabrelli è correttamente definito un
                        personaggio «controverso» sulla base di documenti «riemersi» [sic] negli
                        anni ’80 dall’Archivio Centrale dello Stato, dove figura il suo «atto di
                        sottomissione al fascismo» che darebbe la prova che si trattava di un
                        «doppiogiochista», uno «da non mandare in montagna a fare il commissario
                        politico». Dal doppiogiochismo di Cabrelli, però, nascerebbe una «verità
                        ufficiale» che «è cerchiobottista e salva le convenienze politiche», fino al
                        «vero falso in atto pubblico» della Medaglia d’argento menzognera: la
                        verità, si scrive, è «troppo imbarazzante» e qui risiederebbe la «ragione
                        profonda» che «è alla radice di sessant’anni di silenzi e menzogne»[25]. Ancora una volta si avanza la teoria del silenzio,
                        dell’insabbiamento, secondo cui nessuno ha voluto parlare per sessant’anni,
                        coprendo le presunte nefandezze del Pci. 
La vicenda viene così ricostruita con
                        sospetta linearità: Antonio Cabrelli «Salvatore» è un personaggio torbido,
                        ex dirigente comunista – del quale, spesso e volentieri, si dimenticano la
                        sospensione e l’espulsione dal partito subite nell’autunno del ’39 –
                        compromesso con la polizia politica del regime fascista; in qualche modo,
                        riesce a guadagnarsi la fiducia dei dirigenti del movimento partigiano
                        spezzino e ad assumere ruoli di rilievo nella Resistenza in Lunigiana; qui
                        compie varie nefandezze, la più grave delle quali è l’eliminazione di
                        «Facio» basata su accuse false e poco credibili; dall’imbarazzo per lo
                        svolgimento dei fatti prende le mosse una strategia di occultamento
                        orchestrata univocamente dalla dirigenza comunista, che giunge fino agli
                        alti livelli istituzionali con l’assegnazione della medaglia del
                        1963.
Va detto che il dibattito attorno al
                        caso, oltre agli articoli citati, ha avuto risonanza mediatica su numerosi
                        altri organi, con il coinvolgimento di studiosi e politici che, il più delle
                        volte, hanno mirato ad approfondire le questioni
                        più «scottanti», sottolineando la possibilità comprendere attraverso di esse
                        le dinamiche interne del movimento partigiano[26]. Purtroppo, nella maggior parte dei casi, questi auspici sono
                        caduti nel vuoto.
È possibile sostenere la tesi di un Dante
                        Castellucci prima eliminato in nome dell’egemonia comunista nel movimento
                        partigiano, poi vittima di una strategia di occultamento orchestrata dal
                        Partito comunista italiano durata decenni e passata attraverso
                        l’assegnazione di una medaglia mendace? Per farlo, occorrerebbe dimostrare
                        l’azione di una dirigenza comunista che, in modo univoco, fu pronta a
                        difendere l’operato e la persona di Antonio Cabrelli, tacendo sulle sue
                        malefatte, sui suoi difetti caratteriali e morali, sul suo passato di
                        presunto collaborazionista. Tuttavia, la vicenda di Antonio Cabrelli confuta
                        la tesi, da più parti avanzata, che le sue azioni furono coperte dal Partito
                        comunista, elaborando una strategia predefinita che condannò
                        irrimediabilmente Dante Castellucci alla damnatio
                                memoriae della «vulgata» resistenziale, tesa a levarsi
                        dall’imbarazzo per aver permesso a un personaggio dalla dubbia moralità come
                        «Salvatore» di assumere ruoli di rilievo, sacrificando invece nella persona
                        di «Facio» la parte più pura della Resistenza.
Innanzitutto, occorrerebbe tacere, o
                        dimenticare, che il Partito comunista italiano aveva preso le distanze da
                        «Salvatore» fin dai tempi dei sospetti tunisini del 1939. Durante la
                        Resistenza, pur militando nelle formazioni garibaldine, non fu mai riammesso
                        nel partito nonostante le sue pressanti richieste. Anche in quel periodo,
                        comunque, i dubbi sulla sua figura furono resi espliciti da chi aveva a che
                        fare con lui, ma le notizie sull’espulsione subita nel ’39 nel campo di Le
                        Vernet, sul comportamento tunisino e sull’isolamento politico durante il
                        confino alle Tremiti, giunsero tardivamente alla federazione spezzina e sui
                        monti della Lunigiana. Perché, viene da chiedersi, il Partito comunista
                        attese tanto tempo per accorgersi o decidersi ad approfondire la conoscenza
                        della figura del Cabrelli e dei danni irreparabili che egli
                        aveva causato all’organizzazione? Perché portare
                        avanti un’altra verità ufficiale? In realtà non fu
                        costruita alcuna versione alternativa, né ci fu alcun tentativo di
                        insabbiamento. Le indagini sulla vita di Cabrelli si svolsero prima, durante
                        e dopo la sua esperienza di partigiano. Terminata la guerra, «Salvatore»
                        sarebbe tornato a chiedere insistentemente la propria riammissione nel Pci,
                        scrivendo lettere di suo pugno a Luigi Longo, ricevendo per tutta risposta
                        l’apertura di un’ulteriore indagine sul suo conto da parte del partito[27]. 
Il 3 settembre del 1945 accadde un fatto
                        che restituisce in modo netto il clima dell’epoca: Cabrelli fu vittima di un
                        arresto in piena regola, esercitato però non dalle forze di polizia ma da un
                        gruppo di ex-partigiani appartenenti al «Picelli», guidati da Laura
                        Seghettini, che lo prelevarono da Pontremoli e lo consegnarono alla questura
                        di Parma, con tanto di documentazione e relazione d’inchiesta, chiedendo che
                        egli fosse trattenuto e incriminato per l’assassinio di «Facio»[28]. Rilasciato immediatamente, il 19 ottobre successivo scrisse
                        alla federazione del Pci di Pontremoli annunciando la pubblicazione dei
                        documenti del processo al Castellucci, e che avrebbe sporto denuncia «per
                        arresto arbitrario a mano armata e sequestro di persona»[29]. Rivendicava e vantava, inoltre, di essere compagno di lunga
                        data e non un «comunista del 25 aprile», contrapponendosi proprio a «Facio»,
                        che non era «mai stato membro del […] Partito»[30]. I documenti furono pubblicati sul giornale «L’azione» del 29
                        settembre 1945, a poco più di un anno di distanza dai fatti: la vicenda del
                        comandante «Facio» eliminato da altri partigiani, dunque, fu resa pubblica
                        dopo soli cinque mesi dalla fine della guerra, senza dover insabbiare od
                        occultare alcunché, neppure la natura delle ambizioni del suo accusatore
                        Antonio Cabrelli.
Il 13 novembre del 1945, Cabrelli tornava
                        a scrivere alla segreteria nazionale del Pci, chiedendo che venisse rivista
                        la decisione di tenerlo fuori dal partito. In
                        questa lettera si discolpava da due responsabilità: le accuse di contatti
                        col fascismo («calunnia della stampa tunisina»); l’eliminazione di «Facio»
                        («il processo che portò alla fucilazione del Comandante della Brig.
                        Picelli»), su cui dice di aver fatto pubblicare i verbali, convinto che così
                        avrebbe potuto dimostrare la giustezza del suo operato. Per alleggerire la
                        propria posizione e, al contempo, appesantire quella di «Facio», rimarcò che
                        Dante Castellucci non fu mai iscritto al partito, che fu volontario nella
                        campagna di Russia e che arrivò in montagna solo nel gennaio del ’44.
                        Attribuiva, inoltre, alle acredini con alcuni compagni di Parma il fatto di
                        voler fare passare «Facio» come un grande comunista[31].
Il 26 novembre successivo la federazione
                        della Spezia e la sezione quadri del Pci di Roma ricevevano altre notizie in
                        merito al passato di Cabrelli. Fu Loris Gallico, della federazione comunista
                        di Napoli, a riportare che dal confino politico delle Tremiti pare che
                        «Salvatore» scrivesse ad amici socialisti, repubblicani e massoni in
                        Tunisia, tralasciando i rapporti coi compagni dai quali fu isolato. A
                        supporto di quanto affermato, Gallico consigliava di consultare Velio Spano
                        e Giorgio Amendola, suoi compagni nell’esperienza tunisina[32].
La decisione del partito per la sua
                        estromissione fu resa definitiva già alla fine del 1945, ma è interessante
                        guardarne pure le motivazioni fondanti: 
A carico di Cabrelli oltre i fatti noti della
                                Francia vi sono altre cose molto gravi e recenti: 1) a fine luglio
                                del 1945 scriveva a Enrico Russo, trozkista napoletano, onde
                                stabilire rapporti normali fra di loro. 2) Nel Novembre ’45 in
                                occasione della sua venuta a Roma per parlare con noi, si è recato
                                anche al movimento comunista [gruppo trozkista affiliato alla IV
                                Internazionale, NdA] per prendere contatto. 3) L’8 Febbraio ’46
                                scriveva, e non soltanto a nome suo personale, una lunga lettera al
                                movimento comunista in cui denuncia l’opportunismo patriottardo del
                                nostro Partito e la sua profonda degenerazione; faceva una proposta
                                per organizzare un congresso delle correnti d’opposizione ecc.[33]


«Non concediamo colloqui a nemici del
                        Partito», fu la motivazione principale adotta dai dirigenti romani.
                        Cabrelli, inoltre, insinuava di potersi iscrivere in una qualche cellula del
                        Pci senza farsene accorgere, così la segreteria nazionale lo diffidò dal
                        procedere su quella strada pena la sua denuncia «con appoggio di documenti»[34]. La presa di distanza del Pci da Cabrelli può essere intesa come
                        una presa di distanza dello stesso partito dal «caso-Facio» che, nel
                        dopoguerra, non fu occultato, insabbiato o sacrificato alla vulgata
                        resistenziale o alla memoria ufficiale, ma semplicemente trattato come uno
                        dei tanti episodi tragici accaduti durante la Resistenza.
Sulle reali cause della morte di Dante
                        Castellucci, inoltre, venne imposto un discorso di doppia natura, procedendo
                        su due binari paralleli che mai hanno dato vita a un processo di
                        falsificazione univoco. Il partigiano «ucciso due volte», col piombo del
                        1944 e con l’argento del 1963, fu vittima di due distinti processi di
                        falsificazione: quello di Cabrelli e quello istituzionale. L’assegnazione
                        della Medaglia d’argento che lo vuole vittima del fuoco nazifascista,
                        infatti, non può essere inserita nel lungo corso delle pretese intenzioni
                        della dirigenza comunista di celare il reale svolgersi dei fatti. Sul
                        «caso-Facio», si può affermare, non c’è stata alcuna «vulgata»
                        resistenziale, ma solo memorie contrapposte: da un lato, quella dei tanti
                        compagni di «Facio» che, nel tempo, non hanno mai smesso di ricordare le
                        qualità del comandante calabrese; dall’altro, la memoria che ha ricalcato la
                        versione della vicenda data dal suo antagonista Cabrelli, dandole tuttavia
                        valori diversi tra chi riteneva di aver operato nel giusto e chi, invece,
                        riteneva sbagliate le decisioni del tribunale di guerra; all’opposto,
                        infine, la memoria istituzionale che, per conferire un’onorificenza a un
                        partigiano valoroso, lo voleva ucciso dal nemico pur falsificandone le reali
                        cause della morte. La prima falsificazione, infatti, avviene proprio in un
                        documento «freddo» e istituzionale come il foglio matricolare di Dante
                        Castellucci, nel quale i mesi da partigiano sono riconosciuti come dato
                        curriculare del soldato e, infine, viene riportata la notizia della morte in
                        battaglia per mano nemica[35].
La sola e vera colpa del Pci spezzino,
                        una volta allontanato definitivamente «Salvatore», fu di aver preso per
                        buona la sua versione dei fatti e non aver avviato una ricostruzione
                        pubblica e veritiera di tutta la vicenda. Lo comprova il libro di Renato
                        Jacopini, uno dei membri del tribunale che processò «Facio», che riguardo
                        alla vicenda altro non fa che sposare ciò che emerse allora a carico di
                        Dante Castellucci, ribadendo tutte le accuse mossegli contro pur descrivendo
                        la sofferenza nel dover condannare un compagno coraggioso[36]. Il testo di Jacopini fu pubblicato nel 1960, tre soli anni
                        prima dell’assegnazione della medaglia: il primo ricostruisce la vicenda di
                        un comandante valoroso che, ritenuto colpevole di gravi reati, viene
                        fucilato dagli stessi partigiani; la seconda «inventa» di sana pianta la
                        storia di un Dante Castellucci ucciso dal nemico nazifascista[37]. Il tutto dimostra che sulla vicenda, oltre alla memoria dei
                        compagni di «Facio», vi sono stati almeno due livelli discorsivi, distinti e
                        incompatibili tra loro. La motivazione della medaglia, così, non è
                        identificabile con la «voce ufficiale» del Pci. 
Lo stesso Partito comunista, tra l’altro,
                        non abbandonò del tutto il tentativo di approfondire la questione, tornando
                        saltuariamente a interessarsene. Nel settembre del 1954 Alessandro
                        Brucellaria «Memo», comandante della Brigata Garibaldi «Menconi» e
                        presidente dell’Anpi di Massa-Carrara, scrisse a Laura Seghettini dalla
                        federazione apuana del Pci: Brucellaria chiedeva a Laura una «relazione
                        dettagliata sulla questione Faccio-Cabrelli», che tenesse conto
                        «dell’orientamento e dell’impostazione delle formazioni dato da loro», «come
                        si comportavano con i compagni e i partigiani in genere, cosa ne pensavano i
                        compagni e i partigiani prima e dopo il fatto»[38]. La risposta di Laura non si fece attendere e, nella
                        disillusione data dai dieci anni passati invano dall’epoca dei fatti,
                        chiariva il senso di questo ennesimo tentativo di approfondirne la
                        conoscenza:
Caro Memo, ho ricevuto la tua lettera. A distanza
                                di tempo non riesco a vedere il motivo e l’effetto utile di questa
                                indagine. Ché, se fosse per non permettere a C. di esser chiamato
                                «compagno», mi pare che ciò avrebbe dovuto esser fatto prima, per
                                impedire che un ambizioso danneggiasse non solo il nostro Partito,
                                ma anche quello socialista e le varie organizzazioni democratiche,
                                nelle quali, da tempo, presta la sua attività. Per me si tratta di
                                una questione morale, perché la sua presenza in un partito danneggia
                                un po’ tutti.[39]
                        


Dante Castellucci «Facio», nella sua
                        intensa ma troppo breve esperienza, fu comunque protagonista della
                        Resistenza italiana, interpretandone lo spirito più puro e muovendosi
                        ingegnosamente in una delle più grandi contraddizioni del movimento
                        partigiano, che stava tra la necessità della lotta e il dovere di preservare
                        l’incolumità delle popolazioni civili. Antonio Cabrelli «Salvatore» avrebbe
                        potuto e dovuto mettere la sua esperienza politica al servizio della
                        ricostruzione post-bellica, incarnando quella parte del movimento
                        resistenziale che intraprendeva la lotta figurandosi il futuro del paese. Il
                        suo carattere ambizioso, che trascendeva in uno spudorato arrivismo
                        politico, lo portò ad agire senza scrupoli e in modo sempre
                        autoreferenziale. Quando il destino di «Facio» fu interrotto dall’incontro
                        con i fini di «Salvatore», quest’ultimo aveva già irrimediabilmente
                        compromessa, da anni, ogni possibilità di carriera all’interno del Pci. Dopo
                        il «colpo di coda» dell’eliminazione di «Facio», «Salvatore» fu
                        repentinamente scaricato anche dal movimento partigiano che gli aveva
                        offerto una nuova occasione di redimere le colpe del passato. Attorno alla
                        vicenda politica di «Salvatore», in seguito, non fu costruita alcuna
                        «vulgata» che coprisse le nefandezze di cui egli si era macchiato. La vera
                        copertura gliela offrì una società del dopoguerra che voleva ricostruire e,
                        soprattutto, dimenticare, permettendogli di vivere per altri vent’anni
                        libero dalle colpe del suo passato.
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                                                Lunigiana, apparso su www.reggionelweb.it n. 213
                                        del 20/03/2007.

[24]  Ivi; in realtà, come si vede da questa
                                        breve ed essenziale rassegna, le polemiche del 2007 non
                                        attraversarono né provennero da organi o esponenti della
                                        sinistra, che si limitarono alla semplice discussione su
                                        quanto emerso dalle ricerche recenti.

[25]  Ivi.

[26]  Sono apparsi numerosi interventi e
                                        recensioni su autorevoli quotidiani nazionali e riviste
                                        (l’Unità; La Repubblica; Il Sole 24 ore; L’Avvenire;
                                        Internazionale) e il caso ha avuto la cassa di risonanza dei
                                        mass media (Tg2; Gr1; Radio 3 Fahrenheit) con interventi di
                                        politici (Agazio Loiero, Andrea Ranieri) e studiosi (Claudio
                                        Pavone, Paolo Pezzino, Sandro Portelli, Goffredo
                                        Fofi).

[27]  Le lettere a Longo citate e
                                        l’intero fascicolo sono in Cabrelli Fondo «Mosca».

[28]  Ivi, oltre alla
                                        documentazione presente nel fascicolo citato, sull’arresto e
                                        la traduzione presso la questura di Parma, il racconto di L.
                                        Seghettini, Al vento del nord…, cit.,
                                        pp. 70-1.

[29]  Lettera di A. Cabrelli alla Federazione
                                        del Pci di Pontremoli, 19 ottobre 1945, in Cabrelli Fondo
                                        «Mosca».

[30]  Ivi.

[31]  Ivi.

[32]  Ivi.

[33]  Ivi.

[34]  Ivi.

[35]  Foglio matricolare di Dante
                                        Castellucci, cit.

[36]  Renato Jacopini,
                                                Canta il gallo, cit.

[37]  La prima falsificazione
                                        avvenne nel Foglio matricolare di Dante Castellucci, cit.,
                                        dove vengono riportati i mesi da partigiano come dato
                                        curriculare e, infine, la presunta morte in battaglia per
                                        mano nazifascista.

[38]  In Aisrpr, b. 2 RI-QF,
                                        fasc. 27.

[39]  Ivi, fasc.
                                                28.
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