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         La “storia della sessualità” ci guadagnerebbe a essere ribattezzata “storia delle
            tecnologie”, perché il sesso e il genere sono apparati di un complesso sistema tecnologico.
            Questa “storia delle tecnologie” mostra come la “natura umana” sia un effetto della
            costante negoziazione delle frontiere non soltanto tra umano e animale, corpo e macchina,
            ma anche tra organo e protesi, organico e plastica, vita e morte.
         

         			
         Paul B. Preciado, Manifesto controsessuale

         		
      


      		
      
         			
         Introduzione
         

         			
         Nel documentario del 2022 What Is A Woman? l’opinionista statunitense Matt Walsh, un conservatore, si dedica all’impresa di
            svelare il mistero dell’identità femminile. Per farlo, Walsh intraprende un viaggio
            che lo porta a intervistare scienziati, psicologi, politici, accademici e attivisti,
            ponendo a ciascuno di loro sempre la stessa domanda: “Che cos’è una donna?”. La maggior
            parte delle persone intervistate da Walsh appartiene, a vario titolo, all’area progressista;
            tra queste, un ricercatore di gender studies, una psicologa specializzata in transizione di genere, un politico democratico. Immancabilmente,
            tutte le persone a cui viene posta questa domanda, all’apparenza semplice e inoffensiva,
            restano spiazzate. Qualcuno abbozza risposte confuse, altri intavolano lunghissime
            dissertazioni filosofiche, qualcun altro si rifiuta semplicemente di rispondere, cacciando
            via l’intervistatore a male parole. “Perché stai facendo questa domanda?”, chiede,
            sconvolto, uno degli interpellati. “Lo vorrei soltanto sapere”, risponde candidamente
            Walsh. Le uniche persone che sembrano avere le idee molto chiare sulla risposta sono
            il proprietario di un negozio di gadget della saga di Star Wars e il capo di una tribù Masai del Kenya.
         

         			
         L’agenda politica del documentario non è difficile da individuare: si tratta di una
            provocazione nei confronti di un mondo che, a causa della diffusione della cultura
            della fluidità sessuale introdotta dal femminismo contemporaneo, sembra aver perso
            ogni contatto con la “realtà” e con la “verità” del corpo. “Questo è il futuro che
            vogliono i liberal”, come recita un famoso meme di destra: un mondo in cui il sesso
            è allo stesso tempo del tutto indefinibile e circondato da un tabù culturale che ci
            impedisce di avanzare qualsiasi perplessità sul suo significato o sulla sua origine.
            La domanda “che cos’è una donna?”, in questo contesto, è architettata appositamente
            per mandare in crisi le persone a cui viene rivolta, costringendole a schierarsi da
            una delle due parti di una barricata ideologica particolarmente insidiosa. Da una
            parte ci si trova costretti ad ammettere che “essere una donna” è una conseguenza
            della biologia: che sono cioè i cromosomi, o qualche altra caratteristica fisica come
            la presenza o l’assenza di determinati organi sessuali alla nascita, a determinare
            univocamente e irreversibilmente il sesso e il ruolo sociale di una persona. Dall’altra
            parte della barricata, il genere è considerato come il prodotto di un insieme di condizionamenti
            sociali e culturali essenzialmente svincolati dal corpo. È proprio quest’ultima posizione
            che, spinta alle sue estreme conseguenze, appare particolarmente vulnerabile. Messi
            con le spalle al muro, molti degli intervistati finiscono per affermare che una donna
            è chiunque dichiari di esserlo. E se qualcuno, insiste Walsh imperturbabile, dichiarasse
            di essere un cane? Un fungo? Un elicottero? L’identità di un corpo può essere il risultato
            di un processo di auto-enunciazione, al punto che è sufficiente dichiarare di essere
            una certa cosa per diventarlo?
         

         			
         Guardare il documentario diventa, ben presto, terribilmente frustrante. Mi sento,
            per usare una parola del gergo internettiano, triggerata. Chiunque abbia avuto una discussione, su internet o nella vita reale, con un conservatore
            a proposito dell’identità di genere è probabilmente familiare con le trappole argomentative
            che lo attraversano; anche per questo motivo, molte delle persone coinvolte si accorgono
            nel corso dell’intervista di essere state rese a propria insaputa protagoniste di
            una pantomima reazionaria. D’altra parte, devo anche ammettere a me stessa che una
            componente della mia rabbia e della mia frustrazione deriva dal fatto che nemmeno
            io, per quanto mi sforzi, mi sento in grado di dare una risposta soddisfacente. Per
            quanto rifiuti l’idea che la biologia possa determinare ogni aspetto del mio comportamento
            sociale e della mia identità culturale, nemmeno io so spiegare il motivo per cui mi
            identifico con una donna e non con un elicottero. In un certo senso, anche io “vorrei
            soltanto sapere” che cos’è una donna, ma ho spesso avuto l’impressione che non fosse
            il caso di chiederlo.
         

         			
         Forse il problema non è tanto nella nostra incapacità di rispondere, quanto nella
            nostra – all’apparenza innocente – “volontà di sapere”. Questa aspirazione alla conoscenza
            ci sembra l’espressione di un desiderio del tutto legittimo di avere accesso alla
            verità sul nostro corpo e sui corpi degli altri. La domanda “che cos’è una donna?”,
            però, non è una domanda inoffensiva: ci sono risposte che possono limitare la libertà
            di alcune persone e legittimare l’esercizio di forme sistematiche di violenza. Il
            filosofo Michel Foucault ha utilizzato proprio il concetto di “volontà di sapere”
            per illustrare come, nella modernità, la sessualità sia diventata l’oggetto di una
            conoscenza scientifica e istituzionalizzata; ma questo desiderio di conoscere la “verità”
            del sesso rivela sempre un lato oscuro. “[L]a verità non è libera per natura”, scrive
            Foucault, “la sua produzione è interamente attraversata dai rapporti di potere”1. Per quanto possa apparirci controintuitivo, il sapere, e soprattutto il sapere che
            riguarda il genere e la sessualità, non si limita semplicemente a discernere tra ciò
            che è vero e ciò che è falso; questo sapere è, al contrario, una questione di sopravvivenza.
            Non si può fingere, cioè, che questo sapere sia un enunciato privo di un significato
            politico. Pronunciare la verità sui corpi significa dichiarare il diritto all’esistenza
            di alcuni e scegliere di condannarne altri alla marginalità e all’oppressione.
         

         			
         Questo libro non è un tentativo di rispondere alla domanda “che cos’è una donna?”.
            È una riflessione sugli strumenti che, nel corso della storia contemporanea, sono
            stati utilizzati per chiederla. Per questa ragione, nelle pagine che seguiranno userò
            spesso la parola “epistemologia”, un termine che si riferisce non tanto al contenuto
            della domanda “che cos’è”, ma alle condizioni, materiali e culturali, che rendono
            la nostra conoscenza possibile. L’incarico di rispondere alla domanda “che cos’è”
            oggi ricade sul sapere scientifico: se ci chiediamo “che cos’è una donna”, la nostra
            mente corre spontaneamente a concetti che appartengono al dominio della scienza, siano
            essi legati alla genetica, all’anatomia o alla biochimica. Ma il sapere della scienza
            è sempre mediato dalla tecnologia. Per osservare i cromosomi sessuali ci serve un
            microscopio; per studiare l’anatomia abbiamo bisogno di un bisturi; per riconoscere
            gli ormoni sessuali dobbiamo estrarli, purificarli e analizzarli in un laboratorio
            chimico. Qual è la funzione di questi strumenti, che agiscono come intermediari tra
            i corpi e la nostra conoscenza su di essi? Sono trasmettitori passivi di una realtà
            pre-esistente oppure possono trasformarla, distorcerla, magari addirittura costruirla?
         

         			
         Tutte le tecnologie che si sono sviluppate attorno al genere e alla sessualità hanno
            un rapporto molto complesso, nient’affatto lineare, con i corpi su cui agiscono. Sono
            dispositivi necessariamente ambigui, perché la loro capacità di pronunciare la verità
            sul corpo si traduce nella possibilità di esercitare su di esso anche una forma di
            sorveglianza e di dominio. Per questo motivo, ho scelto di approfondire il rapporto
            tra genere e tecnologia a partire dalla storia di alcune tecnologie contemporanee
            che hanno agito e continuano ad agire su e attraverso il corpo delle donne: dallo
            speculum ginecologico alla contraccezione ormonale, dal test di gravidanza all’ecografia,
            fino alle nuove tecnologie digitali per il controllo della fertilità. Queste “tecnologie
            di genere” si sono spesso rivelate ambivalenti rispetto all’emancipazione femminile:
            se da un lato hanno permesso alle donne di acquisire sempre maggiore conoscenza e
            controllo sui propri corpi e sulla propria salute riproduttiva, d’altra parte hanno
            anche contribuito a rafforzare vecchie e nuove forme di oppressione.
         

         			
         Al di là delle conseguenze, oppressive o emancipative, delle tecnologie di genere
            sulle nostre vite, è importante tenere a mente che il rapporto di questi dispositivi
            con i nostri corpi è spesso più articolato di quanto non possa sembrare. Uno degli
            aspetti che tutte queste tecnologie condividono, pur nella loro diversità, è la loro
            capacità di proiettare un nuovo sguardo all’interno del corpo, trasportando l’esperienza
            privata delle persone nella sfera pubblica del sapere scientifico e del potere politico.
            Si tratta, inoltre, di uno sguardo che agisce sempre in due direzioni complementari.
            Se ci scattiamo una fotografia, la macchina fotografica trasforma l’esperienza privata
            del nostro corpo in un’immagine che possiamo riprodurre e condividere; ma, allo stesso
            tempo, anche l’esperienza che facciamo del nostro corpo è trasformata dal processo
            di metterci in posa, al punto che, nell’incontro con la tecnologia, impariamo a pensare
            a noi stessi attraverso lo sguardo dell’obiettivo fotografico. In modo analogo, ad esempio, lo sviluppo degli ormoni
            sintetici ha contribuito a costruire il corpo della donna come un sistema biochimico
            da controllare e da “regolarizzare”; la nascita dell’ecografia ha partecipato attivamente
            alla costruzione del feto come una “persona”. Questa azione retro-attiva delle tecnologie
            sulle identità rende la domanda “che cos’è una donna?” ancora più difficile da sciogliere,
            perché erode la separazione rigida tra i corpi e le immagini, tra la natura e la cultura,
            tra la materia e i discorsi che costruiamo su di essa.
         

         			
         Nel suo saggio Bodies That Matter, Judith Butler ha proposto di intendere la materia “non come sito o superficie, ma
            in qualità di processo di materializzazione che si stabilizza nel tempo per produrre quell’effetto
               di delimitazione, fissità e superficie che noi chiamiamo materia”2. Il motivo per cui sono una donna (e non un elicottero) non può essere ridotto alla
            natura materiale del mio corpo; quello che io esperisco come un “corpo femminile”
            non è, cioè, il risultato di un’essenza profonda e immutabile, ma il prodotto di un
            insieme di processi tecnologici immersi nella società e nella storia. Questo non significa,
            d’altra parte, che la mia identità non abbia nulla a che fare con il mio corpo. Le
            tecnologie di genere agiscono su e attraverso la materia come un campo di forze, costruendo
            il corpo tanto sul piano materiale quanto sul piano dell’immaginario. Nel corso di
            questo libro, il concetto di materializzazione si rivelerà uno strumento particolarmente utile per pensare al rapporto tra i corpi
            e la tecnologia, sia nel contesto delle questioni di genere, sia nel contesto più
            ampio del sapere scientifico. I corpi e i dispositivi tecnologici che li osservano
            si materializzano a vicenda, così che la domanda “che cos’è un corpo” non può essere
            affrontata se non nello spazio del loro incontro. Per fare riferimento a questo spazio
            di incontro tra il corpo e la tecnologia ho utilizzato la parola “interfaccia”.
         

         			
         Pensare ai corpi come il risultato di processi di materializzazione mediati dalle
            tecnologie implica anche che la nostra identità umana è prodotta attraverso una vasta
            rete di altri corpi e processi non-umani. Nelle storie delle tecnologie di genere,
            molecole, piante, animali e materiali inorganici – che non hanno tra loro alcun legame
            “naturale” o “biologico” – si mescolano gli uni con gli altri per permetterci di tracciare
            i confini della nostra stessa “natura”. Quelli che abbiamo sempre considerato come
            semplici oggetti, strumenti passivi del sapere scientifico, diventano così partecipanti
            attivi della nostra soggettività. Nel tentativo di rispondere alla domanda “che cos’è
            una donna”, siamo dunque costretti a riconoscere che “una donna” è anche un arbusto
            della foresta messicana, una molecola organica, una rana dell’Africa meridionale,
            una particella d’oro, un’onda sonora, un algoritmo e una balenottera azzurra. Per
            quanto possa apparirci paradossale in un’epoca di certezze scientifiche, non è così
            facile stabilire dove comincia e dove finisce il nostro corpo.
         

         			
         Quando, davanti a un corpo, ci chiediamo “che cos’è”, stiamo comprimendo nello spazio
            sottilissimo della parola “è” la profonda stratificazione di processi tecnologici
            che ci hanno permesso di conoscere e costruire la sua identità. Questo è vero per
            tutti i corpi, ma è particolarmente importante quando i corpi di cui parliamo sono
            soggetti politici, come nel caso della donna. Come dispositivi di costruzione e trasformazione
            dei corpi e delle identità, le tecnologie diventano oppressive ogni volta che la loro
            profondità viene dimenticata o nascosta, e il risultato della loro mediazione viene
            trasformato in un’affermazione, apparentemente immediata, su quello che un corpo “è”.
            Per questo motivo, raccontare le storie dei processi tecnologici che hanno materializzato
            il genere nel mondo contemporaneo è particolarmente importante: ci permette di ricordare
            che anche la “natura”, così come noi la conosciamo, non è sempre esistita, e per questo
            motivo può ancora essere trasformata. I processi tecnologici sono occasioni di emancipazione
            se vengono intesi come spazi aperti e condivisi in cui il corpo, liberato dalla sua
            “natura”, può essere materializzato in nuove forme.
         

         			
         La parola “materializzazione” ha anche una connotazione spettrale. È un’espressione
            che viene utilizzata per riferirsi ai fantasmi, oggetti che attraversano il velo che
            separa il mondo materiale dal mondo immateriale. Nel periodo della belle époque, l’ectoplasma era la secrezione misteriosa che alcune medium producevano nel corso
            delle sedute spiritiche: si trattava di un fluido organico ma evanescente, visibile
            e invisibile allo stesso tempo, capace di resistere tenacemente a qualsiasi strumento
            cercasse di rappresentarlo o di comprenderlo del tutto. L’ectoplasma si è materializzato
            proprio nel momento storico in cui la scienza ha cominciato a chiedersi “che cos’è
            una donna?”, elaborando nuovi dispositivi tecnologici e concettuali per investigare
            e controllare il corpo femminile. È stato un materiale inconoscibile e ambiguo, capace
            di disobbedire allo stesso sguardo scientifico che l’aveva prodotto. Che fosse un
            corpo naturale oppure un artefatto, una realtà o una performance, non è davvero importante:
            la sua libertà dipendeva dalla sua capacità di esistere sulla soglia, di occupare
            l’interfaccia tra la materia e lo sguardo. L’ectoplasma – nella sua prossimità simbolica
            e materiale al corpo delle donne – è dunque il miglior punto di partenza per cominciare
            a raccontare la storia del rapporto ambiguo, e a tratti oscuro, tra genere e tecnologia.
         

         			
                               

         			
         1  Michel Foucault, La Volonté de savoir. Histoire de la sexualité I, Gallimard, Paris 1976, trad. it. La volontà di sapere. Storia della sessualità 1, Feltrinelli, Milano 2020, p. 56.
         

         			
         2  Judith Butler, Bodies That Matter: On the Discursive Limits of “Sex”, Routledge, New York-London 1993, trad. it. Corpi che contano. I limiti discorsivi del “sesso”, Feltrinelli, Milano 1996, p. 9 (corsivo nell’originale).
         

         		
      


      		
      
         			
         1. 
Ectoplasmi
         

         			
         1. Persone-ombra

         			
         Il sincrotrone di Grenoble è un anello di un chilometro di diametro in cui gli elettroni,
            intrappolati nel vuoto di un tubo d’acciaio e accelerati da massicci elettromagneti,
            sfrecciano a velocità prossime a quella della luce. Attorno alla circonferenza dell’anello
            sorge un hangar gigantesco, attraversato da un labirinto di corridoi, scale e ponteggi
            che tracciano l’unico percorso umano in mezzo a una giungla di cavi, lamiere e tubature.
            Quando l’ho visitato, nel 2018, era la prima volta che mi trovavo a lavorare in una
            grande infrastruttura per la ricerca scientifica: confrontato con il mio piccolo laboratorio
            universitario, quello spazio austero mi incuteva un senso di timore quasi religioso.
            Come una cattedrale costruita intorno alla presenza incorporea della divinità, l’architettura
            circolare del sincrotrone era l’involucro materiale per una miriade di corpi invisibili.
            Quando alla fine dei miei turni di notte mi trovavo a camminare da sola tra i laboratori
            deserti, mi capitava di intravedere alle mie spalle delle sagome scure. Mi rassicurava
            il pensiero che quelle ombre silenziose, dalla forma vagamente umana, fossero un’allucinazione
            prodotta da una prolungata mancanza di sonno, oppure l’aura visiva che precedeva le
            mie frequenti crisi di emicrania. In ogni caso, non appena mi voltavo per ricambiare
            il loro sguardo spettrale, mi accorgevo con sollievo che, se mai erano esistite, le
            sagome che mi ero convinta di aver visto si erano già dissolte nel nulla.
         

         			
         Diverse teorie parapsicologiche sostengono che i fantasmi subiscono un’attrazione
            irresistibile per i campi elettromagnetici; per questa ragione, si intrattengono in
            prossimità delle centrali elettriche, delle antenne per le telecomunicazioni e dei
            laboratori scientifici. La ragione di questa attrazione non è mai stata chiarita,
            ma chi se ne occupa sostiene che questi esseri – alcuni li chiamano shadow people, le “persone-ombra” – si nutrano delle onde invisibili che attraversano lo spazio.
            A rendere le loro manifestazioni così disturbanti è il fatto che le persone-ombra
            hanno la strana abitudine di farsi vedere sempre e soltanto con la coda dell’occhio:
            appena si prova a rivolgere loro uno sguardo diretto, svaniscono all’istante come
            fumo nell’aria. L’aspetto più inquietante di queste apparizioni è la loro capacità
            di muoversi in uno spazio inafferrabile. Non si collocano né là fuori nel mondo, né
            nella nostra immaginazione, ma sembrano in grado di annidarsi in qualche luogo oscuro
            dentro ai nostri occhi. Questo, piuttosto che dirci qualcosa sui fantasmi, mi sembra
            suggerire un fatto ben più disturbante: se esistono sostanze spettrali che possono
            collocarsi negli angoli del nostro sguardo, allora il nostro sguardo non è una finestra
            sottile e luminosa sul mondo, ma uno spazio abbastanza ampio da ospitare le ombre.
         

         			
         Ho sempre pensato che uno degli aspetti più interessanti dello studio dei fantasmi
            fosse il fatto che le loro manifestazioni si modificano nel corso della storia per
            riflettere di volta in volta le angosce delle epoche che li hanno prodotti. Il mondo
            degli spiriti, del resto, intrattiene un rapporto molto stretto e profondamente ambivalente
            con l’oggettività scientifica, fungendo da recipiente per la paura di tutto ciò che
            continua tenacemente a sottrarsi al dominio del sapere. Se questo popolo di spettri
            sfugge sempre al controllo dello sguardo scientifico, sembra tuttavia estendere la
            propria influenza attraverso gli stessi mezzi tecnologici che dovrebbero riuscire
            a illuminarne i segreti. Così, le voci spettrali che prima ci parlavano attraverso
            le interferenze della radio oggi infestano le intelligenze artificiali dei chatbot;
            gli spiriti che prima aleggiavano nelle pellicole fotografiche oggi compaiono nelle
            videocamere di sorveglianza; i fantasmi che prima infestavano gli incubi oggi passeggiano
            nei corridoi degli acceleratori di particelle. Più il progresso tecnologico accresce
            le nostre capacità di osservare e controllare il mondo invisibile, più questo stesso
            mondo continua a popolarsi di ombre.
         

         			
         La scelta di parlare di fantasmi all’inizio di un libro dedicato al rapporto complesso
            tra le tecnologie e i corpi delle donne ha dunque, in primo luogo, una motivazione
            storica. Il periodo che va dal 1860 al 1914 (a cui, da qui in avanti, mi riferirò
            per brevità come belle époque) fu l’epoca d’oro dello spiritismo: un movimento culturale che abbraccia un insieme
            di pratiche e teorie sviluppate con l’obiettivo di instaurare un contatto tra il mondo
            materiale dei corpi e il mondo immateriale degli spiriti. Allo stesso tempo, la belle époque fu il momento storico in cui il sapere scientifico, attraverso la diffusione degli
            studi clinici sull’isteria, iniziò a elaborare le prime modalità di intervento biotecnologico
            per sorvegliare il corpo e la sessualità delle donne. A partire dagli anni ’60 dell’Ottocento,
            infatti, il neurologo Jean-Martin Charcot, insediatosi come medico nell’ex prigione
            femminile parigina della Salpêtrière trasformata in un manicomio dopo la Rivoluzione,
            iniziò a sottoporre centinaia di donne internate alle sue ricerche sull’isteria, una
            malattia considerata la “bestia nera”1 della medicina del tempo proprio per la difficoltà di individuare un’origine materiale
            circoscritta per i disturbi che suscitava nelle sue vittime. Quasi in contemporanea
            agli studi di Charcot, negli Stati Uniti la ginecologia contemporanea si affermava
            come una scienza nascente attraverso la sperimentazione, spesso eticamente discutibile,
            di nuove pratiche e nuovi dispositivi tecnologici, primo tra tutti lo speculum ginecologico.
            Come vedremo, questi saperi affondano le loro radici in una storia di oppressione
            sessista e di violenza coloniale; sono i capostipiti di una genealogia di tecnologie
            di genere che hanno agito e continuano ad agire attraverso i corpi delle donne sottoponendoli
            a una forma di controllo politico particolarmente insidiosa, proprio perché esercitata
            direttamente sul materiale biologico che li compone.
         

         			
         La belle époque è stata spesso raccontata come un’epoca caratterizzata dalla combinazione paradossale
            tra il fanatismo per l’oggettività scientifica e l’ossessione per il mondo degli spiriti,
            ma la concomitanza tra la diffusione dello spiritismo e la trasformazione del corpo
            della donna in un oggetto di studio scientifico non è soltanto una coincidenza. Fin
            dalle sue origini, lo spiritismo è stato segnato da una forte connotazione di genere
            e da una preponderante partecipazione femminile. Nel contesto della seduta spiritica,
            il corpo femminile si trasformava in un’entità spettrale, un oggetto inquietante capace
            di sottrarsi allo stesso sguardo scientifico che, nella clinica psichiatrica e sul
            lettino ginecologico, sembrava riuscire a controllarlo del tutto. Le medium non erano
            semplicemente ritenute capaci di comunicare con le anime dei morti, ma erano anche
            considerate in grado di produrre, attraverso la mediazione dei loro stessi corpi,
            quelli che erano conosciuti come “fenomeni di materializzazione”. L’ectoplasma, un
            misterioso materiale amorfo generato dalle medium durante le sedute spiritiche, divenne
            presto uno dei protagonisti del dibattito scientifico dell’epoca, forse proprio perché,
            nella sua natura sfuggente e proteiforme, ricalcava gli aspetti più oscuri e inquietanti
            del corpo femminile agli occhi della medicina del tempo. 
         

         			
         Ai giorni nostri, il rapporto della scienza e della tecnologia con il corpo delle
            donne ci appare senza dubbio più pacificato rispetto al diciannovesimo secolo: le
            pratiche violente associate alla cura dell’isteria sono state abbandonate e le origini
            schiaviste e razziste della moderna ginecologia ormai dimenticate. Eppure, i nostri
            corpi sono sempre più pervasi dallo sguardo dei dispositivi tecnologici, uno sguardo
            che si rivela ancora oggi profondamente ambivalente. In questo contesto, gli ectoplasmi
            dello spiritismo ottocentesco sono più che una semplice curiosità storica: sono tanto
            il prodotto dell’angoscia patriarcale di controllare i corpi, quanto una manifestazione
            simbolica della loro capacità creativa di attraversare i confini tracciati dai saperi
            istituzionali che li definiscono e dalle tecnologie che li sorvegliano. Le séance, così come il corpo delle medium che le conducevano, furono un campo di battaglia
            in cui lo sguardo scientifico era continuamente minacciato dall’incursione dei fantasmi
            e in cui i fenomeni paranormali erano a loro volta continuamente sottoposti alla dissezione
            degli strumenti tecnologici. Mentre la medium comunicava con gli spiriti, lo spazio
            della seduta spiritica era sempre più sorvegliato da una schiera di sguardi proiettati
            sul corpo femminile con l’intento di svelarne la verità nascosta. Ma la stessa angoscia
            di oggettività che spinse gli scienziati a studiare i fenomeni di materializzazione
            spiritica diventò, in un capovolgimento di cause ed effetti, lo stimolo che ne determinò
            la proliferazione, trasformando la séance in un laboratorio sovversivo di tecnologia femminista.
         

         			
         2. Una biologia degli spiriti

         			
         Nel suo libro Ricerche sui fenomeni ipnotici e spiritici, scritto appena prima della sua morte e pubblicato postumo, Cesare Lombroso raccolse
            i suoi studi sui fenomeni paranormali condotti tra il 1882 e il 19082. Fu proprio l’incontro con lo spiritismo, di cui il libro contiene il minuzioso resoconto,
            a condurlo a quella che è spesso raccontata come l’improbabile conversione che lo
            trasformò da positivista irriducibile a sostenitore entusiastico della realtà dei
            fenomeni spiritici. Lombroso era uno degli scienziati più famosi e affermati del suo
            tempo e, come molti altri studiosi a lui contemporanei, fu partecipe di un periodo
            della storia della scienza in cui la materia e l’energia, i corpi e gli spiriti iniziavano
            a confondersi gli uni con gli altri. È impossibile comprendere fino in fondo le luci
            e le ombre del pensiero della belle époque senza considerare la densità di scoperte scientifiche cruciali che la attraversarono.
            Basti pensare che, nel corso della sua vita, Cesare Lombroso assistette alla scoperta
            dei raggi X (1895), alla nascita della scienza dei fenomeni radioattivi, con la scoperta
            della radioattività dell’uranio da parte di Becquerel (1896) e del polonio da parte
            di Marie e Pierre Curie (1898), alla scoperta del cromosoma come sede dell’ereditarietà
            biologica (1902) e alla prima dimostrazione dell’esistenza degli atomi (1905). Questa
            espansione esplosiva della capacità della scienza di osservare e comprendere le forze
            invisibili che permeano la natura fu anche una fonte di inquietudine epistemologica:
            ogni aspetto della realtà doveva essere osservabile e rappresentabile attraverso gli
            strumenti della scienza, ma la proliferazione degli strumenti di osservazione non
            faceva che spostare sempre più avanti il confine dell’inconoscibile.
         

         			
         Gli studi di antropologia criminale che condussero Lombroso alla celebrità consistevano
            in una ricerca affannosa di un fondamento materiale misurabile per le devianze della
            mente. La teoria dell’“atavismo”, più volte integrata e revisionata da Lombroso nel
            corso della sua vita, si articolava attorno all’idea che il comportamento criminale
            fosse associato in modo indissolubile alla biologia del corpo: secondo la sua visione
            erano gli individui più “primitivi”, cioè dotati di caratteristiche anatomiche vestigiali
            risalenti al passato evolutivo della specie umana, a commettere i peggiori delitti3. Nell’esperienza di scienziati positivisti come Lombroso, l’incontro con lo spiritismo
            costituiva una sfida senza precedenti, perché rappresentava la possibilità di estendere
            il dominio dell’oggettività scientifica fino alla comprensione dei fenomeni paranormali
            e dei corpi invisibili. Paradossalmente, il positivismo lombrosiano fu l’alleato perfetto
            dello spiritismo: la sua ricerca di una fondazione razionale per i fenomeni spiritici
            lo trasformò a sua volta in una macchina produttrice di fantasmi. 
         

         			
         Eusapia Palladino, nata nel 1854 da una famiglia poverissima, trascorse i primi anni
            della sua vita lavorando come domestica a Napoli prima di diventare una delle medium
            più famose e stimate d’Europa. Come racconta lo stesso Lombroso nel suo libro, l’ingresso
            di Eusapia Palladino nel mondo dello spiritismo è avvolto nella leggenda: pare sia
            stato lo spirito-pirata John King, durante una séance londinese, a nominare Palladino allo studioso Giovanni Damiani, il quale, al suo
            rientro a Napoli, l’avrebbe cercata per mettersi in contatto con lei4. Eusapia Palladino è una figura ambigua: se da un lato può essere raccontata come
            una vittima dello sguardo che, nel corso della sua vita, esibì e studiò il suo corpo,
            trasformandolo di volta in volta in un oggetto scientifico o in un mostruoso spettacolo,
            dall’altro quello stesso sguardo violento non fu mai in grado di comprenderla o controllarla
            del tutto. In un’intervista impossibile con lei, lo scrittore Giorgio Manganelli la definì “una crisi nel suo secolo: un
            secolo, l’Ottocento, senza tenerezze per l’assurdo”5. Palladino fu una delle protagoniste più affascinanti dello spiritismo precisamente
            per la sua capacità di dirigere e disorientare un dibattito scientifico a cui, per
            estrazione di classe e identità sessuale, non avrebbe mai potuto prendere direttamente
            parte. Fu proprio lei, in una seduta spiritica tenutasi a Milano nel 1892, a convincere
            definitivamente Lombroso della validità dei fenomeni spiritici a cui lo scienziato
            si era opposto per tutta la vita.
         

         			
         Il terzo capitolo delle Ricerche sui fenomeni ipnotici e spiritici è interamente dedicato alla Fisiopatologia di Eusapia: contiene il resoconto completo di una serie di meticolosi “studi clinici”, mai del
            tutto motivati, compiuti da Lombroso sul corpo della medium. Nelle prime righe del
            capitolo, apprendiamo che “a prima vista, l’Eusapia nulla presenta di anormale, salvo
            un fiocco di capelli bianchi, che contorna un infossamento del parietale sinistro”6, una ferita di cui la stessa medium sembra ignorare l’origine. La presenza di questa
            vistosa deformità sulla testa di Palladino risulta particolarmente significativa alla
            luce della proverbiale ossessione lombrosiana per la frenologia, lo studio della correlazione
            tra la morfologia del cranio e il comportamento criminale. Ma, sotto lo sguardo clinico
            di Lombroso, la ferita di Palladino diventa anche una fenditura di natura ambigua,
            le cui descrizioni manifestano sempre una tonalità marcatamente erotica. L’intima
            connessione tra la seduta spiritica e la sessualità femminile, del resto, emerge attraverso
            i ripetuti riferimenti, nei resoconti di Lombroso, agli “atteggiamenti passionali,
            ora erotici, ora sarcastici” della medium, all’espressione, durante la sua trance,
            di “note morbose che vanno fino alla follia isterica” e al fatto che nella manifestazione
            dei fenomeni medianici Palladino fosse “agitata da vere convulsioni e grida come una
            donna sopra parto”7. I fluidi corporei di Palladino sono l’oggetto di una particolare sorveglianza: Lombroso
            appunta che, durante la comunicazione con gli spiriti, “tutte le secrezioni, sudore,
            lacrime, persino i mestrui, aumentano”. Al termine di questo processo dalle caratteristiche
            quasi orgasmiche, Lombroso osserva che Palladino “cade in sonno profondo e dal suo
            foro del parietale evapora un fluido caldo, sensibile al tatto”8.
         

         			
         Anche il medico Charles Richet, premio Nobel per la medicina nel 1913 per le sue ricerche
            sull’anafilassi, partecipò insieme a Lombroso agli studi sui fenomeni “metapsichici”
            di Eusapia Palladino. Richet fu, tra gli scienziati dell’epoca, uno dei sostenitori
            più entusiastici dello spiritismo; i risultati delle sue infaticabili ricerche sono
            raccolti in un volume intitolato Traité de métapsychique, pubblicato nel 1922, che contiene più di seicento pagine di descrizioni e speculazioni
            sulle manifestazioni spiritiche osservate durante i suoi incontri con le medium più
            famose d’Europa9. Fu proprio Richet, avendo assistito alle materializzazioni prodotte da Palladino,
            a utilizzare per la prima volta il termine “ectoplasmi” per riferirsi alle “forme
            materiali con sembianze di vita”10 che la medium produceva come secrezioni del suo corpo. Nel libro di Richet, così
            come nei resoconti di tutti gli altri studiosi che ne hanno osservato l’esistenza,
            la natura dell’ectoplasma non è mai del tutto chiarita. La maggior parte delle descrizioni
            insistono sulla sua consistenza fluida, gelatinosa o vaporosa, sulla sua sensibilità
            al tatto e alla luce, sulla sua autonomia di movimento e sulla sua tendenza, spesso
            fallimentare, all’organizzazione spontanea in forme viventi dalle sembianze umane.
            Pur nel suo statuto di “materiale metafisico”, l’idea dell’ectoplasma si inseriva
            nella corrente della biologia del tempo, che proprio in quegli anni si interrogava
            sulla plasticità dei corpi viventi e sulle modalità con cui i materiali organici fossero
            in grado di organizzarsi in forme complesse11. A partire dagli anni ’60 dell’Ottocento fino alla fine del secolo, il “protoplasma”
            – un termine generico che si riferisce alla sostanza vivente contenuta all’interno
            della membrana cellulare – aveva suscitato sempre maggiore interesse da parte dei
            biologi, i quali ritenevano che questo materiale amorfo fosse la base dei processi
            di formazione e riproduzione della vita. Per questo motivo, tra i numerosi scienziati
            sostenitori delle teorie ectoplasmiche della materializzazione spiritica ci fu anche
            il biologo Hans Driesch, famoso per i suoi studi sulla morfogenesi degli embrioni
            del riccio di mare. Driesch era convinto che l’ectoplasma costituisse una sorta di
            anello mancante tra la materia e l’anima, e riteneva che la produzione degli ectoplasmi
            da parte delle medium dovesse essere studiata come una nuova branca della biologia
            da lui definita “embriologia supernormale”12.
         

         			
         L’aspetto dello spiritismo ottocentesco che trovo più affascinante, e che in larga
            misura contrasta con le sue espressioni più recenti, è soprattutto la materialità
            delle apparizioni spettrali. Se le rappresentazioni contemporanee degli spiriti insistono
            soprattutto sulla loro assoluta immaterialità – manifestata dalla loro capacità di
            fluttuare nell’aria, attraversare i muri, diventare invisibili –, i fantasmi della
            belle époque erano costituiti da materiali viventi direttamente connessi all’organismo delle medium,
            le cui descrizioni richiamano inequivocabilmente dei simulacri embrionali e malformati
            dei corpi biologici. L’interesse di Lombroso per Eusapia Palladino era legato al progetto
            esplicito di fondare quella che lo scienziato definì, nel titolo del quattordicesimo
            capitolo delle sue Ricerche sui fenomeni ipnotici e spiritici, una “biologia degli spiriti”13, cioè una disciplina capace di sottoporre all’indagine scientifica, con l’aiuto della
            tecnologia più avanzata, anche i corpi più sottili e invisibili. Lo spiritismo era
            connesso alla biologia riproduttiva perché le sue pratiche interrogavano e problematizzavano,
            in forma performativa, i processi materiali e discorsivi tramite cui i corpi acquisiscono
            le loro identità. Non solo gli ectoplasmi illuminavano il mistero più profondo del
            corpo femminile, quello dell’embriogenesi, proiettandolo come un’ecografia spettrale
            al di fuori dai confini dell’utero; erano anche l’incarnazione materiale e tangibile
            della sessualità delle donne, un segreto che sembrava finalmente aprirsi allo sguardo
            della scienza. Credo sia superfluo sottolineare che l’ectoplasma, inteso come la sostanza
            biologica capace di materializzare i fantasmi, non è mai davvero esistito: nessuna
            delle innumerevoli osservazioni che l’hanno visto protagonista ha prodotto una prova
            convincente della realtà delle sue manifestazioni. Dopo aver letto decine di pagine
            dei resoconti di Lombroso e Richet, non ho potuto fare a meno di pensare che la loro
            capacità di giudizio fosse oscurata dal bisogno affannoso di sostenere una convinzione
            assurda, come se dalla possibilità di comprendere la natura dell’ectoplasma dipendesse
            la validità di un progetto scientifico che si estendeva molto al di là del problema
            di comunicare con i morti. L’ectoplasma incarnava la possibilità di accedere ai segreti
            più profondi della sessualità femminile, dall’embriogenesi all’isteria; una sessualità
            fatta di fluidi ambigui e sfuggenti, dal cui controllo scientifico e politico dipendeva
            la capacità di assicurare l’ordine riproduttivo della società bianca e borghese del
            futuro.
         

         			
         Pur ammantandosi di oggettività, nel suo rapporto con lo spiritismo lo sguardo scientifico
            si rivelava perfettamente sovrapposto allo sguardo patriarcale, proiettando sul corpo
            delle medium la stessa oggettificazione violenta che caratterizzava il trattamento
            clinico dell’isteria. La totale passività della medium, l’ignoranza della propria
            condizione di ricettacolo di spiriti, la completa apertura del suo corpo allo sguardo
            della medicina erano fondamentali per il successo dell’impresa scientifica. “Eusapia”,
            ammette lo stesso Charles Richet, “si prestò per venticinque anni con ammirevole buona
            volontà all’indagine della scienza, anche quando questa assumeva le forme più assurde”14. D’altra parte, dietro al sipario opaco del gabinetto medianico, la produzione degli
            ectoplasmi come “costrutti fantabiologici” richiedeva alle medium un lavoro tecnologico
            incredibilmente delicato e complesso. Questi corpi artificiali, assemblati dalle stesse
            donne come grotteschi collage di pezzi di garza, tessuto, carta, argilla e resti animali,
            erano costruiti per assecondare lo sguardo scientifico a cui erano sottoposti, ma
            concedevano alle medium anche un ampio margine di libertà espressiva. Nella sua relazione
            performativa con lo sguardo degli scienziati, il corpo delle medium si trasformava
            da un oggetto di studio apparentemente docile in un materiale attivamente dissidente,
            un ibrido biotecnologico capace di riappropriarsi dello sguardo scientifico che cercava
            di sottometterlo per produrre una rappresentazione autonoma di sé stesso.
         

         			
         3. Iconografia del fluidico invisibile

         			
         In una sequenza di due fotografie realizzate nel 1907 dal medico Hippolyte Baraduc,
            una donna emaciata giace supina su un letto, la testa sprofondata in un grande cuscino
            bianco; a sinistra della donna aleggiano tre sagome nebulose dalla forma indistinta,
            che, nella fotografia successiva, si fondono in un’unica massa abbagliante, oscurando
            quasi del tutto lo spazio dell’immagine. Hippolyte Baraduc, un fervente seguace dello
            spiritismo, era un medico dell’ospedale psichiatrico della Salpêtrière, dove si dedicava
            allo studio e alla cura delle donne isteriche, e la sequenza fotografica appena descritta
            ritrae la moglie Nadine, gravemente malata, che il medico aveva deciso di fotografare
            nel momento esatto della sua morte. In un macabro esperimento scientifico, Baraduc
            sperava di riprendere il frangente in cui l’anima della donna avrebbe abbandonato
            il suo corpo, catturandone l’impronta sulla lastra fotografica. La fotografia spiritica,
            come metodologia scientifica e come linguaggio artistico, è nata negli anni ’60 dell’Ottocento,
            quando il fotografo statunitense William Mumler scoprì, in una delle sue fotografie,
            la figura evanescente di una donna vestita di bianco che aleggiava sullo sfondo. A
            partire da questo episodio, il legame tra la fotografia e il mondo degli spiriti divenne
            sempre più intimo, al punto che la lastra fotografica fu considerata il mezzo privilegiato
            per catturare le tracce dei fantasmi15. Baraduc fu, senza dubbio, tra gli esponenti più interessanti di questo bizzarro
            fenomeno scientifico e culturale. Nel suo libro del 1896 L’Âme humaine. Ses mouvements, ses lumières, et l’iconographie de l’invisible fluidique16, teorizzava che l’anima fosse costituita da un materiale misterioso da lui definito
            “fluidico invisibile”, una sostanza in grado di imprimere sulle lastre fotografiche
            tracce dalla forma astratta da lui denominate “psichicone”. Baraduc utilizzava il
            termine iconografia, da lui preferito al semplice fotografia, per rivendicare un rapporto
            immediato con le sostanze invisibili che rappresentava: a suo dire, le psichicone
            erano direttamente impresse sulla lastra fotografica senza alcun intervento esterno,
            in condizioni del tutto anomale per la fotografia ordinaria17.
         

         			
         Il filosofo Georges Didi-Huberman ha riflettuto sul rapporto tra la medicina dell’isteria
            nella belle époque, di cui il neurologo Jean-Martin Charcot fu il pioniere a partire dal 1862, e la
            rappresentazione dei corpi attraverso la tecnologia fotografica18. Secondo Didi-Huberman, la storia dell’isteria è paradigmatica dell’ambiguità dello
            sguardo clinico, la cui auto-proclamata oggettività si trasforma in una macchina capace
            di proiettare un’identità artificiale sui corpi che studia. L’isteria, che l’autore
            definisce come “il sintomo di sentirsi donna”19, era una malattia profondamente ambigua e contraddittoria: era allo stesso tempo
            una costruzione del corpo femminile come ricettacolo di forze oscure e un tentativo
            angoscioso da parte del sapere scientifico di controllarlo e dominarlo. “Per un medico
            spesso sbalordito”, scrive Didi-Huberman, “ogni sintomo isterico esibì, fece mostra,
            perfino mise in mostra questa aporia. Si trattava di una quasi-farsa, di un ghigno
            infernale, di una malvagia sfida del non-sapere nei confronti del sapere”20. I medici sostenevano che fosse l’utero, ritenuto capace di dislocarsi dalla sua
            sede fisiologica, a determinare l’insorgenza dei sintomi isterici, i quali potevano
            riguardare pressoché qualsiasi aspetto del corpo e della mente della donna. Alla Salpêtrière,
            si realizzò una morbosa complicità tra i medici e le loro pazienti isteriche, le quali
            erano spinte a mettere in scena la propria malattia secondo le aspettative dello sguardo
            clinico pur di non essere del tutto abbandonate e catalogate come “alienate incurabili”.
            In questo teatro degli orrori, le isteriche erano soggette a sperimentazioni mediche
            al limite della tortura: aghi che trafiggevano ogni parte del loro corpo; esposizione
            a rumori improvvisi e assordanti; abbagli con ordigni luminosi; sessioni di “elettroterapia”
            in cui venivano sottoposte a intense scosse elettriche; stati ipnotici in cui veniva
            loro ordinato di imitare uccelli, cani e altri animali; “compressioni ovariche” che
            avrebbero dovuto innescare o disinnescare gli attacchi isterici; nei casi reputati
            più gravi, cauterizzazione del collo dell’utero e isterectomia.
         

         			
         Nel corso del suo insediamento nell’ospedale della Salpêtrière, Charcot si fece promotore
            di un’iniziativa di meticolosa catalogazione fotografica dei sintomi delle donne internate,
            che fu pubblicata periodicamente a partire dal 1876 con il titolo di Iconographie photographique de la Salpêtrière21. Le fotografie raffiguravano le malate, spesso senza nome o etichettate soltanto
            con un’iniziale, ridotte a una rigida messa in scena dei loro sintomi isterici, in
            quello che lo stesso Charcot amava definire un “museo patologico vivente”. Fu proprio
            il mezzo fotografico, nella sua oggettività apparentemente incontestabile, a costituire
            lo strumento tecnologico perfetto per l’invenzione di una malattia che sarebbe stata
            usata per decenni come un dispositivo di controllo capillare del corpo e della sessualità
            femminile. In questo contesto, la storia dell’isteria e quella dello spiritismo appaiono
            sorprendentemente intrecciate proprio tramite il loro rapporto con la tecnologia fotografica,
            attraverso la quale tanto il corpo delle donne quanto le materializzazioni spettrali
            finirono per essere sottoposte alla medesima “pulsione scopica totalitaria”22 del sapere scientifico. 
         

         			
         Come le isteriche della Salpêtrière, anche le medium della belle époque furono sempre più sottoposte alla sorveglianza incessante dell’occhio fotografico.
            Marthe Béraud, in arte Eva Carrière, fu senza dubbio la medium più fotografata della
            storia dello spiritismo: decine di fotografie documentano i prodigi delle sue sedute
            spiritiche, in cui produceva una profusione di ectoplasmi senza precedenti. La figura
            di Eva Carrière è particolarmente interessante per illuminare il rapporto ambiguo
            dello spiritismo con la sessualità femminile, e per comprendere come questo rapporto
            sia stato influenzato dalla mediazione della fotografia. In modo decisamente più esplicito
            rispetto alle medium che l’avevano preceduta, infatti, i resoconti delle sue sedute
            spiritiche rivelano un evidente carattere sessuale. Attorno alla medium si era instaurato
            un bizzarro triangolo: la sua protettrice Juliette Bisson, una vedova dell’alta società
            parigina, si era fatta carico di assistere la ragazza nel suo percorso come medium,
            diventando a tutti gli effetti la sua “levatrice ectoplasmica”23 e, si ipotizza, instaurando con lei una relazione amorosa; dall’altro lato del sipario
            c’era il neurologo e sessuologo Albert von Schrenck-Notzing, il quale tra il 1909
            e il 1913 si dedicò a uno studio scientifico delle capacità paranormali di Carrière
            attraverso una scrupolosa catalogazione fotografica degli ectoplasmi da lei prodotti.
         

         			
         La natura sessuale, se non esplicitamente ginecologica, delle sedute spiritiche di
            Carrière era legata al particolare rapporto degli ectoplasmi con il corpo femminile.
            L’ectoplasma era una secrezione che sembrava emergere preferenzialmente dalla bocca,
            dal seno o dalla vagina della medium: per questo, nel corso delle sue séance, Eva Carrière era solita spogliarsi del tutto, incoraggiando i presenti a sottoporre
            il suo corpo a un’indagine minuziosa per fugare ogni sospetto di frode. Il resoconto
            dettagliato di questi esami ginecologici è riportato negli scritti dello stesso Schrenck-Notzing,
            in cui apprendiamo che prima delle sedute spiritiche il medico era solito penetrare
            ripetutamente la vagina della donna con le dita per assicurarsi “che il passaggio
            genitale non fosse utilizzato come nascondiglio”24. Questa oggettificazione sessuale del corpo di Eva Carrière ricorre anche nelle lettere
            che Juliette Bisson inviava a Schrenck-Notzing per informarlo sui risultati delle
            sue sedute con la giovane medium. “Ieri ho ipnotizzato Eva come al solito, e lei ha
            cominciato inaspettatamente a produrre fenomeni”, scriveva Bisson al medico in una
            lettera. “Non appena sono iniziati, Eva mi ha permesso di spogliarla completamente.
            Ho poi visto un filo spesso uscire dalla vagina. Ha cambiato posizione, ha lasciato
            i genitali ed è scomparso nella depressione dell’ombelico. Dalla vagina è uscito altro
            materiale che, con un movimento sinuoso e serpentino, ha strisciato lungo il corpo
            della ragazza, dando l’impressione di essere in procinto di alzarsi in volo. Infine,
            è salito fino alla testa, è entrato nella bocca di Eva ed è scomparso. Eva si è alzata
            in piedi e di nuovo una massa di materiale è apparsa all’altezza dei genitali, si
            è allargata ed è rimasta sospesa tra le sue gambe. Una striscia si è alzata, ha preso
            a muoversi verso di me, si è ritratta ed è scomparsa.”25

         			
         L’impressione è che la natura ginecologica dell’ectoplasma, la sua bizzarra somiglianza
            con le secrezioni vaginali che ossessionavano la medicina dell’isteria, riflettesse
            una generale angoscia che i corpi delle donne, in particolare i loro organi riproduttivi,
            potessero sottrarsi al controllo dello sguardo scientifico e iniziare a produrre forme
            di vita e di sessualità sconosciute. Anche se non conosceremo mai le loro vere intenzioni,
            Carrière e Bisson sembrano essere consapevoli del potere di suggestione esercitato
            dai loro corpi femminili; a me piace immaginare che i loro racconti, le loro performance
            teatrali e le loro costruzioni ectoplasmiche fossero il loro modo di farsi gioco dell’angoscia
            della scienza di controllare i loro corpi. Del resto, così come era accaduto alla
            sua collega Eusapia Palladino, anche a Eva Carrière era stata diagnosticata una non
            meglio precisata “indole isterica”26. Come quella delle donne ben più sfortunate con cui condivideva la malattia, anche
            la sessualità sovversiva della medium doveva essere illuminata e sorvegliata attraverso
            un’incessante rappresentazione tecnologica del suo corpo.
         

         			
         D’altra parte, la lastra fotografica e l’ectoplasma erano due materiali che condividevano
            numerose e inaspettate somiglianze. La fotografia della belle époque era basata su una tecnologia chiamata collodio umido, che sfruttava uno strato sottile
            di fluido fotosensibile depositato sulle lastre fotografiche. Come gli ectoplasmi,
            anche le fotografie erano materiali fluidi e sensibili, capaci di catturare e riprodurre
            le forme dei corpi umani. Tanto gli ectoplasmi quanto le lastre fotografiche erano
            tecnologie della penombra: un’illuminazione troppo intensa impediva la formazione
            dell’ectoplasma e distruggeva subito le fotografie non ancora sviluppate. Proprio
            per questo motivo, durante le sedute il corpo di Eva Carrière era illuminato soltanto
            con una luce rossa, così che lo spazio della séance era trasformato in una vera e propria camera oscura. La prossimità tra la fotografia e l’ectoplasma non era soltanto metaforica: gli
            ectoplasmi prodotti da Carrière durante le sedute spiritiche, per risultare più convincenti,
            incorporavano molto spesso ritagli di altre fotografie. In uno strano gioco di specchi,
            la stessa tecnologia fotografica che avrebbe dovuto rivelare il mistero dell’ectoplasma
            agli occhi degli scienziati finiva per essere utilizzata come un’illusione per ingannarne
            lo sguardo.
         

         			
         La fotografia di Eva Carrière su cui mi sono soffermata più a lungo27 la ritrae mentre spalanca la tenda nera del suo gabinetto medianico, il viso contratto
            in quella che appare come una smorfia di dolore. In primo piano, a sinistra, si intravede
            la nuca di Juliette Bisson, con i capelli accuratamente acconciati in una corona di
            trecce, che rivolge alla medium uno sguardo che a noi resterà per sempre nascosto:
            forse un’espressione di spavento, o forse un’occhiata di segreta complicità. Dietro
            alla figura della medium emerge il suo ectoplasma, una grande sagoma di cartone su
            cui è disegnato un po’ grossolanamente il volto severo di un uomo barbuto. Mi sono
            chiesta perché, durante le sedute spiritiche, le medium scegliessero così spesso di
            impersonare e materializzare spiriti dell’altro sesso. Può darsi che la presenza maschile,
            per quanto fantasmatica, riuscisse a conferire una maggiore autorevolezza alle loro
            voci; oppure si trattava di pratiche di drag ante-litteram, sperimentazioni di fuga performativa dalla gabbia di un’identità socialmente imposta.
            Il dettaglio della fotografia che ho trovato più spettrale, però, non riguarda tanto
            la materializzazione spiritica, quanto il corpo della stessa Eva Carrière. La medium
            emerge dal sipario di velluto mostrandosi completamente nuda, ma tutti i suoi caratteri
            sessuali sono stati cancellati. Il fotografo, in un’operazione chirurgica di fotoritocco,
            ha trasformato il suo torace femminile in un’ambigua sagoma bianca.
         

         			
         4. Speculum

         			
         Negli anni ’40 dell’Ottocento il medico statunitense James Marion Sims inventò, quasi
            per caso, una delle tecnologie di genere più importanti della storia contemporanea.
            Lo speculum ginecologico, di cui la quasi totalità delle persone “assegnate femmine
            alla nascita” hanno fatto esperienza almeno una volta nella vita, si è presentato
            nel corso della storia della medicina in diverse forme, tutte progettate per facilitare
            l’ispezione e l’intervento dei medici sui genitali femminili. Sims si era reso conto
            dell’utilità di questa invenzione quando si era trovato a utilizzare il manico di
            un cucchiaio di peltro, introdotto all’interno della vagina di una sua paziente, per
            facilitare lo svolgimento di una visita ginecologica particolarmente complicata28. Il cosiddetto “speculum di Sims” è un attrezzo metallico a forma di ferro di cavallo,
            dotato di una scanalatura interna, che viene utilizzato per dilatare le pareti della
            vagina; condivide il principio di funzionamento con lo speculum di uso più comune
            ai giorni nostri, inventato pochi decenni dopo, che dilata la vagina utilizzando due
            valve “a becco d’anatra”. Pur riconoscendo il suo innegabile valore, che lo rende
            uno strumento prezioso e inoffensivo nelle mani dei ginecologi contemporanei, l’aspetto
            rigido e meccanico dello speculum lo fa apparire ancora oggi come un oggetto decisamente
            ottocentesco, quasi fosse il residuo dimenticato da qualche distratto viaggiatore
            nel tempo.
         

         			
         Oggi, Sims è considerato una delle figure più controverse della storia della medicina
            moderna. La sua invenzione dello speculum, per cui è stato celebrato come il padre
            della ginecologia, è legata a doppio filo a una serie di raccapriccianti sperimentazioni
            chirurgiche, effettuate sui corpi di numerose donne nere che lavoravano come schiave
            nelle piantagioni dell’Alabama. Mentre i suoi sostenitori lo acclamano ancora oggi
            come un benefattore, disposto ad alleviare le sofferenze di persone che altrimenti
            non avrebbero potuto ottenere le cure di cui avevano così disperato bisogno, i suoi
            critici mettono legittimamente in dubbio la capacità delle donne su cui operava di
            fornire il loro libero consenso, evidenziando come moltissime delle operazioni chirurgiche
            svolte da Sims – lui stesso scrisse di averne effettuate trenta sul corpo di una sola
            schiava, Anarcha, tutte senza anestesia – si erano concluse in dolorosi fallimenti.
            Il carico di violenza coloniale dello speculum era tanto letterale quanto simbolico:
            il suo creatore ne parlava come di uno strumento salvifico, capace di illuminare l’oscurità
            spaventosa della sessualità femminile spalancando un nuovo territorio di dominio per
            la scienza. Volendo concedere allo speculum una sorta di autonomia epistemologica
            rispetto al suo inventore, si potrebbe sostenere che questo dispositivo medico non
            sia altro che l’inevitabile cristallizzazione, in un oggetto tecnologico, del rapporto
            del sapere scientifico con la sessualità femminile nel diciannovesimo secolo. Dalle
            cliniche per l’isteria alle sedute spiritiche, l’Ottocento fu un secolo caratterizzato
            dal trionfo e dalla crisi dello sguardo della scienza nei confronti della sessualità
            delle donne; uno sguardo che, con la pretesa di ottenere un sapere oggettivo sui corpi,
            si rivelò in grado di proiettare su di essi una violenza senza precedenti.
         

         			
         Nello speculum risuona il progetto della medicina di illuminare i recessi della sessualità
            femminile, un’angoscia che avrebbe influenzato tanto l’invenzione dell’isteria quanto
            la nascita della cultura dello spiritismo. La storia dello speculum illustra poi come
            le tecnologie di genere siano state anche, fin dalle loro origini, tecnologie di violenza
            razziale e di dominio coloniale, ed evidenzia la disparità dell’impatto di queste
            tecnologie sulle donne bianche e borghesi rispetto alle donne nere e schiavizzate.
            Tecnologie come lo speculum e il trattamento dell’isteria segnarono l’inizio di un
            nuovo rapporto tra la scienza e i corpi delle donne. Attraverso l’isteria, la donna
            fu ridotta a un sintomo, a un effetto collaterale della sua biologia riproduttiva:
            così, il compito di disciplinare la posizione femminile nella società smise di essere
            affrontato come un problema morale e si trasformò in una questione biomedica, in un
            problema di controllo del corpo. Le violenze operate dalla medicina sui corpi femminili
            nel diciannovesimo secolo non sono soltanto una macchia indelebile nel rapporto delle
            donne con il sapere tecno-scientifico. Sono anche, e soprattutto, l’inizio di una
            nuova forma di controllo tecnologico sui corpi, destinato a svilupparsi attraverso
            il Novecento in forme sempre più sottili e invisibili; un controllo tecnologico di
            cui lo speculum, con la sua capacità di penetrazione meccanica, rappresenta soltanto
            il primo e più rudimentale prototipo.
         

         			
         Speculum è anche il titolo di uno dei libri più influenti della seconda ondata del pensiero
            femminista. Pubblicato nel 1974, Speculum. De l’autre femme29 è l’opera più importante della filosofa Luce Irigaray, nella quale l’autrice utilizza
            lo strumento ginecologico come metafora e come incarnazione dell’angoscia dello sguardo
            patriarcale di penetrare e dominare l’interiorità del corpo femminile. Irigaray sostiene
            che l’inquietudine dello sguardo maschile nei confronti della donna deriva da una
            profonda paura del corpo, un orrore della sua natura materiale e fluida, che rifugge
            qualsiasi identità solida e ogni rappresentazione razionale. Secondo la filosofa,
            il mondo dominato dal sapere tecno-scientifico, con le sue ambizioni totalizzanti
            di controllo sui corpi, non sarebbe altro che “un mondo popolato di spettri”30: fantasmi che lo stesso sguardo maschile continua a produrre con gli stessi strumenti
            del suo sapere, nel vano tentativo di proteggersi dal terrore dell’alterità della
            donna. Del resto, direbbe Irigaray, le vagine delle medium erano popolate dagli spiriti
            dei defunti proprio perché, agli occhi degli scienziati occidentali, l’utero non era
            altro che una tomba inquieta, un luogo sotterraneo di morte. Negli anni ’70, mentre
            Irigaray pubblicava Speculum, numerosi gruppi di autocoscienza femminista in tutto il mondo organizzavano laboratori
            per insegnare alle donne l’utilizzo autonomo dello speculum ginecologico come strumento
            per riappropriarsi dello sguardo scientifico sulla loro sessualità. Come le medium
            della belle époque prima di loro, queste donne riscrivevano il racconto violento che la scienza aveva
            imposto sui loro corpi, utilizzando le stesse tecnologie che le avevano oppresse per
            produrre una forma alternativa di potere e di sapere.
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         2. 
Pillole
         

         			
         1. Dalla culla alla tomba

         			
         L’installazione Cradle to Grave è un tavolo espositivo di quattordici metri coperto da una lastra di vetro. Al suo
            interno sono disposte migliaia di pillole, ordinate lungo una linea cronologica che
            scandisce il momento della loro assunzione nel corso della vita di una persona comune.
            Le pillole sono divise in due sezioni che scorrono parallele l’una rispetto all’altra
            lungo i due lati opposti del tavolo, una corrispondente alla vita di un uomo, l’altra
            alla vita di una donna. L’installazione è stata progettata nel 2003 dal collettivo
            britannico Pharmako/Poeia ed è esposta all’interno della Wellcome Collection di Londra,
            una galleria che raccoglie una varietà di artefatti e opere d’arte associati alle
            pratiche mediche di diverse culture del mondo. L’opera, pensata per riflettere sul
            rapporto della cultura occidentale con la vita, la malattia e la morte, illumina la
            pervasività dell’intervento farmacologico come approccio predominante alla cura della
            salute, evidenziando anche il graduale e inesorabile aumento dell’assunzione di farmaci
            durante l’invecchiamento. Mi sono imbattuta in Cradle to Grave quasi per caso durante una vacanza a Londra nel 2011, poco prima del mio diciottesimo
            compleanno. Ricordo che l’incontro con quell’opera, nel mezzo della noia spensierata
            che accompagna le visite ai grandi musei quando si è adolescenti e ben poco interessati
            all’arte, mi suscitò un senso di profondo sconforto. In corrispondenza della mia età,
            dove il lato maschile del tavolo era ancora quasi completamente vuoto, sul lato femminile
            iniziava a dispiegarsi una lunghissima sequenza di piccole pillole rosa.
         

         			
         La pillola anticoncezionale che ho assunto ogni giorno ininterrottamente per quasi
            sette anni, per un totale di oltre duemilacinquecento pillole, contiene 0,01 milligrammi
            di etinilestradiolo e 3 milligrammi di drospirenone, una quantità di principio attivo
            che corrisponde approssimativamente al peso di un granello di sabbia. Quando, ancora
            minorenne, mi è stata prescritta per la prima volta, mi sentivo molto tranquilla,
            se non entusiasta per quello che percepivo come un passaggio importante nel mio percorso
            di formazione femminile. Quando invece ho deciso di interromperne definitivamente
            l’utilizzo avevo molta paura, una paura di cui non riuscivo fino in fondo a decifrare
            il contenuto. Solo a distanza di anni, ho capito che l’origine di questa angoscia
            consisteva nella sensazione che la pillola mi avesse per molto tempo protetta non
            soltanto dalla possibilità di una gravidanza indesiderata, ma anche da un’altra minaccia,
            invisibile ma molto peggiore, che aveva a che fare con un pericoloso squilibrio inerente
            alla natura del mio corpo di donna. Erano stati, per me, anni molto produttivi, in
            cui ero riuscita a diplomarmi e concludere gli studi universitari, e in cui la mia
            vita sentimentale aveva goduto di una stabilità molto insolita per una ragazza della
            mia età. Seguendo una sorta di pensiero magico, che forse non era del tutto mio, una
            parte di me si era convinta che la mia pillola mi avesse trasformata in una versione
            più equilibrata di me stessa, rendendomi immune a quelle che avevo imparato a considerare
            le pericolose irregolarità del sesso femminile.
         

         			
         Sul sito web del Ministero della Salute c’è una FAQ dedicata alla contraccezione ormonale1. “La pillola regolarizza il ciclo mestruale?”, chiede la donna invisibile che siamo
            un po’ tutte noi, ma anche nessuna di noi in particolare. “Sì, questo rappresenta
            uno degli effetti positivi che svolge la pillola, oltre a quello contraccettivo”,
            apprendiamo dalla risposta dell’autorità senza nome. “La pillola tende a regolarizzare
            il ciclo e a lenire i disturbi di cicli dolorosi ed irregolari ed inoltre agisce positivamente
            anche sulla sindrome premestruale”. Non so dire se, leggendo questo scambio, mi abbia
            colpita di più l’ambiguità della domanda o la disinvoltura della risposta, in cui
            il concetto di “ciclo mestruale” viene utilizzato in modo fuorviante e senza mai darne
            una vera definizione. Esistono diverse tipologie di pillola contraccettiva, ma tutte,
            come cercherò di illustrare più in dettaglio nelle prossime pagine, agiscono attraverso
            una soppressione del processo di ovulazione. Questo significa che, per una persona
            che prende la pillola contraccettiva, non esiste alcun “ciclo mestruale” da “regolarizzare”:
            l’assunzione della pillola sopprime la variazione ciclica degli ormoni che determina
            tanto l’ovulazione, quanto la mestruazione. L’utilizzo di parole vaghe come “effetti
            positivi”, “lenire”, “agire positivamente”, parole che forse sarebbero adeguate al
            marketing di un integratore alimentare, sembrano suggerire un non meglio dettagliato
            effetto benefico sull’organismo, senza trasmettere alle donne l’unico contenuto davvero
            significativo: che la pillola è una tecnologia che trasforma profondamente il loro
            corpo. L’uso di un linguaggio così nebuloso per descrivere l’azione della contraccezione
            ormonale sui corpi delle donne non è una coincidenza. La reputazione miracolosa che
            circonda la pillola come rimedio a tutti i mali femminili è sempre andata mano nella
            mano con una tendenza all’oscurantismo, non soltanto rispetto ai suoi effetti collaterali,
            ma anche rispetto al suo fondamentale meccanismo d’azione.
         

         			
         Ad aver attratto la mia attenzione non è stata tanto la cattiva informazione, quanto
            il significato profondo e non del tutto evidente di questa, deliberata o accidentale,
            trasfigurazione del linguaggio scientifico. In realtà, leggendo oltre gli errori e
            le omissioni, il significato dello scambio è abbastanza trasparente: si comunica alle
            donne che la pillola contraccettiva potrà sollevarle dai fastidi associati alle mestruazioni,
            riducendo il sanguinamento e rendendolo più prevedibile. In effetti, tipicamente,
            le pillole contraccettive sono vendute in confezioni di ventotto pastiglie, di cui
            un numero variabile, da quattro a sette, sono pillole placebo che non contengono alcun
            principio attivo. L’assunzione del placebo induce un leggero sanguinamento, anche
            chiamato “emorragia da sospensione”, che ha ben poco a che fare con la mestruazione
            – un processo che invece determina l’espulsione dello strato superficiale dell’endometrio
            all’inizio di ogni nuovo ciclo di ovulazione, quando la fecondazione non è avvenuta.
            Questa “mestruazione simulata” ha un’origine controversa: c’è chi sostiene che sia
            stata introdotta per rassicurare le consumatrici rispetto all’efficacia contraccettiva
            della pillola, o per ricreare l’illusione confortante di un ciclo naturale. C’è chi
            attribuisce la scelta alle convinzioni del ginecologo John Rock, uno degli inventori
            della prima pillola contraccettiva e fervente cattolico, che sperava, con questo escamotage farmacologico, di convincere le autorità religiose che la pillola contraccettiva
            fosse un rimedio poco invasivo e, dunque, ammissibile per le donne cristiane. Quale
            che sia la vera origine delle pillole placebo, la loro esistenza sembra essere dovuta
            a una necessità filosofica più che a una valutazione farmacologica: tutti gli studi
            clinici finora effettuati sono concordi sul fatto che l’emorragia da sospensione,
            almeno dal punto di vista medico, è completamente inutile2. Sottolineare questa ambiguità potrà apparire come un eccesso di pedanteria, ma io
            credo che l’introduzione del placebo nella pillola riveli un aspetto molto importante
            del rapporto delle tecnologie di genere con il corpo delle donne. Più di ogni altro
            dispositivo tecnologico, la costruzione farmacologica e culturale della pillola mostra
            che la natura del sesso femminile non è un fatto, ma un artefatto: un dogma culturale
            prima che un dato biologico, mantenuto con ogni mezzo necessario, anche a costo di
            cadere nel paradosso di usare la tecnologia per ricostruire la natura.
         

         			
         Come molte ragazze della mia generazione, ho iniziato a prendere la pillola a diciassette
            anni senza davvero sapere che effetto avesse sul mio organismo, perché nessuno, quando
            mi è stata prescritta, me l’ha mai spiegato. Da pochi mesi avevo iniziato la mia prima
            relazione con un ragazzo con cui avevo regolarmente rapporti sessuali. Avevo anche
            iniziato a soffrire di irregolarità nel mio ciclo mestruale a causa di una repentina
            perdita di peso; era una metamorfosi che mi ero auto-imposta per cercare di adeguarmi
            alle pressioni che l’ambiente sociale in cui vivevo esercitava sul mio corpo, costantemente
            sottoposto allo scrutinio estetico dei miei coetanei e degli adulti. In questo contesto,
            la pillola anticoncezionale, eliminando la preoccupazione di gravidanze indesiderate
            e riportando il mio corpo al suo stato apparente di “normale funzionamento”, agiva
            come sostituto tecnologico coercitivo alla necessità di un’educazione alla sessualità
            consensuale e sicura, e interveniva per fornirmi un senso artificiale di stabilità
            emotiva risparmiando a me e alle persone che avevo attorno il disturbo di interrogarsi
            sulle origini sistemiche delle difficoltà che stavo vivendo.
         

         			
         Se da un lato la pillola ha concesso alle donne un controllo senza precedenti sulla
            loro fertilità, il rapporto delle donne con la contraccezione ormonale è stato storicamente
            improntato a una cultura di paternalismo e infantilizzazione, in cui la pillola è
            stata presentata non soltanto come un contraccettivo, ma come una soluzione immediata,
            quasi magica, a una molteplicità di problemi ginecologici, estetici, psicologici e
            sociali. In molti casi, le consumatrici non sono pienamente informate sui rischi e
            sugli effetti avversi, fisici e psicologici, associati all’assunzione della pillola
            – anche perché molti di questi effetti collaterali non sono ancora stati determinati
            con certezza né compresi del tutto. La confusione in cui molte persone che utilizzano
            la pillola sono spesso immerse non è, quindi, un semplice problema di negligenza,
            ma la testimonianza che, tanto sul piano soggettivo quanto sul piano collettivo, il
            consenso informato delle donne su un trattamento farmacologico invasivo non è ritenuto
            davvero necessario davanti all’autorità di un sapere istituzionale che vorrebbe –
            ma in ultima battuta non può – decidere al posto loro. 
         

         			
         La storica della medicina Elizabeth Siegel Watkins ha evidenziato come, a partire
            dagli anni ’90, il marketing della pillola negli Stati Uniti abbia gradualmente spostato
            l’attenzione dalla sua efficacia anticoncezionale ai suoi benefici secondari, come
            gli effetti cosmetici, tra cui la cura dell’acne, e i vantaggi nell’organizzazione
            della vita quotidiana, per esempio la pianificazione delle vacanze3. In questo senso, la pillola contraccettiva si sarebbe progressivamente trasformata
            da un metodo contraccettivo in una lifestyle drug: un’espressione che si riferisce a ogni farmaco che, per prendere in prestito una
            definizione citata dalla stessa Watkins in un articolo, “si colloca nella zona di
            confine tra una definizione medica e una definizione sociale di salute”4. Le lifestyle drug, come i farmaci dimagranti o quelli anti-invecchiamento, non rispondono a esigenze
            mediche specifiche, ma agiscono proponendo un modello, spesso arbitrario e culturalmente
            costruito, di stile di vita “sano” alle persone che li assumono. Nel caso dei contraccettivi
            ormonali l’esempio più evidente è la pillola Yaz, commercializzata da Bayer negli
            Stati Uniti nel 2003 e approdata in Italia nel 2007, che fu lanciata con lo slogan
            Beyond Birth Control – “oltre la contraccezione”. La campagna pubblicitaria raffigurava giovani donne
            sorridenti che distruggevano a calci e pugni i fastidi associati alle mestruazioni,
            come “gonfiore”, “sbalzi d’umore”, “acne” e “affaticamento”. Gli spot furono ritirati
            nel 2009 a seguito dell’intervento della Food and Drug Administration, secondo cui
            la campagna pubblicitaria incoraggiava l’uso della pillola al di fuori delle circostanze
            per cui era stata approvata, sottostimandone i rischi e sovrastimandone i benefici.
            Sebbene queste campagne pubblicitarie non abbiano raggiunto il grande pubblico italiano
            (in Italia è possibile pubblicizzare soltanto i farmaci senza obbligo di prescrizione),
            la trasformazione della pillola da metodo contraccettivo a lifestyle drug ha avuto senza dubbio un impatto sulle modalità di somministrazione dei contraccettivi
            ormonali alle giovani donne anche nel nostro paese. Una delle implicazioni più preoccupanti
            di questo fenomeno a livello globale è il fatto che la ricerca di nuove tecnologie
            contraccettive più adeguate alle esigenze delle donne e con minori effetti avversi
            è stata quasi del tutto arrestata, concentrando gli sforzi sul rebranding di farmaci basati su una scienza vecchia di oltre cinquant’anni.
         

         			
         Trasformandosi da un contraccettivo, cioè un farmaco limitato alla sfera sessuale,
            in un dispositivo totalizzante di disciplina sociale e biologica, la pillola ha cominciato
            a esercitare una forma di controllo – senza precedenti nella storia della tecnologia
            – su tutti gli aspetti della vita e dell’identità femminile. Il nuovo volto della
            pillola come alleata della “bellezza” e del “benessere” ha avuto delle ripercussioni
            inquietanti sul rapporto delle giovani donne con il loro corpo. Assorbendo una narrazione
            culturale sottintesa ma pervasiva, anche io da ragazzina ho imparato molto in fretta
            che il mio corpo era un ricettacolo di fluttuazioni imprevedibili e pericolose: i
            cambiamenti di umore, la difficoltà di pianificare l’inizio delle mestruazioni, le
            trasformazioni estetiche, anche piccole, che pesavano così gravemente sulla mia vita
            sociale e affettiva. Le adolescenti crescono con la consapevolezza auto-punitiva che
            il loro corpo, e in particolare gli ormoni che lo attraversano, siano delle forze
            invisibili dai poteri occulti, un ostacolo alla piena realizzazione della loro vera
            identità sociale, e quindi un nemico da sconfiggere. In questo contesto, la pillola
            appare come una soluzione immediata a questa misoginia strutturale, ma, pur risolvendola
            sul piano individuale e soggettivo, non ne mette mai in discussione le origini culturali
            profonde, continuando a rafforzarla e riprodurla.
         

         			
         La teoria femminista ha spesso utilizzato la parola “somatofobia” per riferirsi all’idea,
            pervasiva nella cultura occidentale, che il corpo sia un aspetto secondario, se non
            addirittura ostile, nell’identità dell’essere umano. La posizione della pillola rispetto
            a questa cultura somatofobica è profondamente ambigua. Da un lato la pillola è presentata
            come una tecnologia capace di “regolarizzare” i corpi “irregolari”, costruendo artificialmente
            un modello di “natura” a cui i corpi devono conformarsi per non essere considerati
            patologici. Questo è evidente dall’artificio farmacologico dell’emorragia da sospensione,
            che, senza avere nessuna effettiva funzione medica, crea l’illusione di una mestruazione
            “naturale”, instaurando nel frattempo un modello irrealistico di come una mestruazione
            dovrebbe essere: invisibile, programmabile e sempre identica. Dall’altro lato, la
            pillola è rappresentata come una tecnologia che “sconfigge” la natura, capace di liberare
            le persone che la utilizzano dalla necessità di adeguarsi a una biologia sessuale
            che emerge sempre come l’unica vera nemica5. Alla luce di tutto questo, non posso fare a meno di chiedermi se la ricerca di una
            soluzione farmacologica al “problema” della femminilità non nasconda una legittimazione
            implicita delle strutture sociali e politiche oppressive che rendono così difficile
            abitare il mondo in un corpo di donna.
         

         			
         Non c’è qui, tengo a precisarlo, alcuna volontà di demonizzare l’utilizzo della pillola:
            sono convinta che la contraccezione ormonale sia una scelta adeguata e legittima per
            moltissime persone, indipendentemente dalle motivazioni per cui la utilizzano. Il
            centro della questione è che, al di là di qualsiasi valutazione morale, una pillola
            contiene molto di più di un principio attivo: è un dispositivo pregno di discorsi
            politici e significati culturali, capace di illuminare l’ambivalenza del rapporto
            della tecnologia con il corpo femminile. Più di ogni altra tecnologia che ho incontrato
            nella mia vita, per le ombre della sua storia e le diramazioni del suo funzionamento,
            la pillola mi ha aperto gli occhi sul fatto che le tecnologie non possono essere ridotte
            a una semplice somma delle loro cause e dei loro effetti. Se la pillola anticoncezionale
            è una tecnologia decisamente emancipativa, che ha concesso alle donne un controllo
            senza precedenti sulla loro fertilità, è stata ed è tuttora anche un dispositivo oppressivo,
            che evidenzia la criticità di qualsiasi intervento tecnologico che non sia sostenuto
            da una profonda presa di coscienza, scientifica e politica, delle sue conseguenze.
            Al di là delle modalità con cui la pillola contraccettiva è introdotta nella vita
            delle giovani donne, che spesso non sono del tutto consapevoli delle implicazioni
            di questa scelta, la pillola è una tecnologia di genere che ha molto da dire sulla
            costruzione delle identità sessuali contemporanee. Dal punto di vista storico, scientifico
            e filosofico, si colloca a un crocevia cruciale nella dialettica tra tecnologia e
            natura.
         

         			
         Prendere la pillola, e poi smettere di prenderla, mi ha costretta a pormi molte domande
            sul rapporto tra la mia biologia riproduttiva e la mia identità, domande a cui non
            ho ancora trovato una risposta definitiva. La pillola mi ha spinta a interrogarmi
            su cosa significhi per me essere femminista: se il femminismo richieda una fedeltà
            assoluta alla natura del corpo o una libertà indiscriminata di rimodellarlo, e se
            queste siano davvero le uniche due scelte possibili. Un pomeriggio di primavera, poche
            settimane dopo aver abbandonato la pillola che avevo assunto per sette anni, ricordo
            di essermi accorta di sentirmi diversa, come se all’improvviso qualcuno avesse alzato
            il volume di tutte le emozioni che, per tantissimo tempo, avevo sentito solo come
            un bisbiglio. Stavo ascoltando una canzone che non avevo sentito da tantissimo tempo,
            una di quelle canzoni arrabbiate e romantiche che avevo amato da adolescente e che
            poi, per qualche motivo, avevo dimenticato. “So give me all your poison, and give
            me all your pills” gridava la voce nelle cuffie. “You’re running after something that
            you’ll never kill.”6

         			
         2. Gli strumenti del padrone

         			
         Nel documentario del 1983 La operación, la regista Ana María García raccoglie le testimonianze di numerose donne portoricane
            che, tra gli anni ’50 e gli anni ’60, furono sottoposte a operazioni di sterilizzazione.
            Tra le donne intervistate, molte dichiararono di essere state operate senza il loro
            consenso; altre di essere state ingannate sulla reversibilità della procedura. A partire
            dal 1937, quando sotto la pressione del governo degli Stati Uniti Portorico legalizzò
            la sterilizzazione come strategia di controllo della popolazione, le donne portoricane
            furono sterilizzate in massa: negli anni ’80, circa un terzo delle donne in età fertile
            aveva accettato, più o meno consapevolmente, di sottoporsi a la operación. Questa vicenda, ricordata come una delle pagine più oscure della storia degli Stati
            Uniti, evidenzia meglio di ogni altra la complessità dei rapporti di potere che si
            sono giocati sui corpi delle donne attraverso l’azione delle tecnologie contraccettive7.
         

         			
         La retorica della sovrappopolazione, esplosa in Occidente già negli anni ’30 con le
            teorie eugenetiche e ritornata in auge dopo la fine della Seconda guerra mondiale,
            proponeva che la causa principale della povertà nei paesi del Terzo mondo fosse la
            crescita esponenziale e incontrollata delle nascite. Questa prospettiva, battezzata
            “neo-malthusianesimo” dal nome dell’economista Thomas Malthus che la propose per la
            prima volta nel Settecento, divenne funzionale a occultare le responsabilità dell’Occidente
            nell’oppressione e nell’impoverimento delle ex colonie. L’ideologia del controllo
            delle nascite fu anche strettamente intrecciata con la propaganda della Guerra fredda,
            secondo cui l’impoverimento della popolazione associato alla crescita demografica
            avrebbe impedito l’accentramento di capitale necessario allo sviluppo economico dei
            paesi più poveri, spingendoli verso il comunismo. Questa logica era chiaramente illustrata
            in un pamphlet propagandistico diffuso negli anni ’50 da Planned Parenthood, la più
            famosa associazione a sostegno dei diritti riproduttivi attiva ancora oggi negli Stati
            Uniti. “Molti leader americani sono convinti che la pianificazione famigliare adesso sia essenziale per bloccare il comunismo e preservare la pace”, recitava l’opuscolo.
            A destra era disegnata una mappa del mondo con al centro l’URSS e la Cina, colorate
            di nero, su cui svettavano la falce e il martello. Molti dei paesi circostanti (tra
            cui l’Italia) erano ricoperti di puntini scuri: là, secondo la legenda, la popolazione
            stava oltrepassando le risorse alimentari. “Osserva i fatti. Trai le tue conclusioni.”8

         			
         In questo contesto, Portorico fu per gli Stati Uniti un laboratorio a cielo aperto
            per la sperimentazione di strategie e tecnologie per il controllo demografico. Non
            a caso, a partire dal 1956 e fino al 1959, divenne la sede della prima sperimentazione
            umana su larga scala della pillola contraccettiva, promossa dall’azienda farmaceutica
            statunitense G.D. Searle. L’etica di questa operazione era dubbia. Le donne, reclutate
            nei quartieri più poveri della capitale San Juan, erano all’oscuro della natura sperimentale
            del farmaco ed erano esposte al serio rischio di soffrire di gravi effetti avversi,
            soprattutto perché il dosaggio ormonale del primo prototipo di pillola contraccettiva,
            in seguito commercializzato con il nome di Enovid, era molto più alto delle pillole
            odierne. Molte delle donne coinvolte nell’esperimento si ritirarono, lamentando pesanti
            effetti collaterali in larga misura sottostimati dai ricercatori; un articolo scientifico
            pubblicato durante la sperimentazione dichiarava che gli effetti avversi associati
            all’assunzione della pillola erano puramente psicosomatici, risultato della “super-attività
            emotiva delle donne portoricane”9. Nella prospettiva dei progressisti, le donne portoricane erano vittime di una cultura
            machista da cui potevano essere salvate soltanto grazie all’intervento civilizzante
            dell’Occidente; dal punto di vista dei conservatori, quelle stesse donne erano colpevoli
            di trascinare il mondo, attraverso la fertilità mostruosa dei loro corpi, nel caos
            e nella miseria. In un momento storico in cui la contraccezione era ancora considerata
            immorale o illegale per le donne bianche, la sperimentazione della pillola che fu
            effettuata sulla popolazione di Portorico non sarebbe stata possibile in nessuno stato
            occidentale; la sua realizzazione fu l’espressione diretta della colonizzazione politica
            e tecnologica dei corpi delle donne nere, ritenute incapaci di una gestione autonoma
            e consapevole della propria fertilità. D’altra parte, sarebbe scorretto non ricordare
            che la sperimentazione fu accolta positivamente dalle associazioni femministe già
            presenti sul territorio portoricano, che da anni si opponevano alla lotta di nazionalisti
            e cattolici contro la contraccezione. Per moltissime di queste donne, la capacità
            di controllare la propria fertilità era una promessa di emancipazione senza precedenti.
            Ma lo strumento che rese questa emancipazione possibile fu, in larga misura, calato
            dall’alto, senza che le donne che lo utilizzavano avessero né alternative praticabili,
            né piena coscienza delle sue conseguenze.
         

         			
         Le sperimentazioni a Portorico sono una macchia indelebile nella storia della pillola.
            Pur non cancellandone i meriti incontestabili nell’autodeterminazione riproduttiva
            delle donne, il fatto che la pillola sia stata anche uno strumento di violenza coloniale
            evidenzia come il significato di una tecnologia non possa essere mai del tutto svincolato
            dalla posizione, egemonica o subalterna, dei corpi su cui agisce. Negli anni ’70,
            fu proprio l’ambiguità politica delle tecnologie contraccettive a contribuire alla
            nascita del pensiero politico dell’intersezionalità. Il femminismo intersezionale
            è fondato sull’idea che “le donne” non possano essere considerate come un soggetto
            politico unitario e indistinto, ma che l’oppressione di genere e altre forme di oppressione,
            prima tra tutte quella su base razziale, possano intersecarsi tra loro per produrre
            forme specifiche di violenza. In un saggio del 1982 intitolato Racism, Birth Control and Reproductive Rights, l’attivista Angela Davis ha ripercorso la storia del controllo delle nascite negli
            Stati Uniti, sottolineando come i mezzi che condussero all’emancipazione delle donne
            bianche e borghesi siano stati, molto spesso, gli stessi strumenti utilizzati per
            opprimere le donne nere e povere10. Fino agli anni ’60, diffondere informazioni sulla contraccezione era illegale in
            molti Stati americani, ma questo non impedì lo sviluppo di campagne di controllo della
            popolazione che, intervenendo direttamente sui diritti riproduttivi delle donne nere,
            erano volti a contrastare la crescita della popolazione non bianca per arginare il
            cosiddetto “suicidio della razza”. “Se le donne di colore sono sollecitate, ad ogni
            occasione, a divenire sterili”, scriveva Davis, “le donne bianche benestanti sono
            invece sollecitate, da quelle stesse forze, a riprodursi”11. Si tratta di un’ambiguità di cui il mondo occidentale non si è mai liberato: ancora
            oggi, anche in Europa, l’insistenza sui rischi della denatalità nella popolazione
            bianca va di pari passo con lo spettro della “sostituzione etnica”. Tra gli anni ’30
            e gli anni ’70, in alcuni Stati americani la sterilizzazione delle donne nere senza
            il loro consenso era una pratica così comune che le operazioni di isterectomia a cui
            erano sottoposte furono soprannominate “appendicectomie del Mississippi”. Questa violenza
            riproduttiva ripetuta e strutturale segnò profondamente il rapporto del movimento
            dei diritti civili degli afroamericani con il controllo delle nascite, al punto che
            negli anni ’70 alcuni leader del movimento classificavano ogni tecnologia contraccettiva
            come una forma di genocidio12.
         

         			
         Una delle figure che incarnarono in modo più evidente questa contraddizione fu l’attivista
            femminista Margaret Sanger. Nata insieme ad altri dieci sorelle e fratelli da una
            famiglia bianca proletaria, Sanger dedicò la sua vita alla causa del diritto alla
            contraccezione e alla pianificazione famigliare per combattere gli orrori della maternità
            forzata e dell’aborto clandestino. Nel marzo del 1914, Sanger iniziò a stampare e
            distribuire una rivista dissidente intitolata “The Woman Rebel”; sulla prima pagina
            compariva, a lettere cubitali, lo slogan No Gods No Masters (“né dèi né padroni”). Oltre a dar voce a numerose battaglie femministe, dall’emancipazione
            economica alla violenza della polizia contro le prostitute, la rivista dispensava
            alle giovani donne preziose informazioni pratiche sui metodi contraccettivi a loro
            disposizione. Proprio per questa pubblicazione, Sanger fu processata, rischiando fino
            a vent’anni di carcere; in seguito alla sua assoluzione, diede vita all’American Birth
            Control League (ABCL), che, una ventina d’anni dopo, fu ribattezzata Planned Parenthood.
            Ma se, almeno all’inizio, Sanger associava l’oppressione femminile alle lotte dei
            lavoratori, sostenendo l’intersezione tra l’oppressione di genere e le lotte di classe,
            a partire dagli anni ’20 l’ABCL iniziò ad allinearsi all’ideologia neo-malthusiana
            che, come ho illustrato poco fa, era divenuta ormai inseparabile dalle lotte per i
            diritti riproduttivi, fino ad abbracciare senza ambiguità principi eugenetici. “[L]a
            massa di Negri, soprattutto nel sud, si riproduce ancora senza limiti né preoccupazioni”,
            si leggeva in un comunicato dell’ABCL, “col risultato che l’aumento, superiore a quello
            dei bianchi, proviene da quella porzione di popolazione meno adatta e meno in grado
            di allevare bambini”13.
         

         			
         Margaret Sanger, come molte femministe della sua generazione, aveva una cieca fiducia
            nel progresso tecnologico come unica opportunità per l’emancipazione delle donne,
            in un momento storico in cui il femminismo, un movimento a quel tempo quasi esclusivamente
            bianco e borghese, non si era ancora interrogato sulla possibilità che non soltanto
            le istituzioni politiche, ma anche il sapere scientifico potesse costituire una roccaforte
            del potere patriarcale. Le donne nere, al contrario, avevano già fatto esperienza
            dei molti modi in cui l’oggettività della biologia e le pratiche della medicina potevano
            trasformarsi nel braccio destro dell’oppressione razziale. Non ci è dato sapere se
            e in che misura Sanger fosse davvero razzista, o se credesse davvero al mito della
            sovrappopolazione; il suo obiettivo era esclusivamente quello di liberare le donne
            dalle catene della loro biologia sessuale, anche se questo significava abbracciare
            un’ideologia reazionaria.
         

         			
         Fu proprio Margaret Sanger a concepire per prima l’idea della pillola: un metodo contraccettivo
            che avrebbe potuto essere gestito dalle donne in completa autonomia. In cerca di supporto
            economico per le ricerche sulla contraccezione, Sanger incontrò Katharine McCormick,
            una ricca ereditiera, da sempre sostenitrice dei movimenti suffragisti e femministi.
            Negli anni ’50, McCormick offrì sostanziosi finanziamenti al gruppo di ricerca dell’endocrinologo
            Gregory Pincus, il quale, servendosi di oltre 200 diversi ormoni sintetici di recente
            invenzione, iniziò a testarne l’efficacia contraccettiva su ratti e conigli. Pincus
            era un uomo di scienza con pochi scrupoli etici; il suo nome aveva raggiunto la notorietà
            nazionale per i suoi esperimenti – considerati moralmente ambigui da molti suoi colleghi
            e accolti con un’eco di orrore dal grande pubblico – sulla riproduzione in vitro condotti nel suo laboratorio di Harvard. Nel 1936, Pincus annunciò di aver realizzato
            per la prima volta la riproduzione di un mammifero tramite partenogenesi, cioè senza
            alcuna fecondazione da parte di un maschio. Aveva installato chirurgicamente nell’utero
            di un coniglio una bizzarra protesi metallica che, attraverso un sistema idraulico
            di raffreddamento, interveniva sulle cellule uovo direttamente nella tuba di Falloppio,
            attivando lo sviluppo spontaneo di un embrione nel corpo vivente dell’animale14. Dopo la pubblicazione, Pincus fu definitivamente allontanato dall’università; poco
            dopo, fondò un nuovo istituto per proseguire la sua ricerca. Accanto a Pincus, tra
            gli scienziati coinvolti nello sviluppo della prima pillola contraccettiva ci fu anche
            il ginecologo John Rock, che in quegli anni ad Harvard stava già testando l’uso del
            progesterone, un ormone naturale, come cura per l’infertilità. Come ho raccontato
            all’inizio del capitolo, diversamente dal suo collega, Rock era un cattolico convinto,
            ossessionato dall’idea di dimostrare al mondo e al Vaticano, contro ogni evidenza,
            che la contraccezione ormonale era un metodo “naturale” di prevenzione della gravidanza.
            È curioso come le figure di questi due scienziati incarnino due aspetti contrapposti
            ma complementari della pillola a cui hanno lavorato: da un lato l’ambizione di superare
            e migliorare la natura, integrando il corpo vivente con protesi artificiali e interventi
            farmacologici senza riguardo per le conseguenze; dall’altro, il desiderio di riprodurre
            artificialmente il funzionamento naturale del corpo, adeguando la tecnologia a un
            modello morale di disciplina corporea. La sintesi di queste due prospettive è un dispositivo
            tecnologico ambiguo, tanto contrario alla natura quanto capace di simularla e riprodurla.
         

         			
         Quando McCormick si accorse che i risultati forniti dalle prime sperimentazioni non
            sarebbero stati sufficienti per la commercializzazione della pillola, si mostrò disposta
            a proseguire la ricerca anche su soggetti non consenzienti – “una gabbia di femmine
            in ovulazione su cui sperimentare”, come scrisse in una lettera a Margaret Sanger
            nel 195515. La sperimentazione condotta da Pincus proseguì dunque l’anno successivo, quando
            quindici pazienti schizofreniche internate al Worcester State Hospital furono usate
            come cavie senza il loro consenso, insieme a sedici pazienti psichiatrici maschi.
            Alcuni studi sugli animali avevano già mostrato che il progesterone aveva anche effetti
            psicologici e che avrebbe potuto essere utilizzato come tranquillante, un effetto
            secondario che fornì il pretesto per portare avanti la ricerca senza dichiararne il
            vero obiettivo. La scelta di questo gruppo di pazienti, che erano di fatto imprigionati
            tra le mura dell’ospedale, offrì ai ricercatori un controllo senza precedenti sulla
            regolarità nell’assunzione degli ormoni e sul monitoraggio dei loro effetti. Oltre
            all’interruzione dell’ovulazione nelle donne, la sperimentazione sui pazienti maschi
            dimostrò la capacità di alcuni degli ormoni testati di interrompere la produzione
            degli spermatozoi, ma, per qualche ragione, questa linea di ricerca non fu mai perseguita.
            Nel frattempo, la sperimentazione su larga scala di Enovid sulle donne di Portorico
            era già incominciata.
         

         			
         Enovid fu commercializzata negli Stati Uniti nel 1960; pochi anni dopo, gli effetti
            collaterali legati al suo utilizzo erano già al centro di un acceso dibattito scientifico
            e pubblico. La sperimentazione umana della pillola era stata troppo breve per valutare
            il suo eventuale impatto sul rischio di alcune patologie, soprattutto quelle caratterizzate
            da lunghi periodi di latenza, come i tumori. Dagli anni ’60 ad oggi si sono susseguiti
            centinaia di studi clinici sulla sicurezza della pillola, focalizzati soprattutto
            sul rischio aumentato di trombosi e sulla probabilità di sviluppare alcune tipologie
            di cancro. In molti casi, i risultati delle sperimentazioni si sono contraddetti tra
            loro, in un dibattito che è stato, e rimane, troppo specialistico per permettere alle
            consumatrici di esserne davvero partecipi. Oggi c’è un consenso scientifico più o
            meno generalizzato attorno al fatto che gli estrogeni contenuti nelle pillole combinate
            possono aumentare il rischio di trombosi, di cancro al seno e di cancro al collo dell’utero,
            anche se le donne in età fertile sono tipicamente molto poco soggette a queste patologie.
            Ma se dal punto di vista bioetico la sicurezza di ogni farmaco può essere misurata
            contro il rischio oggettivo della malattia che quello stesso farmaco dovrebbe curare,
            nel caso della contraccezione ormonale il calcolo è necessariamente molto più soggettivo
            e molto più complesso. La pillola è stata, nella storia della medicina, il primo farmaco
            senza malattia: il primo medicinale al mondo progettato per essere assunto con regolarità
            da persone perfettamente in salute. La percezione del rischio associato alla sua somministrazione
            non può prescindere dal significato culturale e personale di una gravidanza indesiderata,
            il cui costo a sua volta dipende dal contesto sociale, economico e politico in cui
            vive ciascuna donna. Soprattutto, la scelta di accettare o meno i rischi associati
            alla pillola non può essere svincolata dall’esistenza, o meglio dalla non-esistenza,
            di tecnologie alternative. A partire dalla nascita della pillola, le donne che l’hanno
            utilizzata non hanno mai smesso di sottolinearne l’inadeguatezza, un problema a cui,
            per molti motivi, l’industria farmaceutica non è mai davvero venuta incontro.
         

         			
         La nascita della pillola fu insomma il risultato di una convergenza di conoscenze
            scientifiche, rivendicazioni sociali, politiche demografiche e conflitti geopolitici.
            Quale eco rimane di questo tumulto nelle molecole invisibili che la compongono? Raccontare
            la storia di un oggetto tecnologico non significa soltanto descrivere la cronologia
            della sua invenzione; significa provare a tracciare una mappa delle forze, materiali
            e immateriali, scientifiche e sociali, che hanno contribuito a dargli forma. Non credo
            che le tecnologie siano davvero “inventate” dall’uomo: come cristalli, si condensano
            spontaneamente dal loro ambiente quando si realizzano le condizioni opportune. La
            loro evoluzione nel tempo non è così diversa da quella degli organismi viventi: se
            da un lato trattengono sempre le tracce del contesto in cui si sono evolute, la direzione
            del loro sviluppo non può mai essere prevista del tutto. Sebbene gli oggetti tecnologici,
            diversamente dagli organismi viventi, non abbiano un codice genetico, forse anch’essi
            ereditano, da qualche parte nella loro struttura nascosta, una memoria dei loro creatori
            – ma questo non significa che siano condannati a essere loro fedeli per sempre. Nel
            1979, la poetessa e attivista Audre Lorde pronunciò un appello destinato a passare
            alla storia:
         

         			
         Cosa significa quando gli strumenti di un patriarcato razzista sono usati per esaminare
            i frutti di quello stesso patriarcato? Significa che solo i più esigui margini di
            cambiamento sono possibili e consentiti. [...] Perché gli strumenti del padrone non smantelleranno mai la casa del padrone. Ci possono permettere di batterlo temporaneamente al suo stesso gioco, ma non ci
            metteranno mai in condizione di attuare un vero cambiamento16.
         

         			
         Forse perché punta il dito contro un’ambiguità pervasiva che il femminismo, insieme
            a molti altri movimenti politici radicali, non ha mai davvero risolto, questo appello
            è, a distanza di più di quarant’anni, ancora capace di incendiare gli animi e di interrogarci
            sulla possibilità di realizzare un’autentica emancipazione tramite gli stessi strumenti
            che, in tempi, luoghi o contesti sociali più o meno lontani, sono stati utilizzati
            per esercitare forme sistematiche di violenza. Nel contesto delle tecnologie di genere,
            la storia controversa della pillola da un lato e il suo indubitabile potere di emancipazione
            dall’altro evidenziano l’urgenza di questa domanda. In un dialogo immaginario tra
            due generazioni di femministe, all’accusa di Audre Lorde una disillusa Margaret Sanger
            avrebbe probabilmente replicato che un fine nobile, come quello di garantire alle
            donne un controllo individuale e libero della fertilità, giustificava i mezzi, per
            quanto razzisti e violenti, con cui era stato raggiunto; forse avrebbe addirittura
            sostenuto che le donne bianche in posizioni di potere avevano il dovere morale di
            guidare, a qualsiasi costo, le donne nere e povere verso un’autodeterminazione che
            da sole non avrebbero mai potuto raggiungere. Si tratta di decidere se le tecnologie
            siano impregnate delle ideologie che le hanno prodotte, e condannate a replicarle
            in eterno, o se siano strumenti neutri, al di sopra del potere, frutto della purezza
            dell’oggettività scientifica. Forse soltanto una femminista del futuro saprebbe dirci
            se è possibile immaginare una terza risposta.
         

         			
         3. Sesso molecolare

         			
         La diosgenina è una molecola organica prodotta dalle radici di alcune piante; è contenuta
            in grandi quantità nella radice della Dioscorea mexicana, un arbusto che cresce spontaneamente nelle foreste tropicali del Centroamerica.
            La sua struttura molecolare possiede uno scheletro formato da tre anelli da sei e
            un anello da cinque atomi di carbonio legati tra loro. Si tratta di una struttura
            molto simile a quella degli steroidi, una classe di composti che, nel corpo umano
            così come nel corpo di tutti i mammiferi, agiscono per regolare alcune importanti
            funzioni fisiologiche, tra cui l’attività riproduttiva. Sono steroidi tutte le molecole
            comunemente conosciute come “ormoni sessuali”, cioè il testosterone, il progesterone
            e gli estrogeni. A partire dalla loro scoperta, gli ormoni sessuali sono stati divisi
            in “ormoni maschili” e “ormoni femminili”; il testosterone da un lato e gli estrogeni
            dall’altro sono stati subito identificati come il distillato molecolare delle due
            identità sessuali. Tutti questi ormoni, però, sono presenti in quantità variabile
            nel corpo di ogni persona, indipendentemente dal sesso; si convertono gli uni negli
            altri con semplici reazioni chimiche. La loro concentrazione nel sangue si abbassa
            e si alza nel corso della vita in modo difficile da prevedere, a seconda della nostra
            età, dei figli che abbiamo o che non abbiamo, della nostra vita sentimentale e dei
            farmaci che assumiamo. Nel caso del testosterone, l’ormone sessuale più imprevedibile
            di tutti, la sua quantità nel sangue varia anche in base a quanto tempo è trascorso
            dall’ultima volta che abbiamo maneggiato un’arma da fuoco.
         

         			
         Prima che fosse scoperto un metodo per sintetizzarli in laboratorio, l’unico modo
            per ottenere quantità consistenti di ormoni sessuali era raccoglierli più o meno direttamente
            dalla loro fonte. A partire dagli anni ’20, quando l’interesse per le applicazioni
            farmacologiche degli ormoni iniziò a diffondersi nel mondo scientifico, molti endocrinologi
            potevano ottenere gli ormoni soltanto estraendoli dalle gonadi degli animali o dalle
            ovaie delle donne che rimuovevano chirurgicamente. Per via delle loro dimensioni,
            gli organi riproduttivi dei cetacei erano un trofeo particolarmente ambito: un medico
            londinese di nome Alan Parkes raccontò di aver acquisito dal British Museum le ovaie
            estratte da una balenottera azzurra di 70 tonnellate per ricavarne gli ormoni a scopo
            di ricerca. Anche l’urina, umana o animale, era utilizzata come fonte di ormoni. Negli
            anni ’30, l’azienda farmaceutica olandese Organon raccolse in pochi anni milioni di
            litri di urina di giumenta, il cui fetore scatenò le lamentele della popolazione che
            abitava in prossimità degli impianti. Ben presto, le aziende farmaceutiche di tutto
            il mondo iniziarono a stipulare contratti con gli allevatori e con i macelli per acquistare
            tonnellate di urina e scarti della lavorazione della carne, instaurando un vero e
            proprio monopolio su tutte le fonti di ormoni naturali disponibili17.
         

         			
         Le difficoltà delle case farmaceutiche nell’approvvigionamento di ormoni furono risolte
            a partire dal 1938, quando il chimico statunitense Russell Marker escogitò una reazione
            capace di trasformare in progesterone la diosgenina estratta dalle piante. Pochi anni
            dopo, alla ricerca di una fonte vegetale di diosgenina economica e largamente disponibile,
            Marker fu indirizzato dai nativi messicani alla Dioscorea mexicana, la cui raccolta divenne fondamentale per la produzione su larga scala degli ormoni
            sintetici. Uno degli aspetti che mi hanno confusa di più quando ho iniziato a interrogarmi
            sul funzionamento della pillola contraccettiva è proprio la differenza tra “ormoni
            naturali” e “ormoni sintetici”; la terminologia farmaceutica, del resto, non ha aiutato
            a dipanare la mia confusione. Il termine “estrogeni” è utilizzato per riferirsi tanto
            ad alcuni ormoni endogeni, cioè prodotti naturalmente nel corpo umano, quanto ad alcuni
            steroidi sintetici prodotti in laboratorio. Le parole “progesterone” e “progestinico”
            sono spesso utilizzate come sinonimi, ma si riferiscono rispettivamente a un ormone
            endogeno e a una classe di molecole di sintesi, somiglianti ma non identiche al loro
            corrispettivo naturale. La prima molecola che fu testata come contraccettivo era uno
            steroide sintetico che nelle prime pubblicazioni scientifiche era identificato con
            il nome 19-nor-17α-etinil testosterone; soltanto in seguito si scelse di abbandonare la parola “testosterone”, con la sua
            stretta associazione alla mascolinità, per categorizzarlo come “progestinico”, ribattezzandolo
            “noretindrone”. Dal punto di vista molecolare, la maggior parte dei progestinici ancora
            oggi in commercio sono derivati chimicamente dal testosterone, non dal progesterone,
            ma tutte queste molecole si somigliano al punto che potrebbero essere semplicemente
            categorizzate come “steroidi”, senza rivendicare la loro affinità all’uno o all’altro
            ormone “naturale”.
         

         			
         Gli scienziati si accorsero presto che il progesterone, l’ormone naturale da cui le
            nuove molecole sintetiche prendevano il nome, non era adeguato all’utilizzo come ingrediente
            per la pillola contraccettiva. Dal punto di vista farmacologico, rispetto ai progestinici
            artificiali, il progesterone naturale non era assorbito dall’organismo in modo altrettanto
            efficace, un fatto che ne rendeva difficile, se non del tutto impossibile, l’uso come
            anticoncezionale. Dal punto di vista commerciale, la scelta di utilizzare una molecola
            naturale avrebbe proibito alle industrie farmaceutiche di brevettarne l’invenzione,
            riducendo di gran lunga i loro profitti. Il primo ormone sintetico a venire utilizzato
            come anticoncezionale fu progettato da un gruppo di ricerca dell’azienda messicana
            Syntex, fondata dallo stesso Russel Marker alcuni anni prima. A distanza di cinquant’anni,
            il chimico Carl Djerassi, che era alla guida del gruppo di ricerca che sviluppò la
            sintesi della molecola, raccontò che l’impresa di creare il primo ormone a uso contraccettivo
            era dipesa da un singolo atomo di carbonio collocato tra il primo e il secondo anello
            della struttura molecolare degli steroidi, il diciannovesimo secondo la nomenclatura
            chimica. “Chimicamente parlando, l’unica differenza tra il testosterone (uno steroide
            convenzionale con un atomo di carbonio in posizione 19) e gli estrogeni (steroidi
            aromatici privi del C-19) – tra l’uomo e la donna – è quel singolo atomo di carbonio”,
            scrive Djerassi18. La riduzione del sesso a una molecola, se non a un singolo atomo di una molecola,
            è un’idea dalle conseguenze ambigue: se l’identità sessuale è determinata univocamente
            dalla biochimica del corpo, allora quella stessa identità può essere arbitrariamente
            e facilmente trasformata – a patto di conoscere un po’ di chimica organica. Ben presto,
            i ricercatori si accorsero che rimuovere il diciannovesimo atomo di carbonio dal progesterone
            rendeva la molecola biologicamente molto più attiva, aumentandone l’efficacia contraccettiva.
            Aggiungendo un altro paio di atomi di carbonio alla struttura molecolare in corrispondenza
            del carbonio 17, si otteneva una molecola capace di resistere indisturbata alla digestione,
            rendendo possibile la somministrazione degli ormoni per via orale sotto forma di una
            pillola.
         

         			
         La necessità che allora emerse di raccontare gli steroidi sintetici contenuti nella
            pillola contraccettiva come molecole “femminili” e “naturali”, per quanto si trattasse
            di molecole artificiali e derivate da un ormone sessuale “maschile”, era fondata anzitutto
            su un’altra necessità: quella di conformare la nuova tecnologia farmacologica alle
            aspettative culturali che la circondavano. Come sarebbe stata accolta una pillola
            contraccettiva per giovani donne sulla cui confezione era stampata nero su bianco
            la parola “testosterone”, preceduta da una combinazione indecifrabile di lettere e
            numeri? Davanti alla sfida di progettare la prima pillola anticoncezionale, la scienza
            si era scontrata con un problema più radicale di quello di controllare la fertilità:
            la sperimentazione degli ormoni sintetici illuminava per la prima volta la possibilità
            che il corpo sessuato non fosse un dato biologico stabile e dotato di un’identità
            rigida, ma un oggetto mutevole, soggetto alle trasformazioni indotte dalle sostanze
            prodotte all’interno del corpo o introdotte dall’esterno. Rassicurare il pubblico
            sulla naturalità degli ormoni sintetici contenuti nella pillola, allora, non era una
            semplice questione di marketing, ma un’operazione di salvaguardia delle identità sessuali
            prestabilite davanti a una tecnologia che minacciava di minarle dall’interno. Per
            esorcizzare ogni possibile dubbio, in una pubblicità diffusa nel 1962 si dichiarava
            con orgoglio che Enovid era “la prima molecola completamente femminile” a venire commercializzata
            come contraccettivo. Non era specificato cosa potesse significare, per una molecola
            sintetizzata in laboratorio, l’aggettivo “femminile”.
         

         			
         Oggi esistono diversi tipi di pillole contraccettive in commercio, ma tutte prevengono
            l’ovulazione attraverso lo stesso meccanismo. Il ciclo di ovulazione è controllato
            da un sistema di tre organi: l’ipotalamo – una struttura del sistema nervoso centrale
            –, l’ipofisi e le ovaie. Per innescare l’ovulazione, l’ipotalamo rilascia l’ormone
            GnRH, o “ormone di rilascio delle gonadotropine”. Quando l’ormone GnRH raggiunge l’ipofisi,
            quest’ultima inizia a produrre due altri ormoni, l’ormone luteinizzante (LH) e l’ormone
            follicolo-stimolante (FSH). Nelle ovaie, la presenza di LH e FSH innesca la maturazione
            dei follicoli, che producono estrogeni, fino al rilascio dell’ovulo. Dopo che l’ovulo
            è stato rilasciato, il follicolo si trasforma in corpo luteo, una ghiandola temporanea
            che inizia a produrre il progesterone. Il costante monitoraggio dei livelli di progesterone
            ed estrogeni nel sangue da parte del cervello garantisce l’andamento ciclico dell’ovulazione:
            quando l’ipotalamo individua una quantità di progesterone sufficientemente elevata,
            interrompe la produzione di GnRH, che riprende soltanto quando la quantità di progesterone
            è diminuita, cioè in corrispondenza del primo giorno di mestruazioni. Quando una persona
            inizia a prendere la pillola, la presenza costante di progestinici nel sangue blocca
            il meccanismo di feedback che controlla il ciclo mestruale, mantenendo il corpo in
            uno stato di stabilità ormonale permanente19. Ebbene, uno degli aspetti più interessanti del meccanismo di funzionamento della
            pillola è legato al fatto che gli ormoni non agiscono selettivamente sugli organi
            sessuali, ma intervengono sui meccanismi del nostro corpo in modo molto più pervasivo.
            Come una chiave in una serratura, ogni ormone endogeno si incastra selettivamente
            in specifici recettori sulla superficie delle cellule; i recettori degli ormoni sessuali
            non sono limitati agli organi riproduttivi, ma sono diffusi in tutto il nostro corpo,
            incluso il cervello. In più, poiché gli ormoni sintetici sono simili, ma non identici,
            agli ormoni naturali, la loro azione non è precisamente la stessa che viene esercitata
            dagli ormoni endogeni. Alcuni ormoni sintetici possono legarsi a recettori diversi
            da quelli previsti, innescando una cascata di effetti secondari non del tutto conosciuti.
         

         			
         Da un punto di vista speculativo, la capacità degli ormoni sintetici di interagire
            in modo così intimo con i meccanismi biochimici che influenzano il nostro comportamento
            e le nostre identità sessuali li rende degli oggetti particolarmente affascinanti.
            Gli ormoni, come tutte le tecnologie di genere, sono oggetti di confine: muovendosi
            lungo l’interfaccia tra la biologia e la società, ci permettono di vedere l’invisibile,
            illuminando i meccanismi tramite cui i corpi acquisiscono i loro significati culturali
            e le loro identità. La mia esperienza con la pillola contraccettiva ha iniziato a
            diventare inquietante quando ho cominciato a sospettare che la mia dose quotidiana
            di steroidi sintetici avesse modificato la mia sessualità, il mio modo di relazionarmi
            con le altre persone, il modo in cui le altre persone si relazionavano con me, e il
            modo in cui facevo esperienza delle mie emozioni. A un certo punto ho iniziato a pensare
            che la pillola avesse cambiato la mia identità in un modo così radicale da avermi
            trasformata in un’altra persona. Da una parte, questa mi appariva come una conseguenza
            ovvia: se gli ormoni sono così determinanti nella nostra biologia riproduttiva, è
            inevitabile che intervenire sui nostri equilibri ormonali abbia un impatto enorme
            anche sulla nostra vita emotiva, affettiva, sessuale e sociale. D’altra parte, l’idea
            che un paio di molecole sintetizzate in laboratorio potessero trasformare radicalmente
            la mia soggettività mi sembrava del tutto inaccettabile. Era come ammettere di essere
            schiava della mia biologia, incatenata in una gabbia che più di un secolo di femminismo
            aveva lavorato per decostruire.
         

         			
         4. Andromeda

         			
         Uno degli aspetti meno considerati, e tuttavia più disturbanti, dell’utilizzo della
            pillola anticoncezionale è legato a quelli che si potrebbero definire i suoi effetti
            psicoattivi. Nel 2019, la psicologa Sarah Hill ha pubblicato un libro intitolato This Is Your Brain on Birth Control20; il titolo del saggio fa riferimento a una famosa campagna pubblicitaria antidroga
            diffusa negli Stati Uniti negli anni ’80, in cui la frase this is your brain on drugs era accompagnata dall’immagine di un uovo che sfrigolava su una padella rovente.
            Come fa intendere il titolo, il saggio di Hill contiene un’analisi dettagliata e sconcertante
            dell’impatto della contraccezione ormonale sulla psicologia e sul comportamento delle
            donne alla luce dei risultati di diversi studi, molti dei quali condotti nel centro
            di ricerca della stessa autrice. La pillola, secondo Hill, agirebbe direttamente sul
            processo di selezione dei partner, spingendo le donne a favorire uomini con caratteristiche
            fisiche e comportamentali associate a una “minore mascolinità”: in uno studio, è stato
            chiesto a un gruppo di donne di ricreare il prototipo del volto maschile ideale attraverso
            un software di editing fotografico progettato per modificare alcune specifiche caratteristiche
            fisionomiche, come la prominenza degli zigomi e della mascella, che tipicamente variano
            in base a diversi livelli di ormoni sessuali; le stesse donne sono state convocate
            a ripetere l’esperimento dopo che la metà di loro aveva iniziato ad assumere la pillola
            contraccettiva, mostrando una netta preferenza delle donne sotto l’effetto della pillola
            nei confronti dei volti meno “maschili”, cioè associati a più bassi livelli di testosterone21.
         

         			
         Più in generale, le testimonianze aneddotiche dell’effetto della contraccezione ormonale
            sulla libido, sulla quantità e sulla qualità dell’attività sessuale nelle donne sono
            moltissime, anche se i numerosi studi sull’argomento, come accade puntualmente quando
            si tratta della pillola, hanno prodotto risultati contraddittori. L’impatto della
            pillola sulla psicologia delle donne, però, non sarebbe limitato alla loro sessualità.
            Uno degli effetti più strani e allarmanti ripetutamente osservati nelle donne che
            fanno uso di contraccettivi ormonali è l’alterazione della tipica risposta fisiologica
            allo stress. Se normalmente l’organismo reagisce allo stress aumentando la concentrazione
            sanguigna di cortisolo, un ormone steroideo, nelle donne che prendono la pillola il
            picco di cortisolo è fortemente ridotto, segnalando un malfunzionamento della capacità
            dell’organismo di reagire agli stimoli, siano essi negativi o positivi, della realtà
            circostante. “La riduzione della capacità di esperire cambiamenti dinamici nel rilascio
            di cortisolo in risposta allo stress”, sostiene Hill, “potrebbe dunque diminuire la
            capacità delle donne di affrontare le difficoltà, di apprendere e di adattarsi ai
            loro ambienti”22. Inoltre, non è noto se esista un legame causale tra l’uso della pillola contraccettiva
            e la depressione, ma la correlazione tra i due fenomeni è ormai innegabile. Secondo
            una serie di famosi studi condotti in Danimarca su campioni estesi di popolazione
            e durati numerosi anni, le donne che usano la contraccezione ormonale sono significativamente
            più a rischio di fare uso di antidepressivi e circa tre volte più a rischio di suicidio23.
         

         			
         Se la correlazione tra l’uso della pillola anticoncezionale e la comparsa di cambiamenti
            rilevanti nel comportamento sociale, nella salute psicologica e nella vita sessuale
            delle donne è stata rilevata in molteplici occasioni, valutare l’affidabilità di questi
            risultati è particolarmente complicato. Soprattutto quando si tratta di fenomeni emotivamente
            e culturalmente complessi come la scelta dei partner sessuali e romantici, risulta
            difficile separare i fattori strettamente biochimici dai condizionamenti sociali.
            Nel secondo capitolo del suo libro, intitolato You Are Your Hormones, “tu sei i tuoi ormoni”, Sarah Hill si appella alla biologia evoluzionistica per
            sostenere che gli equilibri ormonali sono una componente fondamentale di ciò che rende
            una persona sé stessa. Secondo l’autrice, questa conclusione non sarebbe in contrasto
            con il femminismo: al contrario, abbracciare l’essenzialismo biologico, naturalizzando
            i ruoli tradizionali di genere, permetterebbe alle donne di smettere di identificarsi
            come le vittime passive dei pregiudizi sessisti costruiti dalla cultura patriarcale.
            Guardando oltre l’evidente fragilità teorica della sua prospettiva, Hill solleva una
            domanda nient’affatto ingenua: fino a che punto l’identità di genere e il nostro comportamento
            sessuale sono determinati dalla biologia del corpo, e in che misura la tecnologia
            può intervenire per modificarli? L’osservazione delle profonde trasformazioni psicologiche
            innescate dall’uso della pillola contraccettiva non è interessante soltanto da un
            punto di vista medico: non si tratta cioè di limitarsi a dichiarare che la pillola
            è una droga pericolosa, una tecnologia capace di stravolgere la mente di milioni di
            persone e, per estensione, la società nel suo complesso. Si tratta, piuttosto, di
            interrogarsi su un problema più astratto ma più radicale: in che modo e in che misura
            la materia di cui sono fatti i nostri corpi determina la nostra identità? Che cosa
            distingue le nostre identità “naturali” da quelle socialmente costruite?
         

         			
         La domanda più importante sollevata dalla teoria femminista è se l’identità sessuale
            sia il risultato di condizionamenti culturali o di fattori fisici, molecolari, biologici.
            Semplificando in poche parole un dibattito sconfinato e complesso, davanti a questa
            domanda si possono tipicamente assumere due posizioni: una costruttivista, secondo
            cui il genere è costruito socialmente, e una essenzialista, secondo cui il sesso è
            determinato dalla biologia del corpo. Il femminismo nella cultura di massa ha messo
            una pietra sopra alla questione stabilendo una separazione rigida del sesso dal genere,
            tra i quali è stata tracciata una linea netta e invalicabile: da una parte la biologia,
            dall’altra la società; da una parte la natura, dall’altra la cultura. Ma le tecnologie
            di genere, come la pillola contraccettiva, ci ricordano che tra la biologia e la società,
            tra la natura e la cultura, c’è un vasto territorio di confine: uno spazio in cui
            la separazione tra il genere come costruzione culturale e il sesso come dato biologico
            diventa profondamente ambigua. Cosa resta del costruttivismo dopo aver riconosciuto
            che la biologia è, a tutti gli effetti, profondamente connessa alla nostra identità?
            E cosa resta dell’essenzialismo se il discorso culturale in cui siamo immersi ha il
            potere di agire, attraverso la tecnologia, sulla biologia dei nostri corpi?
         

         			
         Nel 2008, il filosofo Paul B. Preciado pubblicò Testo tossico24. Un ibrido tra un saggio accademico, un manifesto politico e un memoir pornografico, il libro è senza dubbio il prodotto più radicale e influente del femminismo
            del nuovo millennio. Nelle sue pagine, Preciado racconta la sua esperienza con il
            testosterone in gel, articolando come l’incontro con questa tecnologia ormonale abbia
            trasformato tanto la sua esperienza privata della sua identità, quanto la sua visione
            filosofica e politica del genere. Al cuore della filosofia femminista di Preciado
            c’è un rifiuto assoluto della purezza: il genere non è né inteso come un dato naturale,
            né come una costruzione ideologica, ma è il risultato di flussi tecnologici che incorporano
            elementi biologici, sociali, economici e molecolari. “Non si tratta di passare da
            donna a uomo, o da uomo a donna”, scrive Preciado a proposito della sua sperimentazione
            con il testosterone, “bensì di infettare le basi molecolari della produzione della
            differenza sessuale, dato che questi due stati, uomo e donna, non esistono se non
            in quanto ‘finzioni politiche’, in quanto effetti somatici di processi tecnici di
            normalizzazione”25. Preciado abbraccia l’ambiguità epistemologica e politica delle tecnologie di genere:
            non le assolve dalla loro contaminazione con il potere, ma ne riconosce il merito
            di esplorare territori di confine capaci di illuminare, e sovvertire, le strutture
            che sorreggono la nostra idea normativa di natura.
         

         			
         Quando mi applico una dose di testosterone in gel o me ne inietto una dose liquida,
            mi sto in realtà somministrando una catena di significanti politici che si materializzano
            fino ad assumere la forma di una molecola assimilabile dal mio corpo. Non mi somministro
            semplicemente l’ormone, la molecola, ma anche il concetto di ormone: una serie di
            segni, di testi, di discorsi, il processo attraverso il quale l’ormone è arrivato
            a essere sintetizzato, la sequenza tecnica per mezzo della quale si è materializzato
            in laboratorio. Mi inietto una catena carbonata steroide idrofoba e cristallina e
            con essa un pezzo di storia della modernità.26

         			
         Se essere femminista oggi significa accettare senza appello la separazione tra sesso
            e genere, corpi e identità, incontrare la pillola mi ha resa, senza dubbio, una cattiva
            femminista. Dico “cattiva” perché, davanti a una tecnologia che ha così facilmente
            attraversato il confine tra la natura e la cultura, che ha trasformato le ideologie
            in molecole e le molecole in nuove identità sociali, trovo molto difficile continuare
            ad abbracciare il sesso e il genere come categorie pure. Le tecnologie non sono soltanto
            strutture artificiali che si innestano su una biologia pre-esistente: sono macchine
            che producono discorsi, costruiscono verità, assemblano nuove forme di natura. Ripercorrendo
            la sua genealogia controversa, dalla sua storia di violenza coloniale alle sue declinazioni
            contemporanee come lifestyle drug, è difficile non riconoscere nella pillola un dispositivo di controllo politico che,
            dietro a un volto di emancipazione, non ha fatto che intensificare e rafforzare la
            disciplina a cui i corpi delle donne erano già sottoposti. Forse la vera rivoluzione
            introdotta dalla pillola non è tanto la liberazione delle donne dalla tirannia della
            loro natura, quanto la sua capacità di dimostrare che la natura della donna non è
            mai stata niente più che un artefatto. A chi cerca la verità del sesso nel corpo o
            nella società, nei cromosomi o nella mente, nella cultura o nell’evoluzione, la pillola
            risponde che la verità del sesso non sta da nessuna parte. Come gli steroidi sintetici
            che la compongono, anche il sesso naturale è un prodotto di laboratorio, una tecnologia
            biologica e politica distillata come una pozione magica da qualche radice raccolta
            nella giungla e un po’ di tonnellate di urina di cavallo.
         

         			
         Una delle prime campagne pubblicitarie della pillola Enovid, pubblicata nel 1961,
            raffigurava una donna nell’atto di spezzare le catene che le imprigionavano i polsi.
            Era la principessa Andromeda, che, secondo il mito greco, fu data in pasto dal padre
            a un terribile mostro marino nel tentativo di placare la devastazione che la creatura
            stava seminando per il suo regno. Secondo la leggenda, Andromeda era una principessa
            etiope; per qualche motivo la sua genealogia deve essersi perduta, perché in tutti
            i dipinti che la ritraggono inerme davanti alle fauci della bestia la sua pelle è
            bianca come la neve. Nel mito, Andromeda fu incatenata a uno scoglio in attesa di
            essere sbranata, ma, prima che fosse troppo tardi, fu tratta in salvo da Perseo, l’eroe
            che aveva appena decapitato la terribile Gorgone Medusa. “Fin dall’inizio, la donna
            è stata vassalla delle richieste mutevoli, e spesso delle aberrazioni, del meccanismo
            ciclico del suo sistema riproduttivo”, recitava l’inserto pubblicitario. “Ora, in
            una misura finora sconosciuta, le è consentito di normalizzare, potenziare o sospendere
            la funzione ciclica e il potenziale procreativo. Questo nuovo controllo fisiologico
            è qui simboleggiato in un’illustrazione dell’antica mitologia greca: Andromeda liberata
            dalle sue catene”27. La metafora è certamente potente. Ma non ci viene detto chi, in questo racconto,
            sia l’eroe che salva la principessa, né chi, invece, sia il mostro.
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         3. 
Interfacce
         

         			
         1. Micro-potere

         			
         Nella primavera del 2021, mi capitò di imbattermi in un video su TikTok in cui su
            un test antigenico casalingo per il Covid-19 veniva depositata una goccia di Coca-Cola.
            Sorprendentemente, trascorso solo qualche secondo dall’assorbimento della bibita sullo
            stick di cellulosa, diventava chiaramente visibile, in corrispondenza della finestrella
            per la lettura del risultato, una doppia linea rossa. Nell’arco di poche settimane,
            contenuti di questo genere cominciarono a diffondersi con una velocità impressionante,
            accumulando milioni su milioni di visualizzazioni. Ben presto, la piattaforma fu invasa
            da video di utenti che sperimentavano i test antigenici – in moltissimi casi con risultati
            positivi – con qualsiasi liquido immaginabile, dal whisky al latte, dal succo di frutta
            al caffè. Una delle scoperte che suscitarono più scalpore sui social media fu il fatto
            che anche l’acqua del rubinetto, se depositata direttamente sullo stick, sembrava
            risultare positiva al virus. Questo fenomeno, com’è prevedibile, innescò una proliferazione
            di teorie più o meno fantasiose: da chi sosteneva l’assoluta inattendibilità diagnostica
            del test, insinuando che fosse solo un pretesto per rinchiudere le persone in casa
            e sottoporle alla vaccinazione, a chi riteneva che il virus fosse diffuso deliberatamente
            tra la popolazione tramite l’acqua potabile. In Italia tutta la vicenda finì al centro
            di un dibattito televisivo durante la trasmissione Non è l’Arena, dove fu proiettato un video in cui un medico no-vax eseguiva un test antigenico
            su dieci diversi frutti. Il risultato del test era positivo in almeno quattro casi.
            “In un momento così difficile per il nostro paese”, commentò un noto professore universitario
            ospite della trasmissione, “fare il tampone ai kiwi è davvero vergognoso”.
         

         			
         Uno degli aspetti che mi hanno più incuriosita della diffusione massiccia dei test
            antigenici durante la pandemia di Covid-19, e delle fantasie di cospirazione che li
            hanno da subito accompagnati, è la capacità di questi dispositivi di riportare la
            biotecnologia dallo spazio del laboratorio allo spazio domestico; dalla dimensione
            universale del sapere scientifico a quella particolare della vita privata. Molto spesso,
            i dispositivi tecnologici capaci di varcare questo confine animano sentimenti contrapposti:
            se da un lato sono senza dubbio veicoli di riappropriazione del sapere scientifico,
            un sapere storicamente precluso alle persone comuni, dall’altro sono anche oggetti
            percepiti con sospetto, capaci di proiettare lo sguardo della scienza nei recessi
            più intimi e microscopici dei nostri corpi. Sono, in un certo senso, dispositivi di
            sorveglianza: capaci di osservare, o di produrre, verità sulla nostra natura che nemmeno
            noi stessi possiamo conoscere.
         

         			
         Nell’incontro tra la scienza e la vita, in effetti, c’è sempre un margine di incomprensione.
            Le metodologie e le tecnologie su cui si fonda il sapere scientifico, che lo sostengono
            e lo rendono possibile, diventano, nelle mani di una popolazione che ha sempre subìto
            la scienza senza mai avere accesso diretto ai mezzi della sua produzione, un terreno
            di conflitto e di negoziazione. Naturalmente, per ottenere informazioni significative
            da qualsiasi tecnologia diagnostica è necessario rispettare una specifica procedura:
            usare un test progettato per individuare il Covid-19 negli esseri umani sull’acqua
            del rubinetto o sul succo di frutta non può in alcun caso produrre un risultato scientificamente
            valido. Quello che mi sembra interessante di questi bizzarri esperimenti, però, non
            è la teoria, più e più volte smentita, che il virus sia stato diffuso nella rete idrica,
            o che sia un’invenzione prodotta da qualche grande complotto mondiale. Piuttosto,
            mi interessa la loro capacità di sollevare una domanda epistemologica, cioè una domanda
            sulle modalità con cui il sapere sui nostri corpi viene costruito, e sul ruolo – attivo
            o passivo, legittimo o illegittimo – che le tecnologie ricoprono nella costruzione
            di questo sapere.
         

         			
         Prima di produrre un sapere, la scienza produce sguardi. Nel caso del test antigenico
            per il Covid-19, lo sguardo si realizza nella forma di un sensore capace di trasformare
            una realtà materiale, cioè la presenza o assenza di una proteina, in un segno culturalmente
            interpretabile. Evidenziare le condizioni in cui questo sguardo fallisce, quelle occasioni
            in cui qualcosa va storto nella trasformazione di una realtà materiale in un fatto
            scientifico, è necessario per riportare il discorso della scienza dal piano della
            verità assoluta sul corpo a quello, ben più articolato e complesso, dell’oggettività.
            L’oggettività è soggetta a circostanze e condizioni; la capacità della scienza di
            fare un’affermazione oggettiva implica l’esistenza, tra un corpo e il sapere che viene
            costruito su di esso, di un insieme di intermediari, o interfacce, che rendono quel
            sapere possibile. Queste interfacce, di cui il test antigenico per il Covid-19 è uno
            tra i numerosi esempi possibili, passano spesso in secondo piano rispetto ai fatti
            scientifici che contribuiscono a costruire. Il sospetto nei confronti di questi dispositivi
            biotecnologici non è tanto legato a un’incomprensione della scienza da parte del grande
            pubblico, e non è nemmeno dovuto, come spesso si sente dire, a una mancanza di “fede”
            nella scienza. Dichiarare che un sapere richiede una “fede”, del resto, significa
            trasportare quel sapere dal terreno dell’oggettività a quello delle verità rivelate.
            In realtà, chi “fa il tampone ai kiwi” sta, più o meno consapevolmente, avanzando
            una domanda difficile, ma più che mai legittima: quali sono i confini e quali sono
            le condizioni delle verità che il sapere scientifico pronuncia sui corpi che studia?
            Ridefinire le condizioni in cui l’oggettività prende forma, che dal mio punto di vista
            significa ristabilire la centralità delle interfacce tecnologiche nella costruzione
            dei fatti scientifici, diventa un problema particolarmente urgente quando i corpi
            su cui la scienza istituisce il proprio sapere non sono soltanto particelle, atomi
            e buchi neri, ma sono anche soggetti politici.
         

         			
         La tecnologia che rende possibili i test rapidi per il Covid-19, chiamati anche lateral flow assays o LFA, non è nuova. Fu messa a punto verso la fine del secolo scorso e trovò la sua
            prima, più nota applicazione nei moderni test di gravidanza casalinghi. In modo analogo
            al test antigenico utilizzato per determinare la presenza di un virus, il test di
            gravidanza è in grado di proiettare uno sguardo sull’interiorità del corpo femminile,
            rivelando (e, potenzialmente, rendendo pubblici) i suoi meccanismi invisibili. Il
            test di gravidanza è una pratica pervasiva e multiforme le cui origini precedono di
            gran lunga la medicina moderna, ma che, a partire dal Novecento, fu trasferita dalla
            vita privata delle donne allo spazio del laboratorio scientifico. L’invenzione dei
            test casalinghi contemporanei ha determinato un’autentica rivoluzione nella capacità
            delle donne di riappropriarsi di un sapere sul proprio corpo che per molto tempo gli
            era stato sottratto. Nell’ambiguità che caratterizza tutte le tecnologie di genere,
            il test ha, allo stesso tempo, profondamente trasformato l’esperienza sociale e culturale
            della gravidanza, anticipandone la medicalizzazione e contribuendo alla sua mistificazione.
         

         			
         Il filosofo Michel Foucault ha utilizzato la parola “micro-potere” per descrivere
            il modo in cui, piuttosto che operare come una forza repressiva calata dall’alto,
            il potere sia distribuito in una molteplicità di centri locali che agiscono al confine
            tra la biologia e la politica, la vita privata e la società, lo spazio domestico e
            lo spazio pubblico. “[Il sesso] dà luogo a sorveglianze infinitesimali”, scrive Foucault,
            “a tutto un micro-potere sul corpo; ma dà luogo anche a misure massicce, a stime statistiche,
            ad interventi che prendono di mira l’intero corpo sociale”1. L’avvento delle biotecnologie contemporanee, come il test di gravidanza, conferisce
            al prefisso “micro” un significato non soltanto metaforico, in contrasto con il “macro-potere”
            delle istituzioni e dei governi, ma anche letterale: la politica si esprime non più
            soltanto all’interno dello spazio domestico, nel contesto delle sessualità e degli
            affetti, ma penetra all’interno dei meccanismi molecolari più intimi e microscopici
            che regolano i nostri corpi biologici.
         

         			
         Per la sua capacità di agire su diverse scale, da quella molecolare a quella personale,
            da quella privata a quella sociale, il test di gravidanza si rivela un prezioso alleato
            per illuminare il ruolo delle interfacce tecnologiche nella costruzione dell’oggettività
            scientifica sui corpi. Riconoscere che questa oggettività non è una sentenza di verità
            inappellabile, ma il risultato di un insieme di pratiche dotate di una materialità
            e di una storia, ha implicazioni politiche profonde: è il primo passo per decostruire
            l’idea che esista una “natura” a-storica del sesso e del genere dietro alle reti culturali
            e tecno-scientifiche che li definiscono. La storia del test di gravidanza illustra
            anche come le pratiche che hanno definito le identità di genere contemporanee siano
            state realizzate tramite la partecipazione di una molteplicità di materiali e corpi
            non-umani; corpi che, lungi dall’essere strumenti passivi nelle mani della scienza,
            hanno partecipato attivamente alla costruzione del suo sapere, e la cui circolazione
            è stata strettamente intrecciata al colonialismo, agli equilibri ecologici, e all’economia
            globale.
         

         			
         2. Uova di rana

         			
         La rana Xenopus laevis, conosciuta anche come rana artigliata africana, è un anfibio originario dell’Africa
            australe. Si tratta di una rana carnivora esclusivamente acquatica, con occhi privi
            di palpebre che le conferiscono un’espressione perennemente sconcertata. Le sue zampe
            anteriori, che non sono palmate, hanno una buffa somiglianza con le mani umane, mentre
            le sue zampe posteriori sono munite di tre artigli che le permettono di smembrare
            le prede più grandi di cui si nutre in natura. A partire dagli anni ’30, lo zoologo
            britannico Lancelot Hogben, trasferitosi all’università di Città del Capo in seguito
            a una serie di peregrinazioni accademiche dovute, secondo alcune testimonianze, alla
            sua personalità poco conciliante, iniziò a diffondere tra i suoi colleghi l’utilizzo
            di Xenopus laevis come l’animale ideale per la sperimentazione biomedica. La rana, infatti, era ampiamente
            diffusa e di facile cattura; le femmine, molto più grandi dei maschi, erano distinguibili
            con un solo colpo d’occhio. Diversamente da altri animali usati per la sperimentazione,
            Xenopus laevis poteva sopravvivere nelle vasche dei laboratori per settimane senza cibo e senza
            fare rumore.
         

         			
         Tra il 1933 e il 1935, due colleghi di Hogben, Harry Zwarenstein e Hillel Shapiro,
            scoprirono che se l’urina di una donna in gravidanza veniva iniettata nel corpo di
            una femmina di Xenopus laevis, la rana avrebbe, nell’arco di massimo 18 ore, prodotto delle uova. Questo meccanismo,
            si accorsero, era legato alla presenza nell’urina delle donne gravide dell’ormone
            hCG (gonadotropina corionica), che, se diffuso nel sangue dell’animale, era in grado
            di stimolare l’apparato riproduttivo della rana e innescare il processo di ovulazione.
            Come nella maggior parte delle rane, infatti, anche nella rana artigliata africana
            la fertilizzazione delle uova avviene al di fuori dal corpo dell’animale, dopo che
            le uova sono già state deposte. Ben presto, i due scienziati iniziarono a proporre
            l’utilizzo di Xenopus laevis come un nuovo, semplice ed economico test di gravidanza. Diversamente dalle rane
            europee, che hanno un ciclo riproduttivo regolato dalle stagioni e che si accoppiano
            soltanto durante la primavera, Xenopus laevis può infatti deporre le sue uova per tutta la durata dell’anno; per questo, lo stesso
            esemplare poteva essere utilizzato come test decine e decine di volte nell’arco della
            sua vita. Questa scoperta segnò l’inizio della circolazione globale di Xenopus laevis, che, dopo milioni di anni di esistenza indisturbata nelle foreste dell’Africa meridionale,
            nell’arco di meno di un decennio viaggiò prima nel Regno Unito per poi raggiungere
            gli Stati Uniti. Il responsabile della sua esportazione oltreoceano fu un luogotenente
            della Marina americana di nome Jay Cook, il quale, avendo intuito le promettenti prospettive
            economiche associate alla diffusione del nuovo test di gravidanza, portò con sé dall’Africa
            del Sud una colonia di tremila rane ottenute da un fornitore privato che ne organizzò
            la cattura. Entro l’inizio degli anni ’50, l’uso di Xenopus laevis come test di gravidanza si era ormai affermato in molti paesi europei e in tutti
            gli Stati Uniti: le poche migliaia di rane di Cook erano già diventate centinaia di
            migliaia.
         

         			
         Con il ventesimo secolo, i modelli scientifici utilizzati per comprendere la differenza
            sessuale erano iniziati a cambiare. Tra gli anni ’20 e gli anni ’30, la graduale affermazione
            della teoria ormonale aveva segnato la transizione da una concezione del sesso come
            una caratteristica localizzata nei genitali a un fenomeno diffuso in tutto l’organismo2. Confrontare il modello ormonale del corpo sessuato con il modello fisiologico che
            l’ha preceduto, che privilegiava il ruolo degli organi e dei nervi, è un po’ come
            confrontare Internet via cavo alla connessione wireless: nel modello ormonale l’informazione
            non è trasmessa da un punto a un altro, ma è diffusa ovunque nel corpo, e viene interpretata
            da qualsiasi componente biologico sia in grado di riceverla. L’idea che la differenza
            sessuale fosse veicolata da un messaggio chimico richiedeva l’uso di interfacce capaci
            di interpretarlo, decifrando il linguaggio molecolare per trasformarlo in un’informazione
            clinicamente leggibile. Prima che fosse possibile isolare gli ormoni dai corpi che
            li producevano, e prima che venissero sviluppati procedimenti biochimici capaci di
            rilevarli al di fuori dell’organismo, questa interfaccia doveva necessariamente essere
            costituita da un corpo vivente.
         

         			
         La scoperta del funzionamento degli ormoni, così come la loro categorizzazione in
            ormoni femminili e ormoni maschili, dipendeva dalla possibilità di osservare l’effetto
            di queste sostanze direttamente sull’organismo. Nei primi studi sugli ormoni sessuali,
            asportare chirurgicamente le gonadi di un roditore per poi impiantarle in altre parti
            del suo corpo era una pratica comune; questi esperimenti permettevano di verificare
            che l’effetto degli ormoni fosse del tutto diffuso e indipendente dall’anatomia dell’animale.
            L’ormone hCG, caratteristico della gravidanza, era divenuto noto al mondo scientifico
            alcuni anni prima della diffusione di Xenopus laevis, nel 1926, quando i due biologi tedeschi Bernhard Zondek e Selmar Aschheim scoprirono
            che l’iniezione dell’urina di una donna incinta in una femmina di topo ancora sessualmente
            immatura innescava immediatamente la sua ovulazione3. Fino all’avvento di Xenopus laevis, grazie al quale sarebbe stato sufficiente attendere che l’animale deponesse delle
            uova, l’unico modo per verificare la presenza dell’hCG era uccidere – o, nel gergo
            tecnico, “sacrificare” – l’animale stesso, aprire il suo ventre e osservare direttamente
            le condizioni delle sue ovaie. Fu questa tecnica, in seguito estesa dai topi anche
            ai conigli, a rappresentare il primo test di gravidanza nella storia della scienza
            moderna. L’espressione gergale inglese “the rabbit died”, utilizzata per riferirsi
            alla scoperta di una nuova gravidanza, nasce proprio dalla pratica di iniettare l’urina
            delle donne nel corpo dei conigli, che venivano poi sezionati per determinare l’avvenuta
            ovulazione. Tuttavia l’espressione è piuttosto imprecisa, perché il coniglio, indipendentemente
            dall’esito positivo o negativo del test, sarebbe comunque morto: davanti all’impossibilità
            di spalancare i corpi delle donne per osservare direttamente i loro meccanismi nascosti,
            lo sguardo scientifico si rivolgeva allora su altri corpi più “sacrificabili”.
         

         			
         L’uso di organismi viventi come interfacce per accedere a una conoscenza profonda
            dei nostri corpi non è una pratica esclusiva della modernità. I primi documenti scritti
            che segnalano l’esistenza di un test di gravidanza risalgono a più di tremila anni
            fa. In un papiro conservato al Museo egizio di Berlino, datato attorno al 1350 a.C.,
            è descritta dettagliatamente una procedura utilizzata dalle donne egizie per determinare
            la gravidanza e prevedere il sesso del nascituro4. Secondo il papiro, la donna che sospettava di essere incinta doveva innaffiare con
            la propria urina un sacchetto di semi di grano e di orzo; se questi avessero germogliato,
            la gravidanza sarebbe stata confermata. In più, il papiro suggeriva che se fosse germogliato
            prima il grano, il bambino sarebbe stato una femmina; viceversa, se fosse germogliato
            l’orzo sarebbe nato un maschio. Almeno per quanto riguarda la determinazione della
            gravidanza, il metodo sembra avere un fondamento, e potrebbe aver avuto un’efficacia
            diagnostica vicina all’80%: è probabile che la presenza elevata di ormoni nell’urina
            delle donne gravide fosse in grado di stimolare la germogliazione dei semi, la cui
            crescita sarebbe stata altrimenti inibita. Ma, al di là dell’efficacia del test, è
            stupefacente trovare una così stretta somiglianza tra una pratica antica, pre-scientifica
            e apparentemente magica, e le pratiche della medicina contemporanea. Se messa al confronto
            con l’idea di iniettare l’urina di una donna dentro a una rana o un topo, la procedura
            egizia appare di gran lunga meno barbarica.
         

         			
         Verso la fine degli anni ’50, con la diffusione di nuovi test di gravidanza che non
            richiedevano più l’utilizzo di animali vivi, le vasche di Xenopus laevis nei laboratori diventarono una spesa inutile. Molte rane finirono per essere vendute
            come animali domestici, mentre altri esemplari furono destinati a nuovi progetti di
            ricerca, rendendo la rana artigliata africana protagonista, se così si può dire, di
            alcune tra le avventure più singolari della scienza contemporanea. Fu, per esempio,
            il primo animale clonato con successo in laboratorio, quando, nel 1958, il nucleo
            di una cellula della sua zampa fu inserito dentro a una delle sue uova non fecondate,
            mostrando che la specializzazione cellulare, secondo cui dopo lo sviluppo embrionale
            ogni cellula è destinata a svolgere esclusivamente una specifica funzione, era un
            processo reversibile5. Questa scoperta, tra l’altro, segnò la nascita della ricerca sulle cellule staminali,
            e valse il premio Nobel al biologo britannico John Gurdon. Per studiare gli effetti
            della microgravità sull’embriogenesi, a partire dagli anni ’70 le uova di Xenopus laevis furono spedite nello spazio numerose volte, verificando la capacità degli embrioni
            di sopravvivere e svilupparsi in orbita6. Più di recente, nel 2019, alcune cellule epiteliali e cardiache di Xenopus laevis sono state assemblate con un algoritmo di intelligenza artificiale e trasformate
            in quella che è stata definita la “prima forma di vita sintetica” mai realizzata dall’uomo,
            lo Xenobot7.
         

         			
         La storia di Xenopus laevis evidenzia il modo in cui lo sviluppo delle tecnologie di genere contemporanee sia
            il risultato di una rete complessa, e per questo sempre imprevedibile, di relazioni
            tra una molteplicità di soggetti, umani e non-umani. Illustra come queste relazioni,
            che si instaurano per prima cosa sulla scala locale del laboratorio, siano anche rapporti
            politici, capaci di informare e riprodurre le stesse strutture di potere che si manifestano
            su scala globale. Si potrebbe sostenere che l’uso che la ricerca ha fatto dei corpi
            delle femmine di Xenopus laevis e di molti altri animali, trasformati in macchine per la produzione di sapere e di
            profitto – entrambi destinati a rimanere saldamente nelle mani di istituzioni maschili
            e imperialiste – non sia poi così diverso dal rapporto di oggettificazione violenta
            che la scienza in quegli anni ha intrattenuto con i corpi delle donne. “L’imperialismo
            europeo funzionava come un circuito biologico che portava gli organismi attraverso
            mondi che non avevano mai conosciuto”, ha osservato acutamente la storica della scienza
            Denise Lynn in un articolo sullo sfruttamento di Xenopus laevis nella ricerca scientifica8. “L’inserimento intenzionale e non intenzionale delle risorse naturali nel mercato
            era radicato nell’imperativo imperialista di controllare il mondo umano, vegetale
            e animale.” Questa stessa pulsione di controllo globale, d’altra parte, può produrre
            come effetto uguale e contrario una proliferazione incontrollata di nuovi modi di
            essere, aprendo la strada alla nascita di forme inaspettate e sovversive di sopravvivenza.
         

         			
         Piuttosto che fluttuare in un assoluto isolamento dal mondo e dalla storia, l’oggettività
            scientifica si costruisce in continuo dialogo con un ecosistema molto più ampio di
            relazioni e di saperi; più che uno sguardo disincarnato sulla natura, è un assemblaggio
            che emerge dalla circolazione di materiali e di concetti attraverso la natura e la
            società. Nel contesto delle tecnologie di genere, ripercorrere i filamenti di queste
            reti è l’unico modo che abbiamo per non smarrire la profondità epistemologica e politica
            del nostro sapere sul corpo. A proposito di ecosistemi, alcune delle rane importate
            dall’Africa per essere usate come interfacce nei test di gravidanza riuscirono in
            qualche modo a sfuggire dalle mura delle cliniche e finirono a sguazzare libere negli
            stagni di tutto il mondo. Ben presto, gli esemplari di Xenopus laevis fuoriusciti dai laboratori di ricerca europei e americani cominciarono a riprodursi
            a velocità impressionanti, iniziando gradualmente a soppiantare le specie autoctone.
            La sorprendente fecondità di Xenopus laevis – la caratteristica che l’aveva resa così promettente per la ricerca scientifica
            – si rivelò ben presto capace di trasformarla in una specie infestante in moltissimi
            ecosistemi, dall’Europa all’America del Nord fino al Sud America, innescando una catastrofe
            ecologica globale che non è mai stata risolta9. Le pareti dei laboratori, dopotutto, sono spesso più sottili e permeabili di quanto
            non sembri.
         

         			
         3. Sangue di pecora

         			
         Nel 1967, Margaret Crane aveva 26 anni quando cominciò a collaborare come designer
            di cosmetici con la sezione statunitense dell’azienda farmaceutica olandese Organon
            che, come ho raccontato nel capitolo precedente a proposito della genesi della pillola
            anticoncezionale, aveva fatto fortuna negli anni ’30 grazie alla commercializzazione
            di estrogeni estratti dall’urina di cavallo. Durante una visita al laboratorio, notò
            una fila di provette piene di un liquido rossastro sospese sopra uno specchio inclinato.
            Si trattava, le dissero i colleghi, di un test di gravidanza: se le sostanze nella
            provetta fossero state mescolate con l’urina di una donna incinta, sul fondo del contenitore
            si sarebbe formato, nell’arco di un paio d’ore, un cerchio di colore rosso scuro,
            che si sarebbe riflesso nello specchio permettendo facilmente la lettura del risultato.
            Crane pensò che un test così semplice avrebbe potuto essere eseguito direttamente
            dalle donne, nella riservatezza delle loro case, senza bisogno che se ne occupassero
            dei medici in laboratorio. Quando propose l’idea ai suoi superiori, però, tutti risposero
            che il prodotto che lei immaginava sarebbe stato invendibile; che i medici, vedendosi
            sottratta la loro autorità, l’avrebbero ostacolato in tutti i modi; e che, vendendo
            un oggetto del genere, l’azienda avrebbe corso il rischio di essere coinvolta in gravissimi
            scandali. “Cosa succederebbe alla reputazione dell’azienda”, le chiese uno dei suoi
            capi, “se la figlia di un senatore, non sposata, scoprisse di essere incinta e si
            buttasse giù da un ponte?”.
         

         			
         Qualche mese più tardi, però, qualcuno aveva suggerito l’idea della giovane designer
            ai manager olandesi, che, entusiasti dell’idea, chiesero ai colleghi americani di
            iniziare a progettare alcuni prototipi. Crane, che non era stata invitata a partecipare
            al progetto, decise comunque di costruire un prototipo del suo test di gravidanza
            casalingo. Modificò una scatola di plastica trasparente, ricavata da un portagraffette
            che aveva trovato sulla sua scrivania, incastrando uno specchio sul fondo, e la completò
            con una piccola provetta di vetro; infine, incise sulla plastica la parola “Predictor”
            in semplici lettere rosse. Il giorno della presentazione ufficiale dei prototipi,
            Crane era l’unica donna. Sul tavolo della sala riunioni erano allineati i test progettati
            dai suoi colleghi, che, nel goffo tentativo di attrarre l’interesse femminile, erano
            colorati di rosa e decorati con fiori, nappe e fiocchetti. Il design essenziale e
            funzionale del “Predictor” di Crane fu selezionato subito dal dirigente pubblicitario
            olandese Ira Sturtevant; nell’arco di pochi mesi, il prodotto fu brevettato dall’azienda
            e diventò il primo test di gravidanza casalingo mai messo in commercio. Ho anche scoperto
            che, collaborando per il progetto del test, Crane e Sturtevant finirono per innamorarsi:
            i due vissero insieme per più di quarant’anni a Manhattan, senza mai sposarsi e senza
            avere figli. Margaret Crane ha rivelato pubblicamente di essere stata l’inventrice
            del test di gravidanza casalingo soltanto nel 2015. Prima di allora, aveva sempre
            preferito rimanere nell’ombra10.
         

         			
         A partire dagli anni ’60, i primi test di gravidanza, che erano basati sull’utilizzo
            di organismi viventi, furono gradualmente soppiantati dagli esami in provetta11. La transizione dalle interfacce viventi, come Xenopus laevis, alla sperimentazione in vitro rese i test di gravidanza sempre più economici e accessibili; la rete di corpi e
            di materiali coinvolti in questa tecnologia, nel frattempo, diventava sempre più articolata
            e complessa. Il primo test di gravidanza in provetta, su cui si basava il prototipo
            progettato da Margaret Crane, sfruttava una tecnica conosciuta in microbiologia come
            “emoagglutinazione”. Si utilizzava un liquido contenente i globuli rossi ricavati
            dal sangue di una pecora, che erano stati modificati chimicamente per ricoprirli con
            le molecole dell’ormone hCG. A questa soluzione si aggiungeva poi il campione di urina
            della donna da esaminare, che era stato trattato con una particolare molecola, chiamata
            anticorpo, capace di legarsi in modo selettivo alle molecole di hCG. Se l’anticorpo
            fosse rimasto libero, perché nell’urina non era presente alcuna dose di hCG, i globuli
            rossi si sarebbero coagulati e il test sarebbe risultato negativo: la donna non era
            incinta. Se invece l’anticorpo si fosse legato all’hCG nell’urina, la coagulazione
            sarebbe stata inibita e il test sarebbe risultato positivo: in questo caso, la gravidanza
            era confermata. Ma la complessità del sistema non finiva qui, perché la produzione
            di anticorpi – molecole biologiche capaci di legarsi in modo selettivo a determinate
            sostanze – doveva a sua volta essere realizzata attraverso la mediazione di un altro
            organismo. Nel caso del test di gravidanza, si iniettava una certa dose di ormone
            hCG in un coniglio, il cui sistema immunitario produceva spontaneamente l’anticorpo
            desiderato. La molecola, infine, era estratta con un lungo processo di purificazione
            dal sangue dell’animale.
         

         			
         Uno degli aspetti più interessanti della storia del test di gravidanza è la sua capacità
            di illustrare la tendenza delle tecnologie contemporanee a evolversi simultaneamente
            in due direzioni all’apparenza contrapposte. Da un lato, il progresso tecnologico
            produce sistemi di volta in volta più efficienti, in cui le tracce delle componenti
            materiali necessarie al loro funzionamento diventano sempre più invisibili. Così,
            per esempio, a partire dagli anni ’60 nei laboratori di endocrinologia non era più
            necessario allevare centinaia di rane o sezionare decine di topi ogni giorno per accertare
            una gravidanza: bastava mescolare tra loro le soluzioni giuste per ottenere, in breve
            tempo, il risultato desiderato. D’altra parte, questa evoluzione del sapere scientifico
            e delle tecnologie che lo producono richiede una costante proliferazione di reti sempre
            più ampie di corpi, che, come le radici nascoste di un albero, si allargano gradualmente
            sotto alla superficie. Per trasformarsi in un fatto scientifico, la determinazione
            della gravidanza aveva richiesto la partecipazione di una miriade di corpi sempre
            più estranei tra loro: uova di rana, urina umana, sangue di pecora, interiora di coniglio,
            specchi e portagraffette di plexiglass. Questi corpi, che, nel loro complesso, costituiscono
            una sorta di “ecosistema innaturale” di organismi e artefatti, continuano ad agire
            attraverso il test di gravidanza contemporaneo in forme sempre più implicite, senza
            che chi lo utilizza ne abbia una piena coscienza.
         

         			
         Nonostante l’immenso successo che era destinato a raccogliere, l’avvento del test
            di gravidanza casalingo, commercializzato per la prima volta negli Stati Uniti nel
            1977, fu inizialmente accolto con un misto di entusiasmo e rifiuto. Le prime pubblicità
            lo acclamavano come una “piccola rivoluzione privata”, che avrebbe permesso alle donne
            di riappropriarsi di un sapere diretto sul proprio corpo senza la mediazione dei medici;
            d’altra parte, molti medici dubitavano della capacità delle donne di svolgere in autonomia
            un esame clinico così delicato12. Del resto, il design di Margaret Crane, nella sua assoluta semplicità, non era soltanto
            un’interfaccia intuitiva di auto-diagnosi: il suo aspetto rivoluzionario consisteva
            nell’idea che le donne, senza avere alcuna formazione scientifica e senza la necessità
            di rivolgersi a un uomo più esperto, potessero riprodurre nell’ambiente domestico
            una procedura che, prima di allora, era stata vincolata a svolgersi dentro alle mura
            dei laboratori scientifici. Riconoscere la legittimità del sapere ottenuto da questa
            procedura significava per prima cosa ammettere che il controllo dello scienziato avesse
            un’importanza tutto sommato limitata rispetto all’intelligenza contenuta all’interno
            della tecnologia stessa, una tecnologia che stava diventando sempre più autonoma rispetto
            alle istituzioni che l’avevano prodotta. In un certo senso, il test di gravidanza
            casalingo portò con sé una duplice emancipazione: quella della donna, che da quel
            momento non fu più costretta a sottoporsi alla sorveglianza della medicina istituzionale,
            e quella della tecnologia, che si rivelava capace di produrre un sapere in modo sempre
            più indipendente, senza la supervisione di un essere umano in camice bianco.
         

         			
         4. Linee di forza

         			
         Nel corso di un intenso anno di lavoro, il celebre chimico e fisico britannico Michael
            Faraday produsse centinaia di campioni di colloidi d’oro. Alcuni di questi materiali
            – liquidi di un vibrante rosso melograno, sigillati in piccole ampolle di vetro –
            sono sopravvissuti fino ai giorni nostri restando inalterati per oltre 160 anni. Era
            il 1856 e Michael Faraday – che, dopo aver trascorso l’adolescenza a lavorare come
            garzone in una tipografia di libri scientifici, aveva raggiunto la fama mondiale per
            le sue scoperte sull’elettromagnetismo – non riusciva a smettere di interrogarsi sul
            modo in cui la materia, dominata dalle leggi della meccanica, potesse comportarsi
            come un trasmettitore di effetti immateriali. All’epoca in cui lavorava, questi effetti,
            come le interazioni elettriche, ottiche e magnetiche, erano solitamente giustificati
            attraverso l’esistenza dell’etere: una sostanza materiale ma invisibile, mai osservata
            empiricamente, che, come una specie di liquido amniotico, sommergeva e metteva in
            dialogo tutta la materia dell’universo. Secondo Faraday, che non fu mai convinto dalla
            teoria dell’etere, la materia era attraversata e trasformata da quelle che lui aveva
            battezzato “linee di forza”: strutture impercettibili che, come fili di ragnatela,
            permettevano a tutti i corpi di interagire attraverso il tempo e lo spazio senza mai
            toccarsi13.
         

         			
         Faraday era uno “sperimentalista puro”, nel senso che il suo modo di approcciare i
            problemi scientifici non era né legato alla teorizzazione matematica, né alla semplice
            osservazione dei fatti naturali: usava il laboratorio come uno spazio per costruire
            artefatti, ibridi che risultavano dall’unione di materiali e concetti. Erano questi
            stessi artefatti, dai comportamenti spesso imprevedibili, a guidarlo attraverso l’esplorazione
            di nuovi modelli della natura. Faraday si era accorto che uno dei trattamenti chimici
            che utilizzava frequentemente in laboratorio generava, come prodotto di scarto, un
            fluido color rubino. Questo liquido, intuì lo scienziato, era composto da una sospensione
            di minute particelle d’oro che non potevano essere viste neanche con i più potenti
            microscopi che aveva a disposizione, ma che erano capaci di trasformare la luce che
            li attraversava. Dato che il colore del liquido sembrava modificarsi in base alla
            dimensione e alla forma delle particelle, virando dal rosso al blu al verde smeraldo,
            Faraday concluse che quell’effetto ottico non era una proprietà intrinseca delle singole
            particelle, ma il risultato di un’interazione delocalizzata con la luce. Quei colloidi,
            forse, erano la chiave che stava cercando: lungo le loro superfici, la materia muta
            diventava un trasmettitore di una rete invisibile di linee di forza. Erano corpi che
            riuscivano, misteriosamente, a trascendere i confini della materia di cui erano composti.
         

         			
         Faraday non poteva saperlo, ma nell’arco di poco più di un secolo i suoi sensibili
            colloidi d’oro rosso sarebbero stati riscoperti per diventare i sensori biochimici
            al cuore di una delle tecnologie contemporanee più diffuse al mondo. I moderni test
            di gravidanza sono infatti formati da un bastoncino di nitrocellulosa, un materiale
            molto assorbente, alla base del quale viene depositata una piccola quantità di particelle
            d’oro. Le particelle, la cui superficie è modificata con specifici anticorpi, sono
            in grado di assorbire le molecole di hCG contenute nell’urina delle donne incinte.
            Fluendo attraverso i pori della nitrocellulosa, l’hCG legato alle particelle d’oro
            aderisce a un secondo gruppo di anticorpi, che, questa volta, sono immobilizzati sul
            substrato lungo una linea invisibile. Nel corso di questo processo, la concentrazione
            di particelle d’oro sulla nitrocellulosa aumenta; grazie allo stesso effetto ottico
            che aveva osservato Faraday nei suoi colloidi, sul bastoncino inizia a diventare visibile
            una caratteristica linea rossa.
         

         			
         I colloidi sono materiali costituiti da una miriade di piccolissime particelle di
            materia sospese in una sostanza fluida; sono sistemi particolarmente delicati e impossibili
            da osservare a occhio nudo. Ciò che rende questi materiali così interessanti è il
            fatto che sono estremamente sensibili: per via della loro capacità di racchiudere
            una vasta superficie in un piccolissimo volume, sono in grado di percepire minuscole
            variazioni nell’ambiente che li circonda, adattando di conseguenza il proprio comportamento
            e la propria struttura. Nel caso del test di gravidanza, le microscopiche particelle
            d’oro non agiscono solo, al pari di un foglio di carta su cui si scrive, come supporti
            materiali passivi di un’informazione calata dall’alto: al contrario, partecipano come
            mediatori attivi alla costruzione del sapere di cui sono portatrici. In un certo senso,
            per ritornare al rovello di Faraday, i colloidi sembrano collocarsi in una posizione
            intermedia tra la materia e le forze, costruendo un legame tra la natura profonda
            di un corpo e il suo modo di essere nel mondo.
         

         			
         Trovare una mediazione tra la natura materiale di un corpo e il modo in cui quello
            stesso corpo interagisce con il mondo che lo circonda non è, chiaramente, soltanto
            un problema scientifico. Nel contesto del femminismo, questa stessa domanda può essere
            riformulata domandandosi in che modo la biologia sessuale di un corpo ne determina
            il comportamento sociale e la posizione nelle strutture di potere. Per esplorare questo
            problema, il femminismo si è servito del concetto di “performatività”: una parola
            che, negli studi di genere, ha acquisito sempre maggiore importanza da quando Judith
            Butler ha proposto, negli anni ’90, di utilizzarla come impalcatura fondamentale della
            sua teoria femminista14. Da allora, la parola “performatività” è stata spesso interpretata, più o meno legittimamente,
            come una forma di costruttivismo puro: l’idea che ogni identità sessuale consista
            in una sorta di rappresentazione teatrale, una convenzione sociale svincolata dalla
            materialità del corpo. In anni più recenti, il concetto di “performatività” è stato
            recuperato per costruire un ponte tra la teoria femminista e il “nuovo materialismo”,
            una corrente di pensiero transdisciplinare che ha raccolto un rinnovato interesse
            per i corpi non-umani e le reti che costruiscono attraverso la natura, la società
            e la cultura. In questo contesto, la “performatività” dei corpi è stata reinterpretata
            al di fuori della sua cornice strettamente sociale e ha acquisito nuovi significati.
         

         			
         Uno degli esempi più importanti di questa reinterpretazione è legato alla ricerca
            di Karen Barad, che ha fatto riferimento alla meccanica quantistica per suggerire
            che i corpi, piuttosto che possedere un’essenza prestabilita, acquisiscono la propria
            identità da un tessuto di relazioni materiali che nel suo lavoro definisce significativamente
            tramite il neologismo “intra-azioni”. I corpi della meccanica quantistica, secondo
            Barad, sarebbero “performativi” nella misura in cui non sono né particelle né onde,
            ma assumono queste diverse identità soltanto in relazione con gli strumenti tecnologici
            che li studiano. “Tutti i corpi, non solo quelli umani, si materializzano attraverso
            la performatività del mondo”, ha scritto Barad. “La materia non va intesa come un
            mero effetto o prodotto di pratiche discorsive, ma piuttosto come un fattore attivo
            nella sua continua materializzazione.”15 Esplorazioni teoriche come queste, per quanto all’apparenza distanti dal femminismo
            come viene comunemente inteso, sono estremamente preziose, da una parte perché ci
            permettono di trasporre alcuni concetti attinenti agli studi di genere, e dunque alla
            politica e alla società, nel territorio delle scienze, spesso considerate superficialmente
            come discipline autonome dal resto della cultura in cui sono immerse. D’altra parte,
            queste indagini ci permettono anche di restituire al femminismo un contatto con i
            corpi nella loro materialità, un legame che, dopo il tramonto della “seconda ondata”
            del pensiero femminista e il conseguente rifiuto dell’essenzialismo biologico, è sembrato
            essersi irrimediabilmente reciso.
         

         			
         Le interfacce tecnologiche sono gli spazi in cui si costruisce l’oggettività del sapere.
            Per questo motivo, sono allo stesso tempo dispositivi di controllo e territori di
            lotta, che, se riconquistati, ci concedono la possibilità di riscrivere le regole
            tramite cui i nostri corpi sono rappresentati e disciplinati. Il controllo patriarcale
            della riproduzione si configura, per prima cosa, come un controllo dei mezzi di produzione
            del sapere: sopravvive soltanto a condizione che le reti tecnologiche che lo sostengono
            rimangano il più possibile inaccessibili e nascoste. La gravidanza è un fatto biologico,
            il fatto naturale per eccellenza; la costruzione di questo fatto naturale, tuttavia,
            dipende da un assemblaggio innaturale di materiali, di storie, di tempi e di spazi
            che si estende dai laboratori di biotecnologie ai papiri dell’antico Egitto, attraverso
            colloidi e ranocchi, dall’oscillazione picometrica di un singolo fotone alle profondità
            delle foreste dell’Africa australe. Uno studio materialista delle tecnologie di genere,
            interfacce tra l’interiorità dei corpi e il significato che quei corpi assumono nel
            mondo che li circonda, può contribuire a reinterpretare il concetto di “performatività”
            in un’ottica nuova: non come la banale invenzione o proliferazione di nuove identità,
            ma come la coscienza che tutto quello che sappiamo sui nostri corpi dipende da una
            rete complessa che si estende molto al di fuori dei confini angusti della nostra “natura”.
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         4. 
Ultrasuoni
         

         			
         1. Necropolitica

         			
         Nell’aula di scienze del liceo classico Pietro Verri di Lodi c’è un odore acre di
            formaldeide. Le sue enormi vetrate, che si affacciano sul chiostro della scuola, sono
            schermate da pesanti tendoni di un colore rosso sbiadito attraverso cui filtra una
            luce sanguigna che mi fa sentire come se fossi entrata nel ventre di un enorme animale.
            L’aula è riempita di vecchi scaffali di legno in cui sono esposti centinaia di tesori:
            uccelli impagliati, minerali, conchiglie, modellini anatomici di funghi e piante.
            E poi ancora teschi umani, lo scheletro di un grosso cane, una schiera di reagenti
            chimici imbottigliati in piccole boccette, etichettate a mano in un corsivo desueto
            e perfetto. Nella vetrina dedicata ai “preparati umidi” sono conservate decine di
            barattoli di vetro trasparente. Sospesi in un liquido che un tempo doveva essere cristallino,
            ora opalescente e di colore giallognolo, fluttuano i corpi immobili di pesci, molluschi,
            rettili e anfibi. Il solvente li ha mantenuti quasi immacolati, sbiadendo soltanto
            il colore della pelle, quasi non fossero corpi di carne ma vecchie immagini fotografiche.
            Nascosto tra una piovra e una vipera, un barattolo attira la mia attenzione. Riconosco
            la forma del corpo che contiene.
         

         			
         Il feto, mi dice il custode, è di otto settimane. Fu affidato al liceo più di un secolo
            fa da un donatore di cui nessuno conosce il nome. Estraendolo dalla sua teca, mi colpisce
            per prima cosa la sua dimensione, non più grande di una falange del mio dito. Riesco
            a identificare un abbozzo di arti dall’aspetto approssimativamente umano. La sua carne
            gelatinosa sussulta con ogni minimo movimento del contenitore come se fosse sempre
            sul punto di disfarsi. Anche se si tratta del mio primo incontro con un feto reale,
            la mia capacità di identificarlo all’istante dipende dalla massiccia diffusione culturale
            delle sue rappresentazioni. Ho visto questo corpo già centinaia di volte: al cinema,
            sui libri di scuola, sui social media, affisso per strada su enormi cartelloni pubblicitari.
            Se non fossi già stata esposta alla sua immagine, avrei potuto facilmente scambiarlo
            per uno strano ranocchio; ma, mentre lo osservo, il suo corpo inizialmente insignificante
            comincia ad apparirmi sempre più umano. Davanti al barattolo provo una sensazione
            di profondo disagio, come se il semplice fatto di averlo visto con i miei occhi mi
            abbia resa all’improvviso complice di un crimine. Per quanto niente di ciò che osservo
            lo suggerisca, mi sento silenziosamente accusata di qualcosa. Nulla, nel corpo del
            feto, è intrinsecamente più spaventoso, oltraggioso o solenne degli altri corpi che
            lo circondano. Eppure il feto per me non è un oggetto in un barattolo come tutti gli
            altri. È anche una metafora, un discorso, un manifesto politico. È un ibrido tra un
            corpo e un’immagine.
         

         			
         La giustificazione principale del mio disagio risiede nel fatto che, prima di questo
            incontro, ogni volta che mi sono imbattuta nell’immagine di un feto quell’immagine
            era vincolata a un preciso contenuto politico, che riassumerei in tre affermazioni.
            Primo, il feto è un essere umano; secondo, l’interruzione volontaria di gravidanza
            è un omicidio; terzo, io, in quanto donna capace di procreare, sarò sempre potenzialmente
            colpevole. Nella loro battaglia ideologica, gli anti-abortisti hanno tradizionalmente
            insistito su una precisa argomentazione: il motivo per cui l’aborto è così ampiamente
            diffuso e accettato, sostengono, è determinato da una forma di oscurantismo, da un
            rifiuto di “vedere la realtà”. Per questo, una delle armi più utilizzate nella storia
            dei movimenti “pro-vita” sono state le immagini: testimonianze capaci di rivelare
            la “vera” natura del feto, la sua umanità incontestabile, la sua esistenza come persona.
            Cosa c’è di più innocente di uno sguardo? Come può un semplice corpo, nella sua fatticità
            materiale, essere ideologico?
         

         			
         Nella mia sensibilità contemporanea, il corpo del feto è carico di significati politici;
            eppure, la sua collocazione nell’angolo buio della vetrina di un’aula scolastica,
            come se fosse solo una tra tante altre cianfrusaglie di una cultura scientifica ormai
            obsoleta, mi costringe a riconoscere che i significati che gli attribuisco in modo
            così spontaneo sono, in realtà, storicamente situati. Nell’Ottocento, quando l’embriologia
            era ancora una disciplina scientifica nascente, collezionare feti umani era una pratica
            molto comune: ben prima che l’aborto diventasse una delle battaglie ideologiche più
            importanti della destra conservatrice, i feti erano trattati come oggetti di interesse
            scientifico non così diversi da tutti gli altri1. L’iconografia del feto come simbolo della sacralità della vita è un fenomeno culturale
            emerso soltanto a posteriori, a partire dalla seconda metà del ventesimo secolo, mentre
            nel mondo si accendevano le rivendicazioni femministe per il diritto all’aborto e,
            nel frattempo, la nascita di nuove tecnologie biomediche, come l’ecografia, offriva
            uno sguardo senza precedenti sull’interiorità del corpo femminile. D’altra parte,
            è innegabile che esista un legame storico che connette il feto contemporaneo e il
            feto ottocentesco conservato nel barattolo. In entrambi i casi, infatti, il corpo
            del feto è stato separato, materialmente e concettualmente, dal corpo della donna
            che lo ha prodotto2.
         

         			
         La storica femminista Barbara Duden ha studiato l’evoluzione delle rappresentazioni
            degli embrioni nella medicina per identificare il momento storico in cui il corpo
            feto ha iniziato a essere concettualizzato come una forma di vita indipendente dal
            corpo della madre3. La prima opera di embriologia comparata nella storia della scienza è il trattato
            De formato foetu del medico padovano Girolamo Fabrici d’Acquapendente, pubblicato nei primi anni del
            diciassettesimo secolo. L’opera contiene le rappresentazioni dei feti di numerosi
            animali, come cani, topi, mucche e conigli, tutti raffigurati con un’accuratezza anatomica
            quasi paragonabile a quella di un’illustrazione contemporanea. I feti umani, d’altro
            canto, sono rappresentati da Fabrici in modo del tutto irrealistico, come piccoli
            esseri umani perfettamente formati e rannicchiati all’interno dell’utero. Per assistere
            alla prima rappresentazione realistica di un feto umano bisognerà aspettare quasi
            due secoli, fino alla comparsa, nel 1799, dell’opera Icones embryonum humanorum del fisiologo tedesco Samuel Thomas Soemmerring. Si tratta anche della prima occasione
            in cui il feto è raffigurato come un organismo del tutto separato dal corpo materno,
            senza alcuna traccia dell’utero che lo racchiude. Le illustrazioni di Soemmerring
            erano ritratti di feti abortiti, preservati in barattoli di soluzioni alcoliche; era
            fondamentale che le raffigurazioni apparissero allo stesso tempo naturalistiche e
            idealizzate, senza tradire la presenza di un processo artificiale di conservazione.
            “In nessun modo [...] devono essere riprodotti in modo pedissequo o caricaturale le
            grinze, i rigonfiamenti, le deformazioni dovuti alla conservazione sotto spirito”,
            scrive Duden. “Soemmerring vuole un simulacro dell’oggetto, non un facsimile di ciò
            che appare. Non vuole una copia, ma un costrutto.”4

         			
         Alla radice della mia inquietudine davanti al feto c’è un problema tanto politico
            quanto filosofico, cioè la difficoltà di tracciare una linea di demarcazione tra un
            corpo materiale e la sua rappresentazione culturale. Spesso, gli oggetti di studio
            della scienza mettono in discussione il confine tra queste due categorie, senza poter
            essere del tutto abbracciati né dalla prima né dalla seconda. La scienza si occupa
            di studiare la natura dei corpi, ma ogni affermazione sulla “natura” di un corpo rischia
            di annullare la distanza tra l’occhio e l’oggetto, producendo l’illusione di uno sguardo
            privo di ogni mediazione. Il feto nel barattolo è, senza alcun dubbio, reale: è un
            corpo sufficientemente materiale da poterlo toccare con le mani. Al tempo stesso,
            l’apparente trasparenza del vetro mi sta nascondendo qualcosa che è rimasto inosservato.
            Sospeso nel suo solvente, separato dal corpo vivente che lo ha contenuto, il feto
            nel barattolo diventa, per me, un’immagine senza una storia: un simbolo che trascende
            il contesto in cui è esistito. Non mi chiedo chi fosse la donna che lo ha generato,
            né quale sia stato il motivo per cui è stato abortito. Non so chi lo ha conservato
            né perché. Il feto esiste come una rappresentazione di sé stesso: la persona all’interno
            del cui corpo è cresciuto e le condizioni materiali della sua esistenza diventano
            tanto insignificanti e tanto trasparenti quanto il vetro del barattolo in cui è conservato.
         

         			
         Pur nella sua materialità, il feto nel barattolo è tanto un corpo quanto una rappresentazione.
            Qualcuno lo ha ripulito, eliminando il sacco amniotico in cui era contenuto e recidendo
            il suo cordone ombelicale. Qualcuno ha preparato la soluzione di formalina che ne
            ha preservato le forme e ha selezionato il barattolo di vetro in cui sarebbe stato
            esposto al mio sguardo futuro. Qualcuno ha dettato le condizioni di ciò che avrei
            visto e ha costruito artificialmente ciò che ho imparato a riconoscere come “naturale”.
            Se dietro a ogni rappresentazione si nasconde quello che si è scelto più o meno consapevolmente
            di escludere, la prima, più evidente esclusione è quella del corpo della donna senza
            la quale il feto non sarebbe esistito; la seconda è quella del processo tecnologico
            che lo ha immortalato e lo ha reso eternamente visibile.
         

         			
         Uno degli aspetti più disturbanti della costruzione dell’immagine del feto come icona
            della sacralità della vita, e della complicità dello sguardo medico-scientifico in
            questa costruzione, è il suo rapporto indissolubile con la morte. Il concetto di “biopolitica”
            fu coniato da Michel Foucault per indicare l’ingresso della vita “nel campo di controllo
            del sapere e d’intervento del potere”5: in nome della tutela e del controllo della vita, i corpi all’interno della società
            contemporanea sono sottoposti a forme sempre più capillari di controllo e di sorveglianza.
            Per la sua collocazione al confine ultimo del territorio del vivente, il feto è un
            avamposto della biopolitica; eppure, l’unico modo che abbiamo per osservarlo – per
            costruirlo culturalmente e scientificamente come un’icona della vita – passa attraverso
            la sua trasformazione in un corpo morto, chirurgicamente asportato dal contesto materiale
            che ne rende possibile l’esistenza. Se osservare un feto in un barattolo significa,
            come vorrebbero gli anti-abortisti, “guardare in faccia la realtà”, questa “realtà”
            che si sta guardando è stata resa possibile soltanto a condizione di un’implicita
            operazione di smembramento, che trasforma un corpo, quello del feto, in un soggetto,
            e, nello stesso colpo di bisturi, ne oggettifica un altro, quello della donna. I reperti
            macabri dell’embriologia del passato sono la testimonianza del fatto che ogni biopolitica
            è segretamente fondata su una necropolitica, cioè su una politica dei cadaveri6.
         

         			
         2. Astronauti

         			
         Il 30 aprile 1965, sulla copertina della rivista statunitense “Life” compariva un’immagine
            destinata a passare alla storia come una delle fotografie più memorabili del ventesimo
            secolo. Un feto di 18 settimane fluttuava in uno spazio nero, ancora racchiuso nel
            sacco amniotico che lo avvolgeva come un velo traslucido. Il suo aspetto e la sua
            posa erano sorprendentemente espressivi; come immerso in una meditazione profonda,
            il feto aveva le mani raccolte vicino al mento, mentre i suoi occhi chiusi, forse
            addormentati, erano rivolti verso una luce di cui non si scorgeva la sorgente. Lo
            spazio che lo circondava era tempestato di piccole pagliuzze bianche sospese in una
            matrice oscura e sconosciuta, impenetrabile come una galassia di stelle lontane. “Il
            dramma della vita prima della nascita”, si leggeva sulla copertina. “Impresa fotografica
            a colori senza precedenti: un feto vivente di 18 settimane mostrato all’interno del
            suo sacco amniotico.” All’interno della rivista, un servizio fotografico accompagnato
            da un testo illustrativo rappresentava i diversi stadi di crescita e di sviluppo dell’embrione
            umano, dal concepimento fino al momento della nascita. Le fotografie combinavano un’estrema
            ricchezza di dettagli anatomici con luci teatrali, colori caldi e pose drammatiche,
            trasmettendo un’intensità emotiva che mai prima di allora aveva accompagnato una sequenza
            di immagini scientifiche7.
         

         			
         A seguito della pubblicazione del servizio su “Life”, l’autore, un fotografo svedese
            di nome Lennart Nilsson, divenne uno dei reporter più famosi al mondo. Le sue fotografie,
            pubblicate in diversi libri di immenso successo commerciale, sono ancora oggi le rappresentazioni
            più riconoscibili del feto umano nella cultura di massa. Pur interpellato numerose
            volte, Nilsson non si pronunciò mai sulla sua posizione riguardo al diritto all’aborto;
            molte testimonianze lo ricordano come un uomo disinteressato alla politica, semplicemente
            dedito a rappresentare la realtà nel modo più oggettivo possibile. Eppure, prima di
            raggiungere lo status di celebrità, Nilsson aveva manifestato pubblicamente la sua
            vicinanza alla causa anti-abortista: aveva espresso in alcune interviste l’auspicio
            che le sue fotografie contribuissero a “prevenire molti aborti non necessari”, e,
            nel 1952, aveva firmato su una rivista svedese un reportage critico contro il diritto
            all’aborto, intitolato Perché un feto deve essere ucciso?8. Quale che fosse la sua posizione personale, è indubitabile che le sue fotografie
            contribuirono più di ogni altra immagine alla costruzione dell’iconografia del feto
            come persona umana, consegnando nelle mani della propaganda anti-abortista uno strumento
            di una potenza senza precedenti.
         

         			
         La celebre fotografia pubblicata sulla copertina di “Life” nel 1965 (che chiamerò,
            per brevità, Feto 18) è entrata a far parte dell’immaginario culturale globale, ma la storia della sua
            realizzazione è rimasta sempre avvolta in una coltre di mistero. Nilsson non era un
            medico, ma amava farsi ritrarre in camice bianco e guanti di lattice insieme alla
            sua fotocamera endoscopica, equipaggiata con lunghi obiettivi fotografici progettati
            per penetrare e illuminare l’oscurità dell’utero. Lo stesso Nilsson, d’altra parte,
            era spesso evasivo quando veniva interrogato sulle tecniche che aveva utilizzato per
            ottenere le sue immagini più famose. In realtà, l’unica fotografia endoscopica, cioè
            scattata all’interno dell’utero, inclusa nel servizio del 1965 su “Life” era un’immagine
            molto ravvicinata della testa di un feto di 15 settimane, di cui si scorgeva appena
            un sopracciglio e la palpebra di un occhio. Questa immagine, molto meno d’impatto
            di quella scelta per la copertina della rivista, fu scattata da Nilsson pochi istanti
            prima di un aborto chirurgico. Tutte le altre immagini, inclusa la meravigliosa fotografia
            del Feto 18, erano state ottenute dai resti di feti appena abortiti, messi in posa all’interno
            di un acquario.
         

         			
         Il fotografo aveva collaborato per anni con una prestigiosa clinica ginecologica di
            Stoccolma che gli aveva concesso un accesso privilegiato ai corpi dei suoi soggetti.
            I medici del reparto hanno raccontato che erano soliti avvertire Nilsson ogni volta
            che erano in procinto di praticare un aborto; i feti, infatti, dovevano essere ritratti
            entro pochi minuti dal termine dell’operazione per evitare che i loro corpi si deteriorassero
            irreversibilmente, perdendo quell’aspetto “vivente” necessario alla buona riuscita
            dell’impresa. Anche nei rari casi in cui Nilsson realizzava fotografie “in utero”,
            il processo con cui le immagini venivano realizzate era ben più invasivo di quanto
            si possa pensare; l’obiettivo fotografico era inserito direttamente attraverso le
            pareti dell’utero della donna in concomitanza con un intervento chirurgico. Tutte
            le fotografie di Nilsson erano pesantemente ritoccate prima della pubblicazione per
            assicurarsi che nessuno dei “bambini” – così ci si riferiva ai feti ritratti all’interno
            del reportage su “Life” – potessero essere percepiti dal pubblico come dei cadaveri.
            In un macabro paradosso, libri pieni di fotografie di feti morti finirono per essere
            pubblicizzati come il regalo perfetto per le mamme in dolce attesa di tutto il mondo.
         

         			
         La prima volta che mi sono imbattuta nella fotografia del Feto 18, ero già così abituata a immaginare il feto come un individuo separato dal corpo
            della donna che il pensiero che si trattasse di un’immagine allestita a tavolino non
            mi ha nemmeno attraversato la mente. Un’ingenua convinzione mi suggeriva che il fotografo
            doveva essere riuscito, con qualche gioco di prestigio tecnologico a me ancora sconosciuto,
            a rendere la carne della donna del tutto trasparente, guardando attraverso il suo
            corpo come se fosse una finestra. Eppure, l’inquadratura dell’immagine non lascia
            adito a dubbi: il feto è fotografato frontalmente, con tutto il corpo perfettamente
            visibile e illuminato da una luce esterna, mentre un brandello della placenta fluttua
            sospeso alla sua sinistra. Avrei dovuto sapere, ma per qualche motivo mi rifiutavo
            di sapere, che il naturalismo di quell’immagine non poteva avere assolutamente nulla
            di “naturale”. Da dove veniva quello sguardo? Che cosa lo rendeva tecnologicamente
            possibile? E, soprattutto, quale autorità lo rendeva legittimo? Nella fotografia del
            Feto 18, il corpo della donna era stato rimosso due volte: non soltanto era stato tagliato
            fuori dall’inquadratura, ma – con una facilità che non smetterà mai di sconvolgermi
            – era anche stato cancellato dal mio immaginario. Fluttuando come un astronauta nello
            spazio della rappresentazione, il feto non è tenuto a obbedire alle regole dei corpi
            materiali: può essere invisibile e visibile, vivo e morto allo stesso tempo.
         

         			
         Dopo la pubblicazione delle immagini di Nilsson, nel pieno dell’era dell’esplorazione
            spaziale, l’immagine del feto sospeso nell’oscurità dell’utero, legato al corpo materno
            soltanto attraverso il suo cordone ombelicale, fu subito assimilata culturalmente
            all’immagine dell’astronauta che fluttua nello spazio. La mitologia dell’esplorazione
            spaziale, rielaborata dallo sguardo della fantascienza, è spesso stata il veicolo
            di uno sguardo colonizzatore dell’uomo sull’universo, ha alimentato l’idea della separazione
            dell’essere umano dal suo contesto materiale e socio-culturale e ha realizzato la
            possibilità di una visione disincarnata mediata dalla tecnologia. L’iconografia del
            “feto come astronauta” porta con sé una retorica complessa: da un lato, rinforza la
            cesura concettuale tra l’embrione e il corpo della donna, il quale diventa una metafora
            rassicurante dell’astronave e, allo stesso tempo, una rappresentazione inquietante
            dell’ostilità dello spazio profondo. Ma l’associazione tra il feto e l’astronauta
            rinforza anche l’idea del feto come “abitante del futuro”, un futuro sempre vulnerabile
            al rischio dell’estinzione.
         

         			
         Il capolavoro di Stanley Kubrick 2001: A Space Odyssey si conclude con l’immagine di un feto umano di proporzioni astronomiche, dall’aspetto
            molto somigliante al Feto 18 di Lennart Nilsson, che, racchiuso in una bolla amniotica perfettamente trasparente,
            si avvicina lentamente al pianeta Terra. Questa apparizione è intrinsecamente ambigua:
            si presenta come un messaggio di speranza e di progresso, ma, allo stesso tempo, sembra
            anche prefigurare la possibilità di una catastrofe. La teorica femminista Zoë Sofoulis
            ha commentato questa immagine cinematografica in un articolo del 1984, in cui tracciava
            un parallelo tra le posizioni anti-abortiste dei conservatori e l’opposizione, apparentemente
            contraddittoria, degli stessi gruppi politici al disarmo nucleare. “All’inizio sembrava
            che esistesse una contraddizione tra l’interesse dei conservatori al potere per l’escalation
            militare e il loro desiderio di proteggere la vita del feto, ma entrambe le posizioni
            si rivelano essere articolazioni di un futuro collassato”, scrive Sofoulis. “Il ‘sempre già’ del culto della personalizzazione del feto è
            identico al ‘destinato a essere’ dell’ideologia del progresso; ciascuno di essi fa
            parte dell’apparato ideologico dello sterminio, che fa collassare il futuro sul presente.”9 La rappresentazione del feto come un esploratore extra-terrestre venuto dal futuro
            lo distacca efficacemente dalla sua esistenza materiale presente: ogni feto è sempre già un bambino, ed è, allo stesso tempo, un viaggiatore nel tempo, messaggero di un domani
            sempre destinato a essere distrutto. La logica che guida la corsa agli armamenti è la stessa logica che trasforma
            l’aborto in omicidio: entrambe sono fondate su una proiezione del presente in un futuro
            che viene dipinto come un destino inevitabile.
         

         			
         Sul piano dell’immaginario politico, l’esplorazione spaziale ha veicolato l’immagine
            della Terra e dei suoi abitanti come un’unità indistinta, una generica comunità priva
            di differenze; questa indistinzione ha mascherato la specificità politica delle disuguaglianze
            sotto lo stendardo astratto di un’“umanità” da difendere. In modo del tutto analogo,
            la potenzialità della “vita non ancora nata” è un’arma retoricamente efficace proprio
            perché distacca la contingenza di una specifica vita dal suo contesto socio-economico,
            materiale e culturale per diventare il simbolo di una Vita apparentemente assoluta:
            una Vita in nome della cui protezione incondizionata è possibile contemplare e imporre
            politiche securitarie, militariste e reazionarie.
         

         			
         Poco dopo la pubblicazione delle fotografie di Nilsson, il dibattito sui metodi con
            cui erano state ottenute si accese nei circoli femministi e in alcuni ambienti accademici;
            questo, tuttavia, non inibì affatto la loro diffusione. Un medico svedese di nome
            Lars Engstrom espresse pubblicamente il suo disappunto davanti alla pubblicazione
            delle fotografie, che riteneva una forma di “malcelata propaganda anti-abortista”.
            “Io voglio solo parlare delle donne che, in realtà, sarebbero state le madri dei feti
            raffigurati”, scriveva Engstrom in un articolo su una rivista scientifica. “Si presuppone
            che i lettori si siano resi conto che le immagini mostrano feti morti, rimossi con
            interventi chirurgici o aborti legali. La didascalia di una foto dice quanto segue
            a proposito degli occhi di un feto al quarto mese di gravidanza: ‘Una calma infinita
            riposa in questi volti. Sembra che stiano aspettando per un’eternità. Ma è alla breve
            vita terrena che si stanno preparando e non è il sonno a tenere i loro occhi chiusi’.
            Si tratta di poesia embriologica o inganno? La verità è cruda e semplice: gli occhi
            nella foto non vedranno mai.”10 Anch’io mi sono chiesta molte volte se le donne che abortirono quei feti furono mai
            a conoscenza delle fotografie di Nilsson. Non so se quelle donne abbiano mai saputo
            che i resti dei loro aborti sarebbero stati trasformati in simboli universali del
            “miracolo della vita”, e che le loro raffigurazioni sarebbero state utilizzate come
            armi in una battaglia per negare a molte altre donne lo stesso diritto di cui loro
            avevano usufruito. Ho cercato di risalire al nome della donna che ha generato il Feto 18, ma non sono riuscita a trovarne traccia da nessuna parte.
         

         			
         3. Campi di battaglia

         			
         All’alba del 24 settembre 2002, 17 balene furono ritrovate spiaggiate e in fin di
            vita lungo la costa delle isole di Fuerteventura e Lanzarote. Si trattava di esemplari
            della famiglia degli zifidi, simili a grossi delfini, che, diversamente da molte altre
            balene, non si nutrono filtrando il plancton, ma si alimentano di calamari e altre
            piccole prede che catturano nelle profondità. Nelle acque del mare la luce non penetra
            a una distanza sufficiente per garantire una visione precisa dell’ambiente circostante;
            le onde sonore, al contrario, si propagano nell’acqua a una velocita più di quattro
            volte superiore alla velocità del suono nell’aria. Per questo alcuni mammiferi marini,
            tra cui gli zifidi, hanno sviluppato una capacità percettiva conosciuta come “ecolocalizzazione”:
            sono in grado di produrre segnali sonori molto intensi che, rimbalzando contro i corpi
            delle prede e producendo un’eco di ritorno, permettono agli animali di localizzarle
            e identificarle. Nel corso della notte del 23 settembre 2002 si era svolta, nelle
            acque che circondavano le isole Canarie, un’esercitazione militare della NATO che
            aveva coinvolto 58 navi, 6 sommergibili e 30 aerei militari; le navi coinvolte nell’esercitazione
            avevano sperimentato l’utilizzo di un SONAR innovativo a elevata intensità. Il SONAR,
            acronimo di Sonic Navigation and Ranging, è una tecnologia militare sviluppata durante la Prima guerra mondiale che, in modo
            analogo all’ecolocalizzazione animale, sfrutta la capacità di penetrazione delle onde
            sonore nell’acqua per monitorare la presenza di ostacoli e di sommergibili nemici.
            Grazie allo sguardo del SONAR, l’oceano si trasforma un campo di battaglia perfettamente
            trasparente; ma le onde sonore, la cui frequenza è del tutto impercettibile per l’orecchio
            umano, alterano profondamente la capacità di orientamento dei mammiferi marini, portandoli
            spesso a morire spiaggiati sulle coste.
         

         			
         Pochi anni dopo l’invenzione del SONAR, si iniziò a diffondere un interesse per l’applicazione
            delle onde sonore in ambito medico, ma fu solo negli anni ’50 che l’idea di utilizzare
            gli ultrasuoni per osservare i tessuti interni del corpo umano, una tecnologia che
            in seguito sarebbe stata battezzata “ecografia”, emerse per la prima volta. L’invenzione
            dell’ecografia risale al 1955, quando il medico inglese Ian Donald sperimentò la tecnologia
            su diversi campioni di materiale biologico: numerosi fibromi uterini, una grande cisti
            ovarica e un enorme taglio di bistecca di manzo. Fu subito chiaro che gli ultrasuoni
            permettevano di distinguere, osservando le differenze nell’intensità del suono riflesso,
            la diversa natura dei tessuti che attraversavano. Diversamente da tutte le altre tecnologie
            mediche utilizzate prima di allora per visualizzare l’interiorità del corpo, l’ecografia
            era poco invasiva, non richiedeva l’utilizzo di radiazioni elettromagnetiche pericolose
            e, per la prima volta, permetteva di distinguere tra loro tessuti molli di diversa
            composizione e densità misurando un singolo segnale. In un articolo pubblicato più
            di vent’anni dopo, Donald avrebbe ricordato con un certo sarcasmo la riluttanza dei
            suoi collaboratori a mangiare la bistecca utilizzata negli esperimenti, come se il
            semplice fatto di averla sottoposta allo sguardo della nuova tecnologia avesse tramutato
            la carne in qualcos’altro11.
         

         			
         Nell’arco di due decenni dalla sua scoperta, l’ecografia diventò una componente imprescindibile
            dell’esperienza della gravidanza. Fin dalle sue prime applicazioni cliniche, il femminismo
            ha guardato con sospetto alla sua diffusione, individuando nel suo utilizzo indiscriminato
            il riflesso del progetto patriarcale di sottrarre alle donne la propria autonomia
            riproduttiva. L’ecografia realizzava tecnologicamente la possibilità, immaginata già
            da secoli nelle illustrazioni anatomiche e manifestata più recentemente nelle fotografie
            di Lennart Nilsson, di rendere il corpo della donna del tutto invisibile, raffigurando
            il feto come un soggetto autonomo rispetto alla madre e, al tempo stesso, sottoponendo
            tanto il corpo della madre quanto il corpo del feto a un sistema di perpetua sorveglianza
            medica. Era chiaro che, in anni segnati da una virulenta opposizione dei conservatori
            al diritto all’aborto, una tecnologia di questo tipo sarebbe stata trasformata presto
            in un’arma politica particolarmente insidiosa.
         

         			
         Nel 1989, in occasione delle proteste contro una nuova ondata di leggi anti-abortiste
            negli Stati Uniti, l’artista Barbara Kruger realizzò una stampa in cui, sull’immagine
            in bianco e nero di un volto di donna, era impresso lo slogan your body is a battleground, “il tuo corpo è un campo di battaglia”. La trasformazione del corpo in campo di
            battaglia era più di una semplice metafora: la nascita dell’ecografia a partire dal
            SONAR testimoniava la convergenza tra l’esercizio della forza militare e l’estensione
            tecnologica dello sguardo sui corpi. La stessa convergenza ha segnato molte delle
            innovazioni più significative del mondo contemporaneo. La prima cinepresa, chiamata
            “fucile cronofotografico”, fu costruita alla fine dell’Ottocento sul modello della
            mitragliatrice; veniva impugnata e azionata esattamente come un’arma, con l’unica
            differenza che, al posto dei proiettili, conteneva nel tamburo rotante una serie di
            piccole lastre fotografiche. “[L]e armi sono non soltanto strumenti di distruzione
            ma anche strumenti di percezione”12, scriveva nel 1984 il filosofo francese Paul Virilio. “[L]e tecnologie belliche [hanno]
            sconvolto il terreno, la materia, ma più ancora lo spaziotempo della visione tramite
            l’accavallamento, l’accoppiamento della macchina di sorveglianza e della macchina
            da guerra moderna.”13 Questa affinità genealogica tra le armi e le tecnologie della visione non si limita
            a una condivisione di mezzi, ma si estende, spesso, a una condivisione di obiettivi:
            da un lato la conquista e il dominio di un territorio sconosciuto; dall’altro la difesa
            e il rafforzamento di un ordine sociale e politico.
         

         			
         I benefici dell’utilizzo dell’ecografia in ambito ostetrico sono stati innegabili;
            la sua diffusione ha permesso alle donne di monitorare e prevenire eventuali complicazioni,
            di conoscere con precisione l’età gestazionale e di fare scelte informate sul proseguimento
            della propria gravidanza. D’altra parte, l’ecografia è una tecnologia complessa sia
            dal punto di vista medico, sia dal punto di vista culturale. Le immagini che produce,
            lungi dall’essere rappresentazioni immediate del corpo del feto, richiedono grande
            esperienza per essere realizzate e correttamente interpretate. Sul piano culturale,
            pur fornendo informazioni fondamentali sulla salute della donna, la diffusione dell’ecografia
            ha sostituito gradualmente l’esperienza incarnata della gravidanza, spostandola dal
            piano della percezione materiale diretta, e dunque in una certa misura sempre privata
            e soggettiva, al piano della rappresentazione pubblica. Questa transizione ha avuto
            almeno due conseguenze sull’esperienza psicologica e sociale della gravidanza. La
            prima è legata al meccanismo simultaneo di rassicurazione e inquietudine associato
            all’idea che il feto debba essere continuamente “controllato” nell’eventualità in
            cui possano emergere deviazioni dalla “norma”. La rassicurazione inizialmente offerta
            dall’ecografia si trasforma, cioè, in una percezione costante di fragilità e di rischio,
            una percezione che può facilmente tradursi in una forma di controllo di ogni aspetto
            della vita quotidiana della donna in gravidanza.
         

         			
         La seconda conseguenza è legata al paradigma dell’attaccamento materno. Poco dopo
            la diffusione dell’ecografia in ambito ostetrico, iniziarono a circolare alcune teorie
            psicologiche secondo cui esporre le donne alle immagini ecografiche dei loro feti
            fosse necessario per favorire lo sviluppo di un rapporto “sano” di attaccamento tra
            la madre e il figlio non ancora nato. Sebbene nessuno studio abbia mai dimostrato
            in modo attendibile l’esistenza di questa correlazione, la teoria dell’attaccamento
            mediato dall’ecografia è stata generalmente accettata in ambito medico. La stessa
            teoria è stata impugnata anche dagli anti-abortisti, tra cui è diffusa la convinzione
            che esibire l’ecografia del feto a una donna intenzionata ad abortire, o costringerla
            ad ascoltare il battito fetale, possa farle cambiare idea14. Inevitabilmente, queste congetture pseudo-scientifiche si sono tradotte in vere
            e proprie tattiche di violenza psicologica, in alcuni casi legittimate dalla legge.
            Negli Stati Uniti, ben sei Stati prevedono che una donna intenzionata ad abortire
            sia sottoposta a un’ecografia anche in assenza di qualsiasi necessità medica; il medico
            è tenuto a mostrare e descrivere l’immagine alla paziente prima di effettuare l’aborto.
            In Ungheria, dal 2022 le donne che intendono abortire sono costrette ad ascoltare
            il battito del feto prima di procedere. In Italia, è prassi comune che il certificato
            per l’interruzione volontaria di gravidanza venga rilasciato soltanto dopo che il
            battito fetale è stato accertato tramite l’ecografia, per quanto la legge non lo preveda15; nel 2022, alcune donne in Umbria e nelle Marche hanno denunciato di essere state
            costrette ad ascoltare il battito del feto prima di ottenere il via libera all’aborto16. In questo contesto, è evidente come la rappresentazione del feto tramite l’ecografia
            possa diventare uno strumento per imporre con la forza un paradigma di maternità “sana”
            e “normale”, con l’obiettivo di mortificare le donne che per qualsiasi ragione non
            aderiscono a questo modello.
         

         			
         In una cultura dominata dalle immagini, la rappresentazione tecnologica di un corpo
            non è mai un processo neutrale; il ruolo ambiguo dell’ecografia nelle politiche riproduttive
            mostra come le tecnologie di genere possano agire per rafforzare e amplificare paradigmi
            culturali pre-esistenti. La “trasparenza” del corpo femminile che si realizza attraverso
            l’ecografia è la naturale conseguenza di come il feto era già stato immaginato e rappresentato
            più di un secolo prima dell’invenzione del SONAR: è, in un certo senso, la versione
            contemporanea del feto nel barattolo. La continua ricerca di nuove tecnologie di visione,
            tra cui l’ecografia in 4D che ricostruisce il feto come una fiction cinematografica
            dotata di sempre maggiore realismo, spesso non risponde ad alcuna reale necessità
            diagnostica, ed è per questo che le possibili implicazioni politiche di questi nuovi
            sguardi non devono coglierci impreparati. Non potendo esistere al di fuori del corpo
            della donna, il feto è un’astrazione: è, a sua volta, una complessa tecnologia sociale
            che si riproduce attraverso le sue rappresentazioni. Costruito al tempo stesso come
            individuo e come simbolo, il feto contemporaneo appartiene più al potere politico
            che alla sapere medico, più al discorso pubblico che all’esperienza incarnata delle
            donne.
         

         			
         4. Nessuno può sentirti urlare

         			
         Il documentario del 1984 The Silent Scream si apre con l’immagine in bianco e nero di un’ecografia, un’immagine in cui non riesco
            a distinguere nulla se non qualche indefinita macchia scura. “Possiamo riconoscere”,
            dichiara con autorevole pacatezza una voce narrante maschile, “l’agghiacciante grido
            silenzioso sulla faccia di questo bambino, che sta ora fronteggiando la sua imminente
            estinzione”. Mentre mi sforzo, come in un test di Rorschach, di identificare la faccia
            di un bambino nelle macchie indistinte che ho davanti, il suono di un sintetizzatore
            comincia ad arpeggiare una melodia inquietante, mentre la scritta rossa “THE SILENT
            SCREAM”, in un carattere che mi ricorda la locandina del film The Night of the Living Dead, compare in dissolvenza sullo schermo. Il documentario, diretto e interpretato dal
            medico e attivista pro-vita Bernard Nathanson, rappresenta l’aborto di un feto di
            12 settimane mostrando sullo schermo il video di un’ecografia effettuata in diretta
            durante la procedura. Le immagini ecografiche sono intermezzate da lunghi monologhi
            dello stesso Nathanson, il quale, all’interno del suo studio tappezzato di libri,
            illustra i dettagli dell’anatomia del feto proiettato sullo schermo di una televisione
            servendosi di una lunga bacchetta e di diversi modellini di plastica. Se prima dell’avvento
            dell’ecografia, dichiara Nathanson, l’umanità del feto era semplicemente un oggetto
            di fede, a partire dagli anni ’70 è stato possibile, grazie allo sguardo della tecnologia,
            osservare il feto direttamente nell’utero. L’ecografia avrebbe portato la scienza
            a concludere che “il bambino non ancora nato è semplicemente un altro essere umano,
            un altro membro della comunità umana, indistinguibile in ogni aspetto da chiunque
            di noi”, offrendoci l’opportunità senza precedenti di “vedere l’aborto dal punto di
            vista della vittima”. Nathanson mi informa, quindi, che sto per guardare “un bambino
            mentre viene fatto a pezzi, smembrato, disarticolato, schiacciato e distrutto dai
            crudeli strumenti d’acciaio del medico abortista”.
         

         			
         Pur presentandosi come un documento oggettivo, il documentario è costruito sul piano
            narrativo ed emotivo come un film horror. La sua estrema efficacia propagandistica
            risulta da una sapiente combinazione di effetti speciali, dichiarazioni fantascientifiche
            e manipolazioni psicologiche dello spettatore, il quale, sollecitato dalle continue
            promesse di violenza e squartamento, inizia a proiettare sulle ombre informi dell’ecografia
            ogni sorta di orrore. Nonostante le dettagliate descrizioni di Nathanson, le immagini
            ecografiche sono, per buona parte della durata del documentario, quasi completamente
            indecifrabili, al punto che risulterebbero del tutto illeggibili se non fossero accompagnate
            dal commento del medico. Nell’intento di dare un corpo alle ombre grigie sullo schermo,
            il film si conclude con una sequenza di fotografie di feti morti in uno stato avanzato
            di deterioramento – immagini che ritraggono feti di gran lunga più sviluppati del
            feto di 12 settimane “protagonista” del documentario, un embrione di appena 5 centimetri.
            Subito dopo la sua pubblicazione, il documentario riscosse un incredibile successo:
            doppiato in moltissime lingue e diffuso in tutto il mondo, divenne una delle armi
            propagandistiche più efficaci del movimento anti-abortista, al punto che, a distanza
            di quasi quarant’anni, continua a circolare sui siti web dei movimenti pro-vita statunitensi
            e italiani come una delle “prove” più convincenti a favore della criminalizzazione
            dell’aborto.
         

         			
         The Silent Scream è un documento particolarmente interessante perché evidenzia il potere dello sguardo
            tecnologico nella costruzione di una “fiction biologica”, in cui la narrazione ideologica
            è perfettamente occultata dal velo dell’oggettività scientifica. Una tecnologia come
            l’ecografia, che produce immagini il cui significato può essere facilmente manipolato
            e distorto, permette a chi la impugna di rivendicare un accesso privilegiato alla
            “realtà” di un corpo. Nel contesto dei movimenti anti-abortisti, dopo l’avvento dell’ecografia
            questo appello martellante alla “realtà” si è quasi del tutto sostituito alla retorica
            esplicitamente morale o religiosa, rimpiazzandola con un costante riferimento alla
            dimensione medica e tecnologica del sapere scientifico. L’appello alla “realtà” è
            una strategia che, nel linguaggio dei nuovi conservatori, non si limita alla propaganda
            anti-abortista, ma si estende anche ad altre battaglie: è, per esempio, una delle
            tattiche che si sono rivelate più efficaci per contestare l’accesso alla transizione
            di genere o il riconoscimento legale delle identità sessuali non-binarie. In questo
            caso, la “realtà” a cui ci si appella è quella del sesso come fatto biologico, incontestabile
            perché radicato nella genetica.
         

         			
         L’efficacia di questa operazione retorica risiede nel fatto che, mentre siamo abituati
            a inquadrare la religione o la morale da una prospettiva di relativismo culturale,
            la “realtà” non è condizionata, o almeno così pensiamo, ad alcun punto di vista: è
            per definizione oggettiva e indipendente da chi la osserva. La questione della “realtà”
            non riguarda soltanto la rappresentazione tecnologica del feto, ma può essere estesa
            a qualsiasi corpo. Poiché affidiamo alle tecnologie e alle rappresentazioni che producono
            il compito di affermare la “realtà” dei corpi, ogni forma di disobbedienza o di deviazione
            da questa “realtà” può essere facilmente richiamata all’ordine. Il rifiuto di riconoscere
            il genere che ci è stato assegnato alla nascita smette di essere una rivendicazione
            politica e si trasforma in una lotta contro la “realtà” della nostra biologia; la
            difesa del diritto all’aborto non è una pretesa di autodeterminazione riproduttiva
            ma un rifiuto di guardare in faccia la “realtà” del feto. Quella che prima era una
            violazione dei costumi o delle regole, condannabile ma sempre possibile, si trasforma
            così in un’impossibilità ontologica, in una sfida all’ordine naturale delle cose.
            Ma questa “realtà” rivela i suoi autentici connotati morali nel momento in cui si
            configura non come una circostanza concreta al di là del bene e del male, ma come
            un valore da difendere, sempre a rischio di essere corrotto e distorto dallo sguardo
            deviante del progressismo contemporaneo.
         

         			
         Lo spostamento dell’oppressione politica dal piano prescrittivo della morale al piano
            descrittivo della “realtà” può essere, per quanto faticosamente, decostruito. L’unico
            modo per farlo è riflettere sulle modalità tecnologiche concrete tramite le quali
            queste “realtà” vengono fabbricate, allo stesso modo in cui la visione di un film
            horror viene resa più tollerabile dalla consapevolezza che il sangue che vediamo sullo
            schermo è soltanto succo di pomodoro. Poco dopo la diffusione di The Silent Scream, l’associazione statunitense Planned Parenthood pubblicò un pamphlet informativo
            in cui un gruppo di esperti contestava punto per punto le dichiarazioni di Nathanson,
            ricordando che un feto di 12 settimane non possiede un cervello sufficientemente sviluppato
            per provare alcun tipo di dolore. In ogni caso, nessun “urlo silenzioso” del feto
            sarebbe possibile, data l’assenza di aria nei suoi polmoni. Per quanto si tratti di
            informazioni preziose per demistificare il messaggio del film, contestare le dichiarazioni
            degli anti-abortisti rimanendo ancorati al piano della “realtà” rischia di essere
            una strategia inefficace: il punto non è stabilire se il contenuto di una campagna
            anti-abortista sia vero o falso, ma comprendere il motivo per cui quel contenuto viene
            trasmesso, leggendo il messaggio politico sapientemente nascosto sotto alla coltre
            della “realtà”. Cosa succederebbe se si ottenesse una prova scientifica del fatto
            che un feto di 12 settimane è in grado di provare una forma primitiva di dolore? La
            politica può essere determinata dal risultato di un esperimento di laboratorio? Un
            “fatto” scientifico universale può essere sufficiente a negare a una singola donna
            il diritto di autodeterminare il proprio corpo e il proprio futuro?
         

         			
         La contestazione del discorso anti-abortista, e di molte altre analoghe retoriche
            conservatrici, può essere efficace soltanto se si abbandona il piano della “realtà”
            per spostarsi sul piano della narrazione, rivelando e contrastando il messaggio morale
            e politico nascosto dall’apparente immediatezza dello sguardo tecnologico. “Se collochiamo
            The Silent Scream al proprio posto, nel regno della rappresentazione culturale piuttosto che in quello dell’evidenza medica, ci accorgiamo che incorpora le immagini ecografiche della gravidanza in uno spettacolo
            cinematografico”, scriveva nel 1987 la politologa Rosalind Pollack Petchesky. “La
            sua parvenza di documento medico oscura e allo stesso tempo rafforza una serie di
            messaggi codificati, che funzionano come segni politici e ingiunzioni morali.”17 Diversamente dagli effetti speciali di un film, le tecnologie mediche come l’ecografia
            ci appaiono molto più difficili da collocare nel contesto della “fiction”. Non si
            tratta di negare che queste tecnologie detengano qualsiasi forma di relazione con
            la “realtà” dei nostri corpi, o di raccontare il sapere medico sul corpo come un’invenzione
            sociale priva di consistenza. Si tratta, al contrario, di illuminare la complessità
            – materiale, culturale e storica – del rapporto delle tecnologie con i nostri corpi.
            Qual è il filo che connette il corpo di un feto in un barattolo e una tecnologia militare
            come il SONAR? Quali discorsi politici sono occultati dietro alla dissoluzione tecnologica
            del corpo della donna sotto alle onde degli ultrasuoni?
         

         			
         5. Ideologie

         			
         “Eccolo. Non è ideologia. È qui: un embrione che diviene bambino.” Leggo queste parole
            in un post pubblicato nel 2021 sul blog dell’associazione Pro-vita & Famiglia intitolato
            Aborto: quello che non ti hanno mai mostrato. Poco più sotto, una sequenza di fotografie illustra lo sviluppo di un embrione dal
            momento della fecondazione fino alle dodici settimane di gestazione, il termine massimo
            per l’interruzione volontaria di gravidanza in Italia. Nelle immagini, gli embrioni
            fluttuano sospesi in uno spazio nero serenamente avvolti nel loro sacco amniotico.
            Questa sequenza è seguita da una seconda serie di fotografie, in cui i feti abortiti
            appaiono ricoperti di sangue nelle mani guantate dei medici e nella morsa di fredde
            pinze d’acciaio. I loro corpi parzialmente smembrati sono messi in posa in modo da
            evidenziarne gli arti, la testa e le piccole ossa. “L’evidenza dei fatti deve essere
            libera di raggiungere più persone possibili, in modo diretto”, si legge nell’introduzione
            del post. “Anzi, quei dati oggettivi devono diventare un pugno nello stomaco: per
            questo abbiamo voluto presentare la vita nel modo più diretto possibile contrapponendola
            alla sua più prematura morte.”
         

         			
         Sul piano discorsivo, questo messaggio è costruito attorno a due dicotomie. La prima
            è la contrapposizione tra la vita e la morte: le immagini meravigliose della vita
            prima della nascita sono contrapposte alle immagini mostruose della morte prematura
            del feto per suscitare nello spettatore una reazione immediata di orrore e disgusto.
            La seconda dicotomia è quella tra “realtà” e “ideologia”. La precisazione che il feto
            “non è ideologia” mira a distanziare la posizione di chi scrive dalle accuse di manipolazione
            dei fatti che vengono frequentemente rivolte agli anti-abortisti, accusando di riflesso
            chi è a favore dell’aborto di occultare la “realtà”. Poiché l’esistenza del feto come
            persona umana è veicolata dalle immagini fotografiche, non sembra necessitare di ulteriori
            argomentazioni: il fatto che il feto non possa essere ideologico – che un corpo, cioè,
            non possa essere intrinsecamente politico – è sostenuto semplicemente appellandosi
            al senso comune. I corpi esistono nello spazio della realtà, le ideologie nello spazio
            del discorso. Soltanto una persona priva di buon senso potrebbe spingersi a sostenere
            il contrario.
         

         			
         Guardando più attentamente le meravigliose immagini che raffigurano la crescita del
            feto nel grembo materno, mi accorgo di averle già viste. Sono alcune di quelle famigerate
            fotografie del 1965 di Lennart Nilsson che ritraggono feti appena abortiti, materialmente
            indistinguibili dai corpi che, poco più in basso, sono fotografati sotto forma di
            “cadaveri”. Sorprendentemente, la stessa realtà corporea, manipolata e “messa in scena”
            in forme differenti, si presta a veicolare messaggi ed emozioni diametralmente opposte:
            meraviglia e disgusto, il miracolo della vita e l’orrore della morte. Questa ambivalenza
            del corpo del feto ci permette di rivelare la sua effettiva neutralità semantica,
            cioè la capacità del suo corpo di assorbire come una spugna i discorsi politici che
            lo attraversano e che lo ricostruiscono di volta in volta come vivo o morto, orrore
            o miracolo. In ogni caso, né il feto come “bambino vivente”, né l’aborto come “omicidio”
            potrebbero esistere senza un’operazione immaginaria e tecnologica di separazione del
            corpo dell’embrione dal corpo della donna che lo porta nell’utero. In questo senso,
            il feto è ideologia: il suo corpo si cristallizza al confine con i discorsi che lo circondano
            e con le pratiche tecnologiche che lo rendono visibile.
         

         			
         In un saggio del 1998, la sociologa Monica Casper ha utilizzato il termine “tecno-feto”
            per riferirsi a una “creatura ibrida realizzata con pratiche eterogenee e altamente
            tecniche”18, prima tra tutte l’ecografia. Il “tecno-feto” non è semplicemente un corpo naturale;
            la sua “naturalità” è soltanto il risultato di un’illusione ottica. In questo senso
            il “tecno-feto” è un organismo in cui la materialità biologica del corpo si è fusa
            in modo del tutto indistinguibile con la tecnologia. Rappresentare un corpo non significa
            tanto farsi testimoni passivi della sua esistenza, quanto, piuttosto, contribuire
            attivamente alla sua “materializzazione”, cioè alla sua costruzione come soggetto
            politico all’interno della società e come oggetto del sapere all’interno della natura.
            Tecnologie come l’ecografia, che ci permettono di produrre immagini di corpi invisibili,
            non osservano una realtà precostituita, ma costruiscono artefatti. Con ciò non intendo
            sostenere che tali artefatti siano “falsi” o “irreali”; voglio dire che la loro esistenza
            nel mondo è legittimata da una rete complessa e stratificata di pratiche e di discorsi
            collocati nella storia.
         

         			
         Nell’arco degli ultimi due anni, episodi come la revoca della tutela del diritto federale
            all’aborto negli Stati Uniti, la restrizione del diritto all’aborto in Ungheria, le
            proposte di legge per il riconoscimento del feto come “persona giuridica” da parte
            della destra in Italia stanno minando il diritto di scelta delle donne in tutto il
            mondo occidentale. In Italia, la percentuale di obiettori di coscienza supera l’80%
            in alcune regioni, rendendo l’accesso all’aborto, in molti casi, fattualmente impossibile.
            Sono consapevole che tutto ciò ha implicazioni profonde a livello sociale e politico
            che si estendono ben al di là delle considerazioni epistemologiche che ho scelto di
            delineare in questo capitolo. D’altra parte, l’oppressione politica “verticale”, in
            cui un diritto viene negato dall’alto sul piano giuridico e istituzionale, è spesso
            accompagnata e legittimata dalla costruzione tecno-scientifica di nuovi sguardi e
            di nuove “realtà”, e mi auguro che aprire uno spazio di discussione sul ruolo della
            tecnologia nella costruzione del feto come artefatto culturale e scientifico possa
            contribuire a rivelare i discorsi ideologici che si schermano sotto alla superficie
            delle immagini.
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         Conclusione
         

         			
         1. Wetware

         			
         Il mio period tracker, una app per il tracciamento del ciclo mestruale, interagisce con me tramite un bot
            che usa una finta chat a sfondo rosa per costringermi a subire un monologo a cui posso
            rispondere soltanto con una serie di reazioni preimpostate. “Cosa desiderano di più
            le donne durante le mestruazioni?”, mi chiede il mio Assistente Sanitario Personalizzato
            in occasione del mio primo giorno di ciclo. “Cosa?”, gli rispondo, non avendo altra
            scelta. Il bot mi invia un’infografica a torta. Su metà della torta si legge: “Che
            siano già FINITE”. L’altra metà si divide in tante fettine colorate: “Abbracci”, “Riposare”,
            “Guardare Netflix”, “Scarpe nuove” e “Cioccolata”. Dato che il crollo dei miei livelli
            di estrogeno non affina il mio senso dell’umorismo, mi chiedo se si tratti di dati
            biometrici sottratti ad altre utenti che, come me, non leggono mai l’informativa sulla
            privacy, o se l’Assistente Sanitario Personalizzato stia solo cercando di scherzare.
            In ogni caso, non potendo rispondere altrimenti, scrivo soltanto “:)”.
         

         			
         La nascita dei period tracker è stata almeno in parte spinta dalla necessità di colmare un vuoto nell’accesso delle
            donne alle nuove tecnologie digitali per il monitoraggio della salute. Basti pensare
            che quando nel 2014 Apple lanciò Health – la prima app di benessere digitale mai sviluppata,
            che nasceva con la promessa di monitorare ogni aspetto della salute dei suoi utenti
            – essa incredibilmente non includeva una funzione per il tracciamento del ciclo mestruale.
            In questo vuoto è cresciuta così la fortuna del femtech, termine con cui si definisce la categoria di tecnologie digitali emergenti finalizzate
            al monitoraggio della “salute delle donne” che, senza troppe sottigliezze, viene fatta
            coincidere con la loro salute riproduttiva. Tra le app di period tracking più diffuse e maggiormente apprezzate dalle millennial e dalle Gen Z, soprattutto
            per la sua politica di trasparenza rispetto al trattamento dei dati personali, c’è
            ora Clue, che comunica con le sue utenti attraverso un’interfaccia minimalista, bianca
            e rossa, che contrasta con l’estetica iper-femminile, quasi infantilizzante, che prevale
            tra le app concorrenti. Quando in un’intervista è stato chiesto all’imprenditrice
            danese e fondatrice di Clue Ida Tin – che, tra l’altro, ha coniato il termine femtech – il motivo che l’ha spinta a sviluppare la sua app, Tin ha confessato che l’esperienza
            diretta degli effetti collaterali della pillola anticoncezionale l’ha motivata a immaginare
            un’alternativa: “Ho avuto l’impressione che le persone volessero meno chimica nelle
            loro vite”.
         

         			
         Non si tratta di una semplice impressione: se nelle pagine precedenti ho raccontato
            come la preoccupazione per l’impatto della pillola sulla mia salute fisica e psicologica
            mi abbia spinto a interromperne definitivamente l’utilizzo, come me molte donne della
            mia generazione hanno sviluppato una comprensibile diffidenza nei confronti della
            contraccezione ormonale, orientandosi su metodi contraccettivi alternativi. Anche
            se non tutte le app di period tracking sono metodi contraccettivi, il loro utilizzo può determinare una maggiore consapevolezza
            delle diverse fasi del ciclo di ovulazione, segnalando con un certo grado di accuratezza
            il periodo fertile e la data attesa di ogni mestruazione. Natural Cycles è una start-up
            fondata da Elina Berglund, una fisica delle particelle svedese che, prima di diventare
            un’imprenditrice digitale, ha collaborato con il gruppo di ricerca del CERN responsabile
            della scoperta del bosone di Higgs. La nuova tecnologia concepita da Berglund consiste
            in un’applicazione che combina algoritmi di intelligenza artificiale con i dati biometrici
            raccolti quotidianamente dalle utenti, ottenendo un’efficacia contraccettiva che,
            stando a quanto dichiarato, sarebbe paragonabile a quella della pillola. Il marketing
            dell’azienda, a partire dal nome, si focalizza su un’esplicita contrapposizione alla
            contraccezione ormonale. Sul profilo Instagram di Natural Cycles, accanto a numerose
            infografiche, sketch comici e post motivazionali, c’è un’immagine divisa a metà da
            una linea nera: sul lato sinistro ci sono un preservativo, una spirale e un blister
            di pillole, con la scritta “creati da un uomo”; sul lato destro c’è uno smartphone
            che mostra l’interfaccia di Natural Cycles, con la scritta “creata da una donna”.
            L’attrattiva di un ritorno a una gestione più “naturale” della fertilità femminile
            ha attivamente contribuito all’esplosione del femtech come uno tra i settori tecnologici più promettenti del momento, tanto che, nel 2021,
            gli investimenti nelle app di period tracking hanno sfiorato i due miliardi di dollari.
         

         			
         Al di là delle facili retoriche di empowerment, il motivo per cui le app di period tracking hanno attratto investimenti così massicci è legato alla possibilità di raccogliere
            dati preziosi sulla correlazione tra le fasi del ciclo di ovulazione, lo stile di
            vita e le abitudini di consumo delle utenti. Le donne che utilizzano regolarmente
            le applicazioni di femtech sono ormai decine di milioni, e producono una mole di dati senza precedenti. Secondo
            diverse inchieste giornalistiche diffuse in questi ultimi anni, gli algoritmi di marketing
            potrebbero sfruttare i cambiamenti nel profilo ormonale delle donne nel corso del
            ciclo per pubblicizzare in modo più efficace diverse tipologie di prodotti1. Così, durante l’ovulazione – una fase che sarebbe psicologicamente caratterizzata
            da un maggiore interesse verso l’attività sessuale – alle utenti potrebbero essere
            proposti articoli orientati ad aumentare la competitività con le altre donne, come
            cosmetici e lingerie, mentre nella fase premestruale, a cui è stata associata una
            maggiore tendenza ad assumere atteggiamenti di cura, le inserzioni pubblicitarie si
            concentrerebbero su prodotti legati al benessere e alla gestione domestica. La stessa
            Clue – che, vantando una maggiore trasparenza rispetto alle app concorrenti, dichiara
            di raccogliere i dati personali soltanto in forma anonima e per scopi di “ricerca
            scientifica” – ha recentemente intrapreso una partnership con L’Oréal “per approfondire
            la relazione tra la salute della pelle e il ciclo mestruale”, con l’obiettivo di “sviluppare
            le migliori routine di skincare personalizzata per le consumatrici”, come si legge
            in un comunicato stampa della stessa multinazionale di cosmetici2.
         

         			
         Le tecnologie del ventunesimo secolo sono diverse da quelle del passato. Il loro rapporto
            con il corpo è sempre più indiretto: non agiscono trasformando l’organismo dall’interno,
            sul piano materiale, come accadeva con la pillola contraccettiva; al contrario, costruiscono
            un’infrastruttura immateriale intorno al corpo, che, però, ha un’influenza sempre
            più profonda sui comportamenti delle persone anche al di fuori dello spazio digitale.
            Nelle tecnologie tradizionali c’è una separazione chiara tra l’utilizzatore, che è
            il soggetto che gestisce la tecnologia, e lo strumento, che è l’oggetto utilizzato;
            in molte tecnologie del ventesimo secolo, tra cui gli ormoni sintetici, l’utilizzatore
            e lo strumento iniziano a confondersi e mescolarsi l’uno con l’altro; nelle tecnologie
            del ventunesimo secolo, infine, il corpo dell’utilizzatore umano si è ridotto al substrato
            fisico passivo gestito da una tecnologia del tutto disincarnata. Il termine che vorrei
            proporre per esprimere questa nuova forma di relazione tra il corpo e la tecnologia
            è la parola wetware, un termine popolarizzato dalla letteratura cyberpunk degli anni ’80. Se l’hardware
            è l’infrastruttura fisica della macchina computazionale, e il software sono gli algoritmi
            che vengono eseguiti sulla macchina, il wetware (in cui il prefisso “wet” si riferisce alla composizione “umida” degli organismi
            biologici) è il corpo dell’essere umano che, non più al comando della tecnologia,
            diventa soltanto un altro tra gli elementi che la compongono. Nelle tecnologie di
            ultima generazione, di cui il period tracker è uno tra i casi più esemplari, il corpo vivente è ridotto al wetware di un algoritmo: è l’infrastruttura biologica che la tecnologia utilizza per mantenersi
            in funzione.
         

         			
         La popolarità della pillola si è innestata sul bisogno legittimo delle donne di riappropriarsi
            della propria autonomia riproduttiva – un’autonomia che, però, è stata concessa soltanto
            al prezzo di un trattamento farmacologico invasivo, carico di conseguenze fisiche
            e psicologiche ancora in larga misura imprevedibili. Allo stesso modo, il femtech sfrutta il desiderio di un “ritorno alla natura” per instaurare una forma di controllo
            tecnologico più sottile, ma non meno pervasivo di quello instaurato dalla contraccezione
            ormonale. Costruendo la finzione di un “confidente digitale”, infiocchettato con interfacce
            colorate, vignette divertenti e dinamiche da videogame, il period tracker non si limita a raccogliere dati biometrici, ma interviene direttamente per regolamentare
            gli aspetti più intimi della vita privata delle donne: dalla sessualità all’alimentazione,
            dalla cosmetica all’abbigliamento. Molti period tracker fanno leva sull’emotività delle utenti per estorcere informazioni, approfittando
            delle loro insicurezze e paure per fare breccia nelle loro vite quotidiane. Uno dei
            risvolti più inquietanti del femtech è il ruolo ambiguo che potrebbe ricoprire in un clima politico in cui il diritto
            all’autodeterminazione riproduttiva è costantemente minacciato. Recentemente, in concomitanza
            con l’annullamento della tutela del diritto federale all’aborto negli Stati Uniti,
            molte donne hanno espresso il timore che le loro app di period tracking potessero raccogliere e condividere con terze parti alcuni dati sensibili legati
            alla loro salute riproduttiva – dati che potrebbero essere utilizzati per testimoniare
            l’occorrenza di gravidanze indesiderate e di aborti3. In questo contesto, le aspettative culturali sui corpi femminili, le politiche riproduttive,
            gli equilibri ormonali e le nuove strategie di marketing digitale intessono una rete
            di sorveglianza biotecnologica che ha ben poco a che fare con una riappropriazione
            consapevole del controllo della fertilità da parte delle donne.
         

         			
         “Parliamo delle tue emozioni”, mi scrive in chat l’Assistente Sanitario Personalizzato.
            “A causa delle oscillazioni ormonali, il tuo umore può essere imprevedibile. L’ansia
            è orientata verso il futuro: rimani nel presente. Come puoi gestire al meglio il tuo
            appetito? Non tenere in casa merendine pronte da mangiare. Integra la tua dieta con
            banane. Scegli prodotti per il trucco con una consistenza leggera. Impacchi freddi
            sulla testa, Yoga, Tai Chi e agopuntura. Un consiglio: respira profondamente. Sii
            sicura di te stessa ogni giorno. Sei troppo FORTE!”
         

         			
         2. Cattive femministe

         			
         Nel 1970, la teorica e attivista Shulamith Firestone aveva solo 25 anni quando pubblicò
            The Dialectic of Sex, un saggio incendiario destinato a lasciare un’impronta indelebile nella storia del
            pensiero femminista. Nel suo libro, Firestone contesta l’idea che l’oppressione femminile
            sia il risultato di condizionamenti sociali e culturali, affermando invece che il
            lavoro riproduttivo di cui le donne devono farsi carico a partire dalla gravidanza
            è un’asimmetria intrinseca della natura umana. Riconoscere il fondamento biologico
            di questa disuguaglianza, tuttavia, non significa rassegnarsi a doverla subire per
            sempre. Secondo Firestone, “un valore naturale non è necessariamente un valore umano”4: la possibilità di trasfigurare la biologia attraverso l’eliminazione tecnologica
            della differenza sessuale sarà la chiave della rivoluzione femminista che verrà. La dialettica dei sessi è stato contestato soprattutto per la sua proposta, fantascientifica e secondo alcuni
            critici del tutto distopica, di un futuro in cui il lavoro riproduttivo, al pari di
            quello produttivo, sarebbe stato interamente automatizzato attraverso la tecnologia.
            Firestone è ricordata come una delle poche teoriche femministe del suo tempo ad aver
            descritto le tecnologie, e in particolare le tecnologie riproduttive, non come uno
            strumento patriarcale oppressivo, ma come una forza emancipativa necessaria nella
            lotta per la liberazione delle donne. Secondo Firestone, l’incontro con la tecnologia
            non è un processo disumanizzante; al contrario, la natura, rendendoci schiavi del
            lavoro produttivo e riproduttivo, ci priva della nostra autentica umanità, mentre
            è proprio attraverso la tecnologia che diventa possibile realizzare “una vita veramente
            umana”5.
         

         			
         Questo umanesimo tecno-ottimista è una posizione che, dalla prospettiva del nuovo
            millennio, può apparire molto ingenua e inattuale. Numerose delle tecnologie riproduttive
            contemporanee, dalla pillola contraccettiva al period tracker, hanno rafforzato la stessa natura oppressiva da cui Shulamith Firestone sperava
            che ci avrebbero liberato. Ma Firestone era profondamente consapevole dei pericoli
            di una gestione tecnologica della fertilità in una società in cui lo sviluppo di nuove
            tecnologie è sottomesso alle logiche del capitalismo patriarcale; “la nuova tecnologia,
            specialmente il controllo della fertilità”, scriveva, “potrà essere usata contro [le
            donne] per rafforzare il sistema di sfruttamento”6. Proprio per questo motivo, il futuro che Firestone immaginava non era limitato agli
            uteri meccanici per cui è stata così ferocemente criticata. Dal suo punto di vista,
            il progresso delle tecnologie riproduttive sarebbe stato davvero femminista soltanto
            se si fosse accompagnato a un radicale cambiamento nell’organizzazione sociale ed
            economica della società nel suo complesso. In questo processo, il confine tra il sapere
            tecno-scientifico e la società avrebbe dovuto essere gradualmente abbattuto, riportando
            la gestione delle tecnologie riproduttive nelle mani delle donne.
         

         			
         Nel rifiutare tanto la costruzione culturale del genere, quanto la celebrazione ginocentrica
            del corpo femminile, Firestone è stata la prima a individuare la tecnologia come la
            questione centrale del femminismo contemporaneo; una nuova generazione di autrici
            avrebbe cominciato a seguire i suoi passi soltanto quindici anni più tardi. Il motivo
            per cui leggere Firestone oggi è particolarmente difficile è che al centro della sua
            riflessione c’è una posizione diametralmente opposta al costruttivismo che caratterizza
            la nostra sensibilità contemporanea. L’unica via di uscita dai limiti oppressivi della
            natura inizia, paradossalmente, dal riconoscimento dell’importanza del corpo nella
            costruzione delle nostre identità. Se l’affermazione del ruolo della biologia nella
            definizione della femminilità ci renda delle “cattive femministe” non è una domanda
            nuova, ma è senza dubbio una domanda ancora molto urgente. La prospettiva “essenzialista”
            di Firestone corre il rischio di appiattire le sottigliezze della costruzione sociale
            e culturale del genere sotto il carrarmato del determinismo biologico. Ma è altrettanto
            vero che un quadro teorico incapace di tenere conto del corpo sessuato nella sua differenza
            materiale rende impossibile qualsiasi discussione critica sulle conseguenze, oppressive
            o emancipative, delle vecchie e nuove tecnologie riproduttive. Nel suo riconoscimento
            del fondamento biologico dell’oppressione, Firestone apre uno spazio praticabile di
            trasformazione della natura; dopo il compimento della rivoluzione sessuale, la stessa
            biologia riproduttiva diventerà priva di significato, raggiungendo uno stato di assoluta
            fluidità di genere in cui “le differenze genitali tra gli esseri umani non avranno
            più alcuna importanza culturale”.
         

         			
         La posizione espressa in La dialettica dei sessi è senza dubbio vulnerabile a moltissime critiche: dal suo fondamentale riduzionismo,
            che riconduce tutte le forme di oppressione alla biologia del corpo, alla sua insensibilità
            all’intersezione del femminismo con la specificità di altre lotte. Ma, al netto dei
            limiti del suo pensiero, Firestone ha avuto il merito di proporre una radicale demistificazione
            della natura, sostenendo che la naturalità della differenza sessuale non è sufficiente
            a renderla politicamente legittima. Dal mio punto di vista, la fede di Firestone nel
            fondamento biologico dell’oppressione femminile, per quanto “fuori moda”, non costituisce
            un motivo sufficiente per trascurare il contributo del suo pensiero: l’eredità che
            ci ha lasciato è un armamentario di strumenti teorici che ci permettono di contrapporre
            l’utopia alla realtà, l’invenzione creativa della tecnologia ai limiti soffocanti
            di un ordine naturale senza alternative. “La classica trappola per tutti i rivoluzionari
            è sempre questa: ‘qual è la vostra alternativa?’. Ma anche se si potesse fornire all’interrogante
            una risposta, ciò non significa che egli se ne servirebbe”, si legge nella conclusione
            di La dialettica dei sessi. “[G]li oppressi non devono cercare di convincere tutti. Tutto quello che devono
            sapere è che il sistema attuale li distrugge.”7

         			
         3. Vecchi cyborg, nuovi fantasmi

         			
         “Ogni tecnologia è una tecnologia riproduttiva.”8 Ho evidenziato questa frase in un articolo del 1984, quattordici anni dopo la pubblicazione
            de La dialettica dei sessi e un anno prima della pubblicazione del celebre Manifesto cyborg con cui Donna Haraway avrebbe inaugurato una nuova corrente di pensiero femminista
            capace di rivendicare la contaminazione del corpo biologico con la tecnologia9. La frase che ho evidenziato è tratta da un articolo di Zoë Sofoulis in cui, come
            ho già raccontato nel capitolo 4, l’autrice riflette sulla relazione tra la diffusione
            delle tecnologie di genere e la proliferazione delle tecnologie militari. Sofoulis
            è una studiosa femminista australiana contemporanea di Haraway, i cui scritti sono
            rimasti, al di fuori dei circoli accademici, relativamente sconosciuti. “Il ruolo
            di ‘Haraway degli antipodi’ mi ha sempre messa a disagio”10, ha confessato Sofoulis in un articolo del 2015, ricordando le numerose occasioni
            in cui, in assenza della star del femminismo contemporaneo, era stata chiamata a prendere
            parola al suo posto. Nonostante la somiglianza nelle tematiche di cui scrivevano e
            la vicinanza nelle loro scritture, infatti, le due studiose avevano posizioni molto
            diverse riguardo al rapporto tra il corpo e la tecnologia. Laddove Haraway riconosceva
            nella figura mitologica del cyborg una promessa di emancipazione dal dualismo oppressivo
            tra natura e cultura, Sofoulis, la cui posizione restava più aderente al femminismo
            materialista che l’aveva preceduta, individuava nelle tecnologie contemporanee l’espressione
            di una cultura patriarcale violenta, in cui l’immaginario del progresso tecno-scientifico
            prefigurava una graduale alienazione dal corpo. Il loro pensiero profondamente divergente,
            tuttavia, le ha portate a convergere su un punto condiviso: la riflessione sulla tecnologia
            è una riflessione intrinsecamente femminista, anche quando le tecnologie di cui si
            parla non hanno, almeno in apparenza, nulla a che fare con il sesso e la riproduzione.
            Ogni tecnologia è una tecnologia riproduttiva perché l’incontro dell’essere umano con la tecnologia genera i corpi e le identità
            del futuro.
         

         			
         Quando ho iniziato ad approcciarmi ai temi di questo saggio, non ero sicura di quale
            conclusione volessi raggiungere. È probabile che la mia decisione di scrivere un libro
            sul rapporto tra le tecnologie e il corpo delle donne sia nata proprio dal mio desiderio
            di esplorare fino in fondo questa mia insicurezza. Ho sempre subito il fascino della
            narrazione post-umanista della tecnologia come una forza capace di scuotere le fondamenta
            più profonde della mia visione del mondo, a partire dall’essenzialismo biologico che,
            come una sentenza inappellabile, pronunciava verità sulla mia natura in cui non mi
            sono mai del tutto riconosciuta. D’altra parte, come ogni persona cresciuta nel ventunesimo
            secolo, ho dovuto confrontarmi con la presenza della tecnologia nella mia vita come
            una forza insidiosa e totalitaria, non meno tirannica della natura che mi ero apparentemente
            lasciata alle spalle. I sogni di trascendenza tecnologica di cui il femminismo della
            fine del ventesimo secolo è stato il messaggero si sono rivelati del tutto inadeguati
            a rispondere alla faticosa realtà di un mondo in cui le tecnologie, piuttosto che
            insorgere accanto a noi come alleate nella lotta, sono diventate sempre più obbedienti
            alle logiche disciplinari e di profitto per cui erano state prodotte, finendo spesso
            per rafforzare, piuttosto che abbattere, la naturalizzazione dei ruoli di genere.
            Che lo vogliamo o meno, oggi siamo tutte cyborg infelici. Alcune di noi più infelici
            di altre.
         

         			
         “Per una creatura che dovrebbe essere al di fuori della storia della salvezza”, ha
            osservato Sofoulis, “è ironico [...] quanto spesso il cyborg sia considerato una figura
            salvifica”11. Forse, l’ingenuo entusiasmo di alcune correnti del femminismo contemporaneo davanti
            al progresso tecnologico è stato dettato dalla convinzione che la decostruzione della
            natura fosse sufficiente a risolvere il problema dell’oppressione di genere; che se
            fossimo diventati abbastanza promiscui con la tecnologia, il “problema” del corpo
            avrebbe semplicemente smesso di esistere. Mentre eravamo troppo distratti dalla fantasia
            di una liberazione tecnologica dalla materia, i nostri corpi, e soprattutto i corpi
            meno privilegiati dei nostri, sono diventati sempre più sfruttati e vulnerabili. Senza
            accorgercene, abbiamo lasciato che il paradigma del cyborg, in cui materia e società,
            corpi e discorsi si fondono in un’ibridità indistinguibile, fosse gradualmente soppiantato
            dal paradigma del wetware, in cui il corpo è stato ridotto a una periferica di carne e sangue su cui eseguire
            gli algoritmi disincarnati delle nostre identità culturali. Il graduale abbandono
            del terreno del corpo non è mai stato il messaggio che la figura del cyborg, nella
            sua ambiguità morale ed epistemologica, ci voleva trasmettere, per quanto abbia incanalato
            il desiderio di tagliare senza troppe cerimonie il nodo gordiano tra corpo e identità,
            tra biologia e società, che aveva per molto tempo impedito al femminismo di evolversi
            in direzioni nuove. La potenza della metafora del cyborg ci ha resi troppo spesso
            ciechi all’estensione della rete di corpi e discorsi che hanno dato forma alle tecnologie
            contemporanee attraverso la storia, riducendo il rapporto ambiguo della tecnologia
            con la natura all’idea che ogni dispositivo all’apparenza capace di farci oltrepassare
            i limiti della materia ci avrebbe automaticamente resi più liberi e felici.
         

         			
         L’eredità più preziosa che il cyborg ha lasciato al femminismo non è la prospettiva
            salvifica di una sublimazione dei nostri corpi; è, invece, una lezione sull’importanza
            di costruire racconti e metafore capaci di guidarci attraverso la complessità politica
            ed epistemologica delle questioni di genere. Debitore a questa eredità, anche questo
            libro si è sviluppato a partire dal bisogno di trovare una nuova metafora. La mia
            ricerca è cominciata andando indietro nel tempo, fino a un’epoca, l’Ottocento, molto
            diversa ma anche straordinariamente simile alla nostra, in cui la scienza e la tecnologia
            sembravano possedere la chiave per penetrare il mistero della natura più nascosta
            dei corpi. Dove la luce abbagliante di quel secolo positivista iniziava a proiettare
            le sue ombre, ho incontrato l’ectoplasma. Diversamente dal cyborg, figlio del progresso
            vertiginoso del sapere tecno-scientifico, l’ectoplasma è un’entità pre-moderna e spettrale,
            residuo del mescolamento irrazionale tra i corpi e gli spiriti. Il rapporto dell’ectoplasma
            con la tecnologia è inevitabilmente contraddittorio: da un lato è il corpo misterioso
            e invisibile che sfugge sempre allo sguardo tecnologico, dall’altro lato è a sua volta
            una tecnologia, un costrutto artificiale che si manifesta soltanto nell’incontro con
            i dispositivi che lo osservano. L’ectoplasma è un corpo che si materializza al confine
            tra la realtà e l’immaginazione: è sia un artefatto concreto, costruito dalle medium
            a partire da un assemblaggio di altri corpi, sia un’esalazione incorporea che si manifesta
            soltanto nell’oscurità della seduta spiritica.
         

         			
         La parola “materializzazione”, nella sua accezione quasi spettrale, è il filo rosso
            che ha guidato lo sviluppo di questa ricerca, un filo che connette tutte le storie
            che ho scelto di raccontare in questo saggio. I nostri ormoni sessuali si sono materializzati
            a partire da una radice raccolta nella giungla; una rana dell’Africa del Sud, trasformata
            in un laboratorio biochimico vivente, ha materializzato le nostre gravidanze; il feto
            si è materializzato attraverso lo sguardo di un dispositivo di sorveglianza militare.
            In ciascuno di questi racconti, la tecnologia è stata uno spazio di mediazione tra
            la natura segreta e inaccessibile dei corpi e la nostra capacità di comprenderli,
            di rappresentarli e di integrarli all’interno del sapere scientifico e del potere
            politico. Siamo sicuri che questa natura segreta e inaccessibile dei corpi abbia una
            precedenza, cronologica e ontologica, rispetto alle tecnologie che ci permettono di
            conoscerla? Siamo certi che non sia, come l’ectoplasma, l’allucinazione di uno sguardo
            che ha scrutato troppo a lungo nella penombra?
         

         			
         L’idea che un corpo possa “materializzarsi” sfida il nostro senso comune: abituati
            ad articolare i nostri discorsi attraverso i concetti di “reale” e “irreale”, “esistente”
            e “inesistente”, è difficile accettare che un corpo non possa essere esaurito da queste
            dicotomie. Le materializzazioni degli ectoplasmi possono essere facilmente liquidate
            come il prodotto delle menti impressionabili di persone che, ancora parzialmente immerse
            in un torpore pre-scientifico, erano incapaci di distinguere la verità dalla finzione;
            eppure erano proprio gli scienziati più stimati del tempo a studiare l’ectoplasma
            come un incontestabile fatto biologico. Gli ectoplasmi furono catalogati, fotografati,
            sezionati e analizzati sotto le lenti del microscopio: più venivano sottoposti allo
            sguardo della scienza, più la loro “irrealtà” diventava “reale”. Più si sviluppava
            un sapere attorno agli ectoplasmi, più questi si moltiplicavano, evolvendosi insieme
            allo sguardo che li osservava; se a volte obbedivano alle aspettative dei loro osservatori,
            altre volte mostravano caratteristiche del tutto inattese, sfidando continuamente
            i confini del sapere che cercava di concettualizzarli.
         

         			
         Possiamo sorridere dell’ingenuità dello sguardo della belle époque, ma il mondo in cui viviamo oggi è solo all’apparenza meno infestato di fantasmi.
            La scienza contemporanea è una macchina che materializza continuamente nuovi corpi:
            atomi, molecole, cromosomi, virus, organi, specie e galassie. Con la parola “materializzazione”
            non voglio suggerire che questi corpi siano il frutto di invenzioni, sortilegi o complotti,
            ma proporre un nuovo concetto per conoscerli al di fuori della categoria di “realtà”.
            Quando parlo di “materializzazione dei corpi” non mi riferisco alla creazione della
            materia dal nulla: non voglio dire che un corpo materiale possa cominciare a esistere
            semplicemente come risultato dell’azione di una forza magica e spirituale. Quando
            parlo di “materializzazione” mi riferisco invece alla collettività di processi storici,
            culturali, ideologici, biochimici e mediatici che ci permettono di tracciare i contorni
            di quello che impariamo a riconoscere come “un corpo”.
         

         			
         Come le storie delle tecnologie di genere hanno illustrato più e più volte, nessun
            processo di materializzazione è di per sé buono o cattivo, reazionario o rivoluzionario.
            Le conseguenze oppressive e violente di queste materializzazioni sono sempre il risultato
            di un’operazione di occultamento, in cui il risultato di un processo tecnologico viene
            naturalizzato e privato della sua profondità materiale, storica, culturale e politica.
            Parlare dei corpi nei termini della loro “natura” e della loro “realtà”, come spesso
            accade nel contesto delle questioni di genere, significa di fatto rendere invisibile
            la complessità degli intrecci di sapere e potere che hanno permesso a quegli stessi
            corpi di prendere forma. La materializzazione non ha nulla a che fare con la realtà
            o l’irrealtà, con l’esistenza o con l’inesistenza di un corpo. È un processo che ci
            permette di riavvicinarci ai nostri e agli altri corpi rinunciando al verbo essere. In una cultura che pretende da noi una continua auto-dichiarazione di esistenza,
            che ci chiede incessantemente di dichiarare “chi siamo” e “che cos’è” il nostro corpo,
            rivendicare lo spazio tecnologico e poetico tra la realtà e l’irrealtà non è una scappatoia
            retorica ma una tattica politica di gioia e sopravvivenza.
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