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  L’eterno rivale è uno dei tre romanzi di Jane Gardam che compongono uno straordinario ciclo letterario. I protagonisti sono accomunati soprattutto dal fatto di essere «orfani dell’Impero Britannico», nati in paesi asiatici dall’ultima generazione dei funzionari coloniali. Un gruppo di (ciascuno a modo proprio) «sbandati», eccentrici: ricchi, privilegiati, segnati da qualcosa di profondo e oscuro, legati a doppio filo dalla competizione e dal disprezzo reciproco. Ogni volume è autonomo e non vi è una sequenza cronologica: la stessa vita collettiva è raccontata ogni volta partendo da un punto di vista diverso, e focalizzando non una ripetizione della stessa vicenda ma una vicenda nuova, la quale diventa la chiave per leggere nuovamente gli stessi personaggi. Al centro del gruppo c’è il ricco e affermato legale Sir Edward Feathers, il comune «amico» che collega tutti, soprannominato Old Filth («Vecchia Schifezza»), dalle iniziali di Failed In London Try Hong Kong. In questo romanzo, per la prima volta tradotto in italiano, sotto i riflettori c’è Sir Terence Veneering, Terry, l’eterno rivale, anch’egli avvocato di fama. Per entrambi, e per ragioni diverse, la loro «patria non era mai stata l’Inghilterra». Tra di loro sessant’anni di competizione, «un’ostilità inesplicabile. Un intruglio da streghe. O una semplice avversione reciproca». Alla fine dei loro giorni per «una burla degli oziosi dèi dell’Olimpo» si sono trovati a vivere in lussuose dimore a poca distanza, nel ritiro dorato del Dorset. Ma una burla più feroce c’è stata sempre sotto il loro rapporto, riguardante la moglie di Filth, la magnifica Betty. Adesso che sono morti la storia è ricordata da due coetanei, la svanita Dulcie, «gran dame del villaggio», e il sempre snobbato avvocato Fiscal-Smith. I due «ultimi amici» consegnano inaspettati segreti, mentre trascinano anche loro gli ultimi passi e gli estremi ricordi personali. 

Una scrittura distaccata e dotata di un umorismo basato sulla distanza tra le intenzioni e la realtà consente all’autrice di esprimere il modo di vivere accanito e disarmato dei suoi personaggi e la situazione storica che hanno vissuto e che rende ancora oggi la Gran Bretagna un paese unico al mondo. 

 
  Jane Gardam (Coatham, 1928) è tra le massime scrittrici anglosassoni. È stata nominata Officer of the Order of the British Empire per i meriti letterari. L’eterno rivale conclude la trilogia di Old Filth, dopo Figlio dell’Impero Britannico (2019) e L’uomo col cappello di legno (2021), tutti pubblicati da Sellerio. 
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  L’eterno rivale

 







			
			A Peter Burton, e anche a Harland Walshaw,

e a Mary Sill

Amici di sempre

		






			Avvertenza

			Nel testo originale sono presenti termini che fanno riferimento al sistema giudiziario e amministrativo britannico, profondamente diverso da quello italiano. 

			Una prima fondamentale distinzione è quella tra barrister e solicitor (a volte instructing solicitor), le due figure in cui si articola la professione forense in Inghilterra e nel Galles. Il barrister è abilitato in via esclusiva a esercitare la professione davanti alle corti giudiziarie, ma non può avere contatti diretti con il cliente. Quest’ultimo deve necessariamente rivolgersi a lui attraverso un solicitor, che, pur essendo un avvocato a tutti gli effetti, può occuparsi solo di questioni legali al di fuori delle corti giudiziarie, come le compravendite immobiliari o la stipula di un testamento. 

			Per comodità di lettura, nella presente versione italiana (come in quella degli altri romanzi della trilogia) si è scelto di tradurre barrister con «avvocato» e di mantenere invece il termine inglese solicitor, data la mancanza di una figura omologa nell’ordinamento italiano. 

			Qui di seguito gli altri termini inglesi mantenuti nel testo, con una breve spiegazione del loro significato: 

			– il termine Raj indica l’insieme di domini diretti e protettorati dell’Impero Britannico nel subcontinente indiano;

			– Inner Temple, Middle Temple, Lincoln’s Inn e Gray’s Inn sono le quattro scuole di giurisprudenza di Londra (le Inns of Court) che abilitano alla professione forense; i membri del Consiglio delle Inns of Court vengono detti benchers; 

			– Queen’s Counsel è un alto titolo onorifico concesso da Sua Maestà britannica ad avvocati con almeno dieci anni di esercizio della professione; 

			– il Lord of Appeal è un giudice incaricato di assistere la House of Lords nei casi di appello;

			– il Lord Chancellor è un importante membro del governo del Regno Unito, responsabile dell’andamento e dell’indipendenza delle corti di giustizia.

		






			Prima parte

			Dorset

		






			Capitolo uno

			I Titani erano scomparsi. Avevano esaurito i loro scontri. Edward Feathers, soprannominato affettuosamente Filth (Failed In London, Try Hong Kong),1 e sir Terence Veneering, i due più insigni rappresentanti della legge inglese e di quella internazionale nell’ambito dell’ingegneria e dell’edilizia, nonché moderni esperti di Etica dell’Inquinamento, erano morti. Avevano lasciato cadere le logore armature con un clangore a malapena udibile, e il tranquillo villaggio del Dorset dove si erano ritirati entrambi a pochi anni di distanza l’uno dall’altro (un fatto casuale, perché si detestavano da più di mezzo secolo) ne aveva pianto la scomparsa, mentre gli abitanti si chiedevano chi avrebbe avuto la levatura sufficiente per acquistare le loro dimore. 

			Quanto si erano odiati! Per oltre cinquant’anni si erano affrontati in tutto il mondo, faccia a faccia, Ettore e Achille, per lo più su campi di battaglia lontani dalla madrepatria, difendendo o stroncando, a seconda dei clienti, grandi ponti crollati, cisterne sgretolate, nuove strade selvagge franate in mezzo alle montagne, impianti per la depurazione dei liquami, parchi eolici, dighe oceaniche e le piscine dei Moghul con le loro crepe. Che in vecchiaia avessero finito per comprare case vicine in un villaggio in cui non c’era assolutamente nulla da fare doveva essere l’effetto di una burla architettata in un giorno di noia dagli oziosi dèi dell’Olimpo per ridere del mondo dei giuristi.

			Ridere con un certo disagio, perché da anni correva voce – be’, lo sapevano tutti – che la defunta moglie di Edward Feathers, Betty, fosse stata l’amante di sir Terry. O forse non proprio l’amante. Qualcosa sì, però. C’era stato qualcosa tra loro. C’era stato amore.

			Elisabeth – Betty – Feathers era morta alcuni anni prima che sir Terry si stabilisse nella casa accanto.

			Aveva lasciato il marito né più né meno con il cuore spezzato: Old Filth, sir Edward, quella roccia d’uomo che la sovrastava dalla terrazza fingendo di sparare ai corvi con il bastone da passeggio, un gin and tonic a portata di mano. 

			Uccelli e animali erano importanti per Old Filth. Secoli prima, da bambino, il direttore della sua scuola gli aveva insegnato a riconoscere gli uccelli. Grazie agli uccelli e al linguaggio della natura, quel direttore, chiamato brevemente «Sir», l’aveva guarito dalla sua terribile balbuzie infantile, consentendogli di diventare avvocato.

			La casa di Edward Feathers, Dexters, si trovava in un avvallamento lungo e stretto, infestato dai pennuti e circondato dagli alberi, che partiva dalla collina del villaggio. Al di là del cancello, invisibile in fondo alla stessa strada secondaria, la dimora di Veneering dominava il panorama. Più alti e più scuri, gli alberi di Veneering incombevano sul viottolo, ma i corvi li ignoravano. I corvi, pensava Old Filth, scelgono i propri amici. E li abbandonano solo se presagiscono il disastro. Ogni sera prima di coricarsi e ogni mattina al risveglio, Filth giaceva nel suo letto, rigido come una sentinella, i bottoni del pigiama a righe Chilprufe allacciati con cura, il fazzoletto ben piegato nel taschino, e ascoltava l’energico strepito dei corvi con un senso di conforto. Finché avesse udito le loro controversie appassionate, non avrebbe avuto nostalgia della sua vita di legale nelle cause commerciali.

			Avrebbe voluto che fossero uccelli più puliti. Avevano nidi vecchi ed enormi. Sudici e sgangherati. Filth, quanto a lui, era un uomo ostentatamente pulito. Unghie dei piedi e delle mani rosa madreperla (podologo a domicilio ogni sei settimane, venticinque sterline a seduta), capelli ricciuti non ancora grigi, ma di un autunnale color bronzo. Carnagione luminosa e pressoché priva di rughe. Profumo – alquanto eccitante – di sapone antibatterico Wright, divenuto ormai difficile da trovare in molte zone del paese.

			«Avrà avuto qualcosa da nascondere» dicevano i giovani avvocati. «Qualche scheletro nell’armadio». «Cosa? Old Filth?» esclamavano i colleghi. «Impossibile!». Ovviamente si sbagliavano. Eddie Feathers, Queen’s Counsel, non aveva meno segreti da nascondere di chiunque altro.

			Ma di qualsiasi cosa si trattasse, non riguardava il denaro. Lui non parlava mai di soldi. Era un gentiluomo fino al midollo. Doveva averne a bizzeffe, da qualche parte. Mucchi e mucchi e mucchi, accumulati grazie alla lunga pratica della professione in ambito internazionale. E non spendeva niente, o quasi. Forse un po’ di più del misterioso Veneering, il suo vicino. Filth non era un tipo vanesio. Passeggiava per le stradine del posto in abiti di tweed costosi, ma vecchissimi. Pur non essendo divertente, non era mai pieno di sé. Se gli capitava di pensare ai suoi ben amministrati milioni, gestiti da impeccabili operatori di borsa, non ci rifletteva a lungo. Di tanto in tanto ci scherzava sopra. «Oh, sì» diceva, citando Sir, il direttore della sua scuola. «Ho avuto in feudo il magnifico Oriente, ah ah».

			Non andava mai a teatro né leggeva poesie, perché piangeva con troppa facilità.

			Con il tempo era piombata su Filth una sorta di apatia. Aveva perso l’energia necessaria anche solo per concepire l’idea di trasferirsi. E forse la presenza del suo nemico di un tempo in fondo alla salita aveva cominciato a lasciarlo indifferente. Non s’incontravano mai. Se occasionalmente capitava che s’incrociassero a una certa distanza durante una passeggiata pomeridiana lungo le stradine del posto, distoglievano entrambi lo sguardo.

			Poi, dopo un anno o giù di lì, doveva essere successo qualcosa. Non se ne parlò mai, neppure nel negozio del villaggio, ma ci furono avvistamenti sbalorditivi, echi di accenti inglesi all’antica, parole pronunciate a un ritmo staccato tra le distese di campanule. Era accaduto un Natale di neve abbondante. Ben presto circolò la notizia che i due decrepiti babbioni giocavano insieme a scacchi il giovedì. E quando Terry Veneering morì durante un viaggio ridicolo – il piede finito in una buca su una scogliera di Malta, l’incidente seguito da una trombosi – Edward Feathers osservò: «Vecchio sciocco. Di gran lunga troppo anziano per certe imprese. Io gliel’avevo detto». Ma si sorprese di constatare quanto gli mancasse.

			Eppure si rifiutò di assistere alla funzione commemorativa organizzata a Londra alla Temple Church. Ci sarebbero stati commenti e sarebbe venuto fuori il nome di Betty. Con tutta la sua olimpica imperturbabilità, Old Filth non amava i melodrammi. In nessun caso. Quel giorno restò a casa da solo, prendendo appunti sulla nuova edizione dell’Hudson’s Building and Engineering Contracts che qualche anno prima gli avevano chiesto di rivedere, un incarico lusinghiero, considerata la sua età. Cenò con una fetta di prosciutto annaffiata da un whisky e ascoltò le notizie. Nel sentire le automobili degli abitanti del villaggio che passavano davanti all’imboccatura della sua strada rientrando dalla stazione di Tisbury dopo la cerimonia, percepì la disapprovazione per la sua assenza come un panno bagnato sulla faccia; e girò pagina.

			Non venne nessuno a trovarlo, quella sera: nemmeno la vecchia Chloe con la sua aria provocante, che bussava sempre alla porta con un pasticcio di carne. Non si presentarono neanche il giardiniere né la domestica, che avevano viaggiato insieme fino a Londra, andata e ritorno, sul furgone dell’uomo. E neppure Dulcie, che abitava nelle vicinanze, a Privilege Hill, ed era grosso modo la sua più vecchia amica, vedova di un adorabile giudice di Hong Kong scomparso anni prima e molto rimpianto. Dulcie era una donna minuta e piuttosto stupida, nonché grande dame del villaggio.

			«Pensino pure ciò che vogliono» disse Old Filth sorseggiando il suo doppio malto. «Mi sono lasciato alle spalle tutte queste frivolezze».

			Ma la frivolezza seguente doveva toccare a lui, perché il Natale successivo partì da solo per raggiungere il luogo dov’era nato, che lui continuava a chiamare Stati della Malesia, e morì scendendo dall’aereo.

		






			Capitolo due

			E così, in una fredda mattina di marzo, gli abitanti del villaggio di Donhead St. Ague, nel Dorset, si recarono di nuovo alla Temple Church per assistere alla seconda funzione commemorativa nel giro di pochi mesi (la prima per Veneering, la seconda per Filth), e andarono ad aspettare il treno per Londra alla stazione di Tisbury. In posizione di preminenza c’erano due gruppi, uno di tre e uno di quattro viaggiatori, tutti vestiti in modo sobrio e adeguato alle circostanze, ma piazzati alle due estremità opposte del marciapiede perché, pur abitando accanto, non potevano definirsi propriamente amici.

			Il gruppo di quattro aveva acquistato da poco la casa di Veneering, invisibile dalla strada anche se famosa, come l’ex proprietario, per la sua chiassosità, pacchianeria e bruttezza; e, come l’ex proprietario, i quattro si tenevano in disparte. Erano padre, madre, figlio e figlia, gente molto ordinaria, si diceva, per quanto il padre passasse vagamente per un intellettuale di qualche genere.

			Ad attendere in testa al binario c’era la decana del villaggio: la vecchia vedova Dulcie, con la figlia Susan e il nipote dodicenne Herman, un ragazzo americano, serio e molto libero nelle sue opinioni. Dulcie, un donnino minuto in abito di fustagno grigio, era la metà del nipote e portava un cappello che sembrava fatto con le penne dei corvi del villaggio. L’aveva comprato quarant’anni prima per il compleanno della regina, in Bond Street a Daar es Salaam, dove il marito esercitava le funzioni di giudice, mostrandosi bonario e soddisfatto persino alle impiccagioni.

			Susan, fisico tozzo e carattere tetro, era sposata con un consorte invisibile che si spostava di rado da Boston, nel Massachusetts. Nonna, madre e figlio stavano per occupare i loro posti prenotati in prima classe.

			I quattro dell’altro gruppo, che non avevano mai prenotato un posto per nessun motivo al mondo, passeggiavano rumorosamente su e giù aspettando di salire sgomitando sull’ultimo vagone, pronti a rimanere in piedi fino alla stazione di Waterloo tra i gitanti venuti a Weymouth per le feste, vacanzieri ubriachi o fatti, tra cui qualche giovanotto tatuato e vestito da donna, che avrebbero cantato e bevuto frullati per l’intero tragitto. La vecchia Dulcie si sarebbe risparmiata tutto ciò. Aveva un soffio al cuore.

			Il terzetto si sistemò in prima classe. Susan aggredì le parole crociate del «Daily Telegraph», scagliò via il giornale dopo averle completate in pochi minuti e disse: «Non so perché stiamo andando alla funzione. Non abbiamo ancora digerito quella per Veneering».

			«Oh, io sì» ribatté Dulcie. «A me era piaciuta».

			«Non ti fa bene, mamma. Tutto questo parlare di morte. Alla tua età».

			«Non lo so. È un modo per restare in contatto con gli altri».

			«Io non ci tengo, ai contatti con la gente».

			«Lo so, cara» commentò Dulcie, guardando il nipote e chiedendosi come avesse fatto a venire al mondo.

			«Non ci sarà nessuno che conosciamo, immagino. Filth era molto più vecchio di te. Tu sei passata dai banchi di scuola al matrimonio». 

			«Davvero? Santo cielo!» esclamò Dulcie.

			«Mamma» cominciò Susan, e con un gesto stupefacente sfiorò la mano della madre. «Non rimanerci troppo male se non saranno venuti in molti alla cerimonia. Alla sua età. Veneering era più giovane».

			Invece, sorprendentemente, la chiesa era piena. C’erano giovani – chi mai potevano essere? – e persone che non avevano affatto l’aria degli avvocati. I convenuti parvero dividersi in tribù, sorridendosi e rivolgendosi cenni a vicenda. Alcuni si guardavano intorno con educato stupore, altri con disgusto. C’era un nano. Be’, naturale. Per decenni aveva fatto l’instructing solicitor per Filth: ma sicuramente doveva essere già nella tomba. Eppure, eccolo lì a occupare uno dei sedili laterali riservati esclusivamente ai benchers, gambe tese di fronte a sé, faccia rugosa come il guscio di una vecchia noce, ampio cappello di feltro marrone sul ginocchio. Ben deciso a non muoversi dal suo posto.

			Il presunto intellettuale, nonché padre di famiglia, sussurrò alla moglie che quel nano era una celebrità, perché lei esortasse i figli a guardarlo bene. «Avrà come minimo cent’anni. I bambini lo racconteranno ai loro nipoti. L’hanno dato per morto almeno dieci volte. Aveva qualche genere di potere su Filth». I due ragazzi parvero poco colpiti, e la femmina volle sapere se sarebbe venuta la regina.

			C’era un banco pieno di diverse generazioni di una famiglia dal bizzarro incarnato tipico degli espatriati. Britannici con la carnagione di un pallido color formaggio come il Wensleydale. C’era una fila di cinesi dello stretto, con alcuni giapponesi, redarguiti per i loro telefoni cellulari. C’era un uomo gigantesco e triste che blaterava qualcosa in fondo alla chiesa, accanto ai cavalieri medievali adagiati a terra con le spade spezzate e i nasi rotti. «Avvocati?» domandarono i bambini, ma il padre intellettuale non ne era sicuro. Il vecchio si rifiutava silenziosamente di occupare un posto di maggior riguardo dopo la scoperta che aveva rivestito la carica di rettore universitario. 

			C’erano il giardiniere e la domestica di Old Filth, che avevano lasciato il furgone parcheggiato al Temple, stavolta, ed erano reduci da un ottimo pranzo al Cheshire Cheese sullo Strand. E c’era una donna alta e molto, molto anziana, appena arrivata, con un lungo soprabito di seta rosa pallido, che si stava infilando in mezzo agli orientali mentre il coro e l’organo attaccavano l’inno di apertura.

			«Scommetto che quella era la sua amante» disse l’intellettuale.

			«Il fantasma della sua amante, è più probabile» osservò la moglie.

			E poi tutti cominciarono a cantare Rivedrò la mia terra, anche se per Old Filth, nato in riva al Fiume Nero nelle giungle della Malesia, stretto tra le braccia di un’ayah2 bambina, cullato felicemente dai suoni notturni dell’acqua e degli alberi e custodito da altri dèi, la patria non era mai stata l’Inghilterra.

		






			Capitolo tre

			Dopo la funzione, la vecchia Dulcie si rese conto che non desiderava fermarsi a lungo al trattenimento organizzato nella Parliament Chamber, sul lato opposto della corte del Temple. Le chiacchiere erano esplose in un coro man mano che tutti defluivano all’esterno. Le conversazioni lievitavano. Il nano veniva salutato mentre si allontanava a bordo di una splendida vettura, scagliando il cappello in direzione della folla come se fosse un eroe. Fiumi di ospiti salivano i gradini dell’Inner Temple Hall diretti verso lo champagne. Dulcie si aggrappò al braccio di Susan; poi, all’interno della sala, osservò le persone che si scrutavano con aria incerta prima di tuffarsi tra la ressa. Le guardò mentre si adocchiavano a vicenda con aria furtiva, tenendosi a distanza. Valutò e misurò il loro livello di entusiasmo quando chiedevano un nome. Notò cose che ultimamente l’avevano preoccupata. E oltre a queste, ne stavano accadendo molte altre che le sembrava di vedere per la prima volta, o di analizzare per la prima volta, malgrado sapesse che si trattava di situazioni quotidiane, abituali quanto il gesto di controllare l’orologio o di tendere la mano. Eppure, cosa mai significava tutto ciò?

			Era sicura di conoscere un’infinità di quelle facce aleggianti e ciarliere che prorompevano in esclamazioni, se solo fosse riuscita a spazzare via le grinze e le rughe da cui erano ormai velate. E quelle curiose pelli secche come carta! «Ho paura che sia colpa di tutte le nostre sigarette» disse alla donna in seta rosa pallido che le passò vicino. La sconosciuta uscì di scena dileguandosi immediatamente. In un angolo, un gruppetto chiassoso pareva impegnato a far girare tra i convenuti il cappello del nano, il che scatenò grida di acclamazione. «Cowboy» commentò lei. «Sembra di essere in un saloon». Si avvicinò alle belle finestre alte: sentiva da ogni parte voci parzialmente familiari e nomi di vecchi amici rimpianti per essere scomparsi già da un pezzo.

			Non per lei, però. No, mai e poi mai! Fin dai tempi della scuola, proprio come la madre, Dulcie conservava tutte le rubriche degli indirizzi, tutti i taccuini con le date dei compleanni, oltre a un logoro quadernetto per gli autografi risalente al periodo anteguerra. Alcuni dei nomi erano impalliditi sulla carta, ovviamente. Susan ne aveva eliminati altri con un deciso tratto di penna. («Ma c’erano sempre dei Vansittart a Wingfield». «Susan, quello non cancellarlo. Mi serve per mandare gli auguri di Natale»). Devo proprio imparare a usare la posta elettronica, pensò Dulcie. Domani. «Susan, possiamo tornare a casa?».

			La figlia andò a prenderle il cappotto. Dulcie si era tenuta in testa il cappellino, naturalmente. Proiettava una piacevole ombra piumosa, ma lei provava il desiderio di appartenere alla nuova generazione di donne che avrebbero lasciato il copricapo al guardaroba, per poter mostrare che non aveva i capelli radi sul cranio come la maggior parte delle sue coetanee; non osava farlo, però. La sua pelliccia, costosa e leggera come un capo di lana, emanava l’aroma di Soir de Paris, e al suo passaggio faceva fremere qua e là qualche annosa narice.

			Fu chiamato un taxi per raggiungere la stazione di Waterloo e il treno per rientrare, e venne rintracciato Herman. Serio e robusto, il ragazzo stava contemplando il Tamigi al di là dei giardini dell’Inner Temple «dove» spiegò alla nonna «come immagino tu sappia, fu organizzata la guerra delle Due Rose».

			«È così buono questo succo di lime» disse Dulcie. «Quanto ci è mancato durante la guerra».

			Herman le lanciò uno sguardo torvo e commentò che ormai era chiaro: solo gli americani coltivavano la storia.

			«Ne hanno così poca da imparare» osservò Dulcie.

			«Un panorama romantico, no?» intervenne l’ex rettore, arrancandole vicino. «Ciao, Dulcie. Sono Cumberledge. Eddie e io siamo stati giovani insieme nel Galles».

			«Magnifico» disse Dulcie. «Adesso lo chiamano Cumbria.3 Un termine così pretenzioso. Herman, caro, penso proprio che sia ora di andare».

			«Un tempo il Tamigi puzzava al punto che fu necessario sgomberare la Camera dei Comuni» soggiunse il ragazzo.

			«A volte puzza ancora parecchio» commentò un Queen’s Counsel di fresca nomina, passando con un calice di vino pericolosamente inclinato.

			«Credo che lei dovrebbe spiegarsi meglio» replicò Herman, ma l’avvocato era già scomparso. «Nonna, nessuno parla con me».

			«Perché dovrebbero?».

			«E non c’è musica».

			«Be’, non penso che Old Filth fosse un grande... patito... di musica, caro».

			«Veneering sì. Mi piaceva di più, il signor Veneering».

			«Lo dici sempre» osservò la nonna. «Non so come tu faccia a sapere qualcosa di lui. E poi si chiamava sir Terence. Sir Terry Veneering».

			«Nonna, avevo nove anni. E lui era ospite a casa tua. Ricordo i suoi capelli simili a spago, di uno strano giallo. Suonava il blues sul tuo pianoforte. Non puoi essertene dimenticata. C’era anche un uomo orribile, un certo Winston Smith o roba simile. Tipo, nel 1984. Spero che quel Winston Smith sia ormai vecchio e rimbambito, come la maggior parte della gente che c’è qui. Perché il signor Veneering è morto? Lui si accorgeva della mia esistenza. Scommetto che era americano. Non si dimenticano mai di te, gli americani. Filthy Feathers» («Sir Edward», lo corresse Dulcie) «non ha mai avuto la minima idea di chi fossi».

			«È arrivato il taxi, Herman. Stai un po’ zitto».

			Un vecchietto si unì a loro verso l’uscita mentre lasciavano la sala.

			Dulcie l’aveva visto in chiesa: dal taschino della giacca gli spuntava un biglietto ferroviario di seconda classe.

			Quando salirono sul taxi in attesa, montò a bordo anche lui. «Dulcie» le annunciò «sono Fiscal-Smith».

			Il nome, la faccia erano rimasti ai confini della percezione di Dulcie per tutto il giorno come la fievole scia di luce di un pianeta morto. Fiscal-Smith!

			«Ma mi avevi detto» replicò lei «che non saresti mai più venuto a Londra dopo il trattenimento per Veneering. La sua funzione commemorativa, intendo. Non abiti da qualche parte su nel Nord?».

			«C’è un ottimo treno che parte la mattina presto da Darlington» rispose l’uomo. «Il mio ghillie4 mi ha accompagnato alla stazione da Lone Hall. In due ore sei a King’s Cross. Eccellente».

			«Cos’è un ghillie?» domandò Herman. 

			«Devi sapere, Dulcie, che non mi sono mai perso un servizio funebre. Non verrei fin quaggiù per nessun’altra ragione al mondo. Be’, forse per un’investitura... E credo ti ricordi che sono stato il testimone di nozze di Old Filth. A Hong Kong. C’eri anche tu. Con Willy».

			«Sì» confermò Dulcie dopo una pausa, gli occhi annebbiati, rammentando con terribile chiarezza che Veneering, com’è ovvio, non era presente. Non in carne e ossa.

			Fiscal-Smith non è mai stato davvero uno di noi, pensò. Ormai nessuno sa più nulla di lui. Era saltato fuori dal niente. Come Veneering. Impegnato a fare quattrini per tutta la vita. Tra un attimo ci proporrà di venire nel Dorset con noi per avere vitto e alloggio gratis. E poi mi chiederà di sposarlo.

			«Ho quasi ottantatré anni» dichiarò, lasciandolo perplesso.

			Fiscal-Smith si tirò fuori di tasca il biglietto di andata e ritorno a prezzo ridotto e lesse con attenzione quello che c’era scritto. «Stavo pensando» cominciò «che potrei fermarmi nel Dorset da voi. Per qualche notte. Come ai vecchi tempi. Parlare di Willy. Rimanere una settimana, magari? O due? Sarebbe possibile?».

			Sul treno occupò subito il posto prenotato di Herman. «Non è legale» protestò il ragazzo.

			«La giustizia» dichiarò Fiscal-Smith «non ha niente a che vedere con la legge».

			«Be’, lei dovrà aiutarmi a far scendere la mamma» intervenne Susan. «A Tisbury c’è un gradino altissimo».

			«Ora come ora scenderei volentieri anche un gradino altissimo pur di bere qualcosa» replicò l’uomo. «Ci sarà un carrello di servizio a bordo del treno?».

			Non c’era. Il viaggio fu noioso. Fiscal-Smith ebbe qualche problema con il controllore, restio ad ammettere che la seconda tratta di un biglietto di andata e ritorno a prezzo ridotto per un’altra parte del paese desse diritto a un posto in prima classe. Fiscal-Smith vinse la causa grazie al metodo per cui era noto in passato, logorando implacabilmente l’avvocato della difesa, che si ritirò con aria incerta varcando le porte sgangherate. «Ridicolo individuo. Alquanto impreparato» commentò Fiscal-Smith.

			Infine il treno si fermò a Tisbury e sostò dietro le quinte in attesa che sfrecciasse via il convoglio diretto nel senso opposto. «Eccellente gestione» osservò Fiscal-Smith mentre i vagoni si fermavano accanto al marciapiede e aveva inizio la solita evacuazione stile Titanic dall’altezza assurda dei gradini, con i passeggeri che saltavano nel vuoto sperando che qualcuno arrestasse la loro caduta. «Molto pericoloso» disse Fiscal-Smith. «I rischi di questa linea sono ben noti. “Ognuno per sé”». Dopo di che si volatilizzò.

			Dulcie e Susan furono soccorse dall’intellettuale nonché padre di famiglia, che corse lungo il binario a prendere Dulcie tra le braccia per depositarla a terra.

			«Quant’è bravo a correre» lo elogiò lei. «Ha le gambe lunghe come il caro Edward. Una volta si poteva sempre riconoscere un gentiluomo inglese dalla lunghezza delle gambe, sa? Anche se in vecchiaia finivano tutti per ritrovarsi con gli stinchi malfermi». Alla visione improvvisa dei resti di Old Filth che imputridivano nel cimitero inglese di Dacca senza che nessuno portasse fiori sulla sua tomba, i pallidi occhi di Dulcie si colmarono di lacrime. Se ne sono andati tutti, pensò. Non rimane più nessuno.

			«Rientri insieme a noi» disse il padre di famiglia. «È una brutta notte. L’accompagnerò a casa io. In macchina abbiamo un plaid».

			«No, è meglio che io e i miei restiamo insieme» rispose Dulcie. «Ma potete prendere con voi Fiscal-Smith» aggiunse, anche se lui parve non udirla.

			Fiscal-Smith aveva già trovato la vecchia Morris Traveller di Susan nel parcheggio e stava armeggiando intorno alla vettura. 

			«Be’, non perdete di vista le nostre luci» gridò il padre di famiglia, scomparendo di colpo nelle tenebre e nella pioggia battente.

			Mentre Susan guidava con cautela, tallonando l’automobile dei vicini, calò il silenzio all’interno dell’abitacolo. Superarono la casa deserta di Old Filth nella sua valletta, ma Dulcie non la guardò. Pensava all’amico fedele e al suo animo nobile. Difficile capire a cosa stesse pensando Fiscal-Smith. L’automobile attraversava in un fruscio d’acqua i laghi di pioggia della strada, fendendo il buio e il diluvio. Dulcie teneva gli occhi fissi davanti a sé.

			Ricominciarono a parlare solo una volta raggiunta la maestosa dimora di Dulcie sulla sommità di Privilege Hill, dove nel giro di pochi minuti brillarono le luci, fu alzata la temperatura di acqua e riscaldamento, comparvero in tavola minestra, pane e formaggio e venne accesa la televisione per sentire le notizie.

			Il profumo dei giacinti azzurro intenso nelle ciotole dava il capogiro, e la lucida oscurità delle finestre prima che fossero tirate le tende mostrava che il mondo bagnato e privo di stelle all’esterno si era tramutato in uno spazio infinito. Dulcie tornò a pensare all’ultima scena dell’ultimo atto.

			«Perché c’erano le luci accese in casa sua?» domandò Herman.

			«In casa di chi? Di Filth?» s’informò Susan. «Erano spente. L’edificio è sprangato fin da Natale. Ci sono le catene sul cancello».

			«Non ho fatto caso al cancello» disse il figlio. «Le lampade però erano accese dappertutto. In ogni stanza. Splendevano come sempre, ma più luminose del solito. Le finestre sfolgoravano».

			«Suppongo sia scoppiato un incendio» osservò Fiscal-Smith, frugando nell’armadietto dei liquori di Dulcie, cosa che i vecchi amici sono autorizzati a fare.

		






			Capitolo quattro

			L’indomani mattina, Dulcie si svegliò con un senso d’inquietudine nel suo comodo letto lussuoso e imbottito di gommapiuma. La finestra della stanza era aperta, secondo la tradizione inglese, abbassata di cinque centimetri per far circolare l’aria fresca e corroborante della notte (quanto l’avevano sognata in tutti gli anni trascorsi a Hong Kong), un’abitudine seguita fin da epoche molto anteriori all’arrivo del riscaldamento centrale in uso nel continente. Nelle loro camere della madrepatria, Dulcie e Willy avevano sempre evitato di far installare il riscaldamento, che consideravano una comodità adatta alla classe operaia.

			Fuori regnava il silenzio della campagna, interrotto solo dal rumore secco prodotto dalla caduta occasionale di una foglia legnosa di Magnolia grandiflora sulle pietre della terrazza. L’orologio di Dulcie segnava le cinque del mattino. Ottimo! Aveva dormito tutta la notte. Giusto in tempo per ascoltare la Preghiera della Giornata sul fidato Channel Four della BBC, che lei continuava a chiamare Home Service.

			Dove si trovava? Era forse il giorno in cui dovevano andare a Londra per la cerimonia del caro Eddie? No, no. C’erano già andati. Fiamme, pensò, fiamme. Cenere alla cenere... e tornò a scivolare nel sonno.

			Ben presto si svegliò di nuovo, mentre le fiamme si ritiravano. Trotterellò al piano di sotto in pantofole, con la sua vecchia vestaglia di seta lilla e la sensazione di una sorta di fremito in uno degli ultimi molari. Oh, povera me! Ora di farsi controllare. È così costoso andare dal dentista. Aveva ancora tutti i denti, dal primo all’ultimo. Grazie alla sua bambinaia. Cinque minuti buoni a spazzolarseli, mattina e sera. Erano rimasti più denti a lei che a tutti i partecipanti alla funzione di ieri... Ah, quegli spaventosi sorrisi simili a un rictus! E quei ponti! Si vedevano. Elisabetta I, saggia donna, non sorrideva mai. Invece l’anziana regina madre non aveva mai smesso di sorridere, e avrebbe fatto meglio a evitare. Il primo tè del mattino.

			Lo preparava sempre Willy. Non a Hong Kong, naturalmente. All’epoca avevano una snella cameriera che lo serviva su un vassoio, sorridendo. Cinesi e americani la consideravano un’abitudine disgustosa. Parlavano con disprezzo di «tè a letto». Oh, Willy! Si sforzò di non pensare a lui, casomai si fosse dimenticata per l’ennesima volta che aspetto aveva. Ah... tutto bene. Eccolo che sale le scale con il suo passo meticoloso, reggendo le tazze in equilibrio. Profondamente immerso nei suoi pensieri. Oh, Willy! Quanti anni! Non ho davvero dimenticato il tuo aspetto. «Pastry5 Willy», sì, ma dopo il ritorno in Inghilterra mostravi i segni del tempo. È solo che ultimamente la tua immagine si è fatta un po’ confusa. Non importa. Questo non cambia nulla. Vorrei che potessimo fare una bella chiacchierata sui soldi, Willy. A quanto pare non ce ne sono molti. Metto sempre le lettere della banca nella tua scrivania. Molto sciocco da parte mia. Ne apro ben poche.

			Lassù, dal soffitto della cucina, lui la stava guardando, con grande gentilezza, ma in modo evasivo. Non c’era mai bisogno di affrontare le questioni importanti. Willy sapeva che lei era... be’... un po’ superficiale. Un vero disastro a scuola. Gli uomini adorano quel tipo di donne, le aveva detto la governante. Però io sono scaltra, pensò Dulcie. Oh, sì, proprio scaltra. Con una fede incrollabile nella Chiesa d’Inghilterra, nella misericordia divina, nel dovere e nelle abitudini quotidiane. Il primo tè del mattino. Orologi in tutta la casa (ormai diminuiti di numero adesso che ho venduto quelli da carrozza), caricati ogni domenica sera dopo i vespri. Molto probabilmente Gesù non aveva mai visto un orologio. Esistevano all’epoca? Si sforzò di immaginare il Figlio dell’Uomo con l’orologio da polso, accantonando per tutto il tempo la propria totale incapacità di ricordare Willy. «Non riesco a visualizzare la tua faccia» esclamò rivolgendosi al soffitto.

			«Suvvia: un po’ di senso dell’ospitalità» disse la voce del marito da dietro le tende della cucina.

			Frasi fatte e luoghi comuni, pensò lei. Ecco a cosa si riducono l’amore e la passione. Non abbiamo mai parlato sul serio. 

			Figuriamoci il sesso! Incredibile. Immagino che lo facessimo. Susan era una bambina adorabile.

			Preparò il tè con le foglioline di Darjeeling prese dalla lattina nera e oro e portò di sopra un grazioso vassoio con tanto di zuccheriera e lattiera.

			A che scopo faccio tutto questo, Willy? C’è poco da meravigliarsi se Susan si limita a ingollare il contenuto del suo tazzone. I nostri dannati genitori e la loro mania di essere all’altezza. Ma di cosa, Willy? All’altezza di cosa? Oh! Era sparito di nuovo.

			Tanto meglio. Non avrebbe saputo risponderle. 

			E adesso Fiscal-Smith. Porcellane Rockingham per Fiscal-Smith. Scommetto che nello Yorkshire mangia direttamente dalle pentole o da piatti sbeccati. Certamente usa i tazzoni a casa sua. E io che cerco ancora di insegnargli le buone maniere.

			Trotterellò su per le scale fino alla stanza degli ospiti e la trovò vuota.

			«Fiscal-Smith?» chiamò.

			(Quale sarà il suo nome di battesimo? Nessuno l’ha mai saputo).

			«C’è qualcuno?».

			(Che tristezza, che non gliel’abbiano mai chiesto).

			«C’è qualcuno?».

			Silenzio.

			Il letto era rifatto con cura, il pigiama di flanella a righe bianche e rosa pallido piegato con ordine sul cuscino, la vestaglia appoggiata sullo schienale di una seggiola, le pantofole allineate lì accanto.

			Perciò si era portato la biancheria per la notte. Intendeva fermarsi lì fin dall’inizio. Vecchio opportunista!

			Solo che lui non c’era.

			Dulcie si sedette sul materasso e pensò: Sostiene di essere venuto a rendere omaggio a Filth e invece vuole solo farsi ospitare qui. Ecco il suo vero scopo. Farsi ospitare e avere qualcuno che si prenda cura di lui. Tu eri così diverso, Willy. E adesso io voglio soltanto qualcuno che si occupi di quelle lettere. (Le mie pantofole! Ora di comprarne un nuovo paio). E voglio tranquillità e pace. E assoluto silenzio.

			Dal fondo delle scale echeggiò un fragore davvero spaventoso.

			Mentre urlava, si rammentò di non essere sola. C’erano altre persone in casa. Rimaste lì da ieri. In effetti non riusciva a ricordare la fine della giornata. Di nessuna giornata. Ultimamente la sera prima tendeva a eclissarsi il mattino dopo. Re Lear, pover’uomo...

			Ma la sera precedente non era successo qualcosa di sensazionale? Di terribile? Oh, cielo, sì. La casa vuota del povero Old Filth era stata rasa al suolo dalle fiamme. O qualcosa del genere.

			Si guardò i piedi. Sì, era ora di procurarsi un paio di pantofole nuove. Poi vide dalla finestra Fiscal-Smith che arrancava su per la collina verso di lei: veniva dalla direzione della casa di Filth, indossava ancora l’abito da funerale del giorno prima e aveva l’aria arzilla. Ottant’anni suonati. Da un pezzo. Le cinque e mezza del mattino. E stava cominciando a piovere.

			Fiscal-Smith la vide e gridò: «Tutto a posto. È ancora in piedi».

			«Cosa?».

			«Quel bel posticino della vecchia dimora di Filth. Il ragazzo si è sbagliato. Nessuna traccia di incendi. Ho la sensazione che il nostro giovanotto sia un provocatore. Lo era già anni fa, al pranzo che avevi organizzato. Un birbante!».

			«Tu non dimentichi mai nulla, Fiscal-Smith? Quale pranzo?». Una vita intera di pranzi. E con... per un attimo d’incertezza non riuscì a rammentarsi il nome del nipote... Quando? Dove?

			«Due sorelle grasse. E un sacerdote. E Veneering, ovviamente. Oh, io non dimentico niente. Le mie facoltà mentali non mi vengono mai meno. È un vero fardello per me, Dulcie».

			«Quanto sei arrogante, Fiscal-Smith».

			«Mi limito a “esporre il mio caso”» replicò lui.

			Ormai si trovava in cucina insieme a lei. «Il tuo caso6 è in camera tua. Hai bisogno di aiuto per fare i bagagli?» disse Dulcie, con suo stesso sbigottimento.

			Cadde il silenzio mentre Fiscal-Smith usciva in terrazza reggendo il suo tè.

			In quello stesso momento, nella casa di Old Filth annidata nella valletta, Isobel Ingoldby, avvolta nella vestaglia di Harrod’s del padrone di casa invece che nel proprio soprabito di seta rosa, stava spegnendo le luci che aveva lasciato accese per l’intera notte. Che sciocca, pensava, adesso sono io a pagare la bolletta. Finché non venderò. Perché poi tutta questa luminaria nelle tenebre? Per qualche credenza primordiale sull’anima che ritrova la strada di casa? Ma lui non la cercherà. È uno spirito libero. Avrà raggiunto il luogo che l’ha visto nascere. Forse non l’aveva mai lasciato.

			Mise sul fuoco il bollitore per il tè, ma poi si dimenticò di prepararlo. Vagò per le stanze. La poltrona preferita di Betty di cui avevano parlato tutti quanti – Dio solo sapeva perché – era nell’ingresso, avviluppata nella tela cerata. Il dono di Filth per Fiscal-Smith. Nessuno gli faceva mai regali.

			Quella casa – la casa che aveva ereditato – la guardava mentre lei la esplorava. Una casa così ordinata. Così austera. Così morta. La fotografia di Betty sulla mensola di un camino, caduta di lato.

			Isobel aveva dormito nel letto di Filth la notte scorsa. Qualcuno aveva tolto le lenzuola, e lei si era coricata sul nudo materasso con qualche coperta addosso. Aveva pensato alla prima volta che l’aveva visto nudo a letto. Dimostrava più o meno quattordici anni. Ed era terrorizzato. Lo sapevamo entrambi, allora. Io ero solo la cugina più grande del suo compagno di scuola, ma ci siamo riconosciuti. È stato così per tutta la nostra vita.

			Mezz’ora più tardi Fiscal-Smith era ancora sulla terrazza di Dulcie, ancora intento a osservare il panorama della strada romana in direzione di Salisbury, con il sole invernale che si sforzava di ravvivare i campi grigi attraverso la pioggia.

			Dulcie lo superò camminando verso il cancello di ferro battuto, ormai vestita di tutto punto in gonna di tweed e cardigan, con un paio di scarpe dai tacchi notevolmente alti e un soprabito sportivo, non molto caldo, preso dall’armadio sotto la scala. Aveva con sé un libro di preghiere. Ostentava un’aria contegnosa.

			«Dove vai?» le gridò Fiscal-Smith. «A casa di Filth è tutto a posto».

			«Vado in chiesa».

			«Dulcie, sono le sei del mattino. Il cielo si sta rannuvolando. Ha cominciato a piovere. Quello è il soprabito che usavi a Hong Kong. E non è domenica». Le si avvicinò.

			«Ho bisogno di recitare le mie preghiere».

			«La chiesa sarà chiusa».

			«Ne dubito. La grande Chloe dovrebbe aprirla, ma di solito si dimentica di chiuderla a chiave la sera prima».

			«La pazza che corre dappertutto con le sue torte?».

			«Sì. È piena di buone intenzioni, ma sta perdendo la testa. A volte chiude la chiesa al mattino e la riapre alla sera. Prima o poi dovremo parlarne con il sagrestano. In effetti penso che forse il sagrestano sia proprio lei. Non succede granché in quella chiesa. Non vanno a passarci la notte nemmeno i vagabondi. È troppo umida...».

			Fiscal-Smith le trotterellava dietro.

			«Ecco qua» disse Dulcie. «Aperta. Rimasta aperta tutta la notte».

			Quando entrarono, la chiesa li guardò di malocchio ed esalò una folata di fiato umido. I cuscini dei banchi sembravano pronti a coprirsi di muschio e aleggiava nell’aria l’odore del libro degli inni. Gli avvisi si arricciavano sul lacero panno verde e le finestre dai vetri colorati parevano gonfiarsi verso l’interno dalle pareti laterali. Due funi dall’aspetto sinistro penzolavano nel campanile. Faceva un freddo pungente.

			«Resta qui» ordinò Dulcie, avviandosi a un inginocchiatoio nel presbiterio, vicino all’organo. «Non riesco a pregare se qualcuno mi guarda».

			«I musulmani ci riescono» osservò Fiscal-Smith, cercando di richiamare il sangue nelle mani nodose. «Questo è un frigorifero, non una chiesa».

			«I musulmani» puntualizzò lei «si raggruppano sui tappeti e si dondolano e mantengono attiva la circolazione; cosa facciano le donne, non si vede, ma non penso che preghino ammucchiate come gli uomini. In ogni caso, a me occorre ciò che so» e sparì in direzione est.

			«Cinque minuti» le gridò dietro Fiscal-Smith nel ticchettio dei tacchi alti che la portarono fuori vista. «Follia totale» disse rivolgendosi alle vetrate a colori. «Donna senza speranza. Villaggio senza speranza». La sua voce echeggiò senza speranza dal divisorio tra la navata e il coro e dai suoi santi tristi. File di vessilli militari penzolavano lungo la navata laterale come strofinacci a brandelli, immobili come pipistrelli addormentati. «Qui sono tutti fuori di testa» esclamò Fiscal-Smith. Si udì il rumore di una massiccia chiave girata nella serratura della porta meridionale, proprio alle sue spalle. La porta da cui erano entrati.

			Fiscal-Smith partì di scatto, si slanciò prima al di là del cancelletto di metallo, poi varcò la porta interna rivestita di panno per raggiungere quella a sud che avevano appena spinto a fatica arrivando in chiesa. La tirò e urlò.

			Ormai però era saldamente e decisamente chiusa a chiave dall’esterno. Chloe, sulla sua bicicletta, aveva pensato che fosse di nuovo sera.

			Nel presbiterio non si vedeva traccia di Dulcie, ma alla fine Fiscal-Smith scorse la sommità della testa e le mani giunte in preghiera. Sembrava... qual era la parola? Un quadretto fiammingo. Un piccolo dipinto su legno.

			Mani giunte in preghiera, pensò. Le mettono sui biglietti d’auguri di Natale. Dürer. A quell’epoca i tedeschi erano ottime persone.

			Dulcie stava a capo chino (ha ancora i capelli folti e ricciuti).

			«Cinque minuti» le rammentò, nel tono di un imbonitore o di un sorvegliante a un esame. 

			Poco dopo si mise a canticchiare un motivetto dal suo posto di fronte agli stalli del coro, e nel giro di un minuto Dulcie spalancò gli occhi furibondi.

			«Siamo chiusi dentro» le annunciò lui.

			«Sciocchezze» replicò lei.

			«Ho sentito la chiave che veniva infilata e girata nella serratura. È stata Chloe».

			Dulcie ripercorse trotterellando la navata centrale, provò a tirare la porta di quercia con una mano, poi con l’altra e infine con entrambe. Osservò la massiccia serratura antica. «L’hai sentita? Chloe?».

			«Sì».

			«Perché non hai gridato?».

			«Credo di averlo fatto. Lascia che ci pensi io, Dulcie. Ho colpito la porta, l’ho scossa, ho urlato. Continuerò a farlo».

			«Sì. Sta diventando sorda».

			Restarono in piedi nella gelida penombra, e lui chiamò di nuovo: «C’è nessuno?».

			«Gridare non serve, Fiscal-Smith. Al villaggio dormono ancora tutti tranne Chloe».

			Ma lui sbraitò: «C’è nessuno là fuori? Forse qualcuno sta portando a spasso il cane?».

			«Nessuno porta a spasso il cane così presto d’inverno. Siamo tutti vecchi, qui».

			«Vecchi, vecchi, sono stufo di questi discorsi sulla vecchiaia» disse Fiscal-Smith. «Non parliamo così nel Nord. Non è che Susan passerà di qui a cavallo? E dov’è quel ragazzo?».

			«Dorme anche lui. E Susan non uscirà per altre due ore. Potrebbe accorgersi della nostra assenza, ma non credo».

			«Suppongo» soggiunse lui «che tu non abbia con te uno di quegli apparecchi chiamati cellulari?».

			«Santo cielo, no. Tu ne hai uno?».

			«Mai avuto».

			«Potremmo tentare di gridare più forte».

			Lo fecero, per qualche tempo – soprano e basso – senza ottenere alcuna risposta.

			«Ma certo, ci sono le campane» esclamò Dulcie. A quel punto tremava di freddo. «Magari così potremmo scaldarci».

			Fiscal-Smith liberò dai loro anelli le corde lanose e bioccolute agganciate all’interno del campanile e gliene porse un capo, ghiacciato sotto le dita. Lei chiuse gli occhi e lo tirò con pugni infantili. La fune rimase immobile.

			«Ci provo io» disse Fiscal-Smith, e dopo un po’, di malavoglia, quasi con indignazione, la corda umida e ispida prese a salire e scendere rigidamente: ma Fiscal-Smith aveva l’aria esausta.

			«Continua, continua» gridò Dulcie. «Hai sbloccato il meccanismo, credo. L’hai tirato su». Temo di avere appena fatto una battuta audace, pensò, e ridacchiò. 

			«La situazione è seria, Dulcie. Non ridere. Vai laggiù e tira la corda azzurra».

			Si misero d’impegno, e dopo quelle che parvero ore di fatica udirono entrambi il rimbombo triste di un rintocco.

			«Temo sia solo l’orologio della chiesa che suona le sette».

			«Non dobbiamo arrenderci».

			Ma lei non ce la faceva più; si diresse di nuovo verso il presbiterio in cerca di candele sull’altare con cui avrebbero potuto scaldarsi. Lui la seguì. Le candele, però, somigliavano a ghiaccioli unti, i lumini accesi dai fedeli in memoria dei defunti apparivano secchi e scuri, e non c’erano fiammiferi. Le labbra di Dulcie cominciavano a diventare blu. «Questo» disse senza alterarsi «mi ucciderà. Non abbiamo abiti caldi, e tra me e te totalizziamo quasi duecento anni. Mia madre stava sempre a letto dopo gli ottanta. Non aveva problemi di salute, eppure tutti si prendevano cura di lei. Continuamente».

			Al di là di una porta trovarono una sagrestia con una parete coperta da moderni armadi in legno di pino, DONO, recitava una targa, DI ELISABETH FEATHERS. «Vorrei che avesse donato alla chiesa una stufetta elettrica» disse Dulcie.

			All’interno, gli armadi erano pieni zeppi di tuniche in lana nera per i ragazzi del coro, e Fiscal-Smith e Dulcie si affrettarono a infilarsene una ciascuno. Dulcie si lamentò della stoffa umida. Ma poi, nell’attigua sagrestia dei sacerdoti, scoprirono un tesoro. Camici, cotte, pianete e un ampio piviale ricamato in oro protetto da un telo di lino.

			«Avvolgitelo intorno alle spalle» le ordinò Fiscal-Smith.

			«È esclusivamente per la Pasqua» obiettò Dulcie. «È riservato al vescovo, ed è troppo grande. Potremmo starci dentro tutti e due».

			Si piazzarono entrambi sotto il mantello, le facce vicine che spuntavano dalla scollatura.

			«Ho ancora un gran freddo al collo» disse Dulcie. «Guarda, lì c’è la mitra cerimoniale e la stola di St. Ague. Questa chiesa! Questa chiesa, devi sapere, un tempo seguiva le tradizioni della High Church.7 Ed era molto ben dotata».

			«Non rammento cosa sia la High Church. Io sono cattolico» replicò Fiscal-Smith. «Ma mi dichiaro a favore se questo può alzare la temperatura. Ti ricordi Hong Kong? Niente piviali laggiù. Troppo caldo. Questo è un copricapo davvero bizzarro, Dulcie. Ci stiamo rendendo ridicoli».

			«Vorrei che fossimo in un monastero» osservò lei. «Ci sarebbe una bella scorta di cappucci».

			«Li usavano per via della tonsura».

			«Questo non mi sorprende. Soffrivo di tonsilliti spaventose da bambina. Prima della penicillina, e non ero un monaco. Un’invenzione meravigliosa, la penicillina».

			«Ho perso il filo» disse Fiscal-Smith.

			«È stata il premio del Signore per la nostra vittoria in guerra, la penicillina». (Ha perduto il cervello). «Ogni nazione che si è conquistata un grande impero, ripeteva sempre Willy, risplende per un attimo nei suoi ultimi fuochi. La penicillina. Non mi sarei persa per nulla al mondo la nostra ora di gloria. E tu, Fiscal-Smith?».

			«Io sì, dannazione» rispose lui. Poi, dopo un silenzio: «Senti, Dulcie. Dove lo tengono il vino per la Comunione?».

			Dopo un bel pezzo, echeggiarono sonori colpi alla porta esterna della sagrestia, affacciata sul camposanto. «C’è qualcuno lì dentro? Rispondete per favore. C’è qualcuno? Chi c’è? Abbiamo sentito un rintocco di campana».

			«Sì, siamo chiusi nella chiesa. È successo accidentalmente. Dulcie non sta bene. Fa un gran freddo, qui. Sono sir Frederick Fiscal-Smith. Venuto dal Nord».

			«Avete provato ad aprire la porta?».

			«Certo che ci abbiamo provato, maledizione».

			«Intendo questa porta. Quella della sagrestia. Ce l’avete davanti. Ha un chiavistello interno».

			Fiscal-Smith protese la testa dalla sua cappa regale, esaminò la dimessa porticina moderna, fece scorrere un serico chiavistello d’ottone e rivelò la mattinata nebbiosa. Davanti a lui, tra le tombe, in pantaloncini corti da jogging, c’era il padre di famiglia.

			Dal vano della porta, tramato di giovani tralci d’edera, una porta che, come quella di Cristo nella Luce del mondo di Holman Hunt alla cattedrale di San Paolo, si apriva solo dall’interno, sbucò una coppia di anziani fratelli siamesi in veste dorata, uno dei quali coronato da un copricapo pontificio ed entrambi lividi e gelati fino alle ossa.

			In basso, fuori dal camposanto, ai piedi dei ripidi gradini, passò a tutta velocità la vecchia Chloe in sella alla sua bicicletta, con un pan di Spagna farcito di marmellata sul manubrio e l’antica chiave della chiesa nell’altra mano. Gridò un saluto e agitò un braccio.

			«Mi stavo giusto chiedendo se mi ero ricordata di aprire. Per fortuna sì». E proseguì.

			«C’è qualche evento alla chiesa» disse poi nella bottega del villaggio. «Una sfilata in costume, credo».

		






			Capitolo cinque

			Dulcie era stata messa a letto da Susan.

			Fiscal-Smith, sulla terrazza, con la valigia accanto a sé, aspettava un mezzo di trasporto.

			«Potresti chiamarmi un taxi».

			«Qui non ce ne sono» disse Susan. «L’accompagno io alla stazione. Vuole salutare mamma?».

			«Oh, no, grazie».

			«Lei non ne sarà contenta».

			«Qualunque cosa dica o faccia non ha alcuna importanza per lei. Di me non importa niente a nessuno».

			«Oh, sono sicura...».

			«Ci conosciamo tutti da tanti anni, eppure non sono mai stato invitato da nessuna parte, lo sai, Susan? E pensare che ero presente quando Betty vide Veneering per la prima volta. A una festa. Filth somigliava a Iperione. Betty sembrava il capitano della squadra di hockey della scuola. Una splendida ragazza che pareva uscita da una poesia di Betjeman. Vigorosa, ma non allegra».

			«Non c’è bisogno che lei mi racconti queste cose...».

			«Quando arrivò alla festa, vide Veneering sul lato opposto della stanza. Faceva il diavolo a quattro, i capelli biondi che gli spiovevano sulla faccia, già mezzo ubriaco (e con una causa contro Eddie che doveva iniziare l’indomani mattina), e io vidi che lui aveva visto Betty. Fu costretto a sorreggersi a una colonna. Bianca e oro. Scanalata. Gli s’immobilizzò la faccia in un’espressione molto seria. Sì. Ho assistito all’inizio della storia. Di quella scandalosa relazione».

			«Abbiamo cinque minuti per arrivare in tempo al treno. Ce la possiamo fare. Ma sappia che è sempre il benvenuto...» cominciò Susan, ormai scossa.

			«No, non è vero».

			Una volta salito sul treno si fermò sull’alto gradino oltre la doppia porta e guardò Susan. «No. Non sono il benvenuto. Ma grazie per il passaggio. Nemmeno Edward e Betty mi hanno mai invitato a stare da loro. Per quel pranzo a casa di Dulcie mi è toccato scarpinare a piedi fin da Salisbury. Undici chilometri».

			«Oh, Fiscal-Smith» disse Susan «fino a ieri lei era uno degli ultimi amici. L’ultimo e il migliore amico della mamma».

			«Mi domando se si ricorda» soggiunse lui «che sono stato il testimone di nozze di Edward».

			Le porte si chiusero con uno schianto, battendo un paio di volte l’una contro l’altra come mani. Ci furono fruscii e colpi sordi, poi un lungo sospiro. Quindi il treno si allontanò sferragliando, e Susan restò a fissarne la groppa che spariva, domandandosi perché quell’uomo ridicolo ci tenesse tanto a quei tizi morti ai quali nemmeno piaceva. In macchina le aveva detto che Veneering era il migliore di tutti. Che Veneering avrebbe potuto invitarlo.

			«Ma non poteva invitarli lei? Ospitarli in casa sua nel Nord?».

			«Impossibile» aveva risposto lui. «Ad ogni modo, sono l’unico a conoscere i segreti di Veneering».

			«Lei non ha mai preso moglie, Fiscal-Smith?».

			«No di certo».

			Dio, pensò Susan, quanto sono noiosi questi matusa.

		






			Capitolo sei

			Anna, la giovane moglie del poeta che abitava nella casa appartenuta a Veneering, era passata quel mattino alla bottega del villaggio alla stessa ora di Chloe, per comprare pane e latte per colazione, e aveva sentito parlare di «sfilata in costume» e di «chiesa».

			La chiesa e l’improbabile sant’Ague8 suscitavano il suo interesse, e aveva ottenuto il permesso di occuparsi della sagrestia. Abiti talari e clero le piacevano. Figlia di un pastore anglicano, non era un tipo comune. Era merito suo se le targhe d’ottone in memoria di Betty Feathers brillavano tanto vividamente. Che nome senza pretese! Doveva essere qualche anziana del villaggio! Poi qualcuno l’aveva informata meglio sulla meravigliosa Betty ormai defunta, donna di grande distinzione, e Anna aveva pensato: Oh, Signore, l’ennesima cara vecchietta.

			Era stata Anna, la madre di famiglia, a riporre il piviale in un sacco pulito e a inamidare le cotte dei coristi in modo che apparissero simili a cigni con le piume ben lisciate. Tristemente i componenti del coro si erano ridotti a tre, e li si vedeva (e sentiva) di rado.

			La vecchia guardia pronosticò che presto sarebbe stata quella donna (Anna) a diventare responsabile dei Paliotti d’Altare, e poi dell’Argenteria usata per la Comunione e dei Candelabri (che secondo qualche voce si trovavano già nella sua soffitta). Non dei Fiori, naturalmente. Solo Betty aveva osato prendere iniziative sui Fiori senza invito. Betty Feathers non aveva avuto molti rapporti con il mondo delle chiese, tranne a Hong Kong, ma era imbattibile con i Fiori. Negli anni della sua maturità trascorsi a St. Ague insieme al suo consorte perfetto, sir Edward (Filth) Feathers, i parroci si erano sentiti grati per quella donna tanto piacevole e tradizionale priva di qualsiasi bigotteria. Nessuno avrebbe mai pensato che potesse assumersi quell’incarico. E adesso c’era un’altra candidata, un fatto davvero eccezionale, dato che la maggior parte degli abitanti di St. Ague seguiva la moda dell’ateismo. Quella Anna. «A quanto pare» dicevano gli anziani del villaggio «ci sono ancora lavoratori disposti a coltivare la vigna fino a tarda sera. E senza essere pagati». Anna si era rivelata un dono del cielo all’ultima Festa del Raccolto, e per la prima volta da anni intorno al leggio si era visto qualcosa di più delle solite lattine di fagioli in scatola. 

			Il fatto che avesse circondato di arbusti di rovi il pulpito pasquale aveva creato un certo scompiglio. Oltre ad averli estirpati dalla terra con tutte le radici (in seguito li aveva piantati lungo il suo vialetto d’accesso ed erano cresciuti rigogliosamente), le loro spine avevano ferito parecchi bambini venuti a portare in chiesa uova di cioccolato e dolcetti di Biancaneve. 

			Qualche madre – una o due – le aveva chiesto se fosse interessata a partecipare ai turni delle pulizie, al che lei aveva risposto: «Non intendo intromettermi, ma se volete abbiamo una manichetta a pressione, e potremmo proteggere il fregio sassone delle “Ferite di Sant’Ague” con la plastica a bolle».

			«O con le bende elastiche adesive» era intervenuto il marito, poeta e padre di famiglia.

			Alla fine la vecchia generazione aveva permesso ad Anna di riorganizzare solo la sagrestia. Per il momento.

			«Io non ci tengo, a “riorganizzare”» disse una ex componente del Comitato dei Fiori, ormai costretta, come la gemella, su una sedia a rotelle. Abitavano con una badante lungo il viottolo e andavano in chiesa a settimane alterne perché la badante riusciva ad accompagnarle solo una alla volta.

			Il parroco, prima di precipitarsi alla chiesa successiva tra quelle in cui officiava ogni domenica, espresse la sua gratitudine per l’attività di Anna (chiunque fosse) e chiese nuovi cuscini, fungicidi e una scatola di fiammiferi.

			«Ci vorranno centomila sterline per sistemare la sagrestia. Mezzo milione per salvare la chiesa» dichiarò Anna. «Faremo un tentativo con la manichetta a pressione».

			St. Ague divenne la passione segreta di Anna, il cui progetto di vita consisteva nel rimpiazzare (o nell’uccidere) Chloe. Quella mattina la paura le aveva raggelato il cuore quando Chloe aveva pronunciato le parole «sfilata in costume».

			«Oh, sì» aveva raccontato Chloe. «Scarlatto e oro. Vesti lunghe e ampie. Sbucate da quella porticina stretta. Molto bizzarro. Una specie di creatura con due teste. Come una magia nera. Mi sono chiesta se non fosse qualche forma d’arte. Sembrava che se ne stesse occupando suo marito, Anna. È un regista cinematografico?».

			«Se ne stava occupando lui?» gridò Anna. «Quando sono uscita, era ancora a letto».

			«Be’, aveva dei pantaloncini da jogging. E parlava al cellulare, oppure dirigeva la scena, come in teatro. Muovendo le braccia su e giù».

			Anna disse che avrebbe fatto meglio a tornare a casa; invece avviò la macchina, con le provviste per la colazione a bordo, verso Privilege House, in cui pareva non ci fosse nessuno a parte Herman, in piedi in cucina a mangiare bastoncini di pesce con le mani. Fissava la pioggia, fuori, che ormai scendeva a dirotto. «Posso venire da te, Anna? A suonare un po’ di musica? Domani torniamo in America».

			«Dov’è tua nonna?».

			Anna provò un senso di gelo nel vedere il fulgore cremisi e oro degli abiti sacri accanto al fornello Aga, una mitra che si restringeva su una piastra elettrica e il cappellino da funerale di Dulcie sull’altra.

			«L’hanno rimessa a letto, credo».

			«E tu non sei nemmeno salito a vederla» esclamò Anna. «Sei proprio tremendo, Herman».

			Dulcie era seduta nel letto, i capelli sciolti in una cascata di straordinari riccioli napoleonici, gli occhi immensi, e trangugiava un doppio whisky Famous Grouse. «Se n’è andato» disse. «Senza salutare». Piangeva.

			«Chi?». Anna la strinse tra le braccia e la cullò.

			«Non c’è bisogno di queste smancerie. Parlo di Fiscal-Smith, ovviamente. Lo conosco da più di sessant’anni. È il mio più vecchio amico ancora in vita. Non riesco a crederci. Sono mortificata».

			«Ma Dulcie, lei non lo voleva qui. Non l’ha invitato. Quell’uomo le dà sui nervi. E a essere sinceri, lei merita di meglio. Dulcie?».

			«Sì. Be’, no. Non si è mai sentito che se ne fosse andato da casa di qualcuno così presto, capisce? A meno che non l’avessero buttato fuori. Succede, temo. Non è mai stato esattamente uno di noi. Non gli davamo importanza. Non sapevamo un granché sul suo conto. Anche se credo che Veneering l’avesse conosciuto bene. Tanto tempo fa, da qualche parte. Non ho mai voluto avere stretti rapporti con lui, era così noioso. Ma stamattina siamo rimasti entrambi chiusi in chiesa, deve sapere. Abbiamo dovuto avvolgerci insieme nel piviale d’oro».

			«Oh, Dulcie! Gli passerà. È abituato a vedersi ignorare».

			«E gli abiti sacri?».

			«Me ne occuperò io, Dulcie. Adesso si alzi: le prendo dei vestiti, e poi potrà venire da noi. Ho già mandato avanti Herman. Chiederò ai ragazzi di preparare il pranzo. Dov’è sua figlia?».

			«Susan lo sta accompagnando alla stazione». Dulcie ricominciò a piangere. «È così avvilito. Aveva sempre paura di essere criticato. Per l’accento dello Yorkshire. E... se n’è andato senza salutare».

			«Su, s’infili questo golf».

			«Non tornerà. È un tremendo seccatore. Non mi è simpatico, ma Willy diceva che era un ottimo avvocato. Incorruttibile».

			«Come Veneering, allora?».

			«No» rispose Dulcie, mentre il cervello le riprendeva finalmente a funzionare. «No. Non come Veneering. Più modesto di lui. Ma Fiscal-Smith è il mio ultimo legame con il passato. Il mio ultimo amico».

			«Cappotto» disse Anna. «Guanti. Foulard: sta ancora piovendo. Si metta queste scarpe».

			Ma Anna lasciò Privilege House da sola, perché Dulcie sosteneva di dover aspettare a casa il ritorno di Susan dalla stazione.

			Anna oltrepassò la casa di Old Filth nella valletta, guardò la porta d’ingresso e vide una finestra semiaperta. Il cancello era chiuso col lucchetto, ma dietro le sue cinque sbarre si profilava un oggetto strano e molto voluminoso, avvolto nella tela cerata. Dal camino medievale dell’edificio s’innalzò all’improvviso un insolente sbuffo di fumo.

			Meglio tacere, pensò Anna. Fin troppe stranezze per un solo giorno. E sono appena le nove del mattino.

		






			Capitolo sette

			Susan, la mascella serrata, non aveva guardato la casa di Old Filth mentre portava Fiscal-Smith alla stazione, e neppure ripercorrendo da sola il tragitto di ritorno. Era tutta presa dal pensiero della madre, che evidentemente stava declinando in fretta. Non era più il caso di lasciarla a se stessa. Anna è un dono del cielo, ma non si può pretendere...

			E io e Herman torniamo in America domani. Mi chiedo quando dovrei dirle che non ho più un marito. Herman non gliene ha parlato. Be’, io non posso dirglielo. Lo saprebbe l’intero villaggio.

			E quello che ha appena combinato! Non tanto l’episodio demenziale in chiesa. Ciò che ha fatto al povero Fiscal-Smith. L’ha tremendamente offeso. È capacissima di ferire il prossimo. Altroché. Mortificava sempre il povero papà, malgrado lei non se ne ricordi. Papà andava continuamente in cerca di nuovi libri da leggere e di lavoro per la Thomas Hardy Society, cosa che lo portava solo fino a Dorchester. Mi ha chiesto di occuparmi di lei, ma è così sciocca. Lui se n’era accorto. Non credo si sia mai reso conto che è anche alquanto sgradevole. A Hong Kong si è liberata di me appena sono uscita dalla carrozzina. Mi ha spedita in collegio in Inghilterra: la stessa scuola che aveva frequentato lei, ovviamente. Detestavo Hong Kong. E detesto l’infornata finale di rimpatriati, tutte quelle donne con le loro permanenti, convinte di essere state le ultime debuttanti a inchinarsi nella corte celeste. Le odio, le odio, le odio...

			«Mia madre» disse agli alberi che stava superando lungo le stradine in direzione di St. Ague «ha sempre lasciato che tutti mi chiamassero Sue la Scontrosa. Scommetto che è stata lei a inventarsi il soprannome. Un tipo duro, mia madre. Non è affatto la dolce stupidina per cui vorrebbe farsi passare. In realtà non è né stupida né amabile. È un’astuta manipolatrice che si sforza di sembrare sciocca come una rapa. Ed è sgradevole».

			Attraverso le lacrime, Susan vide una donna attraversare la strada davanti alla sua macchina a Privilege Hill e frenò. Riconobbe la signora alta e incredibilmente anziana che aveva partecipato alla cerimonia a Londra il giorno prima. In rosa. Con un lungo soprabito di seta. È ancora vestita così! È Isobel. Ha l’ombrello rosa di Betty Feathers. Ma certo, Isobel.

			Una persona attraente. Mi piacerebbe che fosse lei mia madre.

			Per lo meno i soldi non mancano. Dulcie non sarà mai un fardello per me. Ma nel prossimo futuro dovremo pensare alle tasse di successione. L’idea non le piacerà, ma dobbiamo farlo.

			E Fiscal-Smith. Il vecchio, piccolo Fiscal-Smith. Mamma l’ha ferito sul serio, stavolta. Ha rigirato il coltello a fondo nella piaga. Cosa gli avrà detto? Dio, vorrei avere una madre che mi fosse possibile amare. Mi domando se non stia cominciando ad avere un debole per lui o roba del genere.

			Devo passare a salutare Anna.

		






			Seconda parte

			Teesside

		






			Capitolo otto

			Florrie Benson – come si chiamava dieci anni prima, nel 1927, quando non aveva ancora sposato l’uomo di Odessa a Herringfleet, nella regione inglese del Teesside, per diventare Florrie Venetski, o Venski, o qualcosa di simile – ebbene, Florrie Benson, ogni giorno del trimestre, andava a piedi alla stazione ad accompagnare il figlio al treno per la scuola.

			Il figlio aveva dieci anni, il luogo era la fredda costa nord-orientale dell’Inghilterra, l’ora le sette e mezza del mattino e l’anno il 1937.

			Il ragazzo, Terence, non camminava al fianco della madre. Non lo faceva più dall’età di cinque anni. Spariva precedendola nell’attimo in cui varcavano la soglia.

			Non che si vergognasse di farsi vedere in sua compagnia. Non se n’era mai vergognato. Solo che la vita era un affare urgente per cui ci volevano fretta e azione, e non bisognava perdersi niente.

			Robusto, biondo, di bell’aspetto, slanciato e atletico, andava sempre a tutta velocità, con la madre che gli arrancava dietro. Quando lo raggiungeva sul marciapiede della stazione, lui era già scomparso nella folla vociante dei ragazzini del posto, e il lampo dei suoi capelli biondo-bianchi sfrecciava come una luce in mezzo a loro.

			Florrie non girava neppure la testa per cercarlo. Non l’aveva mai fatto. Si appoggiava alla bassa ringhiera vicino alla biglietteria, le grosse mani gentili penzoloni, i sorridenti occhi castani fissi sul gruppo di bambine – sempre bambine – che si precipitavano da lei come pulcini in attesa del pastone. In apparenza lei si limitava a sorridere. Cosa le raccontavano le bambine, Dio solo lo sa, ma non smettevano di parlare finché non arrivava il treno.

			Florrie non brillava per pulizia, o meglio portava abiti scoloriti che davano una sfumatura scura alla sua pelle. A volte le scolarette, figlie di operai delle acciaierie e nemmeno loro molto pulite, le carezzavano le braccia e le mani e le offrivano caramelle che a volte lei accettava.

			Florrie non s’integrava. La sua essenza sembrava lontana, chissà dove, molto al di là della sua figura tozza. Suggeriva un’altra vita, una civiltà segreta. Aveva un aspetto solitario. Gridare una frase al figlio Terence, rammentargli qualcosa, sarebbe stato quasi un’offesa per entrambi: eppure parevano uniti da un filo invisibile.

			Terence – Terry – la scintilla che sfrecciava in mezzo al grano – non la guardava mai mentre correva tra la folla, né la salutava mai con un gesto quando arrivava il treno. Una volta che i ragazzi erano saliti a bordo e il convoglio sbuffava via per affrontare il suo tragitto di dieci chilometri lungo la costa, Florrie si staccava dalla ringhiera, rivolgeva un cenno in direzione della biglietteria («Allora, Florrie? Come va?») e si avviava verso casa. Quel suo rituale quotidiano inesplicabile faceva parte della vita del posto quanto il treno stesso, con il vapore e le fiamme che sprigionava e il macchinista intento a spalare il carbone con una fisionomia e una muscolatura da Vulcano. Florrie non dava mai l’impressione di guardarlo, ma lui si accorgeva della sua presenza. Sudava nel bagliore rossastro e si asciugava la faccia con uno straccio.

			Nessun’altra madre andava alla stazione. Quando i bambini erano più piccoli, le altre madri le gridavano: «Ehi, Florrie, puoi dargli un’occhiata?». O darle. Qualche rara volta, all’inizio, le capitava di trovarsi accanto a questo o quel marmocchio, impegnata a leccare un fazzoletto per pulire una faccia, a raddrizzare il lembo scivoloso di un cravattino di rayon verde e giallo. Mai a Terry.

			Ogni mattina, dunque, per cinque anni, Florrie si staccava dalla ringhiera e ripercorreva la strada fino al numero 9 di Muriel Street, così vicino che avrebbe potuto salutare il figlio dalla porta. E fin dall’inizio Terry rientrava dalla stazione per conto suo. Attraversava la passerella pedonale di ferro che partiva dal vicolo e poi s’infilava tra i cespugli. Tutti, Florrie compresa, sembravano avere le idee poco chiare sull’orario preciso del treno, e Terence, divenuto più grande, cominciò a fare piccole deviazioni lungo la via del ritorno, a preferire l’ingresso posteriore che dava sul grigio viottolo lastricato dove c’erano capanni, una rimessa e nere macchie di sangue. Il sangue aveva intriso l’avvallamento che circondava la fossa di scarico al centro, dove da anni il macellaio abbatteva un animale ogni giovedì mattina. La viuzza sul retro puzzava di sale. Poi Terry girava intorno alla casa e raggiungeva la facciata.

			Quando ebbe otto o nove anni, avvertì la famiglia che le lezioni duravano più a lungo, per cui sarebbe arrivato tardi, e prese l’abitudine di percorrere regolarmente Station Road, superando la rivendita di patatine e il negozio di granturco, fino al palco della banda sulla passeggiata, a ridosso della costa. Si arrampicava sui fregi sfaldati di ferro battuto e sui pilastrini scrostati di metallo che reggevano la delicata copertura. Si fermava una mezzoretta a fare acrobazie sulla ringhiera, a ballonzolare o semplicemente a contemplare il mare grigio. In passato Herringfleet aveva una banda di ottoni che suonava arie della Vedova allegra o musiche di Gilbert e Sullivan per gli ascoltatori in guanti e cappelli seduti sulle sdraio della passeggiata, ma Terry non sapeva nulla di tutto ciò. Non sapeva neppure cosa volesse dire «palco della banda». Si allontanava in silenzio verso casa tornando a imboccare le stradine secondarie e si presentava all’ingresso come se fosse appena sceso dal treno.

			All’interno del minuscolo edificio la scena era sempre la stessa, e lui la registrava a malapena. Il padre giaceva coricato sull’alto letto di fronte alla porta che dava sulla strada, accanto a un cassettone coperto da un telo pulito. Un bollitore di metallo penzolava da una catena appesa sopra il fuoco, con il coperchio che sbatacchiava e sbuffava vapore, annebbiando la finestra sopra il lavandino. A volte, nelle giornate buone, il padre sedeva in poltrona, ma di solito, estate e inverno, la sua figura lunga e rigida era adagiata di schiena e lui tossiva e tossiva, e ogni tanto sacramentava in russo o «nella lingua che parlano a Odessa, qualunque sia», come diceva l’infermiera Watkins giù lungo la strada. L’infermiera Watkins doveva essersene andata più o meno un minuto prima che Terry rientrasse da scuola, lasciando sul tavolo di cucina, sopra un vassoio, grosse tazze da tè bianche con un trifoglio d’oro sul lato e uno spesso bordo dorato, oltre a un piatto di pane e burro coperto da un altro piatto. Veniva tutti giorni, ed era pagata mezza corona solo una volta ogni tanto, perché c’era un legame di qualche genere tra le due famiglie. Lavava i lunghi mutandoni di flanella dell’uomo di Odessa con il sapone a scaglie Lux e gliene infilava un paio pulito, gli massaggiava le giunture, sbatteva la pelle di pecora che qualcuno aveva portato lì da Lone Hall, nella brughiera. Sapeva ancora di antiparassitario per ovini. Serviva a prevenire le piaghe da decubito.

			A quanto pareva, l’infermiera Watkins non aveva ricevuto alcun genere di addestramento, ma non c’era niente che non sapesse fare. Era la levatrice della cittadina, si occupava di comporre le salme e raccontava storielle sconce sui cadaveri. Aveva occhi e orecchini da zingara, e per un periodo era stata compagna di scuola di Florrie, anche se aveva abbandonato gli studi dodicenne. Nel corso degli anni aveva lasciato indugiare lo sguardo a lungo sull’uomo di Odessa, mentre lui si limitava a guardare il soffitto. Gli ravviava all’indietro sul cuscino i capelli luminosi e gli faceva la barba con un rasoio a lama libera quando lui glielo permetteva. Era Florrie a tagliargli le unghie dei piedi, ma senza grande abilità.

			«Il treno era di nuovo in ritardo?» disse un giorno il padre a Terry. Glielo domandò in russo.

			«Sì. In ritardo» gli rispose lui nella stessa lingua. «Arriverà tardi anche lei. Si sta avvicinando l’inverno. Fa buio presto».

			Terry preparò il tè nella teiera marrone e lo lasciò sul fornello finché l’infuso non fu pronto.

			«Ci sono dei biscotti?». Lo domandò in inglese. «Perché ci sono mai?», e il padre inveì in russo per le sue carenze grammaticali.

			«Non lo vorrebbi un biscotto, papà?».

			«Non lo vorresti» lo corresse il padre.

			«C’è del pane».

			A volte il padre sollevava una mano, un gesto che significava sì.

			Poi rientrava Florrie, e parlando con un marcato accento del Teesside spiegava a Terry dove trovare i biscotti. (Nella sua borsa, perché non li prendesse l’infermiera Watkins). Riempiva di nuovo il bollitore e lo rimetteva sul fuoco per preparare altro tè.

			Tutti e tre sapevano quanto fosse stanca. 

			Era stata irriconoscibile per tutto il giorno, nera come un africano, uno spesso berretto di tweed da uomo girato al contrario e calcato sui capelli. Un pesante cappotto maschile, reso più pesante da anni di sudiciume, legato in vita con una corda. Per tutto il giorno era rimasta appollaiata in alto, sulla panca piazzata sopra il carretto che teneva nel vicolo, accanto al ricovero del cavallino scheletrico e al deposito del carbone. Spesso, se c’erano, i garzoni del macellaio le davano una mano a sistemare ogni cosa.

			Tre giorni la settimana Florrie zoccolava per l’intera cittadina a bordo del suo carretto, percorrendo tutte le strade secondarie e gridando «CARBONE» con voce tonante. Aveva i polmoni di una primadonna. «Oggi carbone» gridava, e dalle case più lussuose dei padroni delle ferriere in Kirkleatham Street correvano fuori le domestiche in grembiulino e cuffietta bianca, cinguettando come storni. «Tre sacchi, Florrie», «Quattro sacchi», e la guardavano smontare, girarsi di spalle e artigliare un sacco dopo l’altro per tirarlo giù con i guanti neri rigidi come legno. Reggeva il carico in equilibrio, per poi svuotarlo nelle carbonaie o nelle botole dei cortili delle stalle, in una pioggia di pezzi e di polvere. Prendeva i soldi e li lasciava cadere nella piatta borsa di cuoio fissata alla corda che le serviva da cintura. Adorava il suo lavoro.

			«Una tazza di tè, Florrie?».

			«Non ho tempo, non ho tempo».

			Una lunga risata, lenta e provocante, e poi di nuovo sul carretto. Una via dopo l’altra. Il cavallo sapeva dove fermarsi. Gli affari andavano bene. Il richiamo di Florrie era melodioso, simile a quello dello straccivendolo, ma più caldo, quasi un canto.

			Cinquant’anni più tardi, sir Terence Veneering, Queen’s Counsel, parlando con un tizio del Protettorato mentre beveva qualcosa al Colonial Club di Hong Kong, menzionò per caso di essere nato a Herringfleet, e il suo interlocutore gli raccontò che in quella città, prima della guerra, c’era una donna settentrionale, un personaggio fuori dal comune, che vendeva carbone a domicilio. O almeno così si diceva. Nel Nord-Est del paese afflitto dalla povertà; nel pieno della depressione.

			Florrie portava il carretto sul retro. Conduceva il cavallo nella stalla, gli dava da mangiare, lo strigliava e, se non c’era nessuno ad aiutarla, trascinava il carretto nella rimessa. In Muriel Street c’era un bagno pubblico, e lei pagava un penny per averlo tutto per sé nelle giornate del carbone. Attingeva l’acqua calda dalla vasca di mattoni e se la versava addosso con un barattolo di latta. Si lavava capelli, mani e piedi e poi l’intero corpo con un pezzo di sapone Fairy, verde e trasparente. Infine si asciugava con una salvietta marrone ruvida come erica.

			Sopra la porta della rimessa, sbilenca e non verniciata, era appesa un’insegna verde e oro dipinta a mano, la cui scritta recitava VENETSKI, MERCANTE DI CARBONE: il sapore esotico di quel cartello era il registro, il marchio e la prova della passata felicità di Florrie.

			A dipingere l’insegna era stato l’acrobata e ballerino straniero arrivato in città più di dieci anni prima, insieme alla troupe di un circo che aveva montato il suo baraccone nel terreno abbandonato attiguo all’azienda del gas, per «UNA SOLA SETTIMANA». Il tendone era spuntato da un giorno all’altro come un fungo gigantesco, senza nulla dello splendore e delle giacche a coda di rondine di Bertram Mills: un affare vecchio e logoro, grigio e inquietante, un’immagine uscita dalle pianure di Ilio. E quanto puzzava!

			«Li chiamano cosacchi» dicevano i bene informati di Herringfleet. «Sanno ballare e sferrare calci accovacciati sulle caviglie, il fondoschiena per terra o quasi. Sbraitano e urlano e suonano i bazooka come nella Gerico dell’Antico Testamento. Sono russi».

			«Che ci fanno qua?».

			«È così da quando hanno assassinato lo Zar. Vogliono che il mondo li veda. Sono una specie di incrocio tra angeli e animali. La Russia non è un paese razionale».

			L’uomo che vendeva i biglietti non somigliava molto a un angelo. Faccia lunga e infelice. Diceva che lo Zar l’avevano ucciso diversi anni prima!

			Ma la giovane Florrie Benson vide davvero un angelo quella sera. I soldi per il biglietto li aveva presi dalla borsetta della madre, e fu subito rapita dallo spettacolo. Ascoltò una musica nuova, si librò in una nuova estasi violenta. Guardò le contorsioni sovrumane di quegli esaltanti corpi maschili. Le grida selvagge dei cosacchi le fecero accapponare la pelle. In un certo senso li riconobbe.

			Non riusciva a distogliere gli occhi da uno dei danzatori. L’amica accanto a lei ridacchiava nel fazzoletto. («Che cosa sciocca per degli uomini»). Ma il giorno dopo Florence rubò altro denaro e tornò a vedere i cosacchi per conto suo. Ci tornò ogni giorno di quella settimana, e l’ultima sera si ritrovò accanto a lui sulla scena quando precipitò da una corda. Ordinò che fosse chiamato un dottore, urlando con la sua voce leonina. La gente la scambiò per la sua donna. Lei non lo lasciò più.

			Il resto dei cosacchi si dileguò: al mattino artisti e tendone erano scomparsi a bordo del loro autocarro malandato. Florrie, la studentessa inglese, rimase con lui all’ospedale, e non permise a nessuno di mandarla via. I medici lo visitarono e dissero che probabilmente non si era spezzato la schiena; lo si sarebbe capito con il tempo. «È uno straniero» commentò qualcuno. «Parla solo una lingua barbara. Andrà segnalato».

			Ma non si sapeva a chi rivolgersi. Oppure la cosa non interessava a nessuno. Dall’infermo andò prima il pastore anglicano che faceva parte del consiglio comunale, e poi il prete cattolico, che provò con il latino, e il cosacco mosse le labbra. Ognuno dei due pensò che l’altro l’avesse segnalato alle autorità, senza avere idea di quali fossero quelle competenti.

			«Uno di questi giorni ci contatteranno dalla Russia per rimpatriarlo».

			Aspettarono.

			«Un paio di russi sono morti di intossicazione alimentare, l’anno scorso, sbarcati da una nave ancorata a Newcastle. Pasticci di carne. Il loro paese si è subito fatto vivo per i corpi. Sospetto di sabotaggio».

			Ma a quanto pareva, nessuno voleva rivendicare il corpo del cosacco coricato a occhi chiusi nel piccolo ospedale di provincia. Parlava tra sé nella sua lingua e sputava tutto il vitto ospedaliero. Accanto a lui c’era soltanto la studentessa.

			«La schiena è andata» le spiegarono. «Spezzata in due. Non camminerà mai più».

			La settimana successiva lo trovarono in piedi davanti alla finestra, diritto come un fuso nel suo metro e novanta di statura: guardava verso est, in direzione dell’alba e del ponte trasportatore di Middlesbrough, un trionfo d’ingegneria, che sembrava interessarlo. Reagì a suon di urla alle grida delle infermiere e cominciò a ribaltare i letti, per cui non fu possibile avvicinarlo con una siringa. Qualcuno andò a chiamare la polizia e altri corsero a cercare Florence.

			Venne prelevata da scuola e condotta all’ospedale su un’auto della polizia, senza spiegazioni, e quando la portarono nel reparto di isolamento assunse i modi di una donna adulta e sbraitò: «Tu. Tu vieni a casa con me. Filare!». La parola «filare» da quelle parti può voler dire qualsiasi cosa, ma è più che altro un ordine.

			Florence comunicò il proprio indirizzo all’ospedale e pretese un’ambulanza. La caposala stava bevendo il tè e fumando una sigaretta con le gambe allungate e i piedi sollevati. Florrie fece salire e scendere dall’ambulanza il russo senza aiuti, sorreggendolo a metà sulle spalle. In men che non si dica preparò un letto. Gli anziani genitori, mai molto svegli, scossero la testa e continuarono a sonnecchiare. «Ah, Florence, Florrie Benson... cos’altro t’inventerai?».

			Il danzatore rimase. Se ne stava coricato a guardare in alto, adesso. Nessuno si presentò a reclamarlo. Florrie andò alla biblioteca pubblica di Middlesbrough a scoprire di più sui cosacchi. Tornò e si soffermò a osservare gli occhi singolari dell’uomo. Immaginò che vedessero vaste pianure innevate estese fino all’orizzonte. Una moltitudine di montagne. La steppa sconfinata. Prese in prestito qualche libro e cercò di mostrargli le fotografie, ma sembrava che non significassero nulla per lui.

			Smise di andare a scuola. In ogni caso aveva già sedici anni. I suoi anziani genitori vagavano per casa piagnucolando, sempre più deboli, e morirono entrambi nel giro di un anno.

			Florence era incinta, eppure nessuno s’interessò del cosacco. I vicini passavano a trovarla, ma lei aveva un atteggiamento scostante. Se fosse stata un maschio, le cose sarebbero andate in modo diverso. Ci sarebbero state ricerche serie. Invece, malgrado la gravidanza, non fu fatto niente per Florence.

			Dopo un po’ di tempo, l’uomo riprese a camminare, soltanto fino alla finestra o alla porta affacciata sulla strada. O nello squallido vicolo sul retro.

			Un giorno Florrie, uscita per comprare del pesce, rientrò a casa e scoprì che lui non c’era più.

			Fu come trovare vuoto il santo sepolcro. Il terrore e l’incredulità innescarono una rivelazione. Florence corse da ogni parte per cercarlo, e alla fine fu lei – su metà degli abitanti del distretto – a individuarlo, in cima alle dune di sabbia, da cui contemplava quello che (ogni tanto) veniva ancora chiamato Oceano Germanico. Il Mare del Nord.

			Lo riportò a casa, zoppicante e imprecante, e alla fine, ormai ben consapevole della croce cristiana annidata tra i caldi peli dorati del suo petto, si rivolse al prete cattolico, lasciando di guardia l’infermiera Watkins in cambio di due scellini e quattro penny. A quel punto di mezze corone9 ne erano rimaste ben poche.

			Il prete abitava in una casetta di mattoni dalle imposte sprangate, accanto alla sua brutta chiesa sul frangiflutti. Non ci andava mai nessuno, tranne gli operai irlandesi dell’acciaieria.

			«Russo?» domandò padre Griesepert. «Comunista, allora?».

			«No. È sicuramente cattolico».

			«Come fai a saperlo?».

			«Non crede nella necessità di prendere precauzioni».

			Padre Griesepert disse che sarebbe passato. In effetti, aveva già pensato di farlo, aggiunse.

			«Nome?» sbraitò il sacerdote.

			A nessuno era venuto in mente di chiedere al cosacco come si chiamasse. Il prete cattolico incalzava l’infermo con voce stentorea. Provò con qualche parola di tedesco (a causa del suo strano cognome, uno dei motivi per cui era tanto isolato nella zona).

			«Indirizzo? L’indirizzo nel suo paese?».

			L’uomo assunse un’aria sprezzante.

			«Nome del circo?».

			Silenzio. Poi «Piccadilly»10 e una gran risata.

			All’improvviso, in inglese, il cosacco dichiarò: «Mi chiamo Anton». («Anton» sussurrò Florence, ascoltando il suono della parola).

			«È molto improbabile che sia un cosacco. Potrebbe venire da Odessa, penso» disse il prete. Si massaggiò la faccia con le mani come se si stesse lavando. «Questa donna» aggiunse poi in un sonoro inglese rivolgendosi all’uomo «aspetta un bambino».

			Anton comprese.

			«Dovete sposarvi prima che nasca».

			Anton guardò Florence come se non l’avesse mai vista prima.

			Florence andò a prendere un whisky per il sacerdote.

			Quindi recitarono preghiere tutti insieme, e Griesepert propose una data per le nozze. «Ovviamente dovremo informare le autorità». Due paia di occhi lo fissarono.

			«Tu sei cattolica, Florrie Benson». Florence parve incerta. «I tuoi genitori avevano perduto la fede. Ma io ricordo di averti battezzata, da piccola. La bambina di allora sta per avere un figlio, che deve crescere da buon cattolico. E frequentare una scuola cattolica. Dovrete portarlo in chiesa. E il matrimonio va preceduto da un atto di purificazione».

			«Purificazione, padre?».

			«Non conosci i principi della tua fede?».

			«Lei non me li ha mai insegnati!».

			Florrie allungò la mano ruvida verso quella del cosacco in un gesto per lei esitante, e insieme lanciarono uno sguardo di sfida al sacerdote. Poi entrambi, in un assortimento di parole ripescate chissà dove, si cimentarono nel catechismo, la faccia di Anton irrigidita dal disprezzo.

			Il viso di Florrie brillava di gioia. Il bambino si mosse nel suo ventre.

			Anton si sforzò. Quando Florrie arrivò al nono mese e non riuscì più a spingersi molto lontano, cominciò a zoppicare per la città in cerca di un impiego.

			Ormai non rimaneva quasi più niente del denaro lasciato in eredità dai genitori di Florrie, perciò Anton si fece assumere come bidello dalla scuola privata alla periferia di Herringfleet. Quando i suoi datori di lavoro scoprirono che conosceva diverse lingue, diventò un insegnante. Il suo inglese migliorò così in fretta da dare l’impressione che fosse sempre esistito dentro di lui, sotto le altre lingue. Anton iniziò a frequentare persone colte nelle belle dimore al di là del parco, verso Linthorpe. Le nuove grandi famiglie dei padroni delle ferriere. Alcuni di quegli industriali erano ebrei tedeschi. Nelle loro case Anton si comportava con un formalismo serio e forestiero, ma aveva negli occhi una luce seducente. Sembrava un autentico gentiluomo. Una situazione sconcertante.

			Presto fu invitato a cena – naturalmente sempre senza Florrie – dal preside della scuola privata e da sua moglie, una donna dotata di spirito artistico, mentre in Muriel Street Florence allattava il bambino accanto alla cucina economica. Cantava per lui, gli cuciva i vestitini, desiderava che la madre fosse ancora viva per vederlo. Desiderava essere stata più gentile con lei.

			Il marito, seduto a casa del preside, Harold Fondle, al grande tavolo di mogano apparecchiato con le tovagliette di pizzo e i bicchieri di cristallo buono, conversava di Platone e di Cartesio nel suo inglese sempre migliore e in uno spigliato francese. Parlava inglese senza accento, aveva un’aria distinta e sapeva apprezzare il vino. Se qualcuno affrontava l’argomento della sua vita passata o del suo futuro, oppure dei suoi legami di fedeltà, sollevava il bicchiere ed esclamava: «All’Inghilterra».

			Recuperò le forze, e una volta che il bambino venne svezzato, decise di aprire un’attività come mercante di carbone. Intagliò e poi dipinse l’insegna verde e oro da esporre nel vicolo del mattatoio. Il macellaio denigrò quell’iniziativa. («Basta mica verniciare un cartello per mettersi in affari»).

			Quando la schiena di Anton cedette per la seconda volta, Florrie lo trovò nel vicolo, rannicchiato sotto un sacco di carbone, mentre il cavallo macilento masticava la biada nella musetta.

			In qualche modo sollevò il marito da terra e lo portò all’interno, dove la raggiunse l’infermiera Watkins, e insieme riuscirono infine a issarlo sul letto. Il bambino – il bimbo sveglio e felice dai capelli dorati – li guardava dalla culla, un cassetto per gli indumenti. Venne il medico.

			Quella notte i suoi genitori piansero entrambi.

			L’indomani era il giorno della settimana in cui Griesepert si presentava da loro con il Santo Sacramento. Non saltava mai una visita. Arrivava come un tricheco, sbuffando dal naso. Poi allungava le gambe verso il parafuoco.

			Quella volta Florrie ignorò il Sacramento e si sedette fuori in cortile, lasciando che i due uomini si parlassero. Nella stanza c’erano whisky e la luce del fuoco, e il bambino dall’aria consapevole si domandava se fosse più importante l’uomo tetro sul letto o quello grasso accanto al camino. Nei loro discorsi continuava a ricorrere la parola «padre». Il piccolo sembrava in ascolto, pronto a coglierla. Quanto alla madre, gli offriva latte e calore e braccia protettive, ma lui non la toccava né la carezzava come facevano i suoi coetanei. Piangeva di rado. Di tanto in tanto esplodeva in un sonoro scroscio di risa. L’infermiera Watkins, con i suoi orecchini d’ottone e i folti baffi, lo definiva un bambino freddo.

			Fuori portata dalle orecchie altrui, padre Griesepert diceva a Florrie che doveva tornare a letto con il cosacco, altrimenti l’avrebbe perduto. (Tu che ne sai?, pensava lei). «Gli occorre una donna. È russo». (Ma se non hai mai messo piede più in là di Scarborough!, pensava Florrie. E non conosci le condizioni della schiena di Anton).

			Anton riceveva visitatori, con cui solo occasionalmente parlava la sua lingua, che andavano e venivano come ombre. Che fossero davvero ombre? A volte Florrie e il bambino dormivano su un materasso in fondo alla stanza, accanto alla porta posteriore. Spesso lei giaceva sveglia ad ascoltare il cosacco che inveiva contro compagni invisibili in un luogo del quale lei non avrebbe mai saputo nulla. Alla fine lo raccontò al prete, il quale concluse che tutto ciò riguardava qualche prigione terribile del suo passato, e che lui parlava con i morti. «Qui non abbiamo la minima idea di quello che succede da quelle parti. Forse un giorno lo scopriremo, se sopravvivremo alla prossima guerra».

			«Non ci sarà un’altra guerra!» esclamò Florrie. «Mai più».

			Si sforzava di immaginare il paese di Anton. Non ne sapeva nulla, a parte la neve e le chiese con le cupole d’oro a cipolla, i gioielli, una fredda musica commovente e i contadini affamati, per fortuna tutto molto lontano. Non si consentiva di immaginare la vita di Anton prima che arrivasse da lei. Non gli faceva domande. A volte, di notte, per fermare le sue imprecazioni nel sonno in parole di cui lei poteva solo congetturare il significato, apriva un cassetto dell’armadio nel quale riponeva i vestiti, infilava il piccolo tra gli indumenti piazzando una sedia a entrambi i lati per tenere lontano il gatto e poi s’inerpicava sull’alto letto con Anton e si avvinghiava a lui. A volte lui apriva gli occhi, occhi ciechi e freddi. Non c’erano manifestazioni di affetto. Il sesso era feroce, impersonale, rapido. Senza alcuna dolcezza. Florrie non rimase più incinta.

			La sua fede silenziosa nel bambino non venne mai meno. La sua fiducia, il suo amore per lui, erano assoluti. Una volta cresciuto, non gli fece domande quando arrivava a casa sempre più tardi dal treno che lo riportava da scuola. Dagli undici anni in poi smise di accompagnarlo alla stazione.

			Ormai Terry si avventurava molto più in là della rivendita di patatine e del palco della banda. Vagabondava sulle dune, esplorava la sabbia bianca estesa per chilometri verso l’estuario e il faro di South Gare. Sull’orizzonte, a tratti di un azzurro celestiale e beffardo, rifulgenti tra il blu dell’acqua e quello del firmamento, scintillavano le navi straniere, allineate in attesa che la marea le conducesse nel porto di Middlesbrough. Spasmodicamente, lungo le dune di sabbia, il cielo a ridosso della terra avvampava dei bagliori che balenavano nelle fornaci dell’acciaieria. Le fiammate si accendevano, si spegnevano e tornavano a brillare, mantenevano a lungo il loro splendore e svanivano lentamente. Il ragazzo le guardava.

			Non si entusiasmava con facilità. Al crepuscolo, la gru a ponte degli altoforni assumeva una delirante sfumatura di blu, ma lui non era destinato a fare il pittore. Notava e osservava il barlume di fiamma simile a un pennello che oscillava da una parte e dall’altra in cima a ogni ciminiera, ma si limitava a registrare la cosa standosene seduto sulla spiaggia pallida.

			Non aveva idea del motivo per cui si sentiva attratto da quel posto, dai veli d’acqua merlettata delle onde, luminosi ma ostili, che correvano trasparenti sulla sabbia, dai mucchi di relitti marini neri, cerosi e scrocchianti, punteggiati per chilometri sul litorale come gli escrementi di un anfibio. Le grigie dune disabitate s’innalzavano alle sue spalle, deserte tranne che per gli alti pugnali dell’erba grigia.

			Di solito sul bagnasciuga c’era qualche cacciatore di esche, i piedi bagnati ritmicamente dal moto del mare. Un cane sperduto abbaiava, fuori vista.

			A volte sfrecciavano via uno o due carri a vela su ruote, malconci e fabbricati in casa, osservati da non più di uno o due spettatori. Niente bambini. Quello non era un posto da castelli di sabbia. Nessuno portava i bambini a divertirsi in riva al mare in quel luogo inospitale.

			Ma c’era una figura ricorrente lungo le spiagge. La si vedeva soprattutto d’inverno, quando cominciava a calare il buio: una sagoma simile a quella di un insetto, che si fermava e ripartiva, trascinandosi dietro un carrettino; si chinava, si arrestava, passeggiava, a volte scavava qualcosa. Sempre in solitudine.

			Dopo varie settimane, Terry concluse che si trattava di un uomo, e che non spingeva un carretto, ma una carrozzina. Lo osservò per mesi senza grande interesse; poi però cominciò a cercarne la presenza e a chiedersi chi fosse.

			Un freddo pomeriggio imboccò la sua solita scorciatoia, passando sul ponte pedonale della ferrovia per approdare sul retro di Muriel Street. Ormai entrava direttamente nella stanza da letto, e quel giorno ci trovò il padre con il pugno proteso fuori dalle coperte verso di lui: stringeva tra le dita una banconota da dieci scellini. La radio crepitava notizie sulla Cecoslovacchia, e suo padre muoveva le labbra cercando di dire qualcosa. Terry intascò la banconota e gli domandò in russo: «Vuoi il tè?».

			«Whisky» rispose lui. «È per il prete. Come stai?».

			«Bene».

			«Hai un buon accento russo. Sei felice?».

			Nessuno gliel’aveva mai chiesto, e Terry non ne aveva idea. 

			«Adesso scendo alla spiaggia, pa’».

			«Perché?».

			«Non lo so».

			La radio strombazzò qualcosa e poi il suono si affievolì. Loro erano stati i primi in Muriel Street a procurarsi un apparecchio radio. Stava là in bella vista con una boccetta di alcol azzurro accanto. Da dove erano venuti i soldi?

			«Sono contento che parlo russo» disse Terry. 

			«Quanti anni hai, figliolo?».

			«Quasi dodici».

			Le lacrime rigarono il volto ossuto del cosacco, scorrendo in diagonale dagli occhi agli incavi del collo, e mentre le guardava Terry capì che avrebbe dovuto provare qualcosa: ma cosa? Prese il denaro e andò al negozio. Che loro continuassero pure con le loro vite. Lui aveva la sua.

			Si sedette sulle dune davanti al mare e cominciò ben presto a provare la sensazione che qualcuno lo stesse guardando da qualche punto dietro la spalla sinistra. Di fronte a lui la spiaggia bianca era deserta. Il mare avanzava strisciando. Contemplò l’infrangersi delle onde insignificanti. All’acciaieria, quelle teste calde delle ciminiere non avevano ancora inscenato il loro spettacolo serale sullo sfondo dell’anemico tramonto di quel giorno.

			Dall’alta duna sopra di lui echeggiò un colpo di tosse.

			Girandosi, Terry vide l’uomo-insetto abbigliato con un vecchio completo e una bombetta. La carrozzina gli pencolava davanti, due ruote affondate nella sabbia sottile che ruscellava giù per il pendio a valanghe sempre più ampie.

			«Buon pomeriggio» disse l’uomo. «Peter Parable».

			Terry lo fissò.

			«Della Parable Apse» precisò l’altro. «Parable, Apse & Apse. Solicitors e Commissioners for Oaths».11

			Terry continuò a fissarlo.

			«Mi chiamo Peter Parable, socio anziano, e se non sbaglio tu sei il figlio di Florrie Benson, giusto? Per un breve periodo sono stato compagno di scuola di tua madre. Mi vedo costretto a chiederti aiuto».

			Gli occhi da russo di Terry non cambiarono espressione.

			«Sono un uomo di sani principi» continuò lo sconosciuto. «Privo di qualsiasi interesse per i bambini. Non ho un’indole pervertita. Riesco a sopravvivere senza coinvolgimenti sentimentali, e mi occorre solo la tua assistenza immediata per portare giù la carrozzina al livello del terreno più saldo ai piedi di questa duna. Oggi ho tentato di seguire un tragitto diverso per rientrare a casa. Non è stato un successo».

			La carrozzina era sprofondata nella sabbia fino agli assi delle ruote.

			«Mentre io mi appoggio al manico con tutta la mia forza» disse l’ometto «tu potresti collaborare tirando le ruote posteriori, quelle più vicine a te. E poi, se riuscissi a spiccare un rapido salto di lato – un salto rapido e deciso –, credo che il veicolo avrebbe modo di raggiungere la spiaggia di sua iniziativa senza ribaltarsi».

			Terry rimase seduto per un attimo a prendere in considerazione quella nuova maniera di esprimersi e poi arrancò su per la duna. Prese a calci il retro della carrozzina con una noncuranza vicina all’insolenza. Vicina all’odio. Dannato individuo.

			Ben presto rinunciò. Cercò di sollevare la carrozzina con le braccia. «Non si schioda» osservò. «È piena di piombo? Che c’ha messo dentro?».

			«Oro nero» rispose Parable Apse. «Diamanti neri. Minuscole perle nere... e bianche. Riproviamoci, adesso!».

			Dopo almeno sette tentativi, Terry gridò e cadde a terra; rotolò di lato e guardò la carrozzina che barcollava e scivolava lungo la discesa per poi rovesciarsi di fianco sulla spiaggia. Un mucchio di sudiciume ghiaioso si sparse sulla sabbia. Usando il badile a mo’ di bastone da passeggio, il signor Parable (o Apse) seguì il veicolo con andatura vacillante, le gambe molto larghe, e Terry si drizzò a sedere.

			«Temo che abbiamo un asse danneggiato» disse l’uomo-insetto.

			«Bisogna mollarla qui» disse Terry.

			«Oh, non siamo a questo punto. Forse dovremmo svuotarla completamente, coprire di sabbia il carico e tornare più tardi».

			Terry osservò il mucchio di sudiciume.

			«E se tu reggessi la ruota rotta, ragazzo, e insieme spingessimo il resto fino a casa, potresti fermarti a prendere il tè con me».

			Ah, davvero?, pensò Terry, e domandò: «È lontano?».

			«Per niente». L’uomo era indaffarato a ricoprire il monticello d’oro nero e a eliminare dalla carrozzina le ultime tracce di sporcizia. Staccò la ruota danneggiata, la allungò verso il ragazzo e cadde a faccia in giù.

			«Oddio» esclamò Terry risollevandolo. «Qua. Passa qua. A me. Chiappo io la ruota. Dove andiamo?».

			Sfilarono lungo il sentiero sabbioso dietro le dune, attraversarono il campo da golf, riuscirono in qualche modo a superare un cavalcasiepi di legno sorvegliato da una solitaria casa gialla con le finestre vuote. Seguirono un viottolo che li condusse a una strada di tozze casette a un solo piano mai viste prima da Terry, la lunga strada bassa del vecchio villaggio di pescatori costruito prima dell’avvento dell’industria, prima delle ciminiere dell’acciaieria, prima degli operai stranieri, dei prodotti chimici e delle fiamme. Quelle costruzioni di arenaria avevano porte piccolissime e finestre adatte a folletti. Il signor Parable Apse, Commissioner for Oaths, introdusse entrambi in una di quelle case, lasciando fuori la carrozzina, e all’interno percorsero un lungo corridoio basso, simile al tunnel di una tana di coniglio, che li portò in una cucina tirata a lucido. Una parte della biancheria del signor Parable Apse penzolava a prendere aria da un marchingegno appeso al soffitto, fatto di corde e asticelle di legno. Il padrone di casa accese una bella lampada a gas dalla luce fioca, appoggiata su una mensola, raggiunse il camino a carbone, manovrò un attizzatoio e gettò tra le fiamme una palata di sassolini duri e lucenti come giaietto. Il fuoco divampò, caldo e luminoso.

			«Cos’è?» domandò Terry.

			«Carbone marino. Lavato, ovviamente. Lo lavo più volte la settimana in una vasca che tengo in cortile. Non nelle ore di lavoro, naturalmente, e mai nel giorno del Signore. Nel cortile sul retro ho una pompa per attingere a una riserva senza fine di acqua limpida che pulisce come la misericordia di Dio. Il carbone marino lo lasciano le navi, devi sapere. Nell’estuario. Un vero regalo. Pulito e bello, con un buon profumo, efficace e gratuito. Tua madre dovrebbe metterlo sul mercato».

			«È già stanca morta» ribatté Terry. «Ne ha di cose da fare».

			«Così ho sentito. Ma tu non ancora, ragazzo mio. Suppongo tu sia tenuto a lasciare gli studi quanto prima per andare a sgobbare in fabbrica. Ah, figliolo caro! Sfacchinare come uno schiavo fino alla fine dei tuoi giorni». 

			«Ai miei serve i soldi».

			«Potresti cominciare subito, lavorando saltuariamente per me. Mentre aspetti. Io guadagno bene. Non ho mai avuto problemi in questo senso. Ci potremmo espandere nel mondo. Parable e Benson. Nel nome del Signore, beninteso».

			Parable, Benson e Dio, pensò Terry. «Ai miei serve i soldi» ripeté. «In fabbrica c’è lavoro a tempo pieno. E io mi chiamo Venetski».

			Apse – o Parable – si stava lavando le mani nel basso acquaio di pietra; poi se le asciugò con cura in mezzo alle dita.

			«Quanti anni hai detto di avere? Ah, sì. Ricordo l’arrivo dei cosacchi nei pressi dell’azienda del gas, anche se ovviamente non mi fu possibile assistere allo spettacolo. Il circo è un’insidia del demonio. Corre voce – ricordami come hai detto che ti chiami? – che tu sia particolarmente sveglio. Hai un’intelligenza superiore alla media di queste parti. Potresti metterla al nostro servizio. Entrando in società con me come apprendista avvocato. Un programma realizzabile. Lo chiamano “fare tirocinio” (ridicolo concetto medievale), ma la professione del solicitor è la migliore del mondo».

			(Quest’uomo è uno svitato!).

			«E fin da adesso» soggiunse Parable Apse «rifletti sull’idea di un commercio cristiano. Carbone marino. Il carbone è l’attività della tua famiglia».

			«Zitto» esclamò Terry. «Basta storcere il naso su mia madre».

			«Oh, non lo farei mai! Mai! La conosco da quando è nata. Da quando sua madre ha cominciato a metterle le mutande lunghe. Le volevo bene».

			«Il mio pa’ le vuole bene, e senza tante smorfie. Non si parlano, lei e il mio pa’, ma è solo perché lui si vergogna. Si vergogna che è storpio, e che nessuno ci fa caso. E che è sperduto».

			«Si confida con te?».

			«No, mai! Siamo oltre le parole. La sua lingua, la usiamo sempre meno. Mi acchiappa il polso quando passo vicino al letto. Come per tormentarmi, ma è lui a tormentarsi». 

			«Perché fa così?».

			«Tiene sempre dei soldi sotto le dita. Stretti sul palmo. Vuole whisky. Ma’ non lo sa. L’infermiera Watkins sì. Anche lei è straniera. Pa’ ficca la bottiglia sotto il materasso. Quando è vuota. Vedo quella donna che la porta a casa nella sua borsa di cuoio coi panni da lavare. I soldi, è dal prete che devono venire. Che ne so io? Pa’ ha sempre più bisogno di whisky».

			Era stordito da queste rivelazioni. Rivelazioni persino per se stesso. Niente di tutto ciò era emerso prima di allora sotto forma di parole. E nemmeno di pensieri.

			«Viene un uomo» continuò Terry. «Ma’ non lo conosce. Uno straniero. Parla russo, o roba simile. Quando a casa c’è nessuno». Scoppiò in lacrime. «Forse me lo sogno».

			Parable Apse, dopo essersi asciugato le mani impolverate di carbone in uno strofinaccio pulito, si sedette accanto al fuoco alimentato dal carbone marino e infilzò un pasticcino su una forchetta d’ottone per tostare il pane. Il medaglione che la decorava raffigurava una specie di asino o di demone, o un dio rappresentato in forma di sole raggiante. «Quanto è meraviglioso il mondo» osservò Parable Ass.

			Il fuoco divampava luminoso e il pasticcino si abbrustoliva.

			«Dobbiamo procurargli della vodka» disse l’ometto. «Non contamina l’alito. Arrivederci. È decisamente ora di tornare a casa. Prendi il pasticcino. Te lo imburro. Spero che te lo gusterai».

			Sulla soglia, Terry lo sentì sprangare la porta dall’interno. Con un clangore di chiavistelli da camera blindata.

			Pazzoide, pensò. Vecchio babbeo.

			Quella settimana non tornò sulla spiaggia. Vagabondò fino al cinema Palace e agli squallidi negozietti nella zona nuova della cittadina. Aveva in tasca qualche spicciolo ed entrò alla Lobster Inn a chiedere della vodka. Fu sbattuto fuori. Avrebbe voluto raccontarlo a una ragazza. Questo lo sorprese. Le sue compagne di scuola ridacchiavano e si lavavano poco. Ciondolavano davanti al cinema. Una o due avevano le labbra dipinte di un rosso vivo. Da Woolworths si poteva comprare un rossetto per sei penny. Le ragazze gli gridarono di unirsi a loro, ma lui non si fermò. Bighellonò fino a casa.

		






			Capitolo nove

			Il direttore della scuola di Terry non abitava presso l’istituto, né vi si recava quotidianamente in treno. Viveva nell’entroterra, a parecchi chilometri dalla costa, in mezzo alla brughiera. Uomo pieno di salute, raggiungeva spesso Herringfleet in bicicletta, il cestino davanti pieno di quaderni corretti la sera prima, perché faceva l’insegnante, oltre che il direttore.

			Lui e la sua bicicletta puntavano verso le spiagge di Herringfleet: il direttore controllava sempre le tavole delle maree e, a seconda delle condizioni della sabbia, percorreva a piedi o in sella i dieci chilometri per arrivare a scuola, profondamente immerso nei suoi pensieri. Portava sempre un rigido impermeabile bianco da equitazione, stretto da un’alta cintura e completato da un cappello di feltro marrone. A volte doveva camminare e spingere la bicicletta, in qualche caso con energia, se la sabbia era cedevole, ma avanzava sempre molto eretto, malgrado fosse, con suo dispiacere, alquanto sovrappeso. Sotto le maniche dell’impermeabile c’erano piccoli fori per far circolare l’aria, contornati da anellini di ottone. A dispetto della sua dieta sana e dell’attività fisica sfibrante, il direttore aveva un colorito smorto e non sorrideva mai. Si vociferava di una moglie malata. Aveva un figlio che frequentava la sua scuola: ci veniva in treno come la maggior parte degli alunni e tornava a casa per conto proprio. Un ragazzino minuto e sveglio, più giovane di Terry. Fred. Terry provava simpatia per lui.

			Lungo le spiagge mattutine, il direttore (un certo signor Smith) incontrava spesso Peter Parable impegnato a raccogliere il carbone marino di buon’ora prima di andare in ufficio. I due si salutavano con un cenno, mentre Parable teneva lo sguardo fisso sulle increspature nere lasciate sulla sabbia dalla marea. Smith gli indirizzava un gesto energico e passava oltre, facendosi sempre più piccolo, finché non si riduceva a un puntolino e poi scompariva su per il viottolo che lo conduceva all’assemblea dell’istituto e alle tribolazioni del trimestre. Smith e Parable avevano frequentato la scuola insieme da ragazzi, ma senza piacersi molto. Avevano in comune solo l’intelligenza. Da adulti non si parlavano mai.

			Quell’estate, Parable cominciò a scrutare con attenzione la schiena eretta di Smith, che andava riducendosi man mano che il direttore si allontanava. Notò i minuscoli occhielli dell’impermeabile, la corporatura pingue dell’uomo e il suo strenuo ritmo di marcia. Persino in sella alla bicicletta, il signor Smith aveva sempre l’aria stanca.

			Meglio sbrigarsi, pensò Parable.

			Smith, consapevole di essere osservato, sapeva anche che stava per ricevere una richiesta.

			In una bella mattinata calma, Parable gridò: «Smith!».

			L’altro fermò la bicicletta e appoggiò entrambi i piedi sulla sabbia, ma non si girò. «Che succede, amico? Affrettati. Rischio di arrivare in ritardo».

			«C’è una cosa che devi fare. Subito».

			«Davvero?». (Cosa faceva mai Parable subito, o anche con calma? Passava il tempo a giocherellare sulla spiaggia).

			«Al tuo istituto c’è un ragazzo che secondo la mia opinione professionale – e le opinioni sono i ferri del mestiere per un avvocato – possiede doti fuori dal comune. Lo manderanno a lavorare in fabbrica quando avrà finito di studiare nella tua scuola, l’anno prossimo, e tu devi impedirlo. È opportuno che frequenti l’università. Manifesta già capacità fenomenali. Ho cominciato a giocare a scacchi con lui. Discutiamo. Il padre, uno straniero, è un uomo interessante. Piuttosto malridotto».

			«Alludi al figlio di Florrie Benson?».

			«E allora...?».

			«Hanno bisogno del suo stipendio. Più presto inizierà a lavorare, meglio sarà. La situazione è difficile. La madre non ce la fa a tirare avanti».

			«Ci proverà. La conosciamo entrambi».

			«Dove troveranno i soldi per la retta scolastica fino al momento di entrare all’università?».

			«Esistono le borse di studio. Sia tu che io ne abbiamo ottenuta una».

			«Avevamo famiglie migliori».

			«Non intendo rassegnarmi» gli gridò dietro Parable attraverso la distesa di sabbia. «Hai anche tu un figlio in gamba. E scommetto che non andrà a lavorare in fabbrica».

			Un’ora dopo, conclusa l’assemblea e terminate le preghiere del mattino, Smith attese un minuto buono prima di suonare la campanella che spediva in classe la marmaglia del Teesside. Poi annunciò che voleva Terry Benson nel suo ufficio.

			Terry, perduto in qualche mondo di sogno, fu riscosso a calci dai suoi vicini e si guardò intorno. («Che hai combinato, Terry?». «Ho solo cercato di procurare vodka al mio pa’». «Come? Fregandola?». «Naa, avevo i soldi»). Un nuovo rispetto per il già rispettato Terry si diffuse tra i suoi compagni.

			Smith scrutò il branco di ragazzini brufolosi, tutti magri. Grigi in faccia. Poveri. Tutti denutriti. Terry – come si chiamava...? Benson –, con i suoi capelli chiari e dorati e il volto pieno di salute, spiccava tra gli altri. (Si dice che la madre lo rimpinzi di trippa).

			Gli faremo tagliare quei capelli, pensò Smith. E cominceremo dalla testa. Scriverò al padre.

			«C’è una lettera da battere a macchina, signorina Thompson» disse, una volta rientrato in ufficio.

			«Non so se Florrie Benson sa leggere» replicò la segretaria. «Secondo la mia ma’ non valeva niente a scuola. E il marito è invalido e parla solo russo. È una spia sovietica in pensione».

			Ciò nonostante la lettera fu preparata, in attesa che Terry venisse a prenderla per portarla a casa.

			Alla fine del pomeriggio, il direttore, Smith, entrò in ufficio, la indicò e chiese: «E la lettera, signorina Thompson?».

			«Ah» rispose lei. «Il ragazzo non si è fatto vedere. La porto io. So dove abita a Herringfleet. È sulla strada di casa mia».

			«No» obiettò Smith. «Andrò io a consegnarla. Posso andarci in bicicletta. Non dica niente al ragazzo. Probabilmente è tutto il giorno che si sforza di dimenticarsene. Passerò dalla spiaggia».

			«Non è stanco, signore?».

			«Certo che no» dichiarò lui infilandosi l’impermeabile attrezzato di fori di ventilazione, che lo faceva sembrare ancora più pallido. «Certo che no! Eccomi pronto a riprendere la battaglia». 

			All’ora del tè, mentre le cervella e i cuori preparati da Florrie arrostivano in casseruola, la lettera giaceva sullo zerbino dal lato opposto della stanza. L’uomo di Odessa era in una delle sue giornate buone e sedeva in poltrona. Dava le spalle alla porta, ma percepiva la presenza della busta. «Abbiamo ricevuto una lettera. Ho sentito un uomo arrivare in bicicletta e tossire. La puoi prendere, Florrie, per favore?» disse.

			«No» rispose lei, mentre aggiungeva il condimento nella pentola e pelava le patate.

			«Allora aspetterò che lo faccia Terry. Dov’è andato?».

			«Forse è mica per te» dichiarò lei. «L’ultima era per me. E cosa ne è venuto fuori?».

			Anni prima, era stata piazzata una lettera sullo zerbino, come una traccia di escrementi lasciata da una scarpa: così la ricordava Florrie. Infilata in una spessa busta color crema, era scritta in inchiostro viola con una calligrafia elaborata.

			All’epoca, la situazione al numero 9 di Muriel Street costituiva ancora un mistero interessante a Herringfleet. La maggior parte delle persone manteneva le distanze. Nemmeno la gente accalcata nelle strade più misere visita in continuazione le case dei vicini.

			La lettera non aveva francobollo, ed era stata recapitata A mano. Così recitava la scritta nell’angolo in alto a sinistra. La carta all’interno aveva il colore di un pallido budino alla crema e lo spessore di un tessuto.

			Cara signora Vet[scarabocchio]y, diceva il testo, mi farebbe un immenso piacere se il 5 novembre volesse accompagnare il suo bambino alla nostra festa a The Towers per celebrare Guy Fawkes: ci sarà uno spettacolo di fuochi artificiali e verrà servita la cena, naturalmente. Parteciperanno diversi bambini della zona, ai quali speriamo di offrire un’esperienza gioiosa e memorabile. Dalle diciassette alle venti. Consigliamo muffole e cappotto caldo. Cordiali saluti, Veronica Fondle.

			«Mi ha invitato a una festa» disse Florrie. «Ha invitato me e Terry». Anton la guardò arrossire e sorridere, e pensò a quanto fosse giovane. E bella. «A una festa con Terence. Il nostro Terence. Per Guy Fawkes». Contemplò la lettera. «Ci offriranno la cena – a meno che dobbiamo portarci noi da mangiare – e sarà di sera!».

			«Chi è Guy Forks?» volle sapere Anton.

			«Era un cattolico romano, come te. Ogni anno bruciamo un pupazzo uguale a lui. Da secoli. Perché una volta cercò di incendiare e distruggere il Parlamento».

			L’uomo di Odessa ci rifletté sopra.

			«Ma non possiamo andarci. Non ho vestiti».

			«La lettera dice solo cappotto caldo e muffole. Hai il tuo cappotto buono, e possiamo procurarci dei guanti».

			«Forse è solo per i bambini. Le madri avranno la pelliccia».

			«Qui a Herringfleet?» esclamò Anton, e scrisse subito in un bel corsivo la risposta per accettare l’invito, su un cartoncino trovato in un vecchio libro di preghiere. L’infermiera Watkins recuperò una busta e riportò il biglietto a The Towers, la casa in cui abitava Veronica Fondle, moglie del preside della scuola.

			Il giorno della festa, Terence, che all’epoca non aveva ancora quattro anni, fu strofinato, strigliato e tirato a lucido, ma poi si mostrò recalcitrante e poco entusiasta. Coricato per terra a faccia in giù, martellava il pavimento con i piedi. Quando la madre rientrò dal bagno pubblico dove si era vestita, il piccolo strillò e si nascose sotto il letto del padre, perché quella che aveva davanti era una donna sconosciuta. Il pizzo sul cappellino (preso in prestito dalla cugina dell’infermiera Watkins) le stava ritto intorno alla testa con i suoi nastri di velluto nero. L’infermiera le aveva arricchito il cappotto di tessuto con una stola di volpe rossa avvolta in una specie di nido intorno al collo. Sotto il mento, il muso dell’animale stringeva la coda tra i denti gialli. Lungo il bordo del copricapo di paglia nera oscillavano papaveri. Le scarpe erano quelle di vero cuoio che la madre dell’infermiera si era messa in luna di miele a Whitby prima della Grande Guerra.

			«Dovresti tenere la veletta aderente alla faccia, come Greta Garbo, e legarla sulla nuca con i nastri neri, Florrie» spiegò l’infermiera Watkins mentre calmava Terry tenendolo sulle ginocchia.

			«Ma così non posso togliermi il cappello».

			«Non devi togliertelo».

			«E allora come lo bevo il tè?».

			Nemmeno l’infermiera Watkins conosceva la risposta.

			La veletta fu lasciata a penzolare insieme ai papaveri. «Quanto sei bella» esclamò Anton all’improvviso, e Florrie sparì nel retro.

			Tornò dichiarando che doveva andare l’infermiera Watkins al suo posto, e Terry sferrò un calcio alla gamba del tavolo mentre Anton riprendeva il libro su Kant che stava leggendo, quello che Florrie aveva ordinato per lui alla biblioteca pubblica. «Vai» le disse soltanto. 

			Fuori, sul ponte della ferrovia che partiva da Muriel Street, le luci a gas iniziavano a colorarsi di azzurro entro le loro lanterne di vetro quando madre e figlio si avviarono mano nella mano. 

			Non c’era vialetto d’accesso per arrivare a The Towers, ma solo tre ampi gradini bassi, una grande porta di quercia ornata da cerchi di foglie in ferro battuto e una lucida targa di ottone accanto all’ingresso con una scritta che recitava: THE TOWERS, PRESIDE: HAROLD FONDLE, LAUREATO IN LETTERE A OXFORD. Sul lato della porta penzolava una catena. Florrie prese in braccio Terry e lo tenne stretto. Il bambino indossava la divisa scolastica del nipote dell’infermiera Watkins, che frequentava un asilo a pagamento. Esibiva il suo primo taglio di capelli. Mentre Florrie se ne stava accanto alla catena con aria infelice, il piccolo gridò «Io, io!» e lei gli permise di tirarla. Dalle profondità della casa echeggiò un tintinnio metallico.

			Florrie sapeva che qualcosa sarebbe andato storto. Terry, appoggiato piuttosto pesantemente alla sua spalla, sembrava paralizzato dal terrore sia per il suono del campanello, sia per i papaveri sul cappellino. Lei lo posò a terra e gli afferrò la mano. Quando la porta si aprì, si sentì venir meno. I colori e il calore all’interno, il rumore e le risate, gli odori di cibo sostanzioso, frutta speziata e bevande dolci, la zaffata acre della polvere da sparo, gli schiocchi dei petardi, gli strilli dei bambini che correvano all’impazzata agitando gli uni in faccia agli altri affari scoppiettanti da cui sprizzavano scintille. Le femmine indossavano tutte pesanti golfini e ghette sugli stivaletti abbottonati, i maschi pantaloni di velluto a coste e sciarpe di lana. Molti sfoggiavano kilt scozzesi. Di fronte all’entrata, addossato a un camino scolpito, c’era un enorme pupazzo impagliato con una maschera sogghignante al posto della faccia e ciuffi di paglia che gli spuntavano dalle orecchie. Aspettava di essere bruciato.

			La cameriera venuta ad aprire la porta, però, era solo Bessie Bell, la ragazza zingara che conosceva Florrie fin dall’infanzia.

			«Ehi, Florrie!» esclamò. «Eccoti. Porto dentro Terry».

			«Lo porto io, Bessie».

			«No, deve venire solo lui» ribatté Bessie. «L’ha detto la padrona».

			«Meraviglioso» gridò una donna corpulenta, dalle spalle larghe, in pelliccia di rat musqué, piombando su di loro nella veranda. «È riuscita a trovare la strada, dunque, signora Van... Van Erskine? Magnifico. Siamo a corto di maschietti».

			Dietro la donna, una porta si apriva su una scintillante sala da pranzo, rivelando il bagliore della tovaglia bianca e dei lucidi bicchieri. C’erano alzate d’argento. A tre livelli, con i ripiani carichi di dolci.

			Poi Florrie si ritrovò di nuovo sola sui gradini dell’ingresso.

			Si domandò se doveva starsene seduta lì fino alle otto. Tre ore. Era già abbastanza buio. E faceva freddo.

			Ad ogni modo non sarebbe andata a casa. Oh no! L’infermiera Watkins non avrebbe mai dovuto saperlo. Da quelle parti, però, non aveva conoscenze a cui far visita. Tanto meno vestita in quel modo. C’era il buffet della stazione, ma i tramezzini s’incurvavano tutti all’insù sotto la vetrina, e comunque lei non aveva soldi. Per di più era probabile che fosse chiuso. Padre Griesepert? La chiesa in fondo alla spiaggia doveva essere sprangata. E poi quello era un posto da brividi. Avrebbe trovato il sacerdote nella canonica, a sonnecchiare in solitudine, con l’unica compagnia del whisky e delle sue riflessioni sulla purezza. Non era mai andata da lui – né lui da lei – quando il padre e la madre stavano morendo.

			Fuori, al di là della veranda in ferro battuto di The Towers, la foschia s’infittiva, e a un tratto Florrie sentì la mancanza dei genitori. Un tempo il padre era un uomo che s’interessava di politica, energico e vigoroso. Ah, quanto avrebbe desiderato un uomo! Un uomo dritto e forte, capace di condurre lì il figlio invece di mandarci lei, e di guardarsi intorno per vedere se il posto era alla sua altezza. Si rannicchiò sull’ultimo gradino e si mise a districare la veletta dai denti della volpe.

			Si domandò cosa stesse facendo Terry.

			Se avesse avuto bisogno di andare in quel posticino, avrebbe chiesto a qualcuno?

			Gli serviva ancora aiuto con i bottoni. E aveva smesso da poco di usare il vasino. Spesso era lei ad accompagnarlo alla latrina in cortile, soprattutto con il buio. Quegli altri bambini! Che gridavano e saltellavano qua e là con le loro bacchette in fiamme. Erano tutti molto più grandi di lui. Perché l’avevano invitato?

			Non si sarebbe messo a piangere, però. Terry non piangeva mai.

			Be’, ma forse invece avrebbe pianto. Forse stava piangendo proprio in quel momento. Se ne sarebbero accorti? Qualcuno avrebbe avuto il buonsenso di pensare che forse non era mai stato fuori di casa alla sera? L’avrebbero sorvegliato intorno al falò? Terry avrebbe gridato nel veder bruciare il pupazzo? Qualcuno si sarebbe preoccupato delle sue reazioni?

			Quella selvaggia di Bessie! Non c’era da aspettarsi nessun aiuto da parte sua. E Florrie aveva visto le altre. Le altezzose governanti dalla faccia cavallina riunite in quell’ingresso, con le loro sopracciglia inarcate. Lei lo sapeva che Anton si sbagliava, sul fatto che i bambini fossero in divisa scolastica. Forse nel suo paese funzionava così. Lì no di certo. A meno di mettergli un vestito alla marinara, e dove poteva mai trovarlo, lei? Il suo Terry non era un principino.

			Forse gli altri erano sgarbati e ridevano di lui. Magari proprio in quel momento Terry stava strillando di paura. Lei l’aveva vista la sua faccia, quando l’avevano preso e portato via. Tutti dicevano che era più avanti della sua età. Molto, molto, molto intelligente. Ma lei aveva visto il suo visetto serio...

			Penserà che l’abbia abbandonato, che non mi rivedrà più. La paura divampò infernale, e Florrie si alzò di scatto dal gradino, attraversò la siepe di alloro e girò intorno alla casa per raggiungere il retro dell’edificio con le sue file di finestre e porte illuminate e il falò in attesa. Entrò in un’aiuola fiorita e scrutò all’interno di una lunga stanza piena di bambini seduti intorno a un banchetto.

			La scena sembrava una cartolina di Natale cosparsa di brillantini, tutta sfumature rosa e oro. Torte grandi come ruote di carro, piramidi di dolci e frutta. Dietro ogni bambino, o quasi, governanti in abito blu che parlavano con le colleghe muovendo solo l’angolo della bocca, ma senza mai distogliere lo sguardo dai piccoli affidati alle loro cure. Figli dei padroni delle ferriere. Che vivevano dall’altra parte della ferrovia. Florrie non riusciva a vedere Terry.

			Una delle governanti stava piazzando su un seggiolone girato verso Florence un bimbetto dall’aria alquanto apatica. Tutti i bambini venivano controllati con fermezza.

			Non dimenticheranno certo le regole, questi marmocchi, pensò lei. Non resterà niente di battagliero in loro.

			Sapeva che tutto ciò non faceva per Terry. Ma lui dov’era?

			Intuì che stava per succedere qualcosa. Ad alcuni bambini fu impedito di battere i cucchiai sulla tovaglia mentre un’alta torta gelato veniva portata a tavola da un uomo massiccio e sorridente che stringeva la pipa tra i denti. Il signor Harold Fondle, laureato in lettere a Oxford! Arrivò una cameriera a tagliare la torta. Dov’era Terry? Dove?

			Fu allora che lo vide. Era così vicino che avrebbe potuto allungare la mano e toccarlo, se non ci fosse stato il vetro della grande finestra. Il piccolo le dava le spalle. Con il suo nuovo taglio di capelli sembrava un ometto. Reggeva con entrambe le mani un bicchiere di succo d’arancia.

			Stava bevendo. Poi sollevò il bicchiere per aria. Si piegò all’indietro. Scivolò giù dalla sedia e si girò verso la finestra, e lei indietreggiò. Oh, ecco che adesso si era messo a piangere!

			Aveva sangue sulla faccia, c’era un arco frastagliato sulla mano e sul bordo del bicchiere, e lui stava sputando sangue. Aveva inghiottito un pezzo di vetro!

			Florrie batté il pugno contro la finestra mentre una persona e poi un’altra si accorgevano dell’incidente. Tra le governanti si levarono grida e ci furono gesti di costernazione. Una delle bambinaie scosse Terry con violenza e un frammento di vetro volò nella stanza. Terry smise di piangere e sorrise, e la signora Veronica Fondle veleggiò verso di lui come una chiatta al tramonto.

			Attraverso la finestra Florrie udì il suo grido di pavonessa: «Tutto bene. Tutto bene. Probabilmente il piccolo è abituato a bere da un boccale».

			Ma a quel punto Florrie era già tornata davanti alla porta: si appese alla catena del campanello, strattonandola su e giù, e appena Bessie venne ad aprirle, superò l’ingresso, entrò in sala da pranzo e vide Terry che mangiava tranquillamente una pappa d’avena, imboccato da una donna adorna di piume. La signora Fondle, avvolta nella sua pelliccia, era poco lontano, e si preparava a uscire in giardino dove qualcuno stava accendendo il falò. Fumo, e una fiamma crepitante. «Oh! Aha! Oh... Signora Verminsky!» (Rideva). «Ha morsicato il bicchiere! Ma la prego, non si preoccupi. La nostra governante ha contato i pezzi e li abbiamo trovati quasi tutti. Queste cose capitano più ai maschi che alle femmine. Diamo loro della pappa d’avena, per ogni evenienza. Fa miracoli per l’intestino...».

			Florrie prese in braccio il figlio mentre lui apriva la bocca in attesa di un’altra cucchiaiata. Terry guardò la madre e scoppiò di nuovo a piangere.

			«Ci sono cose peggiori di un pezzetto di vetro». Il signor Harold Fondle avanzò a grandi passi, le braccia irte di razzi, in direzione del falò.

			«Be’, adesso me lo porto a casa» disse Florrie. «Ne ho avuto abbastanza».

			«Ma come avrà fatto a scoprirlo?» chiese quella sera al marito Veronica Fondle nella loro stanza all’avanguardia, con due letti separati. Fuori il falò era spento e ridotto a un mucchio di cenere; del pupazzo di paglia restavano solo pochi brandelli di stracci e un po’ di polvere. «Deve essersi messa a guardare dalla finestra. Si è intrufolata in giardino. Ci stava spiando!».

			«Forse avremmo dovuto invitare anche lei alla festa» osservò Fondle. «Il figlio è molto piccolo».

			«Oh, io non credo. Ci sono dei limiti».

			«Ho i miei buoni motivi, devi sapere, per tenere d’occhio quel bambino. Potrebbe diventare uno dei miei fuoriclasse».

			«Me l’hai detto. Ascolta, starà benissimo. Aveva mangiato una merenda molto abbondante prima di quel succo d’arancia. E non era agitato quando la madre ha fatto irruzione in casa nostra».

			«Be’, sua madre sì. Sembrava molto preoccupata».

			Risero mentre spegnevano ciascuno la propria lampada, come in un numero di danza. Clic, e poi clic.

			«Ah, un’altra cosa, caro» soggiunse lei nel buio. «Quel cappellino!».

			«Lo sai» replicò lui dall’altro letto «io l’ho trovato piuttosto bello».

		






			Terza parte

			Ultimi amici

		






			Capitolo dieci

			Quando il suo treno arrivò alla stazione di Waterloo dopo la tremenda mattinata nel Dorset, per qualche ragione Fiscal-Smith si scoprì restio a proseguire il viaggio verso King’s Cross e di là verso il Nord.

			Tanto per cominciare, a casa non lo aspettava nessuno. Aveva accennato all’invito a fermarsi per qualche tempo presso dei vecchi amici. Inoltre si sentiva decisamente poco bene.

			Aveva già avuto una giornata impegnativa per un uomo della sua età: in piedi dalle cinque nella pioggia del Dorset per controllare un edificio lontano quasi un chilometro, che si diceva fosse stato distrutto da un incendio e si era rivelato invece in perfette condizioni. Poi quella situazione assurda con Dulcie: ritrovarsi rinchiuso da solo insieme a lei nella parrocchia e vedersi costretto a suonare le campane per chiedere aiuto. E non era finita lì.

			C’era stata la stessa Dulcie. Molto poco accogliente. E quella figlia tremenda. Per non parlare del nipote con i suoi sguardi torvi.

			A volte, pensò, bisognerebbe esaminare a fondo i vecchi amici. Come si fa con i vestiti vecchi conservati in un armadio, arriva il momento di controllare se sono tarmati. E magari è tempo di buttarli via e non pensarci più. Già.

			Ma era riuscito a fare buona impressione sui nuovi deliziosi proprietari della casa di Veneering, quella spaventosa Gormenghast12 in cima alla collina. Gli sarebbe piaciuto entrare in buoni rapporti con la famiglia. Sarebbe stato lieto di sentirsi invitare a trascorrere la notte nell’ex dimora di Veneering quando voleva, di poter parlare a quelle persone del loro predecessore. Magari senza raccontare proprio tutto, però.

			Non che Veneering stesso l’avesse mai invitato. Nemmeno dopo quel ridicolo pranzo a casa di Dulcie anni prima, dove tutti gli ospiti erano rimbambiti tranne lui, quel ragazzo e quella badante sconsolata. Era stato come pranzare in una casa di riposo. E poi fuori sotto la pioggia. Quella volta gli era toccato andare a piedi fino alla stazione. A piedi! Adesso non ce la farebbe. Un taxi avrebbe preteso tre sterline persino allora. Solo Dio sa quanto bisognerebbe sborsare al giorno d’oggi.

			Ma non serviva a molto aver fatto buona impressione sui nuovi venuti. La gente è molto informale di questi tempi. E Dulcie l’aveva preso in antipatia. Era sempre stata un tipo strano. Con ogni probabilità non l’avrebbe più rivista. Non avrebbe più rivisto nessuno di loro. Oh, be’. Fine della storia.

			A Waterloo si frugò in tasca per tirar fuori l’abbonamento a prezzo ridotto per la terza età e aspettò un autobus che attraversasse il ponte e svoltasse in direzione del Temple. I taxi chiedevano tariffe proibitive e gli autisti non erano più tanto simpatici. Per la maggior parte immigrati polacchi. Molto pieni di sé. Ultimamente uno gli aveva spiegato come fossero stati loro a salvare gli inglesi nell’ultima guerra, e poi aveva aggiunto: «Adesso vi stiamo salvando un’altra volta. Perché noi lavoriamo». Lui non aveva ribattuto. Per il secondo giorno consecutivo, Fiscal-Smith s’incamminò verso lo Strand e le Inns of Court.

			Erano passate solo ventiquattro ore da quando la campana aveva emesso i suoi rintocchi per Old Filth.

			Adesso, in pieno giorno, la scena era diversa. 

			Fiumi di toghe nere si riversavano da ogni parte: incartamenti che sbatacchiavano, bagliori di laptop, parrucche sulle ventitré, colletti che sventolavano nella brezza. Sono a casa, pensò Fiscal-Smith; sono nel mio elemento ed è come tornare giovane. Al diavolo il Dorset e i morti viventi.

			Ed è ora di pranzo. Mangerò alla Inn. Si ricorderanno di me. Non possono essere passati più di dieci anni. Forse quindici. È gratis. Sono membro a vita – uno dei benchers – di questa Inn.

			Dalla sala dell’Inner Temple echeggiava un gran frastuono quando entrò usando la sua vecchia chiave attaccata alla catena dell’orologio. Poi salì le scale. Spinse le porte a ventola. All’interno c’erano legali a centinaia: a centinaia! E come gridavano! Molto più grossi e robusti di noi in passato. Niente razionamento di questi tempi. Che stazza avevano alcuni, seduti davanti a piatti pieni di cibo dall’aspetto eccellente. Montagne di cibo. Nessuno aveva offerto a Fiscal-Smith la colazione. Solo quel tè annacquato.

			Fiscal-Smith posò la sua voluminosa valigia e andò a svuotarsi la vescica. Oggigiorno nessun gentiluomo utilizzerebbe mai i servizi igienici delle ferrovie britanniche, pensò. Che tristezza. Una volta c’erano gli asciugamani persino in terza classe. Adesso i water sembrano bidoni di petrolio. Ci si potrebbe intrappolare dentro una persona. Per oggi ne ho avuto abbastanza.

			Fiscal-Smith si rassettò e si avviò verso la sala da pranzo. Un inserviente lo fermò sulla soglia.

			«Signore? Posso aiutarla?».

			«Sono Fiscal-Smith».

			«Lei è membro di questa Inn, signore?».

			Tentò di reagire con uno sguardo di fuoco.

			«Sono un bencher. Da oltre mezzo secolo. Vivo nel Nord. Vengo qui raramente».

			«Forse dovrà pagare, signore».

			Mentre Fiscal-Smith assumeva il colore della marmellata di prugne, qualcuno si rivolse a lui dal tavolo d’onore, al quale stavano chini come in un affresco di Leonardo gli avvocati di più alto rango, i Queen’s Counsels e i giudici. Squali, balene e delfini librati sopra il fondo dell’oceano, incuranti dei banchi di pesciolini che nuotavano a debita distanza nelle acque sotto di loro.

			«Fiscal-Smith! Buon Dio! Forza, venga qui. Splendido!». Lui si sentì subito molto meglio.

			«Ero nel Dorset, ospite della vedova del vecchio Pastry Willy. Mi ha invitato da lei dopo la cerimonia per Filth di ieri. Siamo vecchi amici, naturalmente».

			Nessuno sembrava aver mai sentito nominare Pastry Willy.

			«Una bella cerimonia, a mio avviso» osservò il decano dei pezzi grossi. «Commovente. E con una folta partecipazione, considerata l’età del defunto. Lei non era un suo intimo amico?».

			Fiscal-Smith si sedette, riconfortato. Gli fu piazzato davanti un piatto di arrosto di maiale in salsa, verdure arricchite da frutta secca e composta di mele, e gli venne chiesto se desiderava un bicchiere di vino.

			«Incredibile» disse al proprio vicino, un Queen’s Counsel dall’aria infantile. «Agli inizi della mia carriera, quando venivamo a mangiare qui, c’erano pane, formaggio, minestra e birra. Gratis. Allora eravamo più magri. E forse anche più svegli in tribunale, nel pomeriggio».

			«Durante la guerra?».

			«Dopo. Subito dopo. Questo posto era malridotto, deve sapere. Colpito in pieno da una bomba. Ecco cosa mi ha fatto pensare inizialmente che ci fosse un futuro per le consulenze legali in ambito edilizio. Nei primi anni di guerra non credo che servissero il pranzo. Ma all’epoca studiavo ancora».

			«Davvero? Frequentava l’università? Dove viveva?».

			«Oh, nel Nord. Sono cattolico, sa. Cattolico romano».

			«Non c’era molto lavoro a quei tempi, ho sentito».

			«No. È stato così per vari anni dopo la guerra» disse Fiscal-Smith. «Le cause erano passate di moda. Avevamo perso il gusto di farle. Eravamo così poveri che dovevamo lavarci camicie e colletti con le nostre mani. La lavanderia chiedeva quattro penny a pezzo. Ci compravamo quel nuovo prodotto, il detersivo. “Dreft”, si chiamava. E il “Dolly Blue” per candeggiare. Usavamo anche l’amido. Troppo squattrinati per sposarci. Ci mettevamo gli abiti borghesi ricevuti al congedo e scarpinavamo per le strade in cerca di studi legali».

			«Si racconta che nemmeno Filth e Veneering riuscissero a trovare impiego. Si detestavano fin dall’inizio? Lei li conosceva all’epoca?».

			«Conoscevo Veneering da quando aveva otto anni».

			«Anche se, a quanto abbiamo capito, nessuno lo conosceva veramente».

			Fiscal-Smith rimase in silenzio con aria di superiorità.

			Alla fine disse: «Ero il più vecchio amico di Veneering a questo mondo».

			Poi, cogliendo un barlume della fisionomia da vecchio inacidito di Veneering in qualche angolo del soffitto della Grande Sala, tra le travi restaurate, soggiunse: «Era molto più intelligente di me, è ovvio. E lo stesso vale per il vecchio Feathers. Old Filth, lo chiamavano. Entrambi dotati di un acume straordinario».

			«Così si dice» intervenne un tizio che mangiava crumble di mele e crema pasticcera in fondo alla tavola. «Così si dice. Viene da chiedersi perché si siano occupati tanto a lungo di edilizia. Carismatici, colti, intellettuali. Due lauree con il massimo dei voti. Eppure hanno passato la vita a scrivere contratti di costruzione, e gli ultimi anni a rivedere l’Hudson. Niente politica. Niente crimini. Niente questioni internazionali».

			«Posso spiegarglielo io il motivo». Fiscal-Smith allungò sotto la tavola le gambe corte e molto vecchie, gambe che quel giorno, in precedenza, erano rimaste nascoste sotto una tunica da corista. «Io c’ero. Avevano preso una decisione congiunta. Accadde al tribunale della contea di Brighton. Io ero l’apprendista non pagato di Veneering, e l’avevo accompagnato per assistere al processo. Si trattava di una causa per atti osceni».

			«Sì» disse il mangiatore di crumble di mele. «Non me lo vedo Old Filth che si fa onore in quel campo. Forse Veneering. Era un tipo più scafato. E più allegro. Una sorta di buffone».

			«Nessuno di noi era allegro quel giorno» puntualizzò Fiscal-Smith. «Ci sentivamo tutti piuttosto depressi. A Brighton eravamo andati in treno, naturalmente: nessuno aveva l’automobile. Il treno si chiamava Brighton Belle. Magnifico treno. Ne partiva uno ogni sessanta minuti, allo scoccare dell’ora. Tovaglie di lino rosa e lampade sui tavoli persino in seconda classe, che credo si chiamasse ancora terza. Di come fosse il servizio in prima – forse posate d’argento massiccio e foglie di prezzemolo sui tramezzini – non ho idea. Veneering e io sedevamo a un tavolo e quel sussiegoso di Filth a un altro, il più lontano possibile da noi, voltandoci le spalle, la stilografica sospesa sul foglio. Un bicchierino di sherry secco. All’epoca tra Filth e Veneering non c’era stata una vera e propria rottura. Era molto prima dell’adulterio. Molto prima che Filth sposasse Betty. C’era solo qualcosa che bolliva in pentola. Un’ostilità inesplicabile. Un intruglio da streghe. O una semplice avversione reciproca».

			«Ah, succede» disse il mangiatore di crumble.

			«Be’, il treno era in ritardo. Rimase fermo Dio solo sa per quanto. Il vapore sibilava. Si sentivano i colpi di tosse dei passeggeri. Nessuna spiegazione, è ovvio. Niente altoparlanti all’epoca. Restammo bloccati sui binari per un’ora; poi, alla stazione, prendemmo due taxi separati per raggiungere il tribunale e arrivammo a mezzogiorno passato. Il giudice era inviperito. Ci relegò in coda a tutti gli altri processi. Non cominciammo fino alle tre del pomeriggio. Filth per l’accusa, Veneering per la difesa».

			«Atti osceni?».

			«Già. Ridicolo. Era accaduto in un circo».

			«Cosa? Con degli animali? Un caso di bestialità?».

			«No. L’apprendista del domatore di leoni».

			«Non è che se lo sta inventando, Fiscal-Smith?».

			«No. Un sempliciotto. Un ritardato mentale. Forse affetto dalla sindrome di Down. Passava gran parte del suo tempo a spalare sterco. Un ragazzo dall’aria sordida. Durante gli spettacoli gironzolava sotto le gradinate del tendone e stuzzicava le parti intime delle spettatrici con un lungo filo di paglia. Attraverso le assicelle dei sedili».

			«Se lo sta inventando!».

			«No. Solletichino-solletichino. Si mettevano tutte a dimenarsi e a grattarsi. Lungo l’intero perimetro delle gradinate, come la ola allo stadio. A quei tempi, dovete sapere, i collant non erano ancora stati inventati. (Sì, grazie. Con piacere. Il vino rosso è rimasto eccellente). C’erano tutti quegli archi di pelle rosa pallido tra il margine delle calze e le mutandine. Credo che le studentesse li chiamassero “sorrisi” o “vedute”.

			«Be’, il giovane aiutante del domatore di leoni camminava sotto le gradinate solleticando tutti i “sorrisi”, e avreste dovuto sentire come l’integerrimo Filth infieriva contro di lui. “Indecente, depravato” e via discorrendo. E il giudice assentiva. Veneering e io ci contorcevamo sulle sedie, all’inizio sforzandoci di non ridere. Filth agitava il fascicolo. “Pervertito”. Poi Veneering sbatté sul tavolo le sue carte e uscì».

			«Cosa? Uscì dall’aula?».

			«Sì. Di punto in bianco, come un fulmine, passò in mezzo a tutti e infilò le porte a ventola. Filth, che si era alzato in piedi, si girò e lo guardò allontanarsi. Chiuse gli occhi come se fosse morto il re. E nessuno disse una parola.

			«Così pensai che avrei fatto meglio ad andare a cercarlo. Chiesi il permesso... Il giudice taceva. Sembrava folgorato. Si sentiva sussurrare: “Mai visto niente del genere, incredibile, una reazione patologica”, e altri commenti dello stesso tenore. Io salutai la corte con un cenno del capo, poi corsi fuori e trovai Veneering in corridoio che aspirava furiosamente la sua sigaretta. Gli dissi... tra parentesi, il solicitor di Filth, quel nano, era sbucato da chissà dove...».

			«Sì, è un tipo losco...».

			«“Dannati stronzi presuntuosi e pieni di soldi” urlava Veneering. “Non hanno la minima idea di com’è il mondo reale”. Casualmente sapevo che aveva un debole per il circo. Tornò a precipizio nell’aula – senza una parola di scusa – e inscenò una grandiosa esibizione per dimostrare che ci stavamo rendendo ridicoli. La corte sprecava il suo tempo. Era stato solo uno scherzo inoffensivo. Parlò dello squallore della vita in un circo. Il ragazzo era orfano. Trascurato. Confuso. Non amato. Mezzo morto di fame.

			«Eppure gli diedero tre mesi. Tre mesi! E Filth, santo Iddio! Se ne stava là, molto compiaciuto di se stesso. Uscimmo tutti uno dietro l’altro tranne l’apprendista domatore che fu portato via in manette a bordo del cellulare».

			«No! Quando ha detto che è successo?».

			«Be’, è passata un’eternità. Può controllare. Il caso è archiviato nel corpus delle leggi. Risale a subito dopo la guerra».

			«Nel secolo scorso l’avrebbero spedito sulla forca, immagino».

			«Nel secolo scorso» puntualizzò Fiscal-Smith «la faccenda non sarebbe nemmeno arrivata in tribunale. L’avrebbero risolta seduta stante gli spettatori».

			«L’avrebbero gettato in pasto ai leoni» intervenne il Signore del Crumble.

			«Ad ogni modo – questo formaggio è eccellente – durante il viaggio di ritorno (ci eravamo concessi un gin and orange), Veneering mi disse: “Una cosa è certa, Fiscal-Smith. Non credo di avere un gran futuro nelle cause penali. Mi dedicherò all’esercizio della professione in ambito commerciale”. Gli risposi che con ogni probabilità avrebbe trovato Old Filth anche in quel campo. Aveva vinto, d’accordo, ma era decisamente fuori dal suo elemento in quella storia del circo. E gli bastava poco per scandalizzarsi. “Be’, suppongo che dovrò farmene una ragione” replicò lui».

			Dopo il caffè, Fiscal-Smith, molto rinvigorito, andò a prendere la metropolitana. Tuttavia, mentre il treno sferragliava verso King’s Cross, carico di passeggeri tetri e inespressivi, persi nella contemplazione dei propri pensieri, il suo buonumore sfumò. Era già metà pomeriggio.

			A bordo del Flying Scotsman diretto a Nord – non il vecchio, nobile Flying Scotsman, ma uno sgargiante treno delle Lowlands che usurpava quel titolo – i sedili erano stretti e pieni di bitorzoli, soprattutto il suo, uno degli ultimi rimasti liberi. Nella carrozza faceva freddo. Davanti ad altre due delle quattro poltroncine disposte intorno al minuscolo tavolo c’erano altrettanti laptop collegati alla corrente e già in piena attività. Il quarto sedile era occupato da un giovanotto mal lavato che agitava la testa ritmicamente, con due aggeggi infilati nelle orecchie da cui trapelava un importuno sibilo metallico. Il viaggio sarebbe durato tre ore, e il corridoio che portava alla carrozza ristorante e a una tazza di tè era ingombro di passeggeri e bagagli. Niente carrello minibar. Dove aveva messo la valigia? La reticella superiore offriva spazio appena sufficiente per una ventiquattrore o un cappotto. Gli sarebbe piaciuto averne uno addosso. A coprirgli le spalle. Sentiva un gran freddo. In effetti stava rabbrividendo.

			Nessuno parlava. Nessuno sorrideva. Molti tossivano. A sovrastare il perenne e inquieto brusio dei computer, ogni pochi minuti gli altoparlanti gracchiavano dall’alto comunicati sul tragitto del treno, sulle sue fermate e sulla stazione successiva. Le suonerie dei cellulari squillavano stridule, e le istruzioni impartite a gran voce per telefono da un capo all’altro del vagone comunicavano un unico, sonoro messaggio universale: che i proprietari degli apparecchi si aspettavano di essere attesi da un’automobile alla rispettiva destinazione.

			Fiscal-Smith non si era organizzato perché qualcuno venisse a prenderlo a Darlington. Stava perdendo colpi. Perché aveva sprecato tanto tempo a raccontare a quei vecchi barbogi dei benchers la storia dell’apprendista domatore, un episodio che risaliva a più di sessant’anni prima? Avrebbe fatto meglio a evitare gli alcolici a pranzo. Aveva infranto la regola rispettata in un’intera vita professionale. Che giornata lunga. Quei paramenti sacerdotali! Le cose che aveva detto a Susan su Veneering alla stazione di Tisbury. Susan la Scontrosa. Adesso Fiscal-Smith aveva caldo. E poi freddo. Non sono più giovane come una volta. Tra pochi anni ne avrò novanta. Buon Dio!

			A York molti scesero, ma molti di più sgomitarono per salire a bordo. «Sta bene, amico?» gli domandò il giamaicano che aveva preso il posto del tizio con le orecchie elettroniche. Era ancora strano vedere un giamaicano nel Nord. Mi piacciono i giamaicani. Una volta aveva discusso una buona causa da quelle parti. Sei mesi sotto il sole. Faceva il praticante di Veneering. Alloggiavano al vecchio Mona Hotel fuori Kingston. Tramonti. Lucertole. Rum e ananas. Il processo riguardava un canale di scolo gigantesco. C’era anche l’anziana principessa reale. Che bevitrice di gin! Non voleva mai andare a coricarsi. Tutte le sue dame di compagnia dormivano in piedi. E la regina madre? Occhi azzurri. Azzurri come quelli di Lady Mountbatten. E poi c’era... Avrebbe dovuto raccontarglielo, a quei poppanti dell’Inner Temple, della volta che la regina madre era venuta a cena alla Lincoln’s Inn, si era guardata intorno con un gran sorriso e aveva esclamato: «Quanti negri».

			Non mi sento affatto bene. 

			A Darlington arrancò giù dal treno: il giamaicano lo aiutò con la valigia e lo accompagnò lungo il binario in cerca di qualcuno che desse una mano a quel vecchio.

			Nessuno. Notte buia.

			Percorse a fatica l’interminabile marciapiede, scese i gradini e imboccò il tunnel rivestito di lucide mattonelle bianche. Conterraneo... no, contemporaneo di Stevenson probabilmente. Scritte sulle pareti. Strane facce nell’ombra. Odore d’urina. Aspettò al parcheggio dei taxi, deserto, tastandosi la fronte. Era rovente.

			«Dove la porto?» gli chiese il tassista venti minuti più tardi. «A Yarm? Ma sono quindici chilometri!».

			«Al Judges Hotel».

			«Dubito che sia aperto a quest’ora. È notte fonda».

			«Non posso andare a casa mia adesso. È nella brughiera. La mia brughiera piena di pernici».

			«Allora toccherà alle pernici portarla laggiù in volo. Io non ho intenzione di correre rischi prendendo quella strada. Forza, mister, salti dentro. Faremo un tentativo ai Giudici dall’impiccagione facile. Proveremo a suonare».

			«Questa mattina alle cinque e mezzo ho suonato le campane di una chiesa» gli raccontò Fiscal-Smith, e pensò: Sto farneticando. Questa giornata è tutta un sogno febbrile. Non va bene. Ho vissuto troppo a lungo.

			Dalla porta di quercia di quello che un tempo era un alloggio molto confortevole per i giudici itineranti uscì di corsa una donna sommariamente vestita, gridando e agitando una torcia elettrica. 

			«Ti sembra questa l’ora di arrivare, Fred? Perché non hai prenotato? Sì, c’è posto, e sì, puoi occupare la stanza a pianterreno dove stava sir Edward, con i pesci rossi e gli orsacchiotti. Sbrigati, è chiaro che non stai bene. Datti una lavata veloce mentre io preparo la borsa dell’acqua calda. Ti porterò a letto qualcosa da mangiare. Alla tua età! Dovresti vergognarti. Un uomo così intelligente, a parte l’idea di vivere in quel posto assurdo sulle montagne. Latte caldo e aspirina. No... no, meglio un po’ di whisky. Stai tremando. Sarà l’aviaria e lo stress. Domattina per prima cosa chiamo il medico. Ho visto sul “Telegraph” l’elenco dei partecipanti alla funzione in memoria di sir Edward e ho subito pensato: “Avrà preso il cappotto?”. Mi riferivo a te».

			Sprofondato sotto autentiche coperte di lana – niente trapunte moderne –, arrostito tra due borse dell’acqua calda, una davanti e una dietro, con un vassoio appoggiato sul ventre (panini al prosciutto che non voleva), Fiscal-Smith precipitò in un sonno irregolare. In quel letto aveva dormito Old Filth. Cos’è rimasto di lui nelle paludi della Malesia? I pesci rossi facevano le bollicine. C’erano orribili orsacchiotti. Uno strano marchingegno per i massaggi ai piedi. Un vaso da notte. Un vaso da notte! Come il cosacco di Muriel Street. «Siete pregati di non dare cibo ai pesci». «Premere questo pulsante per ascoltare la musica». No, no. Silenzio in aula.

			Qualcuno stava spegnendo le luci. Gli metteva addosso un’altra coperta. Parlava di lui tra sé e sé. Non c’era bisogno di rispondere. Il Nord è un posto migliore.

			Ho davvero parlato loro di quel processo? Delle donne con le gambe divaricate? Dei «sorrisi»? Personalmente non ho mai visto nulla di tutto ciò. E nemmeno vorrei vederlo. Dulcie. Che giornata senza fine. Povero Veneering, morto a Malta! Non l’avrebbe mai immaginato. Nessuno di noi immagina il futuro.

			Con ogni probabilità sto per morire qui. Al diavolo il Temple. E i templari.

			Ai pochi rimasti toccherà venire fin quassù per il mio servizio funebre. Gli sta bene.

		






			Capitolo undici

			Circa dieci anni dopo la festa per Guy Fawkes, con Londra in fiamme e le città di tutto il paese sotto i bombardamenti, un giorno Terry Venetski, salvato dalla fabbrica ed entrato a far parte dell’élite del signor Fondle, tornò al numero 9 di Muriel Street dalla scuola di The Towers con una terza lettera per il padre e la madre, in una busta sigillata, l’indirizzo scritto con tutti i crismi dell’ufficialità.

			Ormai era più alto di entrambi i genitori, più robusto e più forte. I capelli apparivano sempre straordinari, lunghi e ribelli, di un biondo quasi bianco, e Terry aveva mantenuto il fascino del bambino sveglio nato quasi quattordici anni prima, dopo l’arrivo in città del circo russo.

			La lettera diceva:

			In considerazione delle ostilità nel Sud del Paese e degli attacchi ai nostri porti e centri industriali, io e i dirigenti del mio istituto, The Towers, chiediamo il parere dei genitori su una possibile evacuazione della scuola in Canada, nel prossimo settembre.

			Il governo ci ha generosamente messo a disposizione una magnifica nave da crociera appena finita di costruire in India, la City of Benares, per lo più a beneficio dei bambini di Londra rimasti senza casa in seguito al Blitz. I minori vi potranno occupare duecento cuccette e viaggeranno a titolo gratuito. A bordo ci saranno anche passeggeri paganti e genitori affidatari volontari per il periodo della traversata; sono inoltre previste sistemazioni familiari eccellenti per il soggiorno in Canada, a prescindere da quanto a lungo si protrarrà.

			La nave è lussuosamente attrezzata, e offrirà ottimo cibo, svaghi e ogni comfort. L’equipaggio è bene addestrato e ama i bambini. I suoi membri vengono in gran parte dalla città di Benares, in India. Hanno tutti la preparazione adeguata per affrontare gli assalti dei siluri nemici, e naturalmente il bastimento verrà scortato dalle corvette della Marina Reale. Anche la signora Fondle si unirà a noi, e prevediamo di rimanere in Canada per l’intera durata del conflitto.

			Non sarà possibile convenire su questo programma a meno che tutti i genitori non diano il loro consenso all’evacuazione. Si richiede una risposta immediata.

			Firmato

			HAROLD FONDLE, laureato a Oxford

			Entrando, Terry gettò la busta sul letto, poi uscì di nuovo per andare al cinema Palace, dove raggiunse una ragazza che lo aspettava. Si sedettero entrambi nell’ultima fila, presumibilmente per guardare Deanna Durbin in Cento uomini e una ragazza.

			Il cosacco era coricato sul suo letto. Tenne la lettera in mano per un’ora senza aprirla.

			Più tardi arrivò Peter Parable. Lui e l’uomo di Odessa lessero la lettera insieme.

			«Florrie ne uscirà distrutta» commentò l’uomo di Odessa.

			«La mandi con lui. I soldi li ho» disse Parable.

			«Non mi lascerebbe mai. E nessuno sarebbe disposto a portare me in Canada».

			Di lì a poco rientrò Florrie, calda e pulita, dall’edificio di arenaria dei bagni pubblici, asciugandosi i morbidi capelli. Si fermò e guardò i due uomini.

			«Quella cos’è?».

			Prese la lettera, e dopo averla letta tornò a posarla adagio sul letto. Riempì il bollitore e lo mise sul fuoco. «È un bene che ci siamo procurati quella radio» disse. «La situazione a Londra è terribile, sapete».

			«Presto i bombardieri arriveranno anche qui» osservò l’uomo di Odessa. «Lei deve trasferirsi qui da noi, Peter Parable. Non le permetteranno più di vivere a ridosso della costa».

			«Sì» concordò Florrie. «Può sistemarsi in camera di Terry. Lui farà meglio a partire, Anton».

			Tutti e tre, tutti convinti che Florrie non avrebbe mai pronunciato il nome del marito in pubblico, cominciarono a passarsi la lettera a vicenda.

			«Fondle se la sta filando» disse Parable. «Sostiene che va ad accompagnare i suoi allievi. Ma sta scappando. E nel lusso».

			«Vuole salvarsi» osservò Florrie. «E salvare sua moglie».

			«Ma se salva i suoi ragazzi...? I suoi “fuoriclasse”?».

			Florrie stava versando cautamente il tè nelle tazze decorate dai trifogli. «Terry farà meglio a partire» ripeté. «Il Canada è molto inglese. È una grande nazione pulita e amichevole, lontanissima dai guai».

		






			Capitolo dodici

			La sera prima che gli allievi del signor Fondle partissero per il Canada, dove si apprestavano a evacuare al completo, Terry Venetsky si allontanò furtivamente da Muriel Street per raggiungere le casette simili a tane di conigli nei pressi delle dune di sabbia e andare a salutare il signor Parable.

			Lo trovò a casa. Le fiamme del focolare alimentato a carbone marino si vedevano fin dal fondo del corridoio alle sue spalle: splendevano e tingevano le pareti di un arancione rosato.

			Parable spalancò meglio la porta ed esclamò: «Sei tu? Ti stavo aspettando».

			«Non sono potuto venire prima. C’è un gran daffare da noi. Mucchi di vestiti. Non so dove li ha scovati ma’. Le ho detto che le lascio le mie tessere del razionamento. Non ne avrò bisogno in Canada».

			«Chi lo sa?».

			«Lei non lo sa. Anche pa’ ha tirato fuori delle cose per me. Cose di cui non sapevamo niente. Un crocifisso e un missile».

			«Sarà un messale. Un libro di preghiere. Entra. Avrei pensato che toccasse al prete regalarteli».

			«Lui mi ha dato un affare fatto di pallini. Un rosario».

			«Sai come la penso sulla chiesa cattolica. Be’, immagino tu sia venuto a scoprire cosa ti darò io».

			«Non mi è mai passato per la testa, signor Apse».

			«Meglio così. Non ti darò niente. Niente per adesso, voglio dire, tranne le mie preghiere, è ovvio. Nient’altro, per ora, ma ci sarà qualcosa negli anni che verranno. Ci penserà il mio ufficio centrale a gestire la cosa: forse avrai saputo che ho delle succursali in altre parti del paese. Sto parlando del mio testamento».

			«Molte grazie, signor Apse».

			«Parable, Peter Parable. Non sarà una fortuna. Quella dovrai costruirtela da solo: come sono stato costretto a fare io a Londra con i miei...».

			«Sì, me l’ha già raccontato, signor Parable. Con i suoi dieci scellini la settimana».

			«Non che ne abbia sofferto. Tutto questo però dovrà aspettare la fine della guerra. Quando tornerai a casa. Perché tornerai. E noi vinceremo. Ma credo che faresti meglio a non venire da queste parti. Vai a Londra, dove ho molte conoscenze utili che resteranno a loro posto senza tanto strepito in questo periodo difficile. Non ti mancherà nulla».

			«Le scriverò, signor Apse. Dal Canada».

			«Non dimenticare la Bibbia, ragazzo mio. E avrò bisogno di conoscere il tuo recapito prima di morire».

			«Ma se lei dovesse morire, signor Apse...».

			«Perché i miei esecutori testamentari possano farti avere l’eredità. Sono lieto di annunciarti che soprattutto a causa della mia stima per la tua cara madre e dell’ammirazione che nutro per il coraggio di tuo padre, intendo lasciarti venticinque sterline».

			«All’anno, signor Ap... signor Parable?».

			«No, in tutto, ragazzo mio. Saranno il tuo capitale».

			«Perché lo fa, signor Apse?».

			«Non ridere, figliolo. E non prenderti gioco di me. Lo faccio interamente per tua madre, per quanto sia stata sciocca a non sposarmi».

			«Ma’, è vero che hai quasi sposato il signor Parable?».

			«Peter Parable? No».

			Dal letto si levò un ruggito.

			«Stupido da parte mia» disse Florrie, mescolando il contenuto della pentola.

			«Non è vero» dissentì Terry, e dal letto si udì un brontolio più remissivo. «Non sarebbe stata una buona cosa, ma’».

			«Be’, immagino che se l’avessi sposato, a quest’ora avrei le calze di seta e la pelliccia».

			«È più probabile che ti ritroveresti a cantare inni sulla spiaggia con la cuffia in testa» ribatté Terry, e risero tutti e tre.

			«E poi non avresti avuto me» soggiunse il ragazzo.

			«Be’, forse sarebbe stato un sollievo». Scodellò gli gnocchi e lo stufato di coniglio. Poi c’era torta di mele e crema pasticcera.

			«Ti mancherà tutto questo in Canada» osservò Florrie. «Laggiù il cibo è molto semplice».

			«Adesso a letto, eh? Dormi bene» gli disse più tardi.

			La borsa per il viaggio era pronta vicino alla porta. I documenti infilati in una cartella lì accanto. «Domani ti devi alzare presto». Non si diedero un bacio.

			L’uomo di Odessa afferrò la mano del figlio mentre Terry passava vicino al letto. Gli piazzò dei soldi sul palmo e gli parlò in russo. Poi sbraitò una raffica di parole in qualche altra lingua con una voce nuova, orribile e terrificante, e gli affiorò negli occhi uno sguardo cieco. Florrie corse fuori in cortile. Terry restò immobile come un oggetto inanimato. Non disse nulla. «Ti scorre sangue russo nelle vene» esclamò il padre. «Di’ qualcosa, per l’amore di Cristo. Non ho niente da darti. Niente».

			«Sì: una scacchiera. Costruiscimi una scacchiera, pa’».

			«Ci scriverai o ci manderai un telegramma? Ogni giorno, figlio mio?».

			«Certo».

			«Non possiamo esprimere direttamente l’amore di Dio» soggiunse l’uomo di Odessa «ma ti posso dare la mia benedizione».

			«Grazie, pa’».

			L’indomani mattina arrivò il prete. La casa era in subbuglio. L’insonnia notturna era cessata all’alba e adesso erano tutti intontiti da un greve torpore tardivo. «Forza, andiamo» incalzò Griesepert, e Terry si ritrovò fuori in Muriel Street, dove Florrie gli disse: «Allora addio. Non verrò al treno. L’ho fatto per anni. Vado a portare la colazione al tuo pa’». 

			Raggiunto il fondo della strada insieme al prete, Terry si girò per salutare, ma lei era sparita.

			Alla stazione, c’erano tutti gli allievi di Fondle in attesa di evacuare, riuniti là come in un qualsiasi giorno di scuola del passato. Quella volta, però, si sarebbero diretti dalla parte opposta.

			Non sembravano molti. I genitori – un gruppetto poco numeroso – se ne stavano radunati insieme in crocchio a parlare tra loro piuttosto che con i figli. La maggior parte degli adulti ostentava una grande animazione. La maggior parte dei ragazzi aveva l’aria molto giovane. Correvano lungo i binari imitando gli aeroplani, allegri e sorridenti, rumorosi e scatenati. Alcuni si facevano girare le maschere antigas intorno alla testa. Le maschere erano fissate a lunghe tracolle e chiuse in scatole quadrate di cartone. Ne aveva una persino la signora Fondle, ma confezionata in un contenitore di raso nero e legata a un nastro.

			«Potrete gettarle in mare appena non vedremo più la costa» esclamò il signor Fondle mentre la moglie avanzava a passo di marcia, sorridendo.

			Gli impiegati della biglietteria si accalcavano contro il divisorio di vetro, in lacrime; c’era chi si premeva un fazzoletto sulla faccia. Alcuni dei genitori meglio vestiti si assiepavano intorno al preside, a sua moglie e al ragazzo alto e bello (È Terry? Non è possibile che mandino anche Terry!) molto più grande degli altri.

			«È suo figlio?» domandò una donna a Griesepert. Le stavano accanto in silenzio due bambinette minute in abitini ricamati a punto smock e sandali Start-Rite comprati a Londra. «È sicuramente troppo adulto per essere evacuato».

			«Io sono un sacerdote cattolico. E questo non è mio figlio».

			«Oh... povero ragazzo, dev’essere orfano». La donna agitò un dito in direzione di Terry. «E sei così bello. Un giorno diventerai una star di Hollywood».

			«Stiamo andando in Canada» precisò Terry. «Le sue bambine lo sanno?».

			«Oh, è più o meno la stessa cosa» replicò lei.

			«I genitori di questo ragazzo sono entrambi vivi. E lui significa tutto per loro».

			Terry stava esaminando il distributore automatico di cioccolata, vuoto da quando i dolci erano razionati, con il cassettino metallico che pendeva verso l’esterno. Il prete lo guardava, sperando che avesse sentito.

			Terry era ancora frastornato e scombussolato dall’assenza di Florrie.

			La madre si era fermata sulla porta, salda e fiduciosa come un sergente maggiore. Con la mano sul chiavistello, gli aveva detto: «Bene. Hai tutto? La torta? I francobolli? Te ne servirà uno quando stasera scriverai a casa da Liverpool».

			Florrie e Terry sapevano entrambi che lui non le avrebbe mai chiesto «Non vieni al treno?». Che lei non l’avrebbe mai baciato davanti ad altre persone.

			Terry aveva spostato i piedi sulla soglia, guardando a destra e a sinistra, senza decidersi a muovere un passo. Alle spalle della madre, l’ombra del padre si trascinava verso il letto, aggirando il vaso da notte. Un minuto dopo le sue ginocchia appuntite si erano innalzate come cime alpine sotto il manto nevoso del copriletto.

			«Hai una calza che ti scivola dentro la scarpa» aveva osservato Florrie. «Sarà un problema in Canada. Ma è meglio che le calze ti stiano grandi. Te le laveranno di sicuro con l’acqua troppo calda. È bello vederti con i pantaloni lunghi. Te ne manderò un altro paio. Non dimenticarti di scrivere, già stasera. E comportati bene». 

			E con questo era rientrata e aveva chiuso la porta dietro di sé.

			Quando il treno arrivò sbuffando vapore, fagocitò i bambini in un subbuglio di genitori affannati e facce premute contro i vetri. Pochi bambini piansero. Alcuni avevano espressioni indifferenti e remote, vacue come quelle dei morti. Qualche genitore, sul marciapiede, cercò di agitare delle bandierine di carta.

			A bordo della loro carrozza, i Fondle erano ciarlieri e incoraggianti. Stavano partendo insieme al loro entourage per attraversare il mondo verso la salvezza.

			Terry sedeva in un angolo nello scompartimento di prima classe del preside, ma mentre il treno acquistava velocità, si alzò in piedi, aprì il finestrino tirando la cinghia di cuoio e sporse la testa nella giornata ventosa. Fu investito di colpo dallo scivoloso sferragliare delle ruote, dall’improvviso fischio saputo della locomotiva. Guardò le sfilze di rozze case popolari rosse, sovrastate dalle scheletriche ciminiere dell’acciaieria. Alle sue spalle sorgevano le Cleveland Hills, dove viveva il signor Smith insieme alla moglie malata e al piccolo Fred. Al di là delle ciminiere, invisibile davanti a Terry, il mare avanzava ondeggiando verso i campi minati sulle dune, il filo spinato e il signor Parable. Il paesaggio di tutta la sua esistenza stava scomparendo alla vista. Ecco là la lunga recinzione in fondo al terreno sul quale sorgeva la scuola del signor Fondle. Accanto al campo deserto per il gioco della pallamuro si vedeva un cartello con la scritta VENDESI, orientato dalla parte della ferrovia.

			Addossata alla recinzione, le braccia protese di fronte a sé verso il treno in corsa, la bocca spalancata, la faccia bramosa, gli occhi vuoti e terribili e ciechi, c’era sua madre.

			Poi il treno sfrecciò via rotolando sui binari e Terry rimase affacciato al finestrino finché Veronica Fondle non gli diede una tiratina al cappotto per invitarlo a chiudere il vetro e a sedersi.

			Terry non seppe mai se la madre l’aveva visto agitare freneticamente la mano.

		






			Capitolo tredici

			A due o tre chilometri dalla costa e più di sessant’anni dopo, il vecchio Fred Fiscal-Smith era immerso in un oceano luccicante e gorgogliante. Nell’acqua oscillavano alghe e si vedevano increspature tropicali, onde delicate e lo scoppiettare di soffici bollicine. Giava, forse? C’era stato un eccellente processo da quelle parti negli anni Settanta. Un impianto di refrigerazione difettoso, e lui aveva fatto da giovane di studio a Veneering. E a Filth.

			Adesso invece sembrava appoggiare la fronte a una superficie di vetro, liscia e ricurva, ed era tornato bambino. Cosa più inquietante, stava fissando una larga bocca dalle labbra lucide, rivoltate come un guanto, che si aprivano e si chiudevano, muovendosi instancabilmente, e due occhi che lo scrutavano con aria incredula. Buon Dio, quello era un pesce rosso, e lui stava scivolando giù dal bordo del letto!

			Ma dov’era andata? La padrona?

			Un colpo e una sagoma frettolosa, ed eccola di nuovo. Era mattina nella camera più bella del Judges Hotel e la donna stava aprendo le tende. La sua voce continuava a cianciare. E a cianciare.

			«Allora, Fred. Termometro. Tirati su. Adesso raccattiamo da terra i pesci rossi. Servono a calmare gli ospiti, non a spaventarli. Un’idea mia. Copiata dai dentisti. Piove e fa un gran freddo, ed è quasi pomeriggio. Hai dormito dodici ore, Fred. Tra un giorno o due starai bene. Meglio che nel frattempo ti fermi qui».

			«No, no. Devo tornare a casa».

			«L’ho già avvertito, il tuo cosiddetto “ghillie”. Io lo chiamo Bertie come chiamo te Fred, Fred, quando siamo soli. Fin dai tempi della scuola di Herringfleet...».

			«Di’ a Bertie...».

			«Gliel’ho già detto. È tornato da uno dei suoi servizi funebri con l’influenza, gli ho spiegato. E si ferma qui. Gli ho detto di portare la posta da noi, solo che, conoscendolo, non lo farà. Quello sfaticato. Qui c’è il giornale. Altre notizie sulla funzione dell’altro giorno. Che banda di boriosi individui con due cognomi!».

			«Esci, per favore. Non sono ancora sveglio. A casa...».

			«Adesso non venirmi a raccontare che Lone Hall è mai stata casa tua, Fred. Esattamente come Fiscal-Smith non è il cognome che portavi quando ti hanno battezzato. Io e te veniamo da Ada Street, come Sua Altezza e Potenza veniva da Muriel Street. Era a tuo padre che piaceva quel posto da un bel pezzo, e adesso tu non riesci più a liberartene. Tu ti chiamavi Smith, punto e basta».

			«Non ho mai cercato di cambiarmi il nome. E non nego niente su Ada Street. Dopo tutto, sono tornato a stare da queste parti. Nel Nord. Avrei potuto rimanere a Hong Kong se avessi voluto. Ma sono un tipo fedele».

			«La colazione. Ecco qua. Mangia. Ci sono uova e pancetta affumicata».

			Fiscal-Smith masticò il cibo, la schiena appoggiata ai cuscini. Sul tavolino accanto a lui i pesci rossi aleggiavano sospesi nella loro bolla d’oceano, per poi riscuotersi e saettare via tra i sassolini ornamentali e le alghe.

			«Sei gentile, Margaret. Non mi cacceresti mai via, tu. Mi fermerò un giorno o due, per amore dei vecchi tempi. In realtà non posso permettermi...».

			«Sei pieno di milioni, Fred. Sta’ zitto. Che ti è successo laggiù? Qualcosa ti ha turbato».

			«Oh, non conoscevo molte persone. Non mi sono sentito bene accolto, per la verità. I vecchi amici cambiano. Oppure muoiono. O tutte e due le cose. A proposito di Hong Kong... ho fatto da testimone di nozze a sir Edward Feathers da quelle parti, devi sapere... e be’, mi sono reso conto che nessuno ha mai davvero apprezzato la mia compagnia. E i necrologi sono sempre pieni di errori. “L’infanzia trascorsa in Russia” di Terry Veneering! “L’esistenza tranquilla” di Old Filth! Ah!».

			«Su, devi cercare di vivere la tua vita, Fred».

			«Ormai è un po’ tardi, Margaret. Sono arrivato al tramonto».

			«Parli come la gente di qui, Fred. Rimettiti a dormire».

			«Sì. E tu copri quei dannati pesci» disse con una voce che sarebbe suonata irriconoscibile al Temple. Mentre si assopiva, soggiunse: «Ti ricordi di Florrie Benson? Una faccenda terribile, quella. Che mondo spaventoso».

		






			Capitolo quattordici

			La nave da crociera a più livelli s’innalzava come una città nel porto di Liverpool e i volti affacciati dai ponti superiori sembravano puntolini. Passerelle massicce e robuste. File di scialuppe di salvataggio, tutte collaudate e approvate, a penzolare dalle fiancate come frutti.

			C’era stato un ritardo all’ultimo minuto, per cui la data dell’imbarco era slittata all’indomani, venerdì tredici. In tempi normali, nessun bastimento si sarebbe arrischiato a partire in un giorno simile, ma c’era un convoglio di navi scorta in attesa, Liverpool aveva subito pesanti bombardamenti e se ne prevedevano altri. Si respirava un’atmosfera di urgenza.

			La City of Benares doveva trasportare duecento minori, per lo più bambini poveri e senza casa dell’East End di Londra, alcuni dei quali già resi orfani dal Blitz. La stampa nazionale aveva pubblicato fotografie delle piccole vittime dei raid, allineate in fila. Churchill non aveva ancora posto il veto a quelle evacuazioni per mare, ma c’erano forti pressioni in merito sull’onda del patriottismo e della convinzione che il proprio paese fosse il luogo più nobile dove morire; aleggiava inoltre un clima di nervosismo da quando, meno di un mese prima, era affondata una nave simile, anch’essa carica di minori.

			La maggior parte dei bambini di Londra aveva salutato i genitori alla stazione di Euston per poi proseguire in treno fino a Liverpool, dove il ritardo li aveva costretti a fermarsi due notti in alberghi infestati dai topi. Ci fu chi pianse e chi si ammalò – un caso di varicella portò al ritorno a casa del contagiato – ma per lo più i bambini erano chiassosi ed elettrizzati, e pregustavano con impazienza i sei giorni di traversata dell’Atlantico verso una nuova vita. Nessuno di loro accennava alla separazione dalla famiglia. Si erano trasformati in una nuova comunità intimamente legata, in cui non c’era posto per altri.

			«Quando partiamo?» si lamentavano. Tutto intorno a loro, ora dopo ora per l’intera notte, tuonavano i boati delle bombe tedesche e dell’intenso fuoco di sbarramento della contraerea di Liverpool. «Presto» si sentivano rispondere, «presto». Due dei minori avevano viaggiato a bordo della nave colpita da un siluro quindici giorni prima, i cui passeggeri erano stati tratti in salvo al completo. Si trattava di due ragazzine corpulente che sembravano ostentare una placida indifferenza. 

			C’erano anche passeggeri a pagamento, «uomini d’affari, diplomatici, professori ed esponenti dell’opulenza pre-bellica», come fu scritto in seguito sui giornali. Rientravano in questa categoria il signor Fondle e la moglie, con il loro gruppo dello Yorkshire settentrionale, che si aspettavano di imbarcarsi subito sulla City of Benares.

			Ma il tragitto in treno era stato più lento del previsto, e i Fondle avevano dovuto sistemarsi insieme ai loro piccoli privilegiati in uno dei ripari allestiti sulla banchina. Più tardi consumarono la stessa cena dei bambini. Veronica Fondle spilluzzicò le fette di Pane Nazionale di Frumento – di un grigio pallido –, il piccolo pasticcio di carne grigiastro, il cavolo bigio e umidiccio e la cucchiaiata di purè istantaneo Pom.

			Lei e il marito sembravano poco affamati. S’inclinavano all’indietro sulla panca condivisa e fumavano sigarette nere dalla punta d’oro. La signora Fondle batté la mano sul posto accanto a sé e disse: «Ormai non manca molto, Terence». I bambini più poveri scorrazzavano da ogni parte tra strilli e strepiti, simili a un nugolo di storni autunnali: all’improvviso turbinarono via come fumo, allontanandosi dai dormitori e sparendo alla vista.

			«Non uno che ha più di dieci anni» osservò Terry.

			«Oh, non mi sembra, Terry. E abituati a usare il congiuntivo: “che abbia”. Stai viaggiando insieme a noi».

			Non gli venne in mente nessuna risposta. Non sopportava la faccia della signora Fondle né la sua voce. Dopo un po’ diede un ultimo morso alla cosiddetta crostata (all’«albicocca», ma in realtà era marmellata di zucca) e disse: «Che abbia».

			«Molto meglio» commentò lei.

			«Posso mandare un messaggio a casa? Ho il numero del prete. La chiamata costa solo uno scellino e due penny».

			«Oh, non credo sia il caso di turbare i tuoi».

			«Be’, allora gli scrivo, signora Fondle. Ho promesso. Ma’ mi ha dato il francobollo».

			«Scrivo loro» lo corresse la signora Fondle. Poi lei e il marito si eclissarono.

			Terry scrisse la lettera e andò alla ricerca infruttuosa di una cassetta della posta. Ormai a quanto pareva era ora di coricarsi, e i viaggiatori in attesa furono indirizzati in un locale gremito di cuccette. Sotto di lui avrebbero dormito due ragazzette robuste e bruttine, dall’aria fiduciosa: due gemelle. Dimostravano undici anni al massimo, ma erano massicce e imponenti.

			«Sei un accompagnatore?» gli domandò una delle due. «Non puoi essere un evacuato. Non alla tua età».

			«Non ho ancora quattordici anni».

			«Non vuoi rimanere qui a combattere?».

			«Non so niente di queste cose. E voi?».

			«Noi siamo ragazze» rispose l’altra. «Al massimo ci manderebbero a lavorare in una fabbrica di munizioni. Non mi va di costruire bombe per nessuno. Anche i nostri nemici saranno persone come noi».

			Nella notte Terry sentì piangere una delle due, e la testa della sorella emerse davanti a lui come una visione all’altezza della sua cuccetta. «Papà e mamma sono morti in un attacco aereo. Fairy è fragile. Io sono la sua gemella».

			L’indomani mattina si alzò presto; entrambe le sorelle sotto di lui erano rannicchiate sotto le coperte grigie. Si vestì e s’infilò il cappotto col cappuccio che gli aveva cucito la madre. Era talmente alto che poteva passare per chiunque.

			Inosservato, s’inerpicò a bordo lungo una ripida passerella. Passeggiò sul ponte. Raggiunse il centro della nave e ben presto arrivò a una graziosa scala stile Hollywood, che sembrava uscita da Cento uomini e una ragazza. E in cima alla scala sopra di sé vide le punte arricciate all’insù di un paio di babbucce dorate che sporgevano dall’ultimo gradino. Scoprì che i piedi infilati in quelle babbucce sbucavano dai leggiadri pantaloni alla Aladino di un uomo d’oro in soprabito dorato e turbante color porpora. Sorridendo, lo sconosciuto lo invitò con un cenno ad avvicinarsi e s’inchinò.

			«Vieni, giovane signore. Benvenuto in Oriente. Benvenuto sulla City of Benares. Guarda cosa ti aspetta a bordo».

			Ciò che lo aspettava a bordo erano le Mille e una Notte. Palme. Languide sedie a sdraio, buffet sfolgoranti, linde cabine per tutti, e non solo per chi viaggiava a pagamento. Asciugamani di lino bianco, sale da ballo, e dovunque un sontuoso profumo di spezie e di un cibo che in qualche modo gli sembrava di conoscere. Su un palco di marmo bianco un’orchestra stava accordando gli strumenti.

			C’era una sala giochi per i più piccoli, piena di giocattoli. Accanto a una parete spiccava un cavallo a dondolo dalle narici dilatate. Un cavallo robusto, con due sedili intrecciati ai lati della sella, completamente in vimini, ma molto solidi e belli. L’uomo dagli abiti dorati proseguì il giro della nave. Festoni multicolori, grossi denti bianchi dietro labbra incurvate nei sorrisi, principi che s’inchinavano al suo passaggio. Quello doveva essere un film!

			Terry provò una gran paura. Volevano ingannarlo. Aveva bisogno di parlare con i suoi, non con il padre, ma con la madre. Non c’erano donne a bordo di quella nave. C’erano solo principi, tutti pronti a inchinarsi e tutti fasulli. Non aveva mai visto niente di simile al cinema Palace di Herringfleet.

			«Non credo che il mio posto sia qui» disse. «Lei chi è?».

			«Sono assistente di bordo su questa magnifica nave. Varata appena un anno fa, e famosa sotto il nome di Giardino d’Oriente. Tu e gli altri bambini vi sentirete in paradiso. Sarete trattati come re, anche il più piccolo di voi, lontano dai pericoli della guerra. Mangerete pollo, salmone e frutti tropicali, carni saporite, banane e gelati, e assaggerete vini e sorbetti...».

			Terry era in preda al terrore. «Devo andarmene. Non è il mio posto, qui. Questo è un sogno».

			«Forse il mondo intero è un sogno».

			Corse fuori sul ponte. I bambini cominciavano a salire sulle passerelle nell’aria del primo mattino, ora tenendosi per mano, ora seri, ora elettrizzati. Nessuno si girava indietro, nessuno piangeva. Erano tutti così piccoli.

			Qua e là sulla banchina sventolavano poche bandiere. Qualcuno cominciò a cantare senza molto entusiasmo Wish Me Luck as You Wave Me Goodbye13 e, dal lato opposto del porto, i marinai sul ponte di una delle navi di scorta che dovevano proteggere il bastimento si unirono al coro e si misero a sbracciarsi e ad acclamare. Le due gemelle imperturbabili, grosse e goffe in quelli che sembravano gli abiti invernali della madre, oltrepassarono Terry senza accorgersi di lui. Dall’interno della nave echeggiarono strilli di gioia stupefatta: i bambini al seguito del pifferaio magico erano entrati nelle viscere della montagna.

			Terry chiese notizie dei Fondle, e si sentì dire che dovevano essere già saliti a bordo usando la passerella riservata ai passeggeri a pagamento.

			«Torno a terra a controllare, allora» replicò lui.

			«Non è necessario» lo informò un altro indiano dalla pelle dorata in abito bianco. «Vieni da questa parte». Aveva strisce d’oro sulle spalle.

			«Devo scendere comunque. Non ho preso la valigia».

			«Qualcuno ti può accompagnare».

			«Posso cavarmela da solo».

			«Allora sbrigati, padroncino».

			Cominciò ad aprirsi una strada nel flusso di passeggeri che salivano lungo la passerella. Spinse e sgomitò con più energia, e infine si ritrovò fuori dalla ressa, libero.

			Attraversò la banchina, entrò e uscì dal buio dormitorio della notte precedente: il suo bagaglio era ancora dove l’aveva lasciato.

			«Tu, sali a bordo!». Una voce dall’accento di Liverpool. «Ehi, tu! Sei un passeggero... t’ho già visto. Mi ricordo i capelli».

			«Vado subito».

			Si sollevò il cappuccio, e mezz’ora dopo era lontano: correndo via dal porto come un pazzo, vagò per le strade accidentate e malconce di Liverpool in cerca di una cabina telefonica.

			Aveva il denaro necessario e telefonò a padre Griesepert. Nessuna risposta.

			Compose il numero del signor Smith, quello della sua casa sulle montagne in mezzo alla brughiera, e dopo un bel pezzo, quando la centralinista gli aveva chiesto già due volte se poteva interrompere la comunicazione, sentì la voce del piccolo Fred Smith.

			«Sono Terry. C’è tuo padre?».

			«Tocca aspettare. Non è ancora svegli dopo ieri sera».

			«Vai a chiamarlo, Fred».

			«Pronto? Terry? Terry!».

			«Sì. Scusi, signor Smith. Torno a casa».

			«Non puoi. È assolutamente impossibile».

			«Be’, io torno e basta. Pa’ mi ha dato i soldi».

			«È escluso. Non ci sono treni. La stazione ferroviaria di Middlesbrough è stata distrutta ieri notte. Tutte le linee sono interrotte».

			«Ah. Be’, vengo lo stesso. In un modo o nell’altro. La nave è zeppa di marmocchi e ragazzini, e i Fondle mi stanno alle costole. Non so perché, ma non mi fido di loro. Credono che gli appartengo. Ma non è vero. Io appartengo alla mia ma’. E al mio pa’. Me la sono filata. La nave sta per partire. Sono a Liverpool, da qualche parte. Non mi troveranno mai».

			«I tre minuti sono passati» disse la centralista. «Vuole pagare per continuare a parlare?».

			Terry infilò nella fessura altri scellini e poi altri penny. Le monete scesero con un tintinnio. Poi silenzio.

			Infine la voce del signor Smith tornò a farsi sentire. «Credi di riuscire a trovare l’Hotel Adelphi? Terry? È molto grande. Un edificio scuro. Puoi chiedere a chiunque».

			«Sì. Dev’essere proprio qui vicino. Penso di essere sul lato dell’albergo. Avrò girato in tondo».

			«Entraci. Io telefono per avvertire che stai arrivando. Bene. Siediti nel bar principale, se te lo permettono. Fuori vista, se puoi. Di’ che qualcuno sta venendo a prenderti. Di’ che hai avuto cattive notizie da casa e perciò per adesso non ti è possibile lasciare il paese. Dai pure il mio numero a chi vuoi. Terry, se ti sei fatto prendere dal panico, forse non è troppo tardi...».

			Nell’aria ancora scura echeggiò un boato che parve annunciare il giorno del giudizio e la City of Benares, con i fumaioli che strepitavano come canne d’organo, iniziò il suo aggraziato tragitto verso l’Atlantico.

			«Non è panico, signor Smith. Ed è troppo tardi. Io so che sto facendo la cosa giusta. Mi dispiace».

			«Hai sentito i discorsi di quel macellaio del signor Churchill, deciso a impedirci di fuggire».

			«No. Ascolti. Può dirlo lei a ma’ e pa’? Che torno a casa».

			«Ha esaurito i suoi tre scellini già da un po’» intervenne la centralinista. «Non ho potuto fare a meno di ascoltare. Nemmeno io ho le idee molto chiare su Churchill. È sempre stato un guerrafondaio. Morte e gloria. Tornerei a casa anch’io se fossi in lei, ragazzo».

			«Grazie. So quello che faccio» ripeté Terry. «Grazie, signor Smith. Sto bene». Ma gli tremava la mano così forte che gli ci vollero tre tentativi per riagganciare il pesante ricevitore nero. Dietro l’apparecchio scorse il proprio viso riflesso nello specchio macchiato. Aveva un’espressione decisa e sicura. Assolutamente sicura.

			Sembro il mio pa’, pensò. Perciò va tutto bene.

		






			Capitolo quindici

			«Sempre lì?».

			Verso sera, il barista del bar principale dell’Adelphi, un locale vasto e buio, stava ancora lucidando bicchieri. Terry era in un angolo quasi invisibile ormai da ore, dietro il lato del bancone, su un gradino verniciato di nero poco più alto del pavimento, la valigia accanto a sé, aspettando lo squillo del telefono.

			«Sicuro che verrà? L’ora del tè è già passata da un pezzo».

			«Se l’ha detto il signor Smith...».

			«Be’, ha detto che sarebbe venuto qualcuno a prenderti, non necessariamente lui. Un tizio che abita più vicino, anche se non poi tanto vicino. Nella zona del Lake District. Nessuno, nemmeno Dio in persona, potrebbe arrivare qui dal Teesside oggi. Le voci corrono. Non hanno ancora annunciato la notizia sui giornali o per radio. C’è stato un bombardamento che ha distrutto l’acciaieria. Il primo bombardamento serio da quelle parti. Qui ci abbiamo quasi fatto l’abitudine. Sarà meglio per te tenerti alla larga: arriveranno altre bombe. Non sei tu lo sciocco che non è salito su quella nave di lusso piena di ricconi partita per Shangri-La?».

			Terry rimase seduto. «Potrei bere qualcosa? Qualcosa di forte».

			«Ti darò una birra piccola».

			«No. Voglio vodka. Sono mezzo russo».

			«Avevo notato i tuoi capelli».

			«A scuola ho raccolto soldi per la Russia, con il fondo della Croce Rossa “un penny la settimana”».

			«Perché?».

			«Sono comunista».

			«Ossignore» commentò il barista. «Chiudi il becco. Ne hai ancora di strada da fare. Lascia perdere tuo padre. Salve. Buonasera. Sì, da questa parte. Sta arrivando qualcuno».

			Era una falsa speranza. Terry restò seduto. «Noi non abbiamo mai conosciuto nessuno del Lake District» disse. «Dove si trova? Pensavo in Canada. Tipo il lago Erie, il Michigan e roba del genere».

			«Dio, sei proprio ignorante. Dove sei vissuto fino adesso, Lenin? A Herringfleet? Tutte teste di stoccafisso, laggiù».

			«Già. Può procurarmi un panino?».

			«Qui non c’è nessuno per andartelo a prendere, e comunque non ci sarebbe niente da metterci dentro. Forse al posto di polizia, se non viene nessuno a cercarti».

			«Aspetto ancora un po’» disse Terry. «Il signor Smith non si dimenticherà. Cos’è questo rumore?».

			In lontananza, dall’atrio principale dell’albergo, si sentiva, sempre più vicina, una voce nitida, ritmata, dal peculiare accento meccanico. «Che sia ben chiaro. Fin dall’inizio. Grazie, sì». Un ometto camminava verso il bar dall’estremità opposta del lungo corridoio buio, parlando come se si stesse rivolgendo a un pubblico in ascolto. «E questo è il mio passeggero, direi».

			«Se lei viene per conto di un certo signor Smith» replicò il barista.

			«Infatti. Buon pomeriggio. Alzati, ragazzo. Stringimi la mano. Schiena dritta e sguardo franco. Bene. Bene. Il mio nome è Sir. Semplicemente Sir. Dirigo una scuola nel Lake District, dove un tempo il signor Smith è stato il mio vice. Chiamo Smith tutti i miei vice, ma lui si chiama davvero così. Un’ottima persona. Il mio istituto è una scuola preparatoria ai collegi privati, una prep school. È la mia Squadra. Temo che tu sia un po’ troppo cresciuto per la mia Squadra, ma vedremo quello che si può fare».

			(«È comunista» intervenne il barman. «Dovremo discutere della faccenda» disse Sir).

			«È un peccato che tu sia così grande, perché ritengo di poter fare molto per te. I capelli, per esempio. (Cerca capelli in latino. E costumi romani, in tema di barbe e capigliature). E ora mi vuoi dire quel è esattamente il tuo nome? Se ho ben compreso, c’è qualche incertezza in proposito».

			«Sì, c’è sempre stata un po’ d’incertezza».

			«Il problema va risolto subito. È una cosa della massima importanza. Anche se non potessi fare altro, posso fare almeno questo. Venitski? Vanetski? Varenski? Siete tutti analfabeti a Herringfleet?».

			«Con pa’ non ne abbiamo mai parlato sul serio. Lui veniva da Odessa».

			(«Si chiama Ivan Skavinsky Skavar» disse il barista, e si mise a cantare la canzone).14

			«Basta così!» gridò Sir. «Questa è una faccenda molto seria. D’ora in avanti il tuo nome sarà Veneering. Sì. Incantevole. Raffinato. In Dickens, Veneering (cercalo nel Nostro comune amico) è un tipo sgradevole, e tu dovrai redimerlo. Veneering suona bene, e resta impresso nella memoria. Ha un che di gioviale. Tu potresti essere un personaggio dickensiano, ma non sembri affatto gioviale. Allora: partiamo seduta stante. Stanotte alloggerai con la mia Squadra tra le montagne del Lake District. Il signor Smith verrà a prelevarti domani».

			«Lo sa che lei mi ha dato un nuovo nome?».

			«Non ne sarà sorpreso. È un uomo che, assai saggiamente, tiene i piedi per terra. Ha un figlio che forse verrà a frequentare la mia scuola. Un vero peccato che abbia dovuto lasciarmi per prendere moglie. Non ci sono insegnanti sposati nella mia Squadra. Il matrimonio genera distrazioni. Nella mia Squadra siamo troppo impegnati per poterci permettere distrazioni».

			Porgendo al barista una sottile e frusciante banconota da cinque sterline, l’ometto loquace si girò per uscire dall’Hotel Adelphi e Terry lo seguì, trascinandosi dietro tutti i suoi beni terreni nella valigia.

			«L’Adelphi è infestato dagli spiriti» disse Sir. «È l’albergo dove hanno sempre alloggiato prima dell’imbarco i passeggeri destinati a perdere la vita in un naufragio. È pieno di fantasmi e di ombre. Che assurdità. Sali dietro, adesso. Sul ribaltabile del sedile posteriore. Non guido mai con un ragazzo accanto, perché girano inevitabilmente pettegolezzi in una scuola preparatoria. La mia ha una reputazione cristallina. E la tua?».

			«Non so cosa intende, Sir. La mia era diretta da un certo signor Fondle».

			«Un nome che non promette niente di buono» commentò Sir.15

			Si allontanarono rombando verso i monti della Cumbria, con Sir che di tanto in tanto strombazzava nel vuoto della sera per sloggiare i conigli fermi in mezzo alla strada. Dopo un po’ la luce iniziò a declinare e a spegnersi in un dolce tramonto. Sir arrestò la macchina. 

			«Ora di svuotarsi la vescica.

			«Un’altra giornata si è conclusa» soggiunse l’ometto. «A quanto ho sentito non la dimenticherai tanto facilmente. Il tempo ci rivelerà cosa abbia orientato le tue decisioni: qualche forza spirituale della natura, un intuito istintivo o un ghiribizzo dettato dall’egoismo. Ti consiglio caldamente di stare attento se si è trattato di un “ghiribizzo”. (Cerca questa parola sul vocabolario. Ha radici antiche e significa “capriccio improvviso”). In tal caso evita di comportarti così in futuro. Ci siamo intesi, presumo, vero?».

			«Sì».

			«Sì, Sir».

			«Sì, Sir».

			«E adesso guarda l’intenso blu giacinto delle umbratili montagne. (Controlla “umbratile”. E anche “giacinto”. Entrambe le parole hanno eccellenti radici classiche). Dimmi una cosa: t’interessano i pennuti?».

			«Be’, credo che a Herringleet ci sono solo gabbiani». 

			«“Ci siano”. Un peccato. E un fatto assai improbabile. Osservare gli uccelli può essere fonte di grande conforto. Non si affezionano a nessuno e non è possibile possederli. Spesso i cani – e talvolta i gatti – rischiano di causare sofferenze con il loro tenace affetto. La piaggeria (cerca questo termine) non va mai incoraggiata».

			(Chi è questo tizio? Un pazzo? Mi piace).

			«E per quanto ambisca al privilegio di farti da insegnante, sei un po’ cresciutello, come ti ho già detto. I nostri allievi non hanno più di dodici anni o giù di lì. Mi domando cosa intendi fare in futuro».

			Terry si rese conto per la prima volta che non ne aveva la più pallida idea.

			«Mi piacerebbe frequentare la sua scuola, Sir, però credo di non avere i soldi. Erediterò venticinque sterline, ma non prima della morte del mio benefattore».

			«All’anno, figliolo?».

			«No. In totale».

			«Ah».

			«Potrei fare un’eccezione» soggiunse Sir «ma non voglio. Rischieremmo di affezionarci l’uno all’altro. Temo sia improbabile che ci rivedremo».

			«Oh! Mi dispiace molto, Sir».

			«Sì. Devo ammettere che spesso mi sento molto triste quando un allievo lascia la mia scuola (anche se non sempre). È venuto a studiare da me un ottimo ragazzo, un certo Feathers. Se n’è andato circa un anno fa. Soffriva di una brutta balbuzie. L’abbiamo guarito nel giro di un trimestre. Diventerà avvocato. Vedrai. È un giovane del tuo calibro. Feathers avrà una vita fortunata e se la merita, perché l’ha iniziata in modo orribile. Gli è mancato l’amore fin dalla nascita. Mentre tu, ragazzo, se ho capito bene, hai avuto una casa piena di affetto e dei genitori interessanti. Questo ti permetterà di superare qualunque ostacolo. O quasi. E poiché sei stato amato, saprai come amare. E saprai riconoscere il vero amore. Eccoci arrivati».

			La scuola sorgeva su un’altura prospiciente un lago che luccicava tra neri abeti. Una torma di ragazzini eruppe dalla porta d’ingresso e s’impadronì di un grosso pacco, delle dimensioni di un cuscino da letto matrimoniale, che Sir si estrasse da sotto le gambe. «Mettetelo subito a scaldare. Pesce e patatine. Merluzzo. Mare d’Irlanda. Mi ha fatto arrivare in ritardo a Liverpool. Un pesce magnifico, non comune. Ottimo per il cervello (controllate “merluzzo”: viene dal provenzale?). Dio benedica i nostri pescherecci. Nessuna automobile in vista? Il signor Smith non è ancora venuto a prenderti per portarti a casa? Ragazzi, questo è Terry Veneering. Già».

			Gli allievi stavano scomparendo con il pacco all’interno della scuola. «Veneering, dovrai fermarti qui per stanotte» disse Sir, e Terry si rese conto all’improvviso di aver avuto una lunga giornata.

			Si fermò tre notti con Sir senza ricevere alcun messaggio da Herringfleet. Dormì in una soffitta, da cui sentiva il canto degli uccelli. Fu ingaggiato per dare man forte alla squadra di football, con ottimi risultati. In palestra fece ancora meglio.

			«Potresti insegnare ai ragazzi un po’ di russo» disse Sir, passandogli accanto il terzo giorno. «Forse presto avremo bisogno di impararlo tutti. Ma niente tedesco: lo proibisco».

			«Credo che ci sia una macchina, Sir».

			«Dove?».

			«È nel viale d’accesso. Potrebbe essere il signor Smith».

			«Eccellente. Comincia subito. Primi rudimenti di russo con la Classe 1. Battezza il corso “Primi russimenti”, e vedi se afferrano la battuta... Ti manderò a chiamare. Hai ragione. È il signor Smith. Si sta avvicinando adagio. Sembra in compagnia di un prete».

			Un’ora più tardi Terry fu convocato nella sala d’aspetto per i familiari degli alunni, in cui era stato preparato un vassoio con il tè e un piatto di biscotti Marie presi dalle provviste del razionamento. Là il signor Smith e padre Griesepert gli comunicarono che i genitori erano morti entrambi la notte della sua partenza, durante l’attacco aereo a Herringfleet. Muriel Street non esisteva più, e nemmeno le casette simili a tane di conigli tra le dune. Il signor Parable aveva perso la vita insieme agli impiegati della biglietteria, e nessuno aveva più visto l’infermiera Watkins.

			Terry doveva partire quella sera stessa a bordo dell’automobile del signor Smith. Padre Griesepert era un ex allievo, nonché uno degli amministratori, di un famoso collegio cattolico nel Nord dello Yorkshire, dove si sperava che Terry trascorresse gli anni successivi.

			Di sua iniziativa, il ragazzo andò di nuovo a vedere Sir e lo trovò seduto a una scrivania che sembrava di gran lunga troppo grande per lui. Guardava fisso di fronte a sé.

			Ma cominciò a parlare prima ancora che lui varcasse la soglia. «Non dimenticare» disse «che non ti limiterai a vivacchiare: farai faville. Ricordi quel ragazzo, Feathers? Tu lo eclisserai. Io lo so. Non mi sbaglio mai.

			«Tieni a mente anche questo, però: io sono solo una comparsa nella tua vita. Il mio ruolo è semplicemente quello di un ospite nello spettacolo. Adesso tocca a te impegnarti per costruire il tuo futuro».

			Che tipo presuntuoso, pensò Terry. Completamente concentrato su se stesso. Vuole la scena tutta per sé. Ha bisogno di essere adulato. Con ogni probabilità è omosessuale. Imbecille. No. No.

			«Addio, dunque, Veneering».

			«Addio, Sir, e grazie».

			«Sbrigati. Ho del lavoro da fare. E il signor Smith ti sta aspettando».

			Sulla soglia, Veneering si girò per chiudersi la porta alle spalle, e vide Sir che fissava il vuoto davanti a sé, gli occhi immensi e umidi dietro le lenti. Occhi che non vedevano nulla.

		






			Capitolo sedici

			Sessant’anni più tardi, adagiata sul suo materasso Memory Dream, Dulcie ascoltava la pioggia nel Dorset. Che primavera fradicia. Finalmente udì il fruscio della macchina di Susan che rientrava dalla stazione, la porta d’ingresso che si apriva e si richiudeva. Qualche rumore dalla cucina. La radio...

			(Se la prende comoda a salire).

			«Susan? Susan? Sei tu? Sei tornata?».

			«Lo sai che sono io, ti sto portando il pranzo. Ecco qua. Mettiti a sedere. Minestra e formaggio. Oggi mi sembra di non aver fatto altro che portare cibo a qualcuno. Oh, non piagnucolare, mamma. Immagino tu abbia dimenticato che domani torno a casa».

			«No, non me ne sono dimenticata. Parte anche Herman?».

			«Dove credi che viva?».

			«E non sto piagnucolando. Ho il raffreddore. Devo essermelo preso in chiesa».

			«Meno parliamo di questa faccenda meglio è. Dimmi una cosa, mamma. Fiscal-Smith provava qualcosa per Veneering? Credevo fosse Old Filth quello per cui andava pazzo».

			«Qualcosa?».

			«È gay?».

			«Oh, benedetto Iddio! Santo cielo, no. Ha ottant’anni suonati».

			«Non è imparentato con Veneering, vero? Alla stazione mi ha detto che si conoscono da quando avevano otto anni».

			«Be’, vengono entrambi da qualche zona del Nord. Nessuno sa esattamente da dove. Il Nord è grande, suppongo. Devo ammettere che hanno fatto tutti e due un ottimo lavoro con l’accento. E sia l’uno che l’altro sono cattolici. Hanno frequentato scuole costose, e poi Oxford. Be’, Veneering, per lo meno».

			«Che strano. È solo che Fiscal-Smith, povero ometto, ha sbarellato un po’ mentre arrivava il treno. Mi ha fatto uno sproloquio su Veneering. A me, nientemeno. Con gli occhi sfavillanti. Davvero curioso. Non la smetteva più di premere il pulsante illuminato accanto all’uscita, e tutte le porte del vagone continuavano ad aprirsi e chiudersi».

			«Una volta» disse Dulcie, distogliendo lo sguardo «rischiavi di pagare venticinque sterline di multa per certe prodezze. E lo stesso se tiravi il freno d’emergenza per divertimento. Una volta l’abbiamo fatto, ai tempi della scuola, e poi siamo saltati tutti fuori a correre via per i campi: c’è mancato poco che la famiglia a cui ero affidata mi ammazzasse. Ho scritto a mio padre a Shanghai perché venisse a difendermi, e lui mi ha risposto che né lui né la mamma mi avrebbero mai più scritto se non avessi mandato lettere di scuse a tutti quanti, compresa la società ferroviaria. All’epoca era la vecchia, cara LMS».16

			«Qualunque cosa significhi. Ecco, mamma. Mangia il tuo rabarbaro».

			«Detesto come la gente pronuncia questa parola oggigiorno. Bisogna scandire bene tutte le sillabe. Solo la regina e io la sappiamo pronunciare nel modo giusto».

			«E quando mai hai parlato di rabarbaro con la regina? Un’ultima cosa: mentre le porte si chiudevano definitivamente, Fiscal-Smith stava dicendo che una volta Veneering aveva un nome diverso ed era una specie di eroe. Fiscal-Smith è stato anche il suo testimone di nozze?».

			«Bontà divina, no! Veneering si è sposato quand’era spaventosamente giovane. Durante il servizio militare in marina, dopo la guerra. La sua nave girava per l’Estremo Oriente a sventolare la nostra bandiera. Lui ha conosciuto e sposato Elsie dieci anni prima di incontrare il resto di noi. Prima di incontrare Betty».

			«Sì, sappiamo tutto di lui e di Betty».

			«Elsie era cinese, naturalmente. Non ho mai visto una donna così bella. Ma beveva».

			«Sappiamo anche questo».

			«Aveva un po’ lo stesso stile di quella donna dal soprabito rosa alla cerimonia. L’amica di Filth. Isobel».

			«Isobel non beve!».

			«Adesso basta, Susan! Conosci Isobel?».

			«Okay, non ti scaldare. La conoscevo. Herman le era simpatico».

			«In realtà» puntualizzò Dulcie prendendo una cucchiaiata di rabarbaro «c’era qualche legame tra il piccolo Fiscal-Smith e Edward. Dovuto a circostanze terribili. Erano entrambi orfani, in un modo o nell’altro. Be’, non mi chiedi niente? Non ho mica finito».

			«Io sono stata un’orfana del Raj»17 disse Susan.

			«Sì. E hai fatto un sacco di storie. Non capisco perché, poi. La separazione dai genitori è un’esperienza molto formativa, che tempra il carattere. Io ho passato anni senza vedere i miei. E non mi sono mancati affatto. Nel giro di una settimana non mi ricordavo più che faccia avevano. Del resto non sono mai stata molto interessante, e sono certa che non lo fossero nemmeno loro». 

			«Io invece l’ho sentita, la mancanza dei miei genitori» osservò Susan.

			«Ti è mancato tuo padre, suppongo».

			«No, mi sei mancata tu. Tremendamente».

			«Susan! Che cosa carina! Non ne avevo idea! Che gentile da parte tua farmelo sapere. Ti ho scritto migliaia di lettere... Ma... Credo che adesso mi alzerò e scriverò a Fiscal-Smith. Sono stata un po’ dura con lui per quella faccenda della valigia. Ormai sarà quasi arrivato a casa. Spero che il suo treno avesse il vagone ristorante. Lui ricorda – come me – l’epoca in cui le stoviglie delle ferrovie...».

			«Erano decorate da motivi di rose. Sì, sì, lo sappiamo. E per l’amor del cielo, mamma, non alzarti finché non avrò riordinato di sotto. La cucina è piena di abiti talari bagnati».

			Dopo di che, una volta arrivata in cucina, Susan disse a se stessa: Grazie al cielo devo cominciare a fare i bagagli per tornare in America.

			Senza aspettare di vestirsi, Dulcie scese dal letto, si procurò un foglio di carta da lettere e si sedette al tavolino da toeletta.

			Mio caro Fiscal-Smith,

			mi spiace che non ci siamo salutati per bene dopo la nostra piccola avventura di questa mattina. Non mi aspettavo che partissi così presto, e sono desolata se ti abbiamo dato l’impressione di volerti mettere fretta.

			Cordialmente,

			la tua più vecchia amica, Dulcie

			ps A quanto pare non è Old Filth – Eddie – che non riesco a togliermi dalla mente, ma Veneering. Ho ragione a pensare che lo conoscevi meglio di chiunque altro?E che ci sono cose che non ci hai mai detto? È solo un’idea vaga. Mi sono domandata molto spesso come avesse fatto ad arrivare dov’era arrivato. Così chiassoso e sfrontato (se posso permettermi di dirlo), così brillante in tribunale, così bravo con le lingue, così impetuoso e – quali che siano le voci in circolazione sui suoi rapporti con le donne – così volgare. Ma così onesto! Non dimenticare che conoscevo Betty molto bene. Ma parlo troppo: troppo, a meno che non mi rivolga a un ultimo caro amico, e so che tu lo sei. D. W.

			Ed eccomi completamente ristabilita, pensò Dulcie l’indomani mentre salutava con un gesto Susan e il nipote diretti all’aeroporto sulla macchina a noleggio, pronti a rientrare a Boston, Massachusetts.

			Susan si era congedata con un bacio. Persino Herman l’aveva abbracciata, sia pure goffamente. La visita era stata un successo! Susan aveva parlato di tornare presto. E addirittura di mandare Herman in collegio da quelle parti, insieme al suo coetaneo che abitava nella casa appartenuta un tempo a Veneering, il figlio del poeta. Bene, bene! Vorrei che Susan mi avesse raccontato quello che è successo con suo marito. È stata una tomba sull’argomento. 

			Quel giorno e con ogni probabilità nei successivi, Dulcie decise di non fare niente. Era tempo di rimanere in silenzio a riflettere.

			È un’idiozia alla mia età, ma devo riflettere sul futuro. Forse «riflettere» è la parola sbagliata. Evoca un commiato. Ma non sono ancora troppo vecchia per meditare su questioni di condotta morale. Mercoledì verrà Janice a fare le pulizie e Susan ha già lavato le lenzuola. Non andrò nella vecchia casa di Veneering a trovare quella simpatica famiglia. Non devo dipendere da loro. Non mi devo trasformare in una seccatrice. Mi terrò occupata... be’, leggendo. Riprenderò in mano vecchie lettere. Ho un sacco di cose da fare. Pregare. Aspettare la risposta di Fiscal-Smith.

			Ma venerdì, non avendola ancora ricevuta, Dulcie ricominciò a pensare a quanto quell’uomo riuscisse a irritarla. Sapeva di averlo ferito rispedendolo a casa sua: d’altra parte, però, lei non l’aveva invitato. Era quella scorta di camicie pulite nella valigia che non poteva dimenticare. L’immagine ne innescò altre: la disinvoltura con cui aveva aperto l’armadietto dei liquori la sera precedente, la sua arroganza in chiesa. Le critiche al parroco. Fiscal-Smith sapeva che ormai la Chiesa d’Inghilterra doveva accontentarsi di sacerdoti simili a meteore (quello in carica arrivava a bordo di uno scooter, vestito come un teppista, e spariva dopo la funzione senza scambiare una parola con nessuno), ma lui poteva fare a meno di mostrarsi tanto compiaciuto di essere cattolico. E tanto sprezzante verso St. Ague.

			Certo, il villaggio era morto, e lei se ne rendeva conto. Il Dorset era morto. Andato. Sommerso dai ricchi villeggianti del fine settimana, che non passavano nemmeno un minuto con la gente del posto. Venivano a cercare l’atmosfera di Nel bosco di Thomas Hardy, e poi tagliavano gli alberi. L’unico ad aver trascorso l’intera esistenza nei Donheads era il vecchio decrepito che girava per i viottoli armato di falce. Willy lo chiamava La Morte. Viveva in qualche fosso, e non apriva mai bocca. Secondo qualcuno era ancora nei paraggi.

			Non c’era nessuno con cui parlare. La bottega del villaggio, come Fiscal-Smith non aveva esitato a sottolineare, stava esalando gli ultimi respiri. Non c’era bisogno che glielo facesse notare. Dulcie buttò giù un’altra lettera per lui, scritta questa volta su un foglio piegato in quattro di carta da lettere color crema, spessa e costosa, comprata da Smythson in Bond Street (un posto che Fiscal-Smith non doveva aver mai sentito nominare) e si avviò a piedi verso il negozio del paese. 

			Era puro patriottismo, e sperò ci fosse qualcuno a vederla dietro le belle finestre lucide e le imposte di lusso dei vacanzieri nelle case lungo i vicoli. Non aveva bisogno di nulla. Susan l’aveva rifornita abbondantemente, come per un assedio, facendo provviste alla Co-op di Shaftesbury. Nella piccola bottega, Dulcie acquistò una lattina di fagioli in umido e ascoltò i discorsi di Chloe su quali fossero i fiocchi d’avena migliori (Scott’s o Quaker) per cucinare i biscotti. Davanti ai suoi occhi aleggiò una visione di mucchi di alghe dorate, calamari, frittelle di banane e tagete, in un profumo di spezie di ogni genere. Un cuoco cinese, stanco e trasognato, che filava tagliatelle da un ammasso d’impasto a beneficio dei turisti; pile di pesci gatto su una bancarella. Manghi. Nespole del Giappone.

			Lungo la via del ritorno a casa, decise di comprare le uova alla fattoria. C’era una cassetta di legno appesa al cancello. Era là da cinquant’anni. I clienti prendevano le uova e lasciavano il denaro. Belle uova scure, coperte di sterco di gallina a dimostrazione di quanto fossero fresche. Quel giorno Dulcie aprì lo sportello della cassetta e vide che all’interno non c’erano né uova né soldi, ma soltanto un foglietto sudicio con la scritta: Mai stati fregati?

			A un tratto Dulcie si sentì triste e abbandonata. Il mondo intero era corrotto. Lei era sola e senza amici. Come Fiscal-Smith, aveva abusato dell’ospitalità di quella che considerava casa sua. Non c’era assolutamente nulla che potesse fare a parte rientrare a piedi in una Privilege House deserta.

			Invece no! Doveva pur esserci qualcuno. Sì. Sarebbe andata a trovare le due vecchie gemelle che abitavano in fondo alla strada. Al negozio dicevano che avevano una nuova badante. Be’, ne avevano quasi sempre una nuova. (Oh! A quando risale l’ultima volta che qualcuno di noi è stato felice? Non è che abbia già davvero nostalgia di Susan. L’avrei amata di più se fosse stata un maschio? Con una graziosa mogliettina pronta a sedersi accanto a me per chiacchierare e giocare a carte?).

			Arrancò fino alla villetta delle anziane gemelle (ex impiegate di alto livello nella pubblica amministrazione) e fu accolta da una giovane donna dai modi asciutti, con la faccia grigia, che stava fumando una sigaretta.

			«Sì?».

			«Sono un’amica...».

			«Stanno facendo il sonnellino».

			«Ma è ora di pranzo».

			«Vanno a riposare presto».

			«Sono una vecchissima amica. Posso entrare, per favore?».

			Dulcie varcò la soglia della graziosa villetta che sembrava inondata di spazzatura in attesa dei netturbini, e vide Olga e Faery sedute a un tavolo a giocare una lenta partita a carte. Alzarono tristemente gli occhi.

			«Grazie». Dulcie si rivolse alla badante. «È tutto, per ora. Può prendersi una pausa. Sono certa che ne ha bisogno. La prego di andare a fumare nella sua macchina».

			Le gemelle assunsero un’aria spaventata. «Ce l’ha mandata un’agenzia molto costosa. Ci avevano detto che fumava, ma non in casa. Invece lo fa».

			«È talmente strano che ci dia fastidio» disse Faery. «In passato fumavamo tutti».

			«E immagino che occuparsi di noi sia un lavoro orribile» soggiunse Olga. «Anche se la paghiamo il doppio. Non la finisce mai di ripetere quanto fosse meraviglioso il suo ultimo impiego. “Persone squisite”. Li chiama per nome, Elizabeth e Philip. Pensi che fosse al servizio della famiglia reale?».

			«Non credo. E anche se fosse così, abbasso la famiglia reale».

			«Oh, non cominciare, Dulcie. Adesso siamo più assennate».

			«Vorrei ucciderla. Ah, cosa non darei per un uomo».

			«Non essere sciocca, Dulcie, abbiamo tutte superato gli ottanta, e siamo femministe».

			Dulcie si sedette con loro. Nella stanza faceva freddo, e nel camino non si vedeva nemmeno l’ombra del fuoco. Faery aveva bende flosce avvolte intorno alle gambe.

			«Il matrimonio dev’essere d’aiuto in vecchiaia» osservò Olga «ma dato che di solito è il marito ad andarsene per primo, non è molto apprezzato al giorno d’oggi. E noi non abbiamo nemmeno figlie zitelle e squattrinate rimaste in casa a occuparsi di noi. Devo confessare che averne una non mi dispiacerebbe».

			«Be’, la mia Susan sarebbe stata un disastro se fosse rimasta a tenermi compagnia».

			«Ma viene spesso a occuparsi di te» obiettò Faery. «Non hai idea di quanto sei fortunata, Dulcie. Non te ne sei mai resa conto».

			«Susan però mi fa sempre sentire così stupida. È sposata, intelligente, ricca e con un figlio, eppure non è mai contenta. Non lo è mai stata».

			«Ha la sua innamorata» disse Olga, e poi ci fu una lunga pausa. In fondo all’ingresso la badante parlava a ritmo serrato, tutta presa a lamentarsi al telefono in una lingua sconosciuta.

			«Non lo sapevi? Be’, ovviamente l’avrai saputo».

			«Una donna con un patrimonio immenso, abbiamo sentito» precisò Faery. «E non certo una ragazzina! Ha quasi la tua età».

			«Oh, sì. Sì, certo» disse Dulcie.

			Nel soggiorno, le due anziane sorelle fissavano le carte e ascoltavano la badante che digitava sms (plink, plink) in cucina.

			«A Oxford mi sono specializzata su Tolstoj» disse Faery.

			«Lo vieni a raccontare a me?» ribatté Olga.

			«Forse occuparsi di letteratura è stato un errore: una scelta piuttosto deludente» continuò Faery. «Avremmo dovuto sperimentare il campo dei diritti femminili».

			«Sciocchezze» commentò Olga. «Non era il momento giusto. È grazie alla letteratura che ce la siamo cavata. Alla letteratura e al fatto di esserci salvate dal naufragio a quindici anni».

			«Già. E guardaci adesso».

			«Non è perché siamo nate donne che ci tocca portare i pannoloni e farci accudire da una drogata» osservò Olga. «Gli uomini si ritrovano nella stessa situazione. La mancanza di sostegno da parte della famiglia: ecco il guaio. La povera vecchia Dulcie è un esempio classico. Quasi priva di titoli di studio. Sposata in culla. Scema come una capra. Con la mentalità di una scolaretta. Se non altro le donne stupide non hanno un cervello da perdere».

			«Già. Io non avrei voluto condividere la culla con Pastry Willy! D’altronde noi non gli siamo mai piaciute».

			«No. Immagino che avremmo fatto meglio a non dirle niente di Susan. È stato crudele da parte nostra. Povera Dulcie».

			«Le lesbiche vanno sempre in cerca di una madre».

			«Dev’essere dura per loro».

			Le due vecchie streghe rimasero sedute a giocare a carte, pensando occasionalmente a Tolstoj.

			Dulcie, lasciate le anziane gemelle, s’incamminò per i viottoli verso casa, superando la sterile cassetta delle uova e il negozio del villaggio. Quando Janice, la domestica, arrivò a bordo della sua Volvo nuova, Dulcie la fissò come se fosse un’estranea.

			Susan ama una donna che non è sua madre! Che offesa per me. Questa storia dura da secoli, suppongo, e io sono l’ultima a saperlo. Colpa del collegio dove l’abbiamo mandata a otto anni, mentre Willy e io eravamo a Shanghai o da qualche altra parte... non me lo ricordo. Ho sbagliato tutto. Le ho scritto centinaia di lettere durante gli anni della scuola. Io ci ho provato. Lei non rispondeva quasi mai.

			Ma era talmente felice qui in Inghilterra. Tutte le sue amiche erano qui, con i genitori all’estero. Sembrava così divertente. Era normale regolarsi in quel modo. Non lo sopporto. Non lo sopporto. Lesbica! Mi domando se lo fossero tutte. Io nemmeno conoscevo il significato della parola, ne sono certa. Be’, in ogni caso non ne avremmo mai parlato. Gli uomini sono intrigati da un divino malcontento, e stimolati quando una donna ha sempre la testa altrove, perduta nei suoi sogni. Mi chiedo se Betty... No. Ho sentito spesso che c’era stato qualcosa tra Old Filth e Isobel, ma a una faccenda del genere non ci credo, ovviamente. A Filth sarebbe venuto un attacco apocalittico se avesse mai immaginato Betty tra le braccia di una donna. Cosa ne avrebbe pensato mia madre? Be’, presumo che la signorina Cleaves... 

			Non sono sicura che apocalittico sia la parola giusta.

			Mi domando chi abbia ereditato la casa di Filth. E la sua fortuna! Una donna forse... Isobel? L’ho vista per strada. È successo ieri? No: certamente non Isobel. Per Filth è sempre esistita solo Betty. Nessun’altra. Mai. Ma è proprio vero? Willy (dove sei, Willy?) sai una cosa? Temo di essere rimasta indietro.

			Ah, nessuno coltiva più la moralità? Nessuno è più virtuoso quanto le nostre madri? Be’, sono convinta che la mia lo fosse. Non la vedevo molto spesso... Willy, dimmi, ti prego. Cosa ne pensi di tutto ciò?

			Immagino, Willy, che tu non abbia mai...? No. No. Mai avuto una...?

			Mio fedele marito, tu mi risponderesti (anche se quella vecchia Vera con il suo rossetto non mi è mai piaciuta), mi risponderesti così: «Credi che perché tu sei virtuoso non ci saranno più focacce e birra?».18 Pastry? Ascoltami.

			Il punto è che, essendo una vedova sola in una grande casa vuota, con pochi amici (ho dimenticato il fazzoletto), non ho più nessuno con cui discorrere di qualcosa. Ecco la crudeltà della perdita. Le emozioni non scompaiono, anche quando il cervello comincia ad avvizzire e a smarrirsi. Conosco vedovi e vedove molto simpatici che riescono a cavarsela. A cavarsela benissimo. C’è Patsy, che apparecchia la tavola per tutti i morti della famiglia. Sembra perfettamente felice. E poi quel tipo buffo di suo figlio, un uomo di mezza età, toglie sempre tutti i piatti inutili. I più fortunati sono quelli che hanno conservato il cervello anche in vecchiaia.

			Non posso parlare di niente con Olga e Faery. Willy mi avrebbe detto di tenermi alla larga da quelle due. Puzzano di decadenza. Non riescono a dimenticare che sono andate all’università e mi considerano inferiore a loro. Ma sono rimbambite. Così imparano a sentirsi tanto superiori. E non si sono nemmeno laureate con il massimo dei voti, sosteneva qualcuno, ma solo con una votazione molto buona. O era appena mediocre? Scommetto che loro se lo ricordano entrambe. Ma io sarò sempre pronta a confortarle, anche se sono atee praticanti. Resterò sempre una vecchia amica. Suppongo. Per quel che valgo. Oh. Oh, povera me. Non devo perdere il controllo.

			La sua macchina sgangherata era ferma nel viale d’accesso di Privilege House con le chiavi nella portiera, e Dulcie salì a bordo e partì. Fece l’inversione di marcia, finì con le ruote sulla griglia per impedire il passaggio del bestiame, scese lungo il pendio della collina e imboccò la carrozzabile non asfaltata condivisa dal fantasma di Old Filth e da quello di Veneering, carrozzabile che poi si biforcava, da un lato all’insù, dall’altro all’ingiù, e ormai non portava più da nessuna parte. Sembrano essere spariti persino quei corvacci tremendi, pensò Dulcie.

			Accelerò fragorosamente in direzione dei tassi di Veneering, e là si vide venire incontro, dritto verso di lei, un enorme crocifisso, dietro il quale marciava sorridendo una donna graziosa. Anna.

			Anna vide il faccino da scimmietta di Dulcie, coperto di rughe provocate dal fumo, che sbirciava da dietro il volante, notò la sua espressione di panico, gettò di lato il crocifisso (un cartello indicatore di fabbricazione casalinga), piombò sull’automobile e aprì la portiera.

			«Stavo solo sistemando un cartello più grande per segnalare il bed & breakfast, Dulcie. Cos’è successo?».

			«Niente. La macchina sembrava aver bisogno di un po’ di moto. Una volta dicevamo “una giratina”. Perciò faccio una giratina».

			«Ma lei sta piangendo! Avanti. Salgo con lei. Riesce ad arrivare fin su? Le preparo qualcosa e mangeremo insieme».

			«Oh, in realtà devo rientrare».

			«Sciocchezze. Andiamo. Rimetta in moto. Non guardi giù nell’assurdo strapiombo di Filth. Che posto stupido per costruire quella bella casa, in fondo a una buca. Scommetto che Filth era debole di petto».

			Anna sospinse Dulcie nel caos della propria dimora – appartenuta un tempo a Veneering – dove l’ingresso era costellato di abiti per bambini, giocattoli, migliaia di libri e migliaia di cimeli recuperati in soffitta, e dove il marito, Henry, stava tinteggiando le pareti di un giallo brillante.

			«Salve, Dulcie» disse l’uomo. «Lo sapeva che Van Gogh chiamava il giallo “il colore di Dio”? Qui un tempo era tutto color fango. Color cioccolata amara. Ci hanno vissuto dei contadini prima di Veneering. Per cinquant’anni. Be’, lei deve averli conosciuti, no? Volevano la tinta della terra fertile dentro e fuori. Li detesto, i contadini. Pavimenti pieni di buchi, niente riscaldamento a parte pochi radiatori arrugginiti che gorgogliano tutta la notte, stufette elettriche che emanano solo un bagliore rossastro, lampade vecchie che fanno saltare le lampadine. E tutto ciò quando i contadini se n’erano già andati. Veneering aveva gli stessi gusti: e pensare che arrivava dritto da un grattacielo di Hong Kong. Non era certo un espatriato corrotto dal lusso, qualsiasi tipo d’uomo fosse. Com’era, Dulcie? Dicono fosse un brutto vecchio ingobbito. Con i capelli tinti. Venga qui a darmi un bacio, Dulcie!».

			«Sir Terence Veneering è stato il mio più caro amico» mentì Dulcie, con aria severa e adirata. «Fino alla fine» (un’altra bugia!). «Era uno degli uomini più belli della colonia» (vero). «Capelli straordinari, morbidi e di un biondo dorato quasi bianco». (Quelli di Henry sembravano imbottitura per materassi legata con lo spago). «Non certo tinti. Poteva passare per un norvegese, o per un est-europeo. Per un abitante di Odessa. Uno slavo. Una volta era un uomo illustre. Ma non austero, deve sapere. No, no, mai. Era chiassoso e divertente e tenero con le donne, e riusciva a leggere nel pensiero. Proprio così: ti leggeva nel pensiero! Un amico fedele. E sa una cosa? Nessuno di noi aveva la minima idea di come fosse arrivato in Inghilterra. Né del suo passato».

			«Herman sostiene che suonava la batteria. E il blues. Meravigliosamente. Stiamo scoprendo delle vere rivelazioni in soffitta. Pensi: cinque cavalli a dondolo! Venga a vedere. Prenda pure quello che vuole, Dulcie».

			«E porti con sé un bicchiere di sherry» disse Anna. «Ci sono decine di fotografie lassù. Un bel ragazzo a Eton, e in divisa da Guardia Reale. Con l’aspetto di un divo del cinema. Molto attraente. Un ragazzo fuori dal comune, direi».

			«Quello era suo figlio, Harry» spiegò Dulcie. «È rimasto ucciso nell’Irlanda del Nord. Durante un’azione molto arrischiata e molto coraggiosa. Ha spezzato...» (ma perché raccontarglielo? Tutte queste storie passate appartengono a me. A me e a Betty) «... ha spezzato il cuore a suo padre».

			«Sì, immaginavo che fosse successo qualcosa. Questa è una casa dal cuore spezzato» disse il marito di Anna. «Ma noi la cambieremo. Niente paura. Vorrei che lei ci dicesse cosa fare di tutti i suoi puzzle».

			«Nessuno è riuscito ad avvicinarsi veramente a Terry Veneering» continuò Dulcie. «Nessuno tranne Betty – Elisabeth – la moglie di Old Filth».

			«Sì. Ne abbiamo sentito parlare. Solo un poco».

			Dopo pranzo Dulcie venne fatta risalire a bordo della sua macchina ferma sul viale d’accesso e di lì, guardando l’edificio alle proprie spalle nello specchietto retrovisore, vide che stava già perdendo l’impronta di Veneering. C’erano gli stessi brutti mattoni di un lucido scarlatto, la stessa ghiaia giallo cromo; e dalla sommità del viale la vista sui campi estesi per chilometri offriva sempre lo stesso scintillante sogno acquerellato. Ma la casa stava prendendo vita. Sotto di essa, il severo camino fallico della dimora di Filth continuava a spezzare il sogno: adesso però, dall’interno dell’edificio – con le porte spalancate –, arrivava l’eco di un canto a gola spiegata. Poi il padre di famiglia (Henry), con il suo codino, eruppe dalla soglia in tuta coperta di vernice, prendendo a calci il gatto.

			«Fuori!».

			Il gatto sparì nel folto.

			«Arrivederci, Dulcie. Torni presto. Nel nostro bed & breakfast ci sarà sempre una stanza per lei. Faremo una fortuna quando avrò finito di tinteggiare questo posto. Il gatto si è infilato nelle latte di vernice. Senza dubbio si è danneggiato irrimediabilmente le zampe. Questo colore si chiama “Forsizia”, come l’arbusto. Una tinta orribile. Uguale a quella dell’orina, penso sempre, ma così le scale hanno un’aria allegra. Come recita il libro delle preghiere, saremo tutti illuminati dalla “luce perpetua”. Non sono mai molto sicuro di desiderarla davvero, e lei? Dev’essere stancante. “La luce perpetua”».

			«Arrivederci» disse Dulcie (alquanto sicuri di sé, costoro, per essere appena arrivati al villaggio) «e molte grazie» (ma almeno ci si può parlare e non sono rimbambiti). «A proposito, forse non ci vedremo per un po’. Sto pensando di andare in crociera». (Cosa? Sul serio?).

			Mentre imboccava la strada per raggiungere la sua splendida dimora, Dulcie li vide nello specchietto retrovisore fianco a fianco, sconcertati. Li salutò agitando la mano fuori dal finestrino e scoppiò a ridere. Era di spalle e loro non potevano vedere la bambina imprigionata in lei.

			Ah, questo non è poi un posticino così brutto. Donhead St. Ague. Non è sempre stato noioso come adesso. È il sangue che si raffredda.

			Il gatto schizzò fuori da chissà dove, passò sotto l’automobile e s’infilò nella sterpaglia dietro il crocifisso-insegna del bed & breakfast, quindi sfrecciò attraverso il viottolo. Svoltando in direzione di casa propria, Dulcie vide che l’animale la guardava dai cespugli, altezzoso, le zampe gialle.

			Però è vero, pensò, in realtà nessuno sa niente del passato degli altri. Perché dovremmo conoscerlo? Abitiamo tutti mondi diversi fin da quando siamo nell’utero di nostra madre.

		






			Capitolo diciassette

			Old Filth, Terry Veneering, Fred Fiscal-Smith.

			Due già contabilizzati, la loro vita compiuta.

			E nell’ombra, come un piccolo spaventapasseri enigmatico, Fiscal-Smith, quello nato per essere una figura di secondo piano.

			Fred Smith aveva trascorso tutta l’infanzia nello stesso paesaggio solitario dello Yorkshire. Ogni giorno si occupava della madre invalida e quasi sempre allettata. Andava a scuola e tornava a casa per conto proprio, prendendo l’autobus per Yarm. Il padre (nonché direttore dell’istituto) usciva di casa alle sei del mattino, e spesso raggiungeva il posto di lavoro spingendo la bicicletta lungo la spiaggia. Era un ottimo direttore, ma un padre freddo.

			E Fred? Dopo i buoni risultati alla scuola secondaria e ai corsi serali, e dopo la morte di entrambi i genitori... silenzio.

			Passano vent’anni.

			Fiscal-Smith è ormai un legale abilitato alla professione e vive da solo.

			SCENA PRIMA: Lone Hall, nei pressi di Yarm, Yorkshire del Nord.

			ORA: Subito prima del tramonto.

			MESE: Ottobre.

			ANNO: Diciamo il 1955.

			ALLESTIMENTO SCENICO: Una stanza al piano superiore di una grande casa fatiscente, arredata con pochi mobili, dove il giovane FRED, davanti a una finestra affacciata sul mare, siede eretto alla scrivania, di spalle rispetto al pubblico, e scrive una lettera. L’ampia finestra di fronte a lui mostra un cielo precipitoso. 

			In basso sorgono i grandi impianti chimici del Nord-Est, con mille sottili ciminiere, ciascuna coronata da una singola fiamma a forma di tulipano. I fabbricati industriali si allargano dall’estuario inglobando i resti delle vecchie casette a schiera e dell’ancor più vecchio villaggio di pescatori di Herringfleet.

			Panoramica su una squallida città, costruita con materiali di seconda scelta sulle macerie dei bombardamenti di vent’anni prima. Gli alberi che un tempo sembravano marciare sulla cresta delle Cleveland Hills sono fiacchi e moribondi, e spiccano neri e sbrindellati come reminiscenze di un antico dominio. Solo il mare sopravvive immutato. Orla la costa di quel paesaggio piatto e triste. Si ritira. Avanza. Per il giovane intento a scrivere la lettera è silenzioso e lontano.

			FRED FISCAL-SMITH scrive la sua lettera con una penna stilografica (inchiostro Swan, blu-nero). Mentre lui traccia le parole, il giorno si spegne lentamente nel cielo, e alla conclusione della scena fuori è buio e i vetri sono sprazzi di luce nera. Al di là dell’estuario hanno cominciato ad accendersi i lampioni. Una minuscola fiammella azzurra, piatta e danzante, balugina su ciascuna sommità della foresta di ciminiere.

			L’odore dei prodotti chimici si riversa sulla campagna, ancora più disgustoso al calare della notte. Il giovane si tiene un fazzoletto sulla faccia. (Un fazzoletto di cotone bianco. Grande e pulito. Di Marks & Spencer, il nuovo magazzino aperto sulla strada principale).

			Il testo della lettera:

			A Terence Veneering, laureato a Oxford

			Lone Hall

			Herringfleet

			Yarm

			Yorkshire del Nord

			Mio caro Terry,

			ti scrivo per congratularmi con te. Ho letto sul «Times» di oggi che sei stato il migliore tra quanti hanno superato gli esami finali di abilitazione all’esercizio dell’avvocatura, e d’ora in avanti hai diritto al rispetto che merita il legale più qualificato d’Inghilterra, membro a vita dell’Inner Temple.

			Forse però tu non ti ricordi di me. Non ci vediamo dai tempi dei nostri primi anni di scuola. E io non ho tue notizie dal 1941: dal 15 settembre, se rammento bene, due giorni dopo l’attacco aereo, quando mio padre e padre Griesepert vennero a prenderti da qualche parte nel Lake District e ti portarono alla tua nuova scuola, l’Ampleforth College; pochi giorni dopo che tu, con una decisione accorta e provvidenziale, eri sceso dalla City of Benares, la nave salpata per far affogare, o meglio per essere silurata da un U-boot tedesco che fece affogare in mezzo all’Atlantico oltre cento persone (per lo più bambini), tra cui il direttore della tua scuola e sua moglie, i Fondle.

			Non accompagnai mio padre e padre Griesepert, ma rimasi con la mamma, ammalata. Vivevamo nell’interno, lontano dalla costa presa di mira dai bombardamenti, e io abito tuttora qui. Allevo qualche vacca Highlander.

			Non sono mai stato all’Ampleforth College, per quanto sia vicino. Ho frequentato la scuola secondaria di Middlesbrough e poi l’istituto superiore di tecnologia nella stessa città, a pochi chilometri da casa. Anch’io ho intrapreso la carriera legale, ma presso il disprezzato Northern Circuit. Mi sta bene.

			I miei genitori sono morti. Io continuo a vivere (da solo) nella vecchia casa dalla quale si vedono Herringfleet e il mare, e il cui unico svantaggio è la lontananza dalla ferrovia. Sono meno ricco di voi gente del Sud, ma mantengo i contatti con i nostri colleghi avvocati, che frequento il più spesso possibile. Spero proprio che noi due riusciremo a rivederci. I collegamenti ferroviari da York sono frequenti, e io posso raggiungere la città prendendo una serie di autobus.

			Ci ho messo un po’ a capire che il Terence Veneering laureato a Oxford è il Terry Venetski (o Varenski? Com’eravamo provinciali!) della mia infanzia. Ritengo che tu abbia fatto una scelta avveduta. Ci sono alcuni avvocati dai nomi sospetti, al momento, gran parte dei quali hanno la pelle scura.

			Non riconosceresti Herringfleet. Non è rimasto nulla di ciò che ci era familiare. Niente casette a schiera degradate, niente cibo cucinato sul fuoco dei camini. Muriel Street? Ada Street? Chi erano, Muriel e Ada? Niente sacrifici animali compiuti una volta la settimana per l’arrosto della domenica nei vicoli sdrucciolevoli sul retro degli edifici. Forse rammenti quando, subito prima della guerra, andavamo a comprare il sangue, attrezzati di ciotole. Rammenti l’odore scuro e salmastro del sale nero. 

			Dopo la guerra è arrivato l’odore degli impianti chimici. Un odore molto tossico, ma noi abbiamo resistito. Scendeva lungo la costa e saliva fin quassù sulle colline. Vorrei che qualche pittore raffigurasse le ciminiere delle industrie. Presto non ne rimarrà più alcuna traccia. Le esalazioni velenose si sono attenuate, ma tornano a farsi sentire nella notte. Come oggi.

			Una specie di fantasma del loro fetore continua a scendere lungo la costa e a salire verso le colline al calar del buio, quando si spera che noi stiamo dormendo. E tutti gli alberi sulla cresta delle Cleveland Hills – ti ricordi il monumento al capitano Cook? – stanno morendo.

			Ma se pensi di tornare qui in visita, a Yarm c’è un ottimo albergo. Un tempo era l’alloggio dei giudici, dove si fermavano tutti quando erano in trasferta, forse per i tribunali itineranti, non so. A volte, persino ora, capita di vedere qualche membro della magistratura che, in preda alla nostalgia, passa le vacanze a rilassarsi all’hotel, sperando di poter fare un po’ di conversazione degna di questo nome. Orribili ritratti di personaggi in toghe vermiglie e colli di ermellino decorano la scala. È un posto in cui, se mai venissi da queste parti, sarei felice di raggiungerti, nel caso avessi voglia di invitarmi a cena.

			Ma prima, ovviamente, sarebbe bello passare un po’ di tempo con te a Londra in questo tuo momento di gloria.

			Cordiali saluti,

			FRED SMITH

			ps Noterai che nell’albo professionale compaio sotto il nome di Fiscal-Smith. Fiscal è una mia invenzione, come (forse) Veneering è frutto della tua fantasia.

			SCENA SECONDA: Dissolvenza su una buia mansarda sotto lo stesso tetto di un bordello situato sopra un misero studio dentistico di Piccadilly Circus, a Londra.

			La stanza è vuota, contiene solo libri e una brandina pieghevole dalla struttura di metallo. Luci colorate guizzano per tutta la notte davanti alla sudicia finestra: un arcobaleno liberato dopo anni di oscuramento imposto dal conflitto. C’è uno strepito incessante di traffico e di grida. I rumori del dopoguerra, ma ancora scarni, mentre Londra si sforza di ritrovare la gioia.

			Un uomo (TERRY VENEERING) è coricato sulla brandina, completamente vestito. Ha lunghi capelli biondi. È molto ubriaco. Non ci sono tappeti per terra. Il lavabo è otturato.

			Si sentono forti colpi alla porta. L’uomo sulla branda, al primo posto in Gran Bretagna e nel Commonwealth tra i candidati che hanno superato gli esami di abilitazione all’avvocatura in ambito internazionale, si piazza una scatola di cartone sulla testa e urla che non è in casa.

			La voce di una RAGAZZA: Non è per l’affitto. C’è una lettera per lei.

			TERRY VENEERING: Contiene denaro?

			RAGAZZA: Come faccio a saperlo? Venga, le preparo la cena.

			Scende il silenzio. Infine si sente un calpestio di passi che si allontanano. Fuori, la folla schiamazza in Piccadilly Circus, la piazza più brutta d’Europa, acclamando il ritorno della statua di Eros, dio dell’amore, rimosso per motivi di sicurezza durante il Blitz. Le luci roteano verso l’alto, ed è come se fra le travi del tetto brillasse un faro. Girano e girano.

			Piano piano, il fulgore si smorza e anche il baccano si placa. Da questo vecchio edificio alto e stretto, coperto di cartelloni pubblicitari, si sentono solo i rumori di un’occasionale rissa di strada, le sgualdrine che gridano, gli studenti che cantano. Dopo gli anni di buio, tutte quelle luci sembrano ancora un’esagerazione, una specie di sfida. L’uomo biondo sulla branda si lascia sfuggire un gemito.

			La lettera di Fiscal-Smith è stata spinta sotto la porta. Terry Veneering non ha neanche uno scellino per il riscaldamento a moneta, e fa freddo. Il giovane barcolla per la stanza. Trova una sigaretta. Porta la lettera vicino alla finestra, nel caso gli avessero tagliato l’elettricità. La legge.

			Gliel’ha mandata un uomo ancora più solo di lui. Lo si vede dalla faccia del lettore, che si addolcisce un poco. (Forse, a questo punto, una voce di sottofondo recita il testo della lettera).

			Poi il giovane si sposta, recupera un foglio per rispondere. C’è solo il sudicio mandato per una causa ormai estinta, risolta da un pezzo in via amichevole. 

			Caro vecchio Fred,

			questa poi! Grazie, amico mio, per le congratulazioni. Mi sono chiesto spesso cosa ne fosse stato di te. Io sono andato a Oxford per cinque minuti prima della guerra. Dopo la scuola, il cattolico Ampleforth College, retta pagata per intero dall’istituto stesso. Grazie al vecchio Greasepaint (te lo ricordi?). E poi di nuovo Oxford a guerra finita. Servizio di leva passato a sventolare la nostra bandiera nel Mediterraneo. Uniforme bianca e oro e fieri saluti militari. Mai stato più vicino al paradiso di allora! Ragazze a frotte in ogni porto, tutti che ci acclamavano! Malta... ah, Malta! I preti ci spruzzavano addosso l’acqua santa. E le processioni, e i fiori! Attenzione, però, le madri obbligavano le figlie a rientrare entro le nove per la messa dell’indomani mattina. Ogni mattina! Duro doverle lasciare, Fred. Duro partire. Un giorno ci tornerò. È il posto giusto dove morire. (Sono un po’ ubriaco).

			Avevo salutato la nave dal promontorio, vicino a La Valletta, in attesa di un trasporto per tornare a casa, quando, accidenti a me, la Royal Navy ha pensato bene di rispedirmi in Estremo Oriente a dimostrare che «l’Inghilterra è sempre l’Inghilterra» (puah!). Là mi sono sposato. Già. Una ragazza cinese, ricchissima. Presto mi è nato un figlio. Harry. Non ho niente a che vedere con l’Oriente, e immagino di essere uno strano genero.

			Mia moglie Elsie (sì!) è considerata la donna più bella di Hong Kong. Ha intorno al polso un braccialetto di giada trasparente. Ce l’ha dalla nascita e lo porterà per tutta la vita. È stata la trasparenza di quella giada perfetta a conquistarmi. Dio, se sono ubriaco, Fred Smith!

			Tra parentesi, controlla meglio. Non sono stato il migliore agli esami finali di abilitazione. Ho condiviso questo sciocco onore con un certo Edward Feathers. Suppongo tu l’abbia già sentito nominare. O magari sai qualcosa di lui. Eravamo a Oxford insieme, tornati là dopo la guerra, a frequentare un corso di preparazione agli esami. Ci parlavamo a malapena. Lui era il campione vecchia maniera della Oxford Union,19 mentre a me non chiedevano mai di aprire bocca nei dibattiti perché ho una dubbia fama, Fred, una dubbia fama. Feathers è perfetto per integrarsi nel sistema, è nato per questo. È intagliato nel bronzo, imperituro. Ha ottime conoscenze tra i pezzi grossi, ne sono certo. Ha prevalso su tutti gli altri nel suo anno. Non aveva tempo per l’arte. Né per l’alcol o le ragazze. Un tipo dannatamente in gamba. Ci detestiamo: Dio sa perché. Alle Inns of Court ci incrociamo senza scambiarci una parola. Ovviamente lui ha già trovato lavoro in uno studio legale. Io invece sto ancora elemosinando con il berretto in mano, o meglio con la parrucca in mano, anche se non posso permettermi di comprarmene una. Ma non posso nemmeno comprarmi un berretto, se è per questo.

			Non mi viene in mente nessuno con cui mi sarebbe sembrato più brutto spartire un onore che con Eddie Feathers. Ricordi Harold Fondle? No, Feathers non è così tremendo; ma ha quell’APLOMB micidiale.

			Feathers è Prometeo. È profondamente, meravigliosamente onesto. L’idea di condividere un onore con lui è terribile quanto quella di condividere con lui una donna. Ma non riesco a concepire che possa mai accadere una cosa del genere.

			Per di più – quanto blatero! – Feathers ha studiato alla scuola preparatoria dove avrei voluto andare io: sarei stato pronto a rinunciare a qualsiasi cosa o quasi pur di frequentarla. La scuola in cui in passato insegnava anche tuo padre, Fred. Il responsabile si faceva chiamare «Sir». L’ho conosciuto quando tuo padre è venuto a salvarmi dopo che sono fuggito sottraendomi alla sorte di evacuato (e di cadavere) a bordo della City of Benares. Feathers era lo studente modello di Sir. Chiaramente Sir lo adorava. Bene bene: il mondo è piccolo. Non è stupefacente?

			Perché sono così pieno d’odio per questo Feathers? «He hath a certain beauty in his life / That makes mine ugly».20 Andremo a vedere Shakespeare insieme, eh Fred? Quando verrai a Londra? Sempre che possa permettermi di comprare il biglietto. C’è Olivier che recita questo o quel ruolo in un teatro di St. Martin’s Lane. Scusami, sono ubriaco. L’ho già detto prima?

			Ah, sì: non aspettarti di stare da me. Al momento dormo per terra. A Londra non si trovano sistemazioni decorose senza le giuste «conoscenze» a Oxford. Indubbiamente Les Plumes21 di questo mondo orribile le hanno. Tra l’altro, è davvero interessante che tu «allevi vacche Highlander».22 Portano il kilt? Conosci Bobby Grampian?

			Londra è distrutta dalle bombe, Fred, ragazzo mio. Rimani tra le tue ciminiere puzzolenti.

			Con affetto,

			TERRY

			Sipario, con l’accompagnamento di una musica solenne.

		






			Capitolo diciotto

			Terry sedeva nella biblioteca giuridica delle Inns of Court, fissando la busta indirizzata a Fiscal-Smith che si era trovato in tasca. Era lì da nove giorni. Conteneva la lettera per lo sgradito Fred del passato, il ragazzo più meschino della scuola elementare sulla costa. Si chiese se affrancarla con un penny o un penny e mezzo. Un penny sarebbe bastato. Non aveva soldi da sprecare. F. Fiscal-Smith, Lone Hall presso Yarm, Yorkshire del Nord. Un indirizzo dal suono davvero gioioso.

			Pensa un po’: quel piccolo sgobbone di Fred che si rifà vivo! Bene, bene. Ed è avvocato. Imbucherò la busta quando esco. Mentre vado al colloquio. Perché poi gli ho scritto una lettera così lunga? A otto anni era un tremendo scocciatore. Adesso sarà anche peggio. Avvocato. Ma certo, che altro? Be’, non può venire a piantare le tende qui da me. Sono sul lastrico.

			Quella sera sarebbe stata la prima volta che Terry Veneering non aveva un letto dove dormire. Al mattino, mentre lasciava l’alloggio di Piccadilly Circus, la sua sedicente padrona di casa l’aveva avvertito: «Ah, sì. Verrà un altro inquilino qui, stanotte. Gli ho detto che lei non avrebbe avuto problemi a spartire la stanza».

			«Be’, si sbagliava» aveva ribattuto Terry, precipitandosi di sopra, afferrando la valigetta e catapultandosi fuori dalla porta d’ingresso dopo aver lasciato quattro scellini sull’attaccapanni dell’entrata.

			Dove andare? Ci avrebbe riflettuto in biblioteca. Si era già rivolto alle poche persone che conosceva a Londra. Poteva fare un tentativo con Bobby Grampian. Abitava da qualche parte a Kensington insieme alla madre. Un tipo molto simpatico. Che non si dava arie.

			«Pronto? Oh, salve! Sono così felice di trovarti a casa, Robert. Sono Terence. Sì, Veneering. Sì. Oh, grazie. Be’, ovviamente sono solo arrivato primo a pari merito con Feathers. No, in realtà non ci siamo visti in questi ultimi tempi. Senti, Bobby, una volta mi hai detto che se mai avessi avuto bisogno di un letto a Londra... Potrei stare da te stanotte? Verso le cinque ho un colloquio alla Lincoln’s Inn per un lavoro e non so dove andare a dormire. Mi toglierò di torno prima di colazione».

			Silenzio. Poi: «Domani sera, Terry? È così? Domani sera?».

			«Be’, in effetti sarebbe per stasera. Oggi la mia padrona di casa mi ha detto che pensava non mi dispiacesse condividere l’alloggio... con un estraneo. Perciò io...».

			«Dio buono. È terribile. Ovviamente sei il benvenuto. Sarò felice di averti qui. Verifico solo con mia madre. Stasera abbiamo organizzato una festicciola qui da noi. Danze scozzesi. Verrà un suonatore di cornamusa. Immagino tu non abbia un kilt in valigia? No? Be’, fa niente. Te ne posso prestare uno».

			«In realtà non è che abbia molto bagaglio. Lo spazzolino da denti e poco più».

			«Aspettiamo persone formidabili. Tu balli il reel?».23

			«In realtà no».

			«Non importa. Mi sembra di ricordare che sai suonare?».

			«Non proprio. Il sassofono. Un po’ di blues. Il pianoforte».

			«Peccato. Vieni e basta. Non troppo presto. Ma neanche troppo tardi. Mia madre cena molto di buonora e va a dormire alle nove».

			«Ripensandoci, che ne dici se vengo un’altra volta? Stanotte – stasera, intendevo – non ho modo di prevedere con certezza i miei orari, capisci? Tutto dipende da quanto durerà il colloquio. Sto cercando di entrare in uno studio legale, uno qualsiasi».

			«Dove hai il colloquio?».

			«Oh, è solo un incontro generico. Diffamazione e calunnia. Niente di molto prestigioso. Non so bene dove devo presentarmi. Me lo sono scritto su un pezzo di carta. È stato il mio tutor a Christ Church a fissare l’appuntamento».

			«Stai attento. Chi lavora in quel campo fa una brutta vita. Vieni a trovarmi in qualche altra occasione, eh, Terence?».

			«Grazie».

			«Ah... canti, per caso? Madrigali? La prossima settimana...».

			«Non sono un granché come cantante, Bobby».

			«Peccato. Io mi godo la vita in famiglia per il momento. Non mi preoccupo del lavoro, non ancora. Ho nostalgia dei vecchi tempi dopo tre anni in una prigione tedesca. Voglio ritrovare la vita di un tempo...».

			Veneering attraversò lo Strand con la lettera per il piccolo Fred in tasca. Infilò la busta in una buca all’angolo di Chancery Lane e pensò al momento in cui sarebbe stata aperta nelle devastate Cleveland Hills dove lui non aveva più fatto ritorno. Ormai era tardo pomeriggio ed era calata la nebbia. Veneering pensò a Malta, fulgida nella luce dell’alba. Pensò al braccialetto di giada di Elsie, alla sua pelle vellutata, alla bellezza stupefacente del piccolo Harry. Indossava l’unico completo che possedeva, quello ricevuto al congedo, già liso e un po’ lucido. Orribile. Faceva freddo. E lui aveva fame. No room at the Inn.24 Ah ah. 

			Perché in nome del cielo voleva lavorare come avvocato? In uno studio legale di cui nessuno aveva mai sentito parlare? Perché doveva affrontare la concorrenza di eroi di guerra e giovanotti pieni di soldi. Perché per ogni impiego disponibile c’erano dieci candidati, se non di più. Gli tornò in mente la tremenda famiglia di Elsie. Soffocante, aliena. E ricca. Conosceva bene il motivo per cui doveva tentare ogni opportunità offerta da Londra.

			Trovò lo studio ed entrò.

			L’assistente dello studio legale – un assistente molto famoso, gli avevano detto: Augustus, arbitro degli incarichi – lo squadrò da capo a piedi e disse: «Ah, sì, mi ricordo. Va bene, controllo se può riceverla. È molto occupato» e sparì, fingendo uno sbadiglio.

			«Mi segua» soggiunse poi ricomparendo.

			«Il signor Veneering, signore, del Christ Church College di Oxford, appena divenuto membro dell’Inner Temple: è stato il migliore agli esami finali di abilitazione e ce lo raccomanda il suo tutor, vecchia conoscenza di questo studio».

			L’alto e azzimato direttore dello studio, paonazzo in viso e con le labbra lustre, si aprì una strada tra la folla di giovanotti che bevevano tutti vino e ridevano fragorosamente. «Il signor chi? Ah, sì, sì, sì. Il signor Veneering. Il suo tutor... era anche il mio, sa, sono meno vecchio di quello che sembro. Ma che aria incredibilmente giovane avete tutti voi, malgrado il recente conflitto. Ho sentito dire che lei ha girato il mondo? Per sbandierare i colori dell’Inghilterra? Che allegria. Tutti i nostri problemi eliminati dal lancio della splendida bomba atomica. Il suo... il nostro tutor non ha mai avuto una grande opinione di me, sa, eppure alla fine eccomi qui a dimostrarmi utile per accogliere i talenti potenziali della grande università che abbiamo frequentato. Se non sbaglio mi ha detto che lei è russo. Non credo – meglio chiarirlo subito – che questo sia lo studio più adatto a un russo. Ha provato in un ambito professionale meno in vista? La pubblica amministrazione, magari?».

			Veneering puntualizzò che faceva l’avvocato.

			«Precisamente. Precisamente. Ma noi ci occupiamo solo di diffamazioni. Stiamo per diventare di moda, lo ammetto – persino qualche personaggio di sangue reale ci ronza intorno – ma è tutto assai lento e fragile. Sono così poche le duchesse debosciate. In futuro si potranno guadagnare cifre enormi, ovvio, ma non ancora, caro ragazzo. Mi dica, perché ha scelto la carriera legale?».

			«Qualcuno mi ha assicurato che sarei stato bravo. Mi ha lasciato tutto il suo denaro. Non era nato ricco. Aveva preso la laurea qui a Londra, sopravvivendo con dieci scellini la settimana. Ha fondato studi in varie parti del paese per tipi meritevoli come me. Era una specie di santo».

			«Oh, temo che non sarebbe mai riuscito a entrare nel giro».

			«In effetti no. Per la verità anch’io sopravvivo con circa dieci scellini la settimana».

			«Era un avvocato in piena regola, questo benefattore?».

			«No, solo un solicitor. Nel Nord-Est. Morì vittima di un bombardamento. Si chiamava Parable...».

			«Non posso crederci! Che storia totalmente alla John Bunyan!25 Se non le dispiace che lo sottolinei, non deve averle lasciato un granché, dato che le tocca vivere con dieci scellini la settimana».

			«A quanto pare la mia eredità è andata persa. Casa e ufficio del mio benefattore sono stati colpiti in pieno dai bombardamenti nel Nord del 1941. Ho ricevuto solo venticinque sterline in contanti da uno sconosciuto, e una lettera in cui si dichiarava che sarei entrato in possesso di tutti gli altri beni dopo aver superato gli esami finali di abilitazione. Ricevo un sussidio annuale di cento sterline l’anno dalla Royal Navy».

			«Oh, mio caro ragazzo – sì grazie, Hamish, riempi pure fino all’orlo – e questo signore ha fatto colpo su di lei?».

			«Naturalmente. È grazie a lui che mi sono allontanato da casa, evitando così di morire nell’attacco aereo che l’ha ucciso. Stavo per essere evacuato in Canada...».

			«Oh, mio Dio! Che vicende drammatiche abbiamo vissuto tutti. Grazie alla sua buona stella non era a bordo della City of Nonsodove quando è stata silurata. Tutti quei bambini che galleggiavano nell’acqua a pancia in giù come pesci morti. Una bomba di profondità. Racconti straordinari dei sopravvissuti ripescati tra i relitti. Scialuppe rovesciate, sedie di vimini... persino un cavallo a dondolo! Non molto corretto, direi. Ora... aspetta un minuto, Toby...» e l’uomo dalle labbra rosse condusse Terry fuori dalla stanza, posandogli la mano ben curata sulla spalla. «Caro ragazzo, mi piacerebbe moltissimo prenderla con me. Ha provato in altri studi? Sì? Ah, be’, sa come vanno le cose, l’opportunità giusta arriverà. Ci vuole tempo. Al momento non c’è lavoro in nessun campo. Chi è sano di mente si tiene alla larga dall’avvocatura. Il prezzo della vittoria è la stagnazione e la povertà. Dobbiamo aspettare il momento giusto e attingere alle nostre risorse personali. Sono certo che prima o poi troverà il patrimonio del signor Parable... Ma come può vedere... e sentire...».

			Il chiasso e gli odori degli uomini avvinazzati, il fumo di sigaretta, l’aroma del buon borgogna bianco seguirono Veneering all’esterno e nel maestoso giardino di Lincoln’s Inn Field.

			«Non ho posto per un altro praticante» disse il direttore dello studio, stringendogli la mano. «Caro amico, ha visto lei stesso che folla ne ho già! Tra poco saranno costretti ad appendersi ai lampadari!».

			«E sia!» esclamò Veneering. «Ah!» e s’incamminò sul prato verso i serbatoi d’acqua stagnante piazzati là anni prima in previsione delle bombe incendiarie che potevano colpire la Lincoln’s Inn. Ci galleggiava sopra una sporcizia disgustosa. «Ecco dove siamo arrivati. Un paese in stagnazione, logorato, ozioso, frivolo, cinico. Pieno di denaro nascosto».

			Aveva nostalgia di Herringfleet. Del padre inafferrabile, della madre straordinaria, di Peter Parable. Della loro grandezza d’animo. Del carretto carico di carbone. Prese a calci l’erba sfibrata.

			Ho chiuso con la legge. La legge è rimasta un asino, come diceva quel grand’uomo già più di cent’anni fa. Dickens.26 È vissuto da queste parti. Doveva avere un’ottima prospettiva sulla giustizia in azione, pensandoci bene. A non più di cinque o dieci minuti a piedi dalla sua casa di Doughty Street. Andrò a visitarla. Ci andrò subito. Per rendergli omaggio. Mi prosternerò sul pavimento del suo studio e dirò: «Dickens, hai fatto ciò che potevi. (E perché non hai avuto il cavalierato? La regina Vittoria ti apprezzava. È stato per la tua infedeltà?). E hai fatto molto. Hai cambiato le cose senza bisogno di una laurea in legge. Ci sei riuscito da solo, con una penna e una boccetta d’inchiostro».

			Non intendo più avvicinarmi al mondo dei legali. Diventerò un giornalista. Un giornalista di sinistra. Gli uffici del «New Statesman» sono qui vicino, in fondo al vicolo. Mi presenterò oggi stesso. Esigerò un posto.

			E lo otterrò. Lo sento nell’aria.

			Nello studio specializzato in diffamazioni, l’assistente, Augustus, si stava aprendo una strada tra la ressa della festa. Trovato il direttore, gli domandò: «Signore? Dov’è quel giovanotto?».

			«Chi? Augustus, bevi qualcosa».

			«Lo straniero. Quello che voleva un posto di praticante».

			«Ah, lui. Riccioli d’oro. Non andava bene, Augustus. Inutile. Troppo strano. Troppo forestiero».

			«Non l’avrà mandato via, signore?».

			«Oh, non aveva poi così bisogno di noi».

			«Ma siamo noi ad aver bisogno di lui, signore. Respingerlo è stata una sciocchezza. È un vincente».

			«Via, Gussie, e tu come fai a saperlo?».

			«Faccio l’assistente. Sono un esperto in certe cose. È giovane, in forma e non gli sfugge nulla. È brillante. Più qualificato di chiunque altro in questa stanza. Lei ci ha fatto perdere una fortuna, signore, con la sua dannata idiozia».

			«Ah, non dire così! Richiamalo, allora. Lo assumeremo. Scriverò al suo tutor».

			«Non tornerà. Non è il tipo. Con lui è prendere o lasciare. Ne risentiremo parlare, certo, ma resterà sempre dall’altra parte della barricata. Uno così non dimentica. Non che vorrà occuparsi molto di diffamazioni e calunnie, d’ora in poi. Lavorerà nelle cause commerciali, è povero. Lei gli ha tolto le illusioni sulle vedove e gli orfani indifesi. Quello è in grado di diventare Lord Chancellor. Capacissimo di riuscirci, se vuole. Sono tentato di seguirlo. Ha fatto una stupidaggine, signore».

			«Oh, povero me! Augustus, Augustus, vieni più tardi a berti una pinta con me al Wig and Pen Club».

			Veneering si allontanò dall’acqua ferma dei serbatoi di Lincoln’s Inn Field e si avviò verso gli uffici del «New Statesman and Nation», dove ovviamente l’avrebbero subito assunto. Poi in pochi passi sarebbe arrivato alla casa di Dickens, in Doughty Street, per stringere la mano al fantasma dello scrittore, e infine avrebbe trovato il modo di scroccare un passaggio fino a Oxford per recuperare libri, appunti e tesi di laurea e bruciarli...

			Dopo di che... ora di tornare in Oriente, nella ferrea morsa dell’impresa di famiglia di Elsie.

			Oh!

			Verso l’estremità settentrionale di Lincoln’s Inn, la folla in cammino per prendere autobus e treni con cui rientrare a casa nel Nord di Londra procedeva al suo fianco e alle sue spalle. Quella che avanzava nel senso opposto, in direzione del fiume, del ponte e della stazione di Waterloo, gli veniva incontro altrettanto numerosa. Nessuno parlava, né sorrideva, né si fermava. Old Square.

			Ma Terry Veneering si bloccò di colpo.

			Di punto in bianco.

			La ressa gli turbinò intorno: una o due persone si fermarono a guardare la sua faccia pallida, gli occhi torvi, i capelli di platino. (Era sul punto di svenire? Affamato? Ferito di guerra? Pazzo?). «Cosa diavolo...?» brontolò un tizio, incespicando, e un altro esclamò: «Maledizione, per poco non mi facevi cadere».

			Terry si girò e cominciò a tornare adagio sui suoi passi insieme alla calca diretta a sud, ripercorrendo a ritroso l’ultima ventina di metri. Poi si fermò di nuovo, si girò un’altra volta e guardò timorosamente l’edificio alla sua destra. Un vecchio fazzoletto di giardino, la ringhiera estirpata anni prima per costruire Spitfire, una sciupata volta di pietra con una scala di pietra altrettanto sciupata che s’innalzava in curva. Saliti i primi due gradini, vide, sulla parete della vecchia costruzione, uno sbiadito pannello di legno con il tradizionale elenco dei legali che avevano lavorato all’interno. Un elenco tutt’altro che recente, ma dipinto nell’imperituro corsivo inglese del mondo della giurisprudenza. Vi lesse le parole PARABLE, APSE & APSE, SOLICITORS.

			La porta non era chiusa a chiave. Terry entrò, aspettandosi un deposito abbandonato, secchi anti-incendio, estintori, elmetti metallici rimasti lì dall’epoca del Blitz. Appena al di là della soglia vide invece una fila di ganci di ferro per i cappotti, dove qualcuno aveva appeso una bombetta con un paio di guanti di capretto puliti e ben piegati appoggiati sopra.

			Senza bussare, Terry aprì la porta interna: si trovò di fronte un giovanotto seduto a una scrivania, con un tramezzino sollevato verso la bocca. Accanto a lui, su uno scrittoio più piccolo e più scheggiato, troneggiava una gigantesca macchina per scrivere Remington, sulla quale erano allineati uno specchietto tascabile, un tovagliolo di carta, un piatto di carta e un tramezzino simile a quello del giovanotto. A questo secondo scrittoio sedeva una donna di mezza età con una pelliccia che sembrava fasulla.

			Mandibole si fermarono. Occhi si spalancarono.

			«Questo è uno studio legale di solicitors, giusto?» disse Terry.

			«Ah» rispose il giovanotto, posando il sandwich sul fazzoletto pulito aperto sulla scrivania. «Non esattamente! Non più da qualche anno, ormai. Siamo in una fase di transizione. Possiamo esserle utili?».

			«Lei conoscerà... avrà conosciuto il signor Parable? Peter Parable?».

			«No, signore. Temo che tutti i vecchi soci dello studio siano morti. Conserviamo i nomi sulla porta per rispetto della tradizione. Un po’ come i fregi commemorativi sulle pareti delle tombe dei faraoni. Io sono un discendente molto alla lontana di Apse. Mi chiamo Thomas».

			«Ma questo è uno studio legale, vero?».

			«Be’, no. Per anni ci ha lavorato un gruppo di solicitors. Facevano parte di un’iniziativa semi-filantropica, una serie di uffici per assistere gli indigenti – una sorta di patrocinio legale gratuito ante litteram – aperti dal Parable che li aveva fondati, uno del Nord. Un benefattore solitario, che ha messo insieme una considerevole somma di denaro».

			«E lui...».

			«È rimasto ucciso durante la guerra. Le Inns of Court stanno per sfrattarci. Hanno un disperato bisogno di spazio. Qui il lavoro procede a rilento, e non c’è nessuno che se ne assuma davvero la responsabilità. Il signor Parable ha lasciato tutto quanto possedeva a una persona dallo strano nome, che non faceva parte della famiglia, e anche il suo erede è morto».

			Con molta cautela, Terry si sedette su una seggiola dallo schienale eretto cui mancava una gamba, sostituita da una pila di libri.

			«Vorrei negoziare l’affitto di questo studio» dichiarò poi.

			«Temo sia quasi impossibile» disse la donna impellicciata. Spezzò delicatamente il suo sandwich con le dita dalle unghie rosa.

			«Mi chiamo Veneering».

			«Ah, sì?».

			«Venetski, alla nascita».

			«Suona familiare» osservò lei.

			«Sono io l’erede dei beni del signor Parable. Anche se non mi ha mai promesso più di venticinque sterline».

			Una volta finito di mangiare il tramezzino, il giovanotto ripeté: «Sono Tom Apse, parente molto alla lontana di uno dei soci: mi limito a tenere aperto l’ufficio. E questa è la mia segretaria, la signora Flagg».

			La donna annuì e prese il lavoro a maglia. «Ho paura che non sarà possibile acquistare l’attività, signor Venetski. Ovviamente informeremo le Inns of Court della sua offerta, come facciamo con chiunque si presenti qui. Finora la nostra unica tutela è stata il fatto che il signor Apse è un Apse, come il nome sulla porta. Per tenerli a bada...».

			«Inoltre» intervenne Tom Apse «le spese di locazione saranno astronomiche per chiunque. E io ho i miei studi di egittologia a cui dedicarmi, e la signora Flagg... be’, lei ha il signor Flagg. Mi scusi, signore, malgrado il suo nome interessante – sono sicuro di averlo già sentito – non riuscirà a perorare la sua causa. L’erede del vecchio signor Parable è morto in mare nel 1941 mentre veniva evacuato a bordo della City of Benares».

			Terry si alzò.

			«Quello sfollato sono io» dichiarò. «Solo che non sono partito. Grazie a una premonizione e ad alcuni buoni amici». (Il mondo canta! La luce del paradiso inonda il cielo! Grazie, Dio! Grazie, Sir. Grazie, padre Griesepert). «E poi ho cambiato nome».

			Anche Tom Apse e la signora Flagg si alzarono in piedi e i tre si strinsero la mano.

			«Al momento non ho soldi» disse Terry.

			«Allora come pensa di comprare l’attività?».

			«Con un prestito» rispose Terry. «Ci deve pur essere una garanzia registrata da qualche parte. Occorre una ricerca seria. Non mi sembra, se posso permettermi di dirlo, che ci sia molta documentazione su questo ufficio».

			«Abbiamo pochi clienti» spiegò Tom Apse. «Li dirottiamo altrove. L’archivio Apse è davvero sconfortante».

			«Ci deve considerare custodi provvisori» aggiunse la signora Flagg «mentre questa fiacca contesa va per le lunghe. Gli armadi e la cantina sono zeppi di carte, anche se in parte i documenti sono ancora umidi dopo il Blitz».

			Si sistemò meglio la pelliccia sulle spalle e ondeggiò sui tacchi alti verso la parete, dove aprì uno schedario e guardò le numerose mensole vomitare sull’intero pavimento una marea di fascicoli, legati con un nastro un tempo rosso.

			«C’è un bel po’ di lavoro da fare! Cominceremo domani» disse Veneering. «Adesso però ce ne andremo insieme al Wig and Pen Club. Subito!».

			«Aspetti» lo fermò Tom Apse. «Scusi, ma... dobbiamo verificare la sua identità. Abbiamo solo la sua parola. Come facciamo a sapere chi è lei veramente?».

			«Non potete» ribatté Veneering. «S’infili la pelliccia per bene, signora... non riesco a chiamarla “signora Flagg”. Qual è il suo...? Daisy? Bel nome. Andiamo, Tom».

			«E i soldi, signore?».

			«Il signor Parable sopravviveva con dieci scellini la settimana. Io non ho ancora intaccato i fondi per la prossima, e stanotte dormirò qui gratis, se riusciamo a recuperare una branda».

			Al Wig and Pen Club, sullo Strand, l’avvocato dalle labbra rosse specializzato in diffamazioni sedeva insieme ai suoi amici. L’uomo si alzò immediatamente e andò loro incontro.

			«Felice di rivederla, signor... ehm... avevo mandato diverse persone a cercarla. Ho scoperto che in fin dei conti c’è un posto per lei nel nostro studio. Il mio assistente, il grande Augustus, è molto arrabbiato con me perché non mi sono spiegato con chiarezza».

			«Troppo tardi!» esclamò Terry, facendo cenno a uno dei baristi. «Mi sono sistemato. Ho ricevuto in eredità uno studio non operativo tutto mio, e un posto dove dormire». 

			«Sistemato? Di già? Scoprirà che è un processo molto lento, mettersi in attività per conto proprio. Occorrono anni. S’informi da chi le pare sul fiasco della Parable & Apse, per esempio. Una vergogna. Che si trascina ancora adesso. Una faccenda alquanto dickensiana».

			«Be’, sto per ricevere un’eredità. Che per grazia di Dio mi è caduta tra le braccia come un colpo di fortuna. Le presento la mia segretaria, la signora Flagg, e il mio secondo assistente, il signor Tom Apse. Ho già in mente un buon candidato al posto di primo assistente».

			«Temo, signor... ehm..., che lei non abbia affatto le idee chiare! Ci metterà una vita».

			«Sì. Ma sono giovane. E ho molte conoscenze, deve sapere, soprattutto in Estremo Oriente. Grazie per il colloquio. Ringrazi anche Augustus. Gli dica che non mi dimenticherò di lui.

			«Non dimentico mai niente» soggiunse poi. «E adesso la signora Flagg e io andremo a comprare un letto».

			Fuori, sul marciapiede, frastornata, Daisy Flagg scoppiò in lacrime di gioia. «Allora» disse Terry facendola girare. «Bella pelliccia. È autentica?».

			«È solo castorino» gemette lei allegramente. «Una specie di topo».

			«Quando entrerò in possesso del mio regno» dichiarò Terence Veneering dello studio Parable, Inns of Court, «ne avrà una di zibellino».

		






			Capitolo diciannove

			Fu così che, quasi grazie all’intervento di un angelo, Terry Veneering si ritrovò a dirigere uno studio tutto suo. E fu così che ebbe inizio la lunga, lenta, interminabile procedura legale per dissotterrare il patrimonio ereditato da Parable.

			Terry non era mai stato il tipo di persona che riflette sul significato della vita. Né sulla forma della propria esistenza. Sapeva di possedere fin dall’infanzia il temperamento di chi è sicuro di riuscire, di affascinare, allietare e conquistare. Non faceva per lui lo stile severo e moralistico di un gentleman come Edward Feathers.

			Ma se mai avesse preso in considerazione il progetto mortalmente noioso di scrivere un’autobiografia, non avrebbe scelto di sicuro quella data come cardine della sua storia. Avrebbe scelto invece un giorno di circa sei mesi più tardi, quando, costretto a raschiare il fondo del barile giudiziario al tribunale della contea di Brighton insieme al piccolo Fred Fiscal-Smith, allora alle prime armi, si sarebbe battuto contro (inutile dirlo) Edward Feathers: il giorno del processo all’apprendista domatore ossessionato dal sesso. Perché fu allora che Veneering capì di non avere lo stomaco per le cause penali.

			Uscendo dalla stazione Vittoria alla fine di quella giornata orribile, si sentì ancora più demoralizzato, perché a Londra c’era la nebbia. Le nebbie londinesi stavano di nuovo peggiorando. Durante la guerra il carbone veniva razionato. Adesso era tornato disponibile, e lo smog turbinava dall’East End al West End. Ti si strofinava addosso, ti lambiva e ti avvolgeva in un’ovatta flaccida e giallastra. Sporcava abiti e capelli, si infilava su per il naso e giù nelle orecchie. Rendeva il respiro sibilante. Chiazzava il fazzoletto di macchie color ocra scuro a ogni starnuto. Costringeva a coprirsi la bocca. Faceva tossire a più non posso.

			Solo quando scesero dal Brighton Belle al binario uno, i tre avvocati si resero conto che mentre loro si trovavano nella ventilata e salubre Brighton la nebbia di Londra, rimasta ad aleggiare sulla città, aveva raggiunto proporzioni dickensiane. Si era trasformata nella «Grande Nebbia». Avrebbe potuto durare per giorni. Inoltre stava calando il buio, e non c’erano mezzi di trasporto di alcun genere per recarsi a casa.

			Old Filth non aveva problemi, abitava a pochi passi di distanza in uno spartano appartamento privo di tende e attrezzato di due piccoli radiatori elettrici, e Fiscal-Smith lasciò intendere che poteva passarci la notte.

			Veneering (nel caso che il sempre cortese Feathers si offrisse di ospitare anche lui) dichiarò che avrebbe alloggiato al Goring Hotel, vicino a Buckingham Palace, a meno di due minuti dalla stazione.

			Si mise in cammino reggendo la ventiquattrore, le braccia protese davanti a sé, con la vaga idea di trovare un taxi. Svanì immediatamente, inghiottito dalla nebbia. Qualsiasi albergo superava di gran lunga le sue possibilità, a maggior ragione il Goring. E lo stesso valeva per i taxi, in realtà. L’onorario per la difesa dell’apprendista domatore ammontava a sette ghinee (gli scellini in più spettavano al suo assistente, Tom Apse), e comunque non l’aveva ancora incassato.

			Londra era piombata in un silenzio mortale e non si vedeva una luce. Automobili abbandonate ingombravano il centro della strada. Di tanto in tanto un’ombra lo superava arrancando, emersa dalla foschia in cui tornava a sparire come il fantasma del padre di Amleto. Londra aveva perso la voce.

			Dopo aver impiegato venti minuti per raggiungere quella che sperava fosse Grosvenor Street, si scontrò contro una forma elefantiaca immobile, buia e vuota. Aveva l’aria di essere un autobus. Si allontanò, temendo la lentezza di quel mezzo di trasporto, e passò davanti a una macchina dai fanali ridotti a due chiazze indistinte. Pensò che la sua unica speranza era trovare la stazione della metropolitana più vicina, e finì addosso a uno strillone solitario che gridava nel vuoto la sua stridula tiritera: «Star, News, Standard».

			«Va lontano, capo?».

			«Alle Inns of Court».

			«Non ci arriverà nemmeno domani mattina».

			«E tu come farai ad andare a casa, allora?».

			«Mi accamperò dietro la statua».

			«Quale, quella del maresciallo Foch?».

			«Me ne frego di che maresciallo è. Uno qualsiasi. Il maresciallo dei grandi magazzini Marshall e Snelgrove. La saluto, capo».

			Veneering raggiunse Fetter Lane solo tre ore più tardi. Brillava qualche bagliore qua e là, e davanti ai negozi e ai ristoranti deserti dello Strand. Avanzò quasi tentoni, una mano dopo l’altra, verso Lincoln’s Inn (quella che sperava fosse Lincoln’s Inn); decise che non lo era, si aggrappò alla parete accanto a sé e inciampò nei gradini dello studio Parable, Apse e Veneering.

			Incespicò all’interno. Trovò l’interruttore della luce. Chiuse la porta con violenza per tener fuori le tenebre. Gli balenò in mente un ricordo: un mare azzurro, la vita assolata nella marina dopo la guerra. Sua... ehm, ebbene sì... sua moglie, e il figlioletto snello.

			In ufficio il fuoco non era acceso, ma vicino al vecchio focolare malconcio c’era un sacco di carbone. Nessuno si occupava di versarlo in cantina attraverso l’imboccatura dello scivolo nella via, né di portarlo su. Veneering lo lasciava nel sacco, che nascondeva con una coperta nelle rare occasioni in cui riceveva visite. Quella sera però era troppo tardi e lui si sentiva troppo stanco per accendere il fuoco. Recuperò dalla credenza una bottiglia di whisky e dei cracker, e tracannò il liquore.

			Il carbone, pensò.

			Pensò alla minaccia del governo di proibire l’uso dei camini a carbone a Londra, e pensò alla madre. La informò della cosa e chiese la sua opinione, ma non ricevette risposta. La nebbia era entrata nell’edificio insieme a lui. Gli s’inghirlandava sopra la testa. Imbrattava la finestra. E quanto puzzava.

			«Mamma... ho chiuso con questa faccenda. Con la legge. Ho un colloquio a un giornale. Per un posto di corrispondente estero».

			«Hai il colletto sporco» gli disse lei.

			«È la nebbia».

			«Mettilo in ammollo e lavalo. Ce l’hai il ferro da stiro?».

			«Tu ti guadagnavi da vivere con il carbone».

			«Non avevo scelta. Tu sì».

			«Ho bisogno di dormire».

			«C’è un tempo per dormire e un tempo per svegliarsi».

			Veneering si trascinò verso la scala per raggiungere l’ufficio che usava come camera da letto. «Sono ubriaco, mamma. Voglio andare a coricarmi».

			«Ce la farai. Ricordati di tuo padre».

			«Lui aveva te».

			«Be’, anche tu hai me».

			I colpi alla porta d’ingresso avevano la disperazione e l’accanimento di un assalto prolungato. Insistevano e insistevano.

			«Messaggio» annunciò infine un giovanotto che Veneering non aveva mai visto.

			«Cosa?». Veneering lo sbirciò insonnolito da dietro la porta.

			«Un messaggio per il signor Veneering. Urgente. E mi occorre una risposta. Posso entrare?».

			«No» rispose Veneering, prendendo il biglietto e chiudendo la porta in faccia al ragazzo, per poi brancolare nel buio dell’entrata in cerca della porta dell’ufficio, gemendo e borbottando. Una volta all’interno, lesse:

			Signor Veneering. Appuntamento questa mattina, 30 aprile, ore dieci, al numero 21 di St. Yves Court, Gray’s Inn. Essenziale presentarsi in abito decoroso. A mente lucida. Il signor William Willy la riceverà per un colloquio in merito a un possibile impiego in un nuovo studio in via di costituzione. Si prevedono rapporti con l’estero. Risponda al latore della presente. Firmato: Augustus.

			«Nessuno può chiamarsi William Willy»27 disse Terry Veneering. «D’altra parte... il Grande Augustus – mi ci giocherei la reputazione – non è mai stato un tipo incline agli scherzi».

			Oh, insomma. Peccato. Dopo il fiasco di ieri nel mondo del circo eterno, Augustus arriva troppo tardi, maledizione. Mi faccio centocinquanta chilometri per andare a difendere un povero disgraziato senza cervello che solletica le parti intime delle signore sedute a godersi lo spettacolo di tigri e leoni, e quello si becca tre mesi! Tre mesi, per un po’ di spasso innocuo. È chiaro che non sono tagliato per le cause penali. La prima e l’unica volta che qualcuno solleticava la maggior parte di quelle tizie. E quel grand’uomo di Edward Feathers inorridisce e si fa venire il cardiopalma. Non ha mai solleticato le gambe a nessuno, lui. Né lo farà mai. Atti osceni, e via discorrendo. È per questo che siamo arrivati primi agli esami di abilitazione? «Qua-qua-qua» starnazza Feathers, e quell’idiota di un giudice lì ad annuire per dargli ragione, con tutti i suoi doppi menti che tremolano come biancomangiare. Fanculo la giustizia inglese, io me ne vado al «New Statesman». Giornalismo, questo ci vuole per Veneering. Parole per parlare del mondo, e non per finire nei rapporti legali cacati dalle mosche. Spiacente, Augustus, Willy arriva troppo tardi. Sono pronto a recitare in un altro genere di rappresentazione. Sto per avvicinarmi alla tribuna della politica.

			Andò a riaprire la porta d’ingresso. «Tu, ragazzino, vai a riferire che sono occupato».

			«Non posso farlo, signore».

			«E per quale motivo?».

			«Perché Augustus ha in mente lei. Non è possibile dire di no ad Augustus, signor Veneering».

			«Stamattina è ancora molto presto, lo so, ma non potresti sforzarti di capire, RAGAZZO, che nemmeno tu sei lo schiavo di quel mostro dell’Olimpo? Chiunque lui sia, non sei in suo POTERE. Ci sono molti avvocati succubi dei loro assistenti. Ci sono persino giudici succubi dei loro assistenti... Io invece sono padrone di me stesso, giovanotto, e faccio le mie scelte in piena libertà. Ringrazia Augustus e spiegagli che avevo già un impegno».

			Chiuse il battente e rimase ad ascoltare il ragazzo che strascicava i piedi sulla soglia di pietra. Dopo un po’ il giovane suonò il campanello.

			«Sì?» rispose Veneering spalancando immediatamente la porta. «Sì?».

			«Farebbe meglio a venire, signore. Non ha nulla da perdere e molto da guadagnare. E Augustus... be’, non vorrà inimicarselo, no?».

			«Oh, va bene, allora. Okay» disse Veneering. «Okay. Digli che arrivo. Tra poco. Devo farmi la barba. Questa mattina ho già un colloquio molto importante al “New Statement and Nation”. Dillo ad Augustus. E digli che la convocazione a presentarsi davanti a un tizio che si chiama signor Willy è un invito alquanto insolito».

			«Sì, signore. Devo aspettare per accompagnarla?».

			«Come vuoi» rispose Veneering. Sbatté la porta, salì rumorosamente la scala di pietra a spirale, controllò il proprio aspetto: panciotto foderato di pelliccia, camicia rosa dal colletto slacciato, attillati pantaloni neri, scarpe marroni, lunghi capelli color platino all’ultima moda. Rimase a fissare lo specchio per qualche minuto.

			Quando infine riemerse in Lincoln’s Inn con i suoi serbatoi d’acqua, il ragazzo era sparito. Ah be’. Gli aveva trasmesso il messaggio. Il «New Statesman» aveva la precedenza. La redattrice letteraria era una donna. Gli era parsa un tipo che incute soggezione. Non giovane. Una persona importante, a quanto pareva. Se la sarebbe arruffianata a forza di chiacchiere. A chi poteva far paura? Non certo a lui, che aveva conosciuto Veronica Fondle, e l’aveva lasciata affogare! Al telefono, la redattrice gli aveva detto che non poteva promettergli niente a parte un sandwich in sua compagnia sull’erba di Lincoln’s Inn Field per parlare del futuro. «Dalla voce sembra così giovane, signor Veneering. Non ha pensato di fermarsi a Oxford, di scegliere la carriera accademica?». (Non mi ha ancora visto!).

			Nossignora, non ci ho pensato. Non voglio interpretare il mondo, voglio rimetterlo in sesto. Voglio allargare e appiattire il globo come faceva ma’ con l’impasto sulla spianatoia. Sollevarlo e sbatterlo giù e capovolgerlo come una tarte tatin di Le Trou Normand a Hong Kong. Ah, diavolo, che epoca meravigliosa! Non voglio una dannata vita all’insegna della cautela. Perché sto girando a destra? Questo posto in St. Yves Court... sant’Ivo, l’avvocato bretone. Avvocato e santo. (E se scrivessi un libro su di lui?). Lo studio di Augustus...

			... dove non c’è altro che una porta spalancata, finestre vuote e un mucchio di macerie sul marciapiede, circondate da una corda e segnalate da una lampada rossa che si accende con un fiammifero. Pensare che sono passati otto anni. 1953: Cristo! Come abbiamo fatto a vincere la guerra? Nessuno lo saprà mai. Lo racconterò ai miei nipotini.

			O magari no? Mi rimarrà la memoria? E a loro fregherà qualcosa della Gran Bretagna del passato? Un’isoletta frastagliata in mezzo al mare, che non è nemmeno il mio paese. Presto andrò in Russia, spero. Dovunque si combatte a morte contro i vicini. La morte non porta mai la vita.

			Rivide il direttore del convitto della sua scuola cattolica mentre gli diceva: «Sveglia, Veneering». La Resurrezione? Oh, cazzo.

			Distolse gli occhi dal mucchio di macerie e alzò lo sguardo verso i gradini di un’alta fila di case risalenti all’inizio dell’epoca vittoriana, i cui vani di porte e finestre si aprivano sul nulla. Davanti a ciascun edificio c’era un cumulo di detriti simile a quello che aveva di fronte: travi, assicelle del parquet, scaffali, angoliere, rivestimenti in piombo dei focolari. Poco lontano si vedeva la struttura in marmo di un camino. Un piccolo cerchio ornamentale intagliato in profondità decorava la sommità di ciascun sostegno. Circa 1740, pensò Veneering. Gli fece gola. Un tizio stava caricando tutte le macerie su un camion.

			«Potrei avere quello?».

			«Cosa? Quel camino rotto?».

			«Sì, quanto vuole?».

			«Se lo prenda gratis. Come pensa di portarselo a casa?».

			«Mi arrangerò. Lo lasci lì da parte».

			Rimase a guardare la serica superficie del marmo sotto lo strato di sudiciume. Liscia come la giada. Notò la trasparenza e la perfezione del materiale coperto dalla polvere della guerra. Dovevano essere sempre esistite persone che si soffermavano a contemplare certe cose, pensò. Immaginò i terrificanti familiari della moglie quando, alla nascita della figlia, le avevano allacciato ai polsi di neonata i minuscoli anelli di giada. I suoi ceppi. Pensò alla madre che mescolava la trippa nella padella annerita sul fuoco di carbone. Alle sue mani sciupate. A tutto ciò che non sapeva. Al piccolo mondo in cui, sola tra i suoi amici e parenti, aveva riflettuto, smarrita, in cerca di spiegazioni.

			Augustus era in piedi sull’ultimo gradino di una delle case danneggiate. In fondo alla scala, accanto a lui, c’era una bicicletta appoggiata su un pedale, il cestino appeso al manubrio pieno di fiori. Una ragazza superò Augustus di volata e corse giù verso la bicicletta. Oltrepassò Veneering veloce come un lampo, e lui ebbe un’impressione di felicità, buonumore, risate, euforia. La ragazza inforcò la bici di slancio, trovò l’equilibrio, e con un colpo di pedale sfrecciò via e scomparve. Niente calze, sandali, bizzarra gonna alla moda che non le donava (aveva le gambe un po’ corte, ma belle). Non l’aveva nemmeno visto.

			Augustus lo chiamò dall’alto. «Prego, entri, signor Veneering. Spero sia ancora in tempo». Il gilet foderato di pelliccia si attirò un’occhiata truce.

			«Il signor Willy la riceverà subito. Me lo auguro».

			Ma all’interno sembrava che non ci fosse nessuno.

			La stanza era grande, e tuttavia appariva ben lontana dall’essere a posto. I vetri nuovi delle finestre mostravano le impronte dei muratori. Niente tappeti. Gli scaffali erano ancora vuoti. C’era una grande scrivania disadorna, il ripiano sgombro a parte un libro e un enorme ammasso di cellophane con un mazzo di fiori primaverili al centro.

			«Me li ha lasciati la mia figlioccia» disse una voce. «La ragazza che lei stava guardando mentre montava in bicicletta».

			L’uomo era minuto, con il volto pallido, e sedeva in una zona poco illuminata, entro una nicchia accanto a uno scaffale girevole. Aveva un sorriso amabile.

			«Mi scusi tanto. Non l’avevo vista». Veneering si sorprese a tirarsi giù il gilet. A ravviarsi i capelli all’indietro.

			«Veneering?».

			«Sì, ehm... lei mi ha mandato a chiamare».

			«Ho ricevuto l’incarico» disse il signor William Willy «di costituire un nuovo studio specializzato nei settori dell’edilizia e dell’ingegneria civile. Presto cantieri e costruzioni abbonderanno – “grattacieli”, ponti, strade – e ci auguriamo che gli aspetti legali restino nelle mani degli avvocati britannici. Gli ingegneri inglesi sono ancora i migliori, con l’eccezione degli italiani, e a Hong Kong e Singapore, per esempio, si stanno preparando appalti per opere colossali in quello che noi chiamiamo “Estremo Oriente” e gli americani “Levante”, il che denota un certo romanticismo da parte loro, immagino. Io sono nato a Shanghai, signor Veneering. E non sono un romantico. Se non sbaglio lei parla il mandarino? Ed è un viaggiatore?».

			«Be’, ho girato solo con la nostra marina, dopo la guerra. Nel Mare della Cina. Per mostrare la bandiera. Parlo il mandarino, sì. Imparo le lingue con facilità».

			«È disposto a viaggiare?».

			«Sì. Non ho molti legami».

			«Però ha una moglie e un figlio piccolo a Hong Kong, signor Veneering».

			Dopo una pausa di riflessione, Veneering replicò: «Non tutti lo sanno. Ma è vero».

			«Si abbasserebbe a esercitare la professione in ambito edilizio? Spesso questo campo viene chiamato “Spurghi e fogne”. Ingenti compensi, esperienza internazionale, ma con la condanna a rimanere ignorati. Niente onorificenze. Niente nomina a Lord of Appeal».

			«In realtà non ho pensato...».

			«Se ci tiene o meno alla fama?».

			L’uomo dal volto pallido si avvicinò alla finestra dietro la scrivania, girò le spalle a Veneering e contemplò il panorama di Londra.

			«Lei non ha ancora cominciato a riflettere sul serio. Né lei né Feathers».

			«Se intende coinvolgere Feathers» disse Veneering «io non sono interessato».

			«E nemmeno lui, suppongo. Ha i suoi agganci. Ovviamente lei potrebbe intraprendere la carriera accademica. E ha la stoffa per diventare un ottimo giornalista. Magari al “New Statesman”. Immagino sia di sinistra. Però – mi sono informato – il denaro non la lascia indifferente. Le interessa anche il potere?».

			«Mi sembra di essere tornato alla sera del mio arrivo ad Ampleforth, quando i monaci mi hanno messo sotto torchio» disse Veneering.

			«Ah sì. L’anno in cui la City of Benares colò a picco. Ha avuto fortuna a sfuggire al disastro. Ha il dono della preveggenza, signor Veneering? Una dote sempre utile. Lei potrebbe rendersi molto utile in ogni senso».

			«Non amo parlarne. No... sono sbarcato dalla nave perché... volevo tornare a casa. Ma credevo che nessuno fosse al corrente di quella faccenda».

			Entrò Augustus a prendere i fiori della figlioccia per metterli in un vaso; lasciò il libro dov’era.

			«Il suo vero nome non è Veneering, giusto?».

			«Come diamine fa a sapere che...».

			«Conosco Dickens, ecco come faccio. Non si può usare un buon nome due volte. Il suo è stato scelto in senso ironico. Veneering era un personaggio sgradevole...».

			«In realtà non ho letto...».

			«Ma lei non è un uomo sgradevole. Conoscevo suo padre. Si chiamava Venetski. Non è così?».

			Silenzio.

			«Comunque si chiamasse, credo che suo padre fosse di Odessa, no? Un biondo nativo di Odessa. E una persona eccezionale. Era stato un eroe. Poi fu lasciato totalmente solo per anni, in grave pericolo, abbandonato, menomato, impavido fino alla fine. Sono riusciti a scovarlo, ovviamente. Non intendo insinuare neppure per un attimo che il vero scopo degli attacchi aerei tedeschi nel Nord-Est fosse quello di eliminare uno... specialista, diciamo, non più in attività... ehm, un pensatore, un attivista politico. Suo padre era un grand’uomo».

			«Mi sta dicendo che mio padre era una spia?» domandò Veneering.

			«Le sto dicendo, signor Veneering – Venetski –, di venire a lavorare per me nell’... nell’industria delle costruzioni».

			«Prenda questo». Allungando il braccio sopra la scrivania, Pastry Willy gli porse il libro che gli aveva portato la figlioccia. «Ne ho un’infinità di copie. Piccole ironie della vita. Di mestiere Thomas Hardy faceva l’architetto e l’imprenditore edile, sa. Nell’industria delle costruzioni».

			Fuori, per strada – con un mandato molto smilzo nella tasca del gilet – Veneering fermò un taxi e convinse il conducente a caricare a bordo il camino. Poi aprì il libro e lesse sul risguardo: Al mio caro padrino, zio Willy, da Elisabeth Macintosh.

		






			Capitolo venti

			Durante il loro ultimo anno di vita nei Donheads, Feathers e Veneering si riavvicinarono pian piano, un passo incerto dopo l’altro, mentre percorrevano le stradine intorno al villaggio. Sulle prime s’ignorarono ostentatamente a vicenda, tenendosi a distanza. In seguito cominciarono a rivolgersi un cenno e a distogliere lo sguardo. Poi ci fu il famoso incontro di Natale, quando Feathers si chiuse fuori di casa e, isolato dal resto del mondo dalla forte nevicata, con il suolo del Dorset che iniziava a congelarglisi sotto i piedi e la Morte che gli stringeva la gola ansante e gli penetrava nelle ossa vetuste, si decise in ultimo a imboccare il viale d’accesso di Veneering, una mano dietro l’altra, aggrappandosi di ramo in ramo ai tassi del vicino che incombevano tetri sulla carreggiata, fino a trascinarsi, orfano vecchissimo e decrepito scampato a tante bufere, davanti alla porta screpolata dell’ex rivale.

			Nessuno nella zona – e neppure altrove – scoprì mai cosa accadde nel resto di quel giorno di Natale, ma da allora i due anziani vicini presero a incontrarsi con regolarità nel soggiorno (assai più caldo) della casa di Feathers, in fondo al viale d’accesso condiviso, per una partita a scacchi. Una partita a scacchi e un drink. O due. Mai di più, però (anche se non sappiamo cosa facesse Veneering una volta rientrato nell’edificio in cima alla salita, nelle ore successive delle sue notti solitarie).

			Feathers non gli offriva mai cibo. E Terry Veneering non lo invitava mai a restituirgli la visita in cima alla salita.

			Le partite a scacchi migliorarono, la concentrazione dei giocatori si fece più profonda. La fotografia della moglie defunta di Feathers, Elisabeth (Betty), di cui Veneering era innamorato da quando l’aveva vista per la prima volta in sella a una bicicletta davanti all’ufficio di Pastry Willy – un amore non interrotto dalla morte, perché continuava ad amarla –, scrutava i due vecchi dalla mensola del camino.

			Era un ritratto lusinghiero, un’istantanea scattata a un picnic a Malta, dove lei e il marito avevano concluso la luna di miele mezzo secolo prima. 

			Per la giovane coppia (lui le aveva comprato una gonfia poltrona cremisi e oro in una via secondaria di Dacca durante il viaggio di nozze), quello era stato un giorno azzurro e dorato in cima alla scogliera, con il mare molto lontano sotto di loro – la baia di San Paolo, dove il santo aveva ucciso il serpente – che si tingeva di verde vivo.

			A Malta si crede da sempre che ci sia una fenditura tra le rocce dalla quale sgorga un argenteo fiotto d’acqua dolce. Il rivolo sgocciola lungo il pendio, scende, sprizza nel buio. Molto più in basso, un getto schiumoso brilla come una luce sopra l’oceano. «Laggiù!» aveva esclamato Betty, la sposa. «La vedi? C’è davvero una sorgente d’acqua dolce che precipita sulla riva».

			E la ragazza si era coricata a terra per guardare attraverso la fenditura, le gambe protese dietro di sé. Le gambe non erano la parte più bella di lei. Gambe da Penelope, non da Calipso: ma abbronzate e lisce e forti, e i graziosi piedini da Calipso scattavano su e giù mentre lei giaceva là a osservare l’acqua trasparente trasformarsi in bruma. Betty si era spostata un poco e l’acqua si era spostata un poco, come una rete, rivelando un piccolissimo frammento dell’onda di smeraldo che avanzava sotto di lei.

			Sessant’anni dopo, nella comodità del suo salotto invernale, con il fuoco che divampava, il whisky che lo aspettava da un momento all’altro e la soddisfazione – ah ah! – di aver mangiato la regina a Veneering, Edward Feathers fu invaso da un dolce senso di pace e, per la prima volta da quando aveva riconosciuto l’infedeltà della moglie con quello spocchioso mascalzone di bell’aspetto, si rese conto di non provare più gelosia e di poter ripensare alla propria vita – e all’amata sposa – con piacere e orgoglio.

			Be’, forse no. Forse l’amore sarà sempre dissociato dal tempo.

			Che volto delizioso, giovane e allegro, lo guardava dalla mensola del camino. Il trofeo di una vita di successo.

			Ed era solo una fotografia.

			Ormai non aveva più bisogno di lei.

			Betty non era mai stata una sirena. Ne aveva conosciuta una o due, pensò, e sorrise benevolmente al se stesso giovane del passato: ah, l’altra donna della sua vita era quasi riuscita a conquistarlo. Isobel. A quell’ora doveva essersene andata. Non gli aveva mai confessato il suo amore. Dicono che amava solo le donne. Sciocchezze. Ho riscritto il mio testamento? Immagino che lei non ci sia più. Tutte queste ombre.

			Ma ombre possenti. Ci davamo forza a vicenda, Betty e io. Isobel m’indeboliva.

			A volte però le confondo.

			Nel complesso, dichiarò, rivolgendosi al pubblico di qualche grande tribunale, me la sono cavata bene. Meglio di Veneering e del suo stupido matrimonio adolescenziale. Quanto doveva sentirsi sola quella petulante di Elsie. Lei l’ha lasciato, ovviamente, e il figlio non la amava. A essere sinceri, nel suo caso è stata Madama Butterfly a lasciare Pinkerton (un’idea alquanto originale, mi sembra), e Veneering conosceva i propri punti deboli. Sapeva fin dall’inizio di non essere l’uomo che avrebbe potuto diventare.

			«Veneering» disse Filth «scacco matto, se non sbaglio. Giusto? È ora del nostro whisky: sei pronto?».

			Silenzio. Poi Veneering rispose: «Sì. Buona idea», continuando a fissare la scacchiera.

			«Dimmi una cosa» riprese Filth «se non hai niente in contrario, intendo. Come sei rimasto impegolato con Elsie?».

			Ci fu una pausa così lunga che Filth guardò il contenuto del bicchiere, poi il soffitto, quindi ammiccò alla fotografia di Betty e si chiese se non si era spinto troppo oltre.

			O forse Veneering – Dio, com’era brutto anche lui, ormai – stava diventando sordo. Se l’era già domandato. Sembrava non ascoltarlo. Filth gli fissò le orecchie per vedere se ficcati nei fori ci fossero quei disgustosi grumi rosa simili a chewing gum semimasticati. Grazie al cielo lui non ne aveva bisogno.

			Nessuna traccia di apparecchi acustici. Che ha? Fa il broncio? Mi considera un ficcanaso. E non mi risponde.

			«Scusa, Veneering. Non avrei dovuto chiedertelo. Non ti ho mai chiesto nemmeno del naufragio in cui sei rimasto coinvolto. La City of Benares, no? Mi hanno raccontato che sei rimasto su una scialuppa per dodici giorni, ed eri solo un bambino. Un coraggio straordinario».

			Ancora silenzio. Un pezzo di carbone cadde dalla grata nel focolare. Poi Veneering mosse un pedone e lo appoggiò sulla scacchiera con un colpo secco. «Scacco matto per me, direi?». Prese il bicchiere e lo vuotò d’un fiato.

			«Elsie?» soggiunse poi. «Vuoi proprio sapere di lei, Filth? Avresti dimostrato più dignità se non me l’avessi mai chiesto. Sono alquanto stupito di te. E non sono stato un eroe nel naufragio della Benares. Me la sono filata prima che salpasse. Altro che coraggio».

			«Buon Dio, non è ciò che crediamo tutti».

			«Ho corso per le strade di Liverpool finché non ho sentito il fischio di saluto della sirena. Tre giorni più tardi un siluro ha centrato la nave. Be’, con ogni probabilità non sarei affogato. Qualcuno è sopravvissuto. Ci sono due superstiti anche in questo villaggio. Quelle due gemelle grasse. Non ne parlano mai. Sono loro le eroine. Quanto a me, mi hanno mandato in un collegio gestito da religiosi – sono cattolico – perché i miei erano rimasti uccisi quella notte stessa durante un attacco aereo. Poi ho cominciato a studiare a Oxford e dopo la guerra ho fatto il servizio militare in marina».

			«Io me la sono scampata» disse Filth. «Avevo servito nell’esercito. Sono più vecchio di te».

			«E poi in giro per il Mediterraneo con i volontari della marina. Sei mesi di paradiso. Soste in ogni porto per sventolare la bandiera. Dio, le ragazze! In piedi ad acclamarci su tutte le banchine. Non c’era niente a impedirci di buttarci tra le loro braccia. Nessuna Penelope rimasta a casa a tessere tele e a desiderare che fossimo là per portar fuori il cane. Celestiale. Poi, subito prima di salpare per Portsmouth – fiumi di lacrime, regali e promesse d’amore eterno – ecco che ci fanno ripartire. Verso l’Oriente e l’Impero del Sole. Hong Kong. Singapore. Divertimento incredibile. Sole. Niente corvée. Ottimo cibo, soldi, birra Tiger e noi come dèi, abbronzati, forti e vittoriosi, nelle nostre divise bianche e oro. Feste nelle residenze dei governatori. Una festa dopo l’altra. Mai letto nemmeno un libro. Vivevo alla giornata. Non avevo una casa in cui affrettarmi a tornare. Ho conosciuto Elsie».

			«Me la ricordo».

			«Oh, sì. A Singapore. Era... be’, l’hai vista».

			«Solo circa dieci anni più tardi. Era così bella. Al di là del desiderabile per me» disse Filth.

			«Rammenti» gli domandò Veneering «il silenzio che calava quando entrava in una stanza dove non la conoscevano ancora?».

			«Sì».

			«Cinese. Senza età. Con un tocco di Parigi. Francese perfetto. Eleganza».

			«Cercavamo tutti l’eleganza nelle donne dopo la guerra. Quelle reduci dal conflitto erano tutte così bruttine e male in arnese. E le altre si riducevano a scolarette che ci sbavavano dietro. Non ci dicevano niente. A volte penso che fossimo in cerca delle nostre madri. Della loro bellezza. Elsie somigliava a tua madre?».

			«No. Mia madre era un personaggio venuto... dalle terre oltre le montagne degli Urali».

			«È da lei che hai ereditato i capelli biondi?».

			«No. Non esattamente. Sarebbe stata capace di crearle, le montagne degli Urali».

			«Ed Elsie...».

			«Si limitava a starsene là a qualche festa insignificante. In uno smilzo abito tradizionale di seta verde pallido. Tagliato a Parigi. I suoi erano ricchi. Il padre ci girava intorno. Parlava poco. Mi teneva d’occhio. Gli avevano detto che avevo un futuro. Era al corrente del mio passato un po’ burrascoso, ma anche del fatto che parlavo le lingue. E godevo di una certa fama a Oxford... Sapeva che non avevo soldi. Che ne avevo bisogno, che li volevo. E le donne andavano pazze per me. M’invitò a cena con l’intera famiglia – cosa di cui non avevo idea – a mangiare granchi in salsa nera. Tutti strepitavano e schiamazzavano in cinese. Allora me la cavavo già bene. Sfoggiai la mia bravura. Sfortunatamente mi ubriacai, ma erano ubriachi anche gli altri. Compresa Elsie. Elsie portava i minuscoli braccialetti di giada che vengono infilati al polso delle bambine ricche. Stretti, sexy. Se ne stava semplicemente seduta al suo posto. Tu sai come funziona. Tavolo rotondo. Chiacchiere a non finire. A un tratto il pasto si conclude e tutti si alzano. Gridano. Ridono. Una famiglia incredibilmente ricca, devi sapere, e calcolatrice. Mi ritrovai ad accompagnare a casa Elsie. Era considerato un onore».

			«Avresti avuto bisogno di un vecchio amico, Veneering, per venirne fuori».

			«Già. Sai una cosa? Ricordo di aver pensato che sarebbe stato un bene se Fred – il piccolo Fiscal-Smith – mi fosse stato accanto».

			«Be’, dovetti tornare a sposarla».

			«Il vecchio Pastry Willy e la sua Dulcie non potevano aiutarti?».

			«Non all’epoca. Ne avrebbero avuto la possibilità, sì. Ma Willy non mi aveva ancora preso sotto la sua ala. Dubito che sarebbe stato lieto di conoscermi. Dopo la guerra mi limitavo a barcamenarmi. (Sì, grazie. Un goccio). A quei tempi ti spingevano al matrimonio: be’, la chiesa. A Singapore c’è una chiesa cattolica. È sopravvissuta. Era frequentatissima. Era casa. In qualche modo certi legami non si spezzano. Un fatto talmente sbalorditivo che Elsie fosse cattolica. O almeno così diceva. E pochi mesi dopo ci nacque un figlio».

			«Ricordo bene tuo figlio. Chi potrebbe dimenticarlo? Harry».

			«Già. Un ribelle. Aveva il mio talento per le lingue. Lo iscrissi alla stessa scuola preparatoria frequentata dal Principe di Galles. La famiglia di Elsie lo spediva avanti e indietro in aereo. Era... era così ben inserito. Un ragazzo così brillante...».

			«Mi ricordo».

			«Poi i medici pensarono che stesse per morire. Cancro al femore».

			«Ne ho sentito parlare...».

			«Betty – la tua Elisabeth – be’, lo saprai. Si prese cura di lui. In Inghilterra. Un piccolo ospedale meraviglioso a Putney. Io non ero riuscito ad arrivare in tempo».

			«E la madre?».

			«Elsie era a Parigi. Un appuntamento dal parrucchiere».

			«E dopo questo sei rimasto con lei?».

			«Si scoprì che non era cancro. Sì. Be’, sono rimasto con mio figlio».

			«Ti accompagno a casa» si offrì Filth.

			«Elsie morì alcolizzata» disse Veneering.

			«Mi dispiace tanto. L’avevamo saputo... Ma tu avevi il tuo ragazzo».

			«Oh, sì. Avevo il mio ragazzo».

			«Io non ho avuto figli» soggiunse Filth. «Andiamo. È ora di coricarsi».

			«Viene un buon odore dalla tua cucina» osservò Veneering. «Mia madre sapeva cucinare».

			«La mia non l’ho mai conosciuta» fece Filth. «Sei pronto per il viaggio a Malta? Strano posto. Ti invidio» e aspettò di sentire se Veneering diceva: «Dovresti venire con me». Ma non lo disse.

			«Elsie era diventata molto grassa» dichiarò invece.

			«Aveva bisogno del tuo amore» commentò Filth.

			Più tardi, però, dopo la sua toeletta metodica e meditata, con la ninnananna aspra e indifferente dei corvi, Filth pensò: Veneering aveva bisogno di qualcosa più di quello che poteva dargli Elsie. Aveva bisogno di Betty. E Betty era mia.

			L’indomani mattina, la macchina noleggiata da Veneering per andare all’aeroporto percorse il viale frusciando alle sei in punto, e lui non guardò neppure il grande camino di Old Filth mentre l’auto filava a tutta velocità. Pioveva forte e non era ancora giorno.

			In quella mattina cupa e invernale, sotto quella pioggia fredda, Filth si stava rendendo conto che finalmente cominciava a vedere Betty da una certa distanza. Come uomo, non l’aveva nemmeno particolarmente amata. Cominciava a vederla lontana da quel villaggio inglese denso di storia, pavesato di ricordi come quelle spaventose chiese italiane pavesate di stracci. Stracci, bende e stampelle abbandonate, abbandonate grazie alle preghiere esaudite, alle ferite rimarginate, alla nuova vita riconquistata. Betty Feathers giaceva morta nel camposanto di Donhead St. Ague. Il maestoso marito, giunto a quella che doveva essere la fine della sua esistenza, stava rivelando di possedere una personalità separata da quella della moglie. Equilibrato, di compagnia, senza più passioni. Abbastanza civile da giocare a scacchi con il rivale in amore di una vita intera, e da dimenticare.

			Quanto erano stati entrambi idioti a trascorrere anni alla mercé – qualsiasi cosa significhi essere alla mercé – di quella donna non eccezionale. Non una bellezza. Non brillante. Tracagnotta. Con un atteggiamento antiquato verso la vita. Cosa significa poi «innamorarsi»?

			Lei sapeva amare, eccome, si disse Veneering. Dio, non dimenticherò mai la notte in cui è stata con me. E ha parlato così poco.

			Quando penso a Elsie! Tutti quei discorsi sui cinesi taciturni e imperscrutabili! Elsie sbraitava, strillava e sputava. Si slanciava su e giù per le scale davanti alla servitù. Ecuba! Tutto per Ecuba!28 Non le importava di chi poteva sentirla. Tolse una volta per tutte al piccolo Fiscal-Smith la voglia di mettersi con una donna. Sbiancava, nel vederla. Bottiglie scagliate per aria. Gioielli gettati dalla finestra. Quanto era diventata flaccida. Rotoli di grasso. Si era fatta tagliare i braccialetti per liberare i polsi, che avevano cominciato a gonfiarsi e raggrinzirsi. Non capiva le sfumature dell’inglese: non che non ne comprendesse le parole. Lo parlava perfettamente. Ma i significati sottintesi! In cinese per lei non esistevano allusioni, ironia, sarcasmo. Sapeva esprimersi con cattiveria, però. Una volta aveva chiesto a Betty, allora sotto i trent’anni, se fosse già nonna, e lei le aveva risposto: «Oh, sì, ho diciassette nipotini, eppure ho solo ventisette anni». Elsie non aveva la più pallida idea del perché avesse detto così. La cosa più odiosa di Elsie erano le sue mani delicate. Le metteva in mostra, incurvandole intorno a un fiore e sospirando «Ah! Bellissimo», in attesa dello scatto di un otturatore. La vita per lei era una recita. Una lenta pavana.

			Per Betty invece era una marcia immane. Uno sforzo coraggioso, magnifico e a volte comico. Sempre diretto dall’amore. Dalla passione: anche se aveva rinunciato alla passione con il matrimonio. Per scelta. La sua parte di passione l’aveva avuta con me. Non avrebbe dimenticato quella notte. Siamo a Heathrow? Continua a piovere. Perché diavolo sto andando a Malta per Natale?

			La pioggia si riversava sull’intrico di strade acciottolate di La Valletta, tramutandole in fiumi turbinosi. L’acquazzone invernale scrosciava fragorosamente. Non si vedeva nessuno. Faceva freddo. C’era un’atmosfera estranea. Post-impero. Ah, Hong Kong!

			Veneering alloggiava nell’edificio che un tempo era la residenza del governatore. L’albergo, ricavato da un palazzo medievale, sorgeva cupo in un cortile tempestato dal diluvio, con le enormi porte chiuse. Veneering rimase seduto in taxi e aspettò che l’autista, con un telo impermeabile sulla testa, andasse a bussare e poi si appendesse al cordone del campanello. Finalmente, dopo il trambusto per entrare e la generosa mancia consegnata al gioviale conducente – senza però ricevere le stesse esagerate manifestazioni di gratitudine di un tempo – Veneering si fermò in una pozza di pioggia sul lastricato di un atrio che svettava alto sopra di lui e spariva in ballatoi di pietrosa oscurità. Venne poi condotto per chilometri lungo corridoi il cui unico arredamento consisteva in grossi forzieri di pietra simili a sarcofagi, sparsi qua e là. Ogni tanto un fragile arazzo.

			La sala da pranzo gli ricordò la Camera dei Comuni. Era l’unico commensale. Un menu non troppo avventuroso. Minestra molto densa, seguita dalla specialità di Malta, pasticcio di pasta dalla crosta consistente, e poi da una torta alla crema. Un bicchiere di aspro vino rosso maltese. Non c’era ascensore per tornare in camera, un locale enorme dall’alto soffitto, con ampie finestre chiuse da imposte e un letto grande come una stanza, circondato da tende di broccato che non lo racchiudevano completamente. In uno dei teli c’era un foro per far passare il filo della lampada appoggiata su un comodino irraggiungibile. Le lenzuola erano pulite, ma gelide. La pioggia si abbatteva sull’isola come una raffica di artiglieria. Veneering giacque sveglio a lungo, immerso nei suoi pensieri.

			Al mattino però qualcuno aprì rumorosamente le imposte rivelando il glorioso splendore del nuovo giorno. Palme brune e secche, ma bellissime, crepitavano contro il cielo azzurro e le nuvole in corsa. A colazione, insieme alla marmellata d’arancia e alla pancetta affumicata – accompagnate da pane fatto in casa – c’era un bricco di tè dignitoso, forte a sufficienza per un vecchio muratore inglese. Sul lato opposto della sala, davanti a un bricco simile, un uomo giaceva disteso a mo’ di tovaglia su un divano sconclusionato e adorno di volute. I piedi dello sconosciuto sporgevano verso il centro della stanza. «Salve, Veneering» disse. «Ti chiami Veneering, vero? Io sono Bobby Grampian».

			«Buon Dio! Sì, sono Veneering. Dicono che sono irriconoscibile».

			«Niente affatto. Dicono lo stesso di tutti noi. È solo che non c’è quasi più nessuno in grado di riconoscerci. Ti fermi molto? Io sono qui con Darlington».

			«Una volta abitavo da quelle parti».

			«No, no. È un tizio. Darlington è il suo nome. Un visconte o roba del genere. È sempre stato qui. Vuole diventare l’assistente di un avvocato. Sarebbe felicissimo...».

			«Non ha aspettato un po’ troppo? Sono in pensione da vent’anni».

			«È un tipo eccentrico. Vive nel passato».

			«Tu continui a ballare? Le danze scozzesi, intendo...».

			«Dio, sì. Mai senza le cornamuse. Mamma non c’è più, temo».

			«Sì, certo. Vivi ancora nella stessa casa?».

			«Dove sei venuto quella sera? A Kensington. Una splendida serata... o era nelle Trossachs?».

			«In realtà non sono mai venuto».

			«Mi ricordo di te che ballavi le danze tradizionali... Ma hai ereditato quello studio magnifico! Adesso la gente paga per visitarlo. È inserito nella lista dei monumenti storici. A quanto pare un tempo apparteneva a John Donne».

			«John Donne? Il poeta?».

			«Non era il re dell’Austria?».

			«No, non credo».

			«Ma sì. “John Donne d’Austria è in marcia per la guerra”.29 Il caro, vecchio G.K. Chesterton. Un cattolico».

			«Credo che il testo dicesse Don John».

			«Ah sì? La mia istruzione lascia parecchio a desiderare. Un uomo molto sensuale, John Donne. Scriveva poesie erotiche».

			«Era decano della cattedrale di San Paolo».

			«Straordinario. Pensare che tu abbia ereditato una residenza reale. L’avrai venduta, immagino? Un buon modo per arricchirsi in fretta. Che ne pensi di questa locanda? È un po’ come dopo la guerra. In che strano mondo vecchio e nuovo siamo vissuti».

			«Be’» disse Veneering «questo posto è grande e freddo. Sono venuto qui in cerca di un Natale allegro. Una tregua dall’inverno del Dorset».

			«Da solo? Oh, pessima idea. Dobbiamo stare insieme. C’è un Circolo Scozzese, ne sono certo, e io ho le cornamuse. Ah... ed ecco il nostro uomo. Ecco il nostro uomo!».

			Immutato dall’epoca della luna di miele di Betty e Edward Feathers, un tipo dinoccolato si trascinò verso di loro reclamando il porridge. «Salve» disse. «Io la conosco, giusto? Gioca a golf? È qui per conto suo?».

			«Lui è Veneering» spiegò lo scozzese.

			«Ah».

			«Veneering. Il giudice in pensione. Amico, no, coetaneo del grande Filth. Venuto qui in vacanza per Natale».

			«Buon Dio! Siamo rimasti in pochissimi. Splendido. Desideri vedere qualcosa di speciale? Qualche magnifica tomba antica? Gli scheletri degli elefanti nani? No?».

			«Preferirei rivedere le scogliere. C’era una sorgente d’acqua dolce».

			«Ci andavamo a fare i picnic, lassù. Un posto molto inglese. Ti ci porto anche subito, se vuoi. Vedrai l’orizzonte e l’abisso. Il paradiso e l’inferno, ah ah. Vieni con noi, Grampian?».

			«No, grazie».

			«Allora, sei pronto, Veneering? È buono qui il porridge, vero? Per la verità, Veneering, avrei una cosa da chiederti».

			«Sì?».

			«Ho sempre avuto il pallino di diventare assistente di un avvocato. Non so perché. Sono bravo a organizzare, e mi piace l’ambiente».

			(Avrà almeno ottant’anni!).

			«Forse avrai sentito parlare di me. Sono sempre stato nel giro».

			«Qual era... qual è la tua professione?».

			«Mai avuto un impiego. Non tutti gli espatriati ambivano a entrare nel mondo del lavoro dopo la guerra, sai. Eravamo un po’ scombussolati. Campi di prigionia e via dicendo».

			«Eri in uno dei campi?».

			«In realtà no. Ci sono stati parecchi dei miei amici. Alquanto sconvolgente... Dovrei scrivere le mie memorie. Il guaio è che non ho più molti ricordi. Sto invecchiando! “La marmaglia dell’Europa”, così venivamo definiti noi inglesi a Malta dopo la guerra, ma io credo che siamo inoffensivi. Solo piuttosto... poveri. Non infelici».

			«Conoscerai tutti» disse Veneering.

			«Conosco gli abitanti del mio villaggio. E un bel po’ di fantasmi. Potrebbe andare peggio».

			L’esule da Darlington fermò la vetusta Rover al margine di una curva a gomito sulla sommità di una ripida salita. Ridendo di cuore, guidò il compagno su per il pendio accidentato e coperto di sterpi.

			«È un po’ scivoloso» disse Veneering. Si guardò intorno. Nient’altro che sterpaglia. Più in alto si vedeva un cerchio di edifici non finiti, rozzi e brutti, circondati da giardinetti sassosi, senza quasi un albero. Isolato sul margine della scogliera, sorgeva un palazzetto rosato dalle decorazioni in pietra lavorata simili a pizzo bianco.

			«Diciottesimo secolo» precisò l’aspirante assistente legale. «In vendita. Per una bazzecola. Potrei organizzare qualcosa se fossi interessato. Eccoci arrivati. Bisogna coricarsi sul ventre per vedere l’acqua. Passa sottoterra per gran parte del suo percorso. Poi precipita in mare. Con il suono di un coro di bambini. Intendiamoci, è da un bel pezzo che non mi sdraio a pancia in giù. Non c’è più nessuno che apprezzi una simile prodezza... ah ah. E forse non saprei neanche cosa farmene di una donna, ormai, anche se me la servissero su un vassoio d’argento stile agnellino con contorno d’insalata, come dicevamo una volta. Qui siamo tutti impotenti, capisci. Non ho idea di cosa ci sia successo, a tutti quanti. Se vuoi la mia opinione, è di un’altra bella guerra che avremmo bisogno».

			Veneering si allontanò. Le pietre si fecero più affilate sotto le sue scarpe inadatte a quel terreno. Incespicò due volte in quelle che sembravano fenditure nella roccia, ma non vide né sentì alcun flusso d’acqua. Decise di avanzare carponi, e si calò lentamente e penosamente sulle ginocchia. Avvicinò l’orecchio al suolo.

			«Sei un tipo ardimentoso» osservò il suo compagno. «Lo sai, l’ultima volta che sono stato qui risale a più di mezzo secolo fa. I picnic quassù erano occasioni speciali. Pianificate con mesi di anticipo. All’epoca in cui Malta era un paradiso fiscale. Giravano fiumi di soldi, allora. Inviti nelle varie case, giri in barca. Un sacco di alcolici. Sesso. Ma una volta siamo saliti fin qui per festeggiare una luna di miele. Quel vecchio bastardo arrogante di Eddie Feathers (adesso lo chiamano Old Filth, e io non ho nulla in contrario) aveva con sé la sua mogliettina Betty. Avresti dovuto vedere la sua faccia quando gli ho chiesto di procurarmi un posto di assistente in uno studio legale.

			«E lei! Non l’ho mai dimenticata. Era in piedi accanto a me mentre stavo seduto a gambe incrociate con un bicchiere di vino in mano; poi si è messa carponi a guardare nella fenditura. Era come una bambina. Dopo di che si è allungata e io le ho dato una pacca sul sedere, e lei è saltata su come un canguro e mi ha picchiato! Proprio così. Non credo che lui abbia visto. Erano in luna di miele. “Io me ne vado” fa Betty “scendo fino al mare”. Si avvia, e lui dietro. Old Filth. Bada bene, non la consideravo esattamente pura come un giglio. Circolavano brutte storie su una sua scappatella con un uomo. Anche se sembrava una scolaretta. Eh, già. Se l’è presa con me. Un colpo nella schiena. Suppongo che Filth lo sapesse, che lei non era precisamente come avrebbe dovuto essere. Ehi, che ti prende? Piantala. Cosa ti ho fatto?».

			Il pallido pugno di Veneering si era abbattuto di schianto contro la mascella di quel mostro. Caddero entrambi a terra e cominciarono a urlare e inveire.

			Lontano, al palazzetto rosato, alcuni tedeschi visitavano la proprietà in compagnia di un agente immobiliare. Chiamarono a gran voce. Uno dei tedeschi scrutò la scena con il suo binocolo enorme e disse: «Sembrerebbe una zuffa tra due vecchi. Una lotta all’ultimo sangue».

			Attraverso la tundra costiera echeggiò uno schiocco, e l’uomo magro dalle striature grigie nei capelli un tempo dorati s’immobilizzò, in apparenza con una gamba di meno. Quella mancante era finita nel crepaccio spaventoso dal quale l’acqua dolce della sorgente precipitava nell’oceano.

			«Qui la chiamano l’acqua della vita» disse l’agente immobiliare, ma quando il gruppo raggiunse i due contendenti quel nome parve poco adatto alla situazione. Veneering si era spezzato una caviglia, il piede penzolava inerte e lui aveva perso i sensi. Rinvenne solo per un attimo dopo l’arrivo degli aiuti sollecitati dai cellulari, mentre lo caricavano in barella per portarlo all’ospedale. Prima che la sopravvenuta trombosi lo uccidesse, intimò all’aspirante assistente legale di non pronunciare mai più una sola parola maligna su Elisabeth Feathers.

			Nel sentire la notizia, Old Filth commentò: «Vecchio idiota. Imbarcarsi in un viaggio del genere alla sua età. Non l’avrei accompagnato nemmeno se me l’avesse chiesto».

			Poi trascorse il resto della lunga giornata e tutta la sera seduto ad ascoltare la pioggia che cadeva su Donhead St. Ague, senza mai girarsi a guardare la casa buia di Veneering dietro di sé, tralasciando whisky, notiziari televisivi e la cena pronta per lui in cucina. Rimase là, ancora e ancora, nelle tenebre del pieno inverno.

			Quando gli arrivò la cartolina – scritta la prima sera nell’albergo simile a una tomba – Filth lesse quanto Veneering fosse felice laggiù, e come non avesse nessuna voglia di tornare.

			«Alla fine è andato in paradiso, allora» disse alla fotografia della moglie sulla mensola del camino, e il volto giovane di Betty gli sorrise da un altro mondo.

		






			Capitolo ventuno

			A Donhead St. Ague, mezzo secolo dopo il picnic della luna di miele, il padre di famiglia nonché poeta è molto indaffarato a sgombrare la soffitta di Veneering, la moglie Anna è impegnata a cucinare e lavare per la sua fiorente attività di bed & breakfast, i bambini sono a scuola e il gatto si dedica alle sue faccende. È una giornata gelida, e nel villaggio regna la calma. Il padre di famiglia si affaccia alla porta della lavanderia stringendo in mano una logora istantanea. 

			Raffigura una giovane donna con le labbra sottolineate dal rossetto e i capelli cotonati. È stata appiccicata molto tempo prima su un foglio di cartoncino e ha i margini coperti da impronte di baci.

			«Ancora Veneering» dice l’uomo alla moglie. «Mi chiedo chi fosse costei. Scommetto che non è Betty Feathers».

			Anna prende la fotografia e la gira. «Da Daisy Flagg con affetto e gratitudine», legge.

			«Non è incantevole?» le domanda Henry. «Come un frutto succoso».

			«Ma non era la sua amichetta. Ci scommetterei la testa che non lo era. Mi chiedo cos’abbia fatto per lei. Porta una bella pelliccia. Una segretaria di qualche genere, direi. Ha uno sguardo di adorazione negli occhi. La mostrerò a Dulcie. Lei lo saprà».

			Ma se ne dimenticano, e la fotografia finisce su un davanzale e poi su una pila di libri e in ultimo in mezzo alla spazzatura da gettare. Una settimana più tardi Anna grida a Henry di portare l’immondizia al cancello prima dell’indomani, quando andrà a un festival di poesia, e lui nota il ritratto e si sofferma a riflettere. «Anna» osserva «tutta quella roba in soffitta e nemmeno una traccia di Betty Feathers da nessuna parte. Non una lettera. Non una cartolina».

			«Gli uomini sono fatti così» replica la moglie. «Mi aspetto che neanche il marito abbia tenuto nulla di lei. Sono le donne a infilare fiori tra le pagine dei libri. A conservare lettere».

			«Tu lo fai? Lo farai?».

			«No. Perché ho te».

			«Non esserne troppo sicura. Potrei sempre fuggire con Dulcie».

			Lasciò la foto sul tavolo di cucina e uscì, diretto al bidone della spazzatura. Rientrando disse: «In effetti ultimamente non abbiamo più visto Dulcie. Vai a mostrarle la foto mentre sono via».

			«Non è andata in crociera?».

			«Oh, l’avremmo saputo. Janice ce l’avrebbe riferito».

			«Janice è in ferie. Per due... no, tre settimane. Lo sai, credo di non aver visto Dulcie dal giorno in cui il gatto è stato preso da quel raptus di follia. Sarà meglio che vada a darle un’occhiata. Dev’essere sola. Quella donna deprimente della figlia è tornata in America insieme al giovane eccentrico che ha messo al mondo».

			«Vacci domani, dopo la mia partenza. Mi si è staccata la suola di una scarpa. Tu sei più brava di me ad aggiustarla. E io non ho ancora finito di preparare il mio intervento».

			«Mi spiace» disse Anna. «Dev’esserci della colla in qualche scatola. Da Dulcie ci vado subito».

			Bussò e suonò il campanello, anche se a Privilege House erano aperte sia la porta della cucina che quella di fronte. Entrò, si fermò nell’atrio silenzioso e chiamò: «Dulcie?».

			Silenzio assoluto. Si sentì accapponare la pelle del collo. La casa dava un’impressione di freddo e di vuoto. In cucina, un rubinetto sgocciolava lentamente. Non un segno di vita da nessuna parte.

			In camera di Dulcie il letto era disfatto e il pavimento cosparso di vecchi abiti, con ogni probabilità smistati per qualche ente caritatevole. Guardando meglio, Anna vide il costoso completo di lana tutto sgualcito e il cappello nero del funerale. C’erano anche minuscoli bustini antiquati. Calze di cotone bianco che parevano uscite da un’illustrazione di moda d’epoca vittoriana. Ma quanti anni ha Dulcie? E quelli sono pannolini di stoffa? Li usava anche Virginia Woolf, che è morta solo nel 1941. Forse Dulcie voleva bruciare tutto, come nelle pire funebri sui ghat in riva al Gange.

			E adesso è sparita.

			Poi, attraverso il vano della porta aperta in fondo al pianerottolo, Anna vide la schiena infantile di Dulcie, che sedeva molto eretta a uno scrittoio affacciato sui campi e sul cielo deserto. Sembrava intenta a scrivere lettere. Ai suoi piedi c’erano fogli appallottolati di una spessa carta gialla.

			«Dulcie! Santo Dio!».

			Si aspettava che la figuretta minuta pencolasse di lato nella corrente d’aria innescata dalla sua voce e scivolasse a terra. Morta da settimane.

			«Sì?».

			«Dulcie! Starà congelando quassù. Cosa ci fa qui? Credevamo fosse in crociera».

			Dulcie rabbrividì e appallottolò un’altra lettera, ma la tenne stretta in pugno, lo sguardo fisso di fronte a sé.

			«Dulcie, non starà... non starà scrivendo di nuovo a Fiscal-Smith?».

			«Ci sto provando. Non ha riposto a nessuna delle mie lettere. Sono passate settimane e settimane. A quanto pare non ha il telefono e nemmeno quella cosa, la posta elettronica. Neanch’io, del resto. È trascorso quasi un mese, e non una parola di ringraziamento. È inaudito. Non che voglia rivederlo, solo che non è da lui. E c’è quella grossa poltrona rosa e oro qui ad aspettarlo. Avvolta nella tela cerata. Quando un amico che conosci da sessant’anni si mette a comportarsi in modo insolito cominci a chiederti se non potresti... Non c’è nessuno lassù – la casa si chiama Lone Hall30 –, nessuno da contattare. Non credo che ci sia neppure un posto di polizia nelle vicinanze...».

			«Oh, il postino riuscirà a trovare l’indirizzo, ne sono certa».

			«Anna, sono stata molto dura con lui. Gli ho fatto capire che l’abbiamo sempre considerato meschino e avido. Ha trascorso l’intera esistenza a desiderare la compagnia altrui e nessuno l’ha mai voluto, perché, be’, è un tipo davvero tremendo. Arrogante in maniera vergognosa. Intelligente, certo. Capace. Ma introverso e incomprensibile. Eppure... oh, Anna! Lo conosco da sempre. Non ha alcun fascino, e se ne rende conto. È incapace di rapportarsi con gli altri. Non capisce cosa pensa la gente. È più forte di lui. Sa benissimo che non è mai piaciuto a nessuno. Non crede che sia in obbligo nei suoi confronti, Anna?».

			«Sicuramente no!».

			«Sì, invece. Ha infranto gli schemi. Le fratture si allargheranno. Coinvolgeranno le vite in sfacelo di tutti noi, dei pochi che sono rimasti».

			«Via, Dulcie!».

			«È scomparso, Anna. Non si tratta di demenza senile, né di ripicca o di rancore perché abbiamo riso di lui per tanti anni. Questo è un deliberato rifiuto, puro e semplice, dei suoi pochi, pochissimi, ultimi amici. Dov’è finito, Anna?».

			«Venga a casa con me. Lo scopriremo. Prenda le sue cose – non quelle sul pavimento – e si fermi a dormire da noi. Non la lascerò qui sola. Non si è messa le calze. E nemmeno le scarpe. Ha i piedi blu».

			«Oh, ma io non mi comporto così. Non vado a soggiornare a casa d’altri se non l’ho scritto sull’agenda».

			«Venga e basta». 

			«Salve, Dulcie» disse Henry, le mani occupate da una scarpa e da un rotolo di nastro adesivo. «Tutto bene?».

			«Non proprio» rispose Anna, e gli fece un riassunto della situazione.

			«D’accordo, allora» replicò lui. «Domani andrò nel Nord, Dulcie. Per tenere una conferenza sui Poeti Cavalieri all’università del Teesside. A una quindicina di chilometri da Yarm. Le prenoterò una camera per la notte al famoso Judges Hotel, l’albergo dei giudici o della corte delle sentenze capitali o comunque si chiami. Io sono ospite del preside di facoltà ad Acklam insieme ad alcuni Cavalieri, ma lei sarà accudita benissimo al Judges, a quanto sostengono tutti. L’indomani mattina ci presenteremo al palazzo di marmo del Grande Mandarino nella sua dannata brughiera e tuoneremo alla sua porta. Dopo di che torneremo a casa. La sera stessa. Chiamerò subito l’albergo... anzi, lo chiamerà Anna».

			«Oh, ma non è possibile! Io ho smesso di viaggiare, sa. E non sono stata dal parrucchiere. E poi... Anna... ormai sono costretta ad alzarmi di notte, capisce. Non ritroverei mai la mia stanza in un albergo».

			«Adesso esistono le camere con bagno, Dulcie». 

			«OTTIMO» esclamò Henry, tornando a mangiare la sua pizza al pesto al tavolo della cena, dove i bambini masticavano e facevano i compiti. «Tutto sistemato. All’hotel avevano posto. Una stanza piuttosto bizzarra, ma a quanto pare un tempo ci dormiva il famoso Old Filth. E probabilmente anche il giudice Jeffries. Ha il bagno ed è molto richiesta. Ho avvertito l’albergo che andremo prima di tutto a casa di questo Fiscal, dopo di che la accompagnerò al Judges e mi accerterò che mangi una buona cena; poi, l’indomani mattina, verrò a prenderla e la riporterò a casa. D’accordo?».

			«Io passo a Privilege House a procurarmi tutto ciò che le occorre» disse Anna. «Medicine? Scarpe? No. Niente proteste. Deve andare».

			«Ma il Teesside è a centinaia di chilometri da qui e...».

			«Hong Kong è lontana migliaia di chilometri».

			«Però io Hong Kong la conosco. E per la verità, Anna, ho paura di non essere molto affidabile in autostrada».

			«Non sarà lei a guidare».

			«No, cara, alludo ai servizi igienici. Avrò bisogno di fermarmi almeno due volte».

			«Anch’io» intervenne Henry. «Da sempre. Non si creda tanto meglio di me. Ci metteremo in marcia alle otto. Ce la farà?».

			«Io mi sveglio alle quattro» dichiarò Dulcie con orgoglio.

			«E tu fila subito di sopra a finire la tua conferenza» intimò Anna al marito.

			«Ma c’è un altro problema» disse Dulcie. «Devo controllare la casa di Filth».

			«Ho visto le luci accese» replicò Anna. «Qualcuno se ne sta occupando».

			Era molto presto quando Isobel sentì la macchina a noleggio che arrivava al cancello di Filth.

			S’infilò il lungo soprabito di seta, si accorse che pioveva, notò il vecchio impermeabile di Filth appeso dietro la porta della cucina. Ma no, non avrebbe preso nulla. Aveva tutto ciò che desiderava (la casa l’avrebbe lasciata a quel ragazzo, il nipote della vecchia Dulcie), perché Filth le aveva dato tutto, non solo i suoi beni terreni, ma il suo spirito ancora vivo.

			Appoggiò per un attimo la faccia al freddo rivestimento antipioggia della porta e si allontanò. A passo rapido, senza bastone, s’inerpicò lungo il pendio del giardino verso il taxi in attesa.

			Alle otto e un quarto l’automobile del poeta stava puntando verso nord, con Dulcie rannicchiata sul sedile posteriore come una scimmietta minacciata dalla frusta, gli occhi ridotti a due pozze di paura. Una volta in autostrada, peraltro, si tranquillizzò, e iniziò a risolvere il cruciverba del «Telegraph». Dopo una sosta a una stazione di servizio, nella campagna verso Nottingham, cominciò a mostrare interesse per il panorama. All’ora di pranzo, quando si fermarono in una dimora campestre trasformata in albergo, scoperta da Henry in occasione di precedenti festival letterari, le brillava una luce nello sguardo e parlava del paesaggio di D.H. Lawrence, delle sorelle Mitford31 e di Chatsworth House.32 Ben presto, tutta ringalluzzita, attaccò discorso con l’austero cameriere di colore che le serviva il formaggio, al quale parlò di arbitrati in Africa, dove lui non era mai stato.

			«Offro io» dichiarò, e sbarrò gli occhi quando vide il conto, che sollevò prima da una parte e poi dall’altra. Inspirò a fondo, e poi: «Ebbene sì, pagherò io, e lascerò anche la mancia». Posò sul tavolo una moneta da una sterlina. «Henry, tutto questo è meraviglioso. Dobbiamo ripetere l’esperienza, e metterò io i soldi per la benzina. Parteciperà al Festival di Edimburgo in agosto?».

			Arrivarono a Yarm mentre già scendeva il buio. La conferenza di Henry era programmata per le otto. «Telefono all’albergo per avvertire che le mettano da parte la cena. Andremo subito a dare una rapida occhiata alla casa di Fiscal-Smith. Mi accerterò che la sua stanza sia pronta quando l’accompagnerò all’hotel. Eccoci qui, la svolta è questa. In marcia verso Cime Tempestose. Dio! Non c’è niente, qui».

			La ripida strada saliva e saliva, imbiancata dalla luna, annerita dall’erica invernale. A entrambi i lati della carreggiata, e ogni tanto al centro, i lampeggianti occhi verdi delle pecore. Qualche agnellino appena nato («Oh, guardi là!» gridava Dulcie), dal musetto confuso. Henry suonava il clacson e gli animali trotterellavano via senza fretta.

			Tornarono a scendere, entrarono in un villaggio attraversato da un torrente fragoroso con un piccolo ponte di pietra ad arco, alto sull’acqua. Ripresero a salire, curva dopo curva, e cominciarono ad apparire le stelle.

			«Che stellata!» esclamò Dulcie. «E io che pensavo che i Donheads fossero in campagna!».

			«Si vede la Via Lattea» osservò Henry. «Si dice che a Londra sia scomparsa. L’abbiamo cancellata dal cielo».

			«Non ricordo le stelle a Hong Kong. È un posto così competitivo» soggiunse Dulcie.

			«Aha!» fece Henry.

			Un cancello sbarrava il viottolo.

			«Henry, giri la macchina. Arriverà in ritardo. Sono le sette. Possiamo ripassare domani prima di rientrare».

			«Non voglio arrendermi» gridò lui. Scese, aprì il cancello, lo spalancò in previsione del tragitto di ritorno, saltò di nuovo a bordo, sguazzò con la macchina in un altro torrente impetuoso. Oltre un angusto ponticello e su per una curva a gomito, la prima di una spirale di tre tornanti, suscitando un gridolino da parte di Dulcie. Con appena una spanna d’avanzo, l’automobile sfiorò l’orlo di uno scuro precipizio fitto di felci.

			«Quell’uomo è pazzo a vivere qui» disse Henry. «Oh, salve».

			La nebbia era andata infittendosi, ma in quel momento, lassù, la luce della luna la dissipò e rivelò un secondo cancello chiuso. Dietro il cancello si profilava la sagoma di un uomo armato di ciò che sembrava un forcone, o forse un fucile. A entrambi i lati della testa di quello sconosciuto ondeggiavano le grandi corna di due bestie selvagge. Una volta di più Henry fermò la macchina e aspettò di capire se il cancello si sarebbe aperto.

			«Allora, che succede?» gridò l’uomo.

			«Siamo venuti in visita».

			«In visita! A quest’ora di sera? Sono le sei passate. Siete impazziti? Prendete un appuntamento».

			«Siamo venuti a trovare sir Frederick Fiscal-Smith».

			«Fred non c’è. Sono il suo ghillie. E queste sono due delle sue Highlander».

			«Non c’è?».

			«Già. E non tornerà. La casa è in vendita. Se n’è andato a Hong Kong».

			Dulcie scese con cautela dall’automobile e si avvicinò al cancello. Tese la mano al ghillie. Le bestie selvagge scomparvero nella foschia. «Sono davvero spiacente» cominciò «per questa invasione notturna; ce ne andremo subito: abbiamo un impegno molto importante. Una conferenza sulla poesia, a Middlesbrough. Sui Poeti Cavalieri. Ma volevo solo fare un salto da un mio vecchissimo amico. Capisco benissimo. Non ci eravamo resi conto che la casa di sir... di sir Fred fosse così isolata. Potrei tornare un momento domani? A dare un’occhiata alla cassetta delle lettere?».

			«Cassetta delle lettere? Qui non c’è niente del genere. Ci lasciano la posta in fondo alla salita. Sotto una pietra. Spedisco delle buste gialle ogni tanto, ma le mando tutte insieme. Mica una per una. Impossibile beccare il postino. Lo sa, il nostro Fred è sempre stato un mistero». 

			«Devo lasciarla» disse Henry davanti al Judges Hotel. «Tornerò dopo l’ora di colazione per riportarla a casa. Adesso bisogna che mi sbrighi. Ecco, là c’è qualcuno».

			Un uomo affabile in divisa da portiere era in attesa. Scomparve con la valigia di Dulcie e un attimo dopo una donna dall’aspetto robusto scese i gradini. Aveva l’aria di aver visto arrivare dal Sud anche troppi clienti.

			Ma quando parlò, smentì questa impressione. «Acqua calda, borse dell’acqua calda; la sua cena sarà pronta nel giro di mezz’ora, e lei potrà avere la stessa camera che hanno occupato gli altri. Vengono più giudici ora, si direbbe, di quando giravano per fare il loro lavoro. Il povero vecchio Feathers che piangeva nel caffè dopo la morte della moglie. Fiscal-Smith, quello che vive tra le montagne, meno di sei settimane fa ha rischiato di morire nella stanza dove dormirà lei. Polmonite. Be’, due cerimonie funebri in pochi mesi. Non è abbastanza in forze per resistere a un viaggio in treno fino a Londra...».

			«Adesso è a Hong Kong» la informò Henry.

			«Questo non mi sorprende. Lei vada pure a occuparsi della sua poesia e noi penseremo a sistemare la signora».

			Dulcie andò a letto presto. Adagiata nella luce della lampada sul comodino, contemplò i pesci rossi che guizzavano e giravano.

			Seduta a colazione in sala da pranzo, guardando le montagne imbronciate, Dulcie sorrideva. Né Susan né altri della famiglia sapevano dov’era. Nessuno le avrebbe urlato contro al telefono per dirle che quel viaggio era stato un’assurdità. «Una bravata!», «Un atto di sbruffoneria», «Alla tua età», e via discorrendo. Un giro così interessante nella brughiera, quello della sera prima. E un albergo così accogliente! Sanguinaccio per colazione. Delizioso.

			Ecco che arrivava la direttrice.

			«Oh, sì, benissimo, grazie. Ho dormito benissimo. Mi piacerebbe fermarmi qui per una vera vacanza».

			«Be’, è possibile» disse la donna, mentre qualcuno si affrettava a servire altro caffè che non era stato richiesto. «In effetti sarà inevitabile. Hanno portato un messaggio...».

			«Ah, sì?». (Oh, Dio! Oh, Dio, è Susan!).

			«Dall’università. Il suo amico, quel poeta, è al Great North Eastern Hospital con una caviglia rotta».

			«Cosa?».

			«Ieri sera, dopo la conferenza, è scivolato scendendo dal palco. Gli si è aperta una scarpa e la suola si è impigliata nei cavi del microfono. Il piede sinistro penzolava floscio come una foglia. Sperano di poterlo operare stamattina».

			«Devo andare subito da lui. Subito!».

			«Prenda un altro caffè. Hanno informato la moglie, che sta venendo qui in treno. Andremo a prenderla a Darlington. La accompagnerà a casa in macchina domani, ma ha qualche problema per portare i figli a scuola. Le ho detto che ci saremmo occupati noi di lei».

			«Oh, ma io devo andare dal povero Henry!».

			«Non si sarà ancora ripreso dall’anestesia. Sempre che l’abbiano già operato. Ha la pressione alta».

			«Questo non mi sorprende. Può procurarmi una macchina? Non ho con me la patente. Non guido da un po’, tranne che nei dintorni del villaggio. Ma potrei farmi prestare una mappa. Mi piace molto guidare. Potrei riaccompagnare Anna a casa... o semplicemente tornare per conto mio».

			«Michael la porterà all’ospedale quando vuole».

			«È il ghillie? Non sono sicura...».

			«No. È quello laggiù. L’impiegato della reception in piedi vicino al ritratto del giudice Grampian. L’uomo che sta bevendo latte».

			Michael le rivolse un piccolo cenno.

			«Latte» commentò la direttrice. «Un’abitudine un po’ stravagante, ma apprezzabile, in un autista. Eh già, non è facile procurarsi l’assicurazione dopo gli ottant’anni. Spero di non parlare a sproposito».

			«Oh, non c’è problema: posso prendere un taxi per andare all’ospedale».

			«Non la lasceranno entrare, cara signora. Lei non è della famiglia. Ma dove desidera farsi portare da Michael? Ha qualcuno che vorrebbe visitare?».

			«Oh, no. Non conosco un’anima da queste parti. E poi dovrei telefonare a mia figlia Susan. In America. Ma forse no, è meglio di no. Si irrita con facilità. Anche se è una persona meravigliosa. Davvero meravigliosa. Pensa che... che sarebbe possibile tornare a vedere Lone Hall?».

			«C’è una chiamata per lei».

			«Sì? Oh, Anna! Anna, sì, io sto benissimo».

			«Dulcie. Sono in treno. Quello stupido idiota».

			«Chi?».

			«Henry».

			«Non si preoccupi per me, Anna. Sto perfettamente bene. Mi è capitato spesso di ritrovarmi bloccata in Etiopia, sa, lungo la strada che attraversa i Monti Blu. Mi chiedo solo se non ho dimenticato il ferro da stiro acceso. Ma per prima cosa bisogna pensare a Henry».

			«Devo portarlo a casa. E lei verrà insieme a noi. Temo solo che sarà di pessimo umore».

			«Andrà tutto a meraviglia, Anna. Potrebbe telefonare a Susan in Massachusetts, casomai fosse in ansia? Il numero lo sa. Oggi andrò in giro in macchina con un magnifico giovanotto e lasceremo dei fiori per Henry, anche se qui il clima è ancora molto invernale – metta in valigia un cappotto pesante – e non si vede altro che erica. Oh, sì. Fiscal-Smith? L’avevo dimenticato. Non c’è. È andato a Hong Kong. Mi sbagliavo a preoccuparmi per lui».

			«E ora venga, giovanotto» disse Dulcie. «Mi dicono che mi accompagnerà all’ospedale».

			«Ce la porterò» rispose «ma non so cosa faremo una volta laggiù. È come una città. L’hanno ricavato dalle vecchie industrie chimiche. Prima in quegli edifici c’erano le acciaierie, e prima ancora le ferriere, e prima delle ferriere la Grande Distesa Selvaggia. Per cent’anni le fabbriche hanno dato lavoro a migliaia di operai. Incessantemente all’opera. Sporcizia e rumore. Tutto sparito, ormai. La maggioranza delle persone è disoccupata. Passano buona parte delle giornate a letto, a meno che non abbiano un mestiere, come nel mio caso».

			«Ma questo ospedale è gigantesco! Ci saranno parecchi posti di lavoro, qui».

			«Ah, certo. Attenzione però: quanti lavorano sul serio qua dentro? Lo vuole un pezzo di cioccolata alle nocciole?».

			«È così diverso dal Dorset. E da Hong Kong. Non troveremo mai il povero Henry» disse Dulcie.

			Ma apparve un parcheggio, e poi un incaricato pronto a condurla al reparto dove il padre di famiglia, nonché poeta, giaceva con gli occhi chiusi e la mente altrove. Dulcie provò un moto d’affetto per lui e gli accarezzò la faccia.

			«Non ha parlato» disse quando tornò indietro. «Gli ho lasciato un pacchetto di Smarties».

			«Ullallà» commentò Michael. «E adesso dove la porto?».

			«Be’, torniamo in albergo, suppongo».

			«No. Venga con me. Voglio mostrarle Herringfleet. Andremo prima di tutto a Whitby a mangiare pesce e patatine, così io potrò scolarmi una vodka. Poi al museo, con la sua sirena in conserva: attenzione però, non tanto ben conservata, dato che è morta. Prenderemo la nazionale che passa in mezzo agli scheletri delle ciminiere. Non sono poi tanto vecchie» soggiunse. «Sono più giovani di me! Ma non molto, attenzione. Non riuscirei a immaginare questo posto senza».

			«Perciò lei è nato qui, Michael?».

			«Eh già. Michael Watkins. La mia prozia era l’infermiera Watkins. Stirpe gitana. Occhi neri. Faceva nascere tutti quanti e preparava tutti quanti alla sepoltura. Ha fatto venire al mondo il vostro grand’uomo, il giudice Varenski, o come si chiamava...».

			«Temo di non sapere...».

			«Si è trasferito al Sud dopo aver cambiato nome. Ne ha scelto uno più facile da pronunciare. La mia prozia conosceva l’intera famiglia. La madre girava per le strade con il carretto per vendere il carbone. E il padre era una spia russa. È risaputo».

			«Non starà parlando del giudice Veneering?» domandò Dulcie.

			«Potrebbe essere» rispose Michael. «Ormai sono tutti morti. Eccoci arrivati: Whitby. Patria di Dracula e di un mucchio di santi. E vede quei segni di denti sugli scogli? Li ha lasciati una balena. Lo squalo del film era un pesciolino da niente, in confronto. E quella è la mano di un tizio impiccato da qualche parte. Se gli ficca una candela tra le dita nessun fantasma le farà mai più paura».

			«A Hong Kong non esiste niente di simile» commentò Dulcie. «A Giava non potrei giurarci. Laggiù conservano i corpi dei morti per anni. Offrono loro del cibo».

			«Ecco, vede?» disse Michael. «Il nostro vecchio mondo è strano. Cosa ne pensa di quello? Guardi lassù».

			Appeso a fili metallici fissati al soffitto del museo, luccicava un cartello di legno dipinto, verde pallido e oro. Ghirigori e viticci di delicati fiori esotici circondavano parole che Dulcie non riuscì a decifrare.

			«È magnifico. Cos’è? Cosa c’è scritto?».

			«Nessuno lo capisce. Ma non è poi tanto vecchio».

			«Sembra quasi un’opera d’arte d’epoca classica».

			«Invece viene da Muriel Street. La strada fu distrutta da una bomba, ma quello in qualche modo si salvò».

			«Ha l’aria di risalire ai tempi dell’Odissea».

			«Già, è proprio curioso. E ha una certa tristezza. Era esposto in un orribile vicolo sul retro. Dove il giovedì macellavano il bestiame».

			Dulcie guardò Michael. «Non sono una totale sprovveduta, Michael».

			«Nemmeno al tizio che l’ha dipinta mancava la veduta» continuò lui. «Era come un dio. Ma acciaccato. Il padre di quel Varenski. La spia russa».

			«Sono disorientata, Michael». Gli prese il braccio.

			«Chi non lo è?».

			«E lei» gli domandò Dulcie una volta risalita in macchina «ha vissuto qui tutta la vita? Com’è interessante».

			«Sono stato all’estero in vacanza. Ora, prima che torniamo, guardi laggiù. Si guardi in giro».

			«Il mare? È alquanto pallido. Se lei vedesse quello dei Caraibi, Michael...».

			«Guardi la costa. Vede? Completamente devastata dalla guerra. Il grande attacco aereo le ha tolto l’anima. Ha notato quell’edificio giallo con i buchi neri al posto delle finestre? Mai ricostruito. C’erano stradine piene di casette che partivano dalla vecchia via principale. Non è rimasto niente. Io non le ho mai viste. Strappate via come il volant di una gonna, dice mia zia. Bessie Bell. È ancora viva. La vuole conoscere?».

			«Be’, credo che dovremmo rientrare».

			«Deve vedere Grangetown. Il posto più brutto d’Europa, dicono. Coperto di polvere rossa prodotta dalle vecchie ferriere. Con il vento, la polvere attraversa il mare. A quanto si dice, la Danimarca ne è piena. Un rosso che non ha nulla da invidiare a quello di Ayers Rock, in Australia. Lo sa che le scene dei film sul D-Day le hanno girate su queste spiagge? In Francia non ci sono posti abbastanza desolati. Numero trecentoventisei Palm Tree Road, è qui che abita mia zia. Ha quasi cent’anni. Vado a chiamarla».

			Dulcie restò seduta in macchina da sola. La lunghissima strada fiancheggiata da minuscole villette non era affatto povera né derelitta, ma sembrava priva di vita. Case ricostruite dopo la guerra, a dozzine, tutte uguali. Ben tenute, anonime, identiche. Le tendine appiccicate alle finestre. Non un’anima. Cemento ed erbacce nell’infinita prospettiva dei piccoli giardini. Silenzio. Nessuno in giro. Un’antenna satellitare su ogni tetto. Poi un ragazzino dagli occhi piccoli si avvicinò all’automobile e ci sputò sopra.

			Dopo un po’ comparve un vecchio con un cane. Avanzava a fatica. Si fermò e guardò, guardò e si fermò. Avvicinò la faccia a quella di Dulcie piazzandosi davanti al finestrino del passeggero e disse attraverso il vetro: «Sei Lilian?».

			«No, sono Dulcie».

			«Aspetto la nostra Lilian. Viene di rado».

			«Mi dispiace».

			«Io dico che l’hanno presa i tedeschi».

			«Ma tutto questo succedeva molto tempo fa».

			«La tengono dietro quella cortina di ferro».

			«Anche questo succedeva molto tempo fa».

			«No, è stato ieri. Qui non ci vengono nemmeno i negri, sa. È troppo squallido persino per loro. La nostra Lilian era una gran ragazza».

			Micheal arrivò lungo il vialetto di cemento di sua zia per invitare Dulcie all’interno. «E tu continua con la tua passeggiata» disse al vecchio.

			«Michael, questo anziano signore sta piangendo. Per una certa Lilian».

			«Sì. Era sua sorella. Sono passati cinquant’anni. Morì durante il bombardamento di Middlesbrough. Basta, adesso, George. Sono successe cose peggiori. I campi di concentramento».

			«È rimasto tutto uguale» replicò il vecchio. 

			«Già, ed è questo il guaio» concluse Michael.

			Mentre Dulcie s’infilava i piccoli guanti di mohair e percorreva il vialetto, il vecchio gridò: «È stata la radio a farci vincere la guerra. Se avessimo avuto la maledetta televisione, avremmo perso, e forse avremmo recuperato un po’ di spirito. Il nostro spirito se n’è andato insieme a Churchill. Eravamo tutti lì ad ascoltarlo quando sono arrivati i Dornier quella notte».

			Una donna li scrutava dalla porta.

			«Allora, volete entrare?».

			Non dimostrava cent’anni: sembrava una cinquantenne e aveva un’aria molto sveglia.

			«Amica di Terry? Terry Venetski? Una tazza di tè?».

			«Terry non c’è più, temo» disse Dulcie sfilandosi i guanti, con Bessie che la guardava, protendeva una mano, ne prendeva uno e lo accarezzava. «Sono stata alla funzione commemorativa. È morto a Malta».

			«Cosa diamine ci faceva laggiù? Era così irrequieto. È vero che aveva sposato una cinese?».

			«Sì. Elsie. La conoscevo appena...».

			«Via, ci racconti. Una delle cose che possiamo ancora fare qui è parlare. Mi chiedo se questa Elsie somigliava alla madre di Terry. Florrie. Una brava donna, forte come un uomo. Con un berretto maschile che portava girato al contrario. Ecco il suo tè e un pasticcino. Niente di speciale, non è fatto in casa».

			«Non andavano molto d’accordo. Terry ed Elsie».

			«Allora ci sarà stata qualcun’altra. Terry era nato per amare le donne. Un tovagliolo? Non posso mostrarle la casa dove abitava. Non è rimasto più niente. Non è rimasto granché nemmeno di Florrie o del russo. Ottantasette vittime quella notte. Terry non c’era, sa, perché nel pomeriggio l’avevano messo su un treno in partenza. Se ne andò senza una lacrima. Io aiutai a riportare a casa la madre che l’aveva salutato dalla palizzata lungo i binari. Ah, una gran brava donna. Non seppe mai se lui l’aveva vista».

			«E lei non si è mai mossa di qui?».

			«Be’, a parte qualche gita organizzata in pullman, per andare all’estero con Michael, ma non ne vale la pena. Qui è meglio, anche con la droga e i coltelli, persino in Turner Street! Turner Street, dove abitavano i medici e il direttore della Co-op. Persino adesso è meglio della Costa del Sol, dove non si capisce una parola di ciò che dicono. Tutte quelle grassone inglesi: una vergogna. Una volta ho fatto la domestica in una scuola di lusso qui nei dintorni. Brutto posto, ma interessante, e non si vedevano tipe come quella signora Fondle con le sue sete e i suoi lussi. Aveva una cotta per il giovane Terry. Proprio così. Meno male che è annegata. Le tensioni non mancavano, qui, con la signora Fondle, gli artisti del circo, le spie e i carretti del carbone. Una fetta di torta Dundee? Questa la faccio io».

			«Devono essere stati tempi molto... molto vivaci» disse Dulcie. «All’epoca io vivevo a Shanghai. In realtà era là il mio paese. Non so perché andassimo tanto pazzi per un’Inghilterra che non avevamo mai visto».

			«Nemmeno Shanghai sarà stata tutta ninfee e fiori dietro le orecchie. Ma avrà avuto i suoi lati buoni, come qualsiasi altro posto. Ci dovevano essere persone che valeva la pena di incontrare».

			«Oh, sì».

			«Come il signor Parable a Herringfleet. Era matto. Un maniaco della religione, ma anche uno degli uomini più gentili che si poteva sperare di conoscere. Mi chiedo dove saranno finiti i suoi soldi.

			«E poi» soggiunse «c’era quel tale, il signor Smith. Anche lui aveva un figlio. Un ragazzino chiuso e gracile. Non molto attraente. Il padre non s’interessava a lui, ma era in gamba, dicono, forse più di Terry. Eppure nessuno sembrava avere simpatia per il piccolo Fred».

			«Sì. Capisco. È un altro mondo per me, sa. Lei mi fa sentire così limitata, signora...».

			«Signorina» la corresse lei. «Grazie a Dio».

			Ci fu un silenzio. Dulcie pensava a tutti i paesi in cui aveva vissuto, dove ormai non importava più niente a nessuno di lei. Bessie pensava ai figli di quel luogo grigio, che una volta vi avevano brillato. «Ha detto che Terry non c’è più?» domandò, e Dulcie ripeté di aver partecipato alla funzione in sua memoria. «Qui non facciamo niente del genere» dichiarò Bessie. «Chiunque sia il morto. Se era una persona importante, il funerale è alla cattedrale di York, altrimenti alla chiesa di Herringfleet, con il signor Davison che scava la fossa. E niente bare di vimini. Ci ricordano la vecchia lavanderia di Cargo Fleet Road. Ormai non ci sarà più neanche il piccolo Fred, suppongo».

			«Grazie» disse Dulcie a Michael, il bevitore di latte, mentre tornavano dal mare verso le Cleveland Hills.

			«Una gran donna, eh?».

			«E che memoria».

			«Già, ma Dulcie... che vita terribile».

			«Io non credo, Michael. Oh, bene! Guardi». Nel piazzale davanti all’albergo c’era la macchina con la targa dei Donheads. «Grazie al cielo! Anna è rientrata dall’ospedale. Adesso possiamo andare a casa».

		






			Capitolo ventidue

			Invece l’indomani mattina erano ancora entrambe all’hotel. Henry doveva rimanere all’ospedale per un altro giorno, e bisognava organizzare il trasporto in ambulanza.

			«Viaggeremo in convoglio» disse Anna «lei e io sull’automobile. Sarà piuttosto lento. Più riposante del tragitto di andata, però. Oggi sarò occupata a parlare con il chirurgo e a programmare la fisioterapia. Lei cosa farà nel frattempo?».

			«Tornerò a Lone Hall».

			«Non mi aveva detto che era un posto cupo e sgradevole?».

			«Sì. Ma non riesco a smettere di pensare a lui tutto solo lassù».

			«Spero non abbia intenzione di raggiungerlo per fargli compagnia».

			«Non sia ridicola, Anna. Non dovrei parlarle di certe cose, però non posso più permettermi di mantenere Privilege House, eppure è in ottime condizioni. Per sistemare la casa di Fiscal-Smith bisognerebbe spendere un milione di sterline. Cara Anna, la mia è oziosa curiosità, niente di più. Crede che qualcuno possa darmi un passaggio per arrivare fin là e tornare? Qui all’albergo?».

			Qualcuno poteva. E lei ci andò. Il ghillie stava per salire alla proprietà a ricevere un possibile acquirente.

			«Ma mi lascerà entrare?» si chiese Dulcie. «Vorrei fare la mia visita da sola».

			«Dulcie?».

			«Gliel’ho già detto, Fiscal-Smith non c’è. È andato a Hong Kong».

			«Senta, il posto in cui vive Fiscal-Smith non la riguarda affatto. Quell’uomo abita lassù soltanto perché non riesce a scrollarsi di dosso la sua infanzia. Per questo è un tipo così noioso, Dulcie. Lei si merita di meglio. Fiscal-Smith si aggrappa al suo passato infelice come una patella a uno scoglio».

			«Credo che nessuno l’abbia mai amato».

			«Questo non mi sorprende».

			«Lei è poco gentile, Anna. Fiscal-Smith è patetico perché non è capace di amare. Ma a casa sua c’è un cartello con la scritta “Vendesi”, e stavolta – anche se lui non racconta mai niente a nessuno – dev’essere successo qualcosa. Anna, credo che sia ancora vergine».

			«Spero che non abbia intenzione di rimediare».

			«Basta così, Anna. Non si parla in questo modo. E apprezzerei se non rivelasse a nessuno che sono a corto di denaro».

			«Oh... ah! Bene bene... Fiscal-Smith vale milioni, proprio come gli altri due. Adesso capisco!».

			«Mi auguro che non stiamo per litigare, Anna».

			Il ghillie la portò a destinazione e le permise di entrare per conto suo nella casa desolata e battuta dai venti della brughiera.

			«Sono lieta che si fidi di me» gli disse mentre lui le consegnava una chiave grossa come un mattarello.

			«So riconoscere una brava persona» replicò l’uomo. «Lei non è il tipo che si mette a sgraffignare. E la cosa mi fa comodo, perché mi tocca aspettare fuori che arrivino gli agenti immobiliari. Portano qui un possibile acquirente. Uno svitato. Così posso dargli un’occhiata. Adesso vada, e faccia attenzione alle assi del pavimento».

			«La casa è pulita?» chiese Dulcie.

			«Oh, sì, è pulita».

			All’interno di Lone Hall, la dimora di Fiscal-Smith, aleggiava un odore di fuoco di legna e di erica. Niente tappeti, niente tende e pochissimi mobili. Una cucina economica che sembrava una locomotiva a vapore di James Watt, arrugginita e gelida, accanto a un minuscolo forno a microonde e a un tostapane quasi d’antiquariato. Rubinetti fissati in alto sopra un lavandino di pietra gialla, e una dispensa vuota. Un portapane altrettanto vuoto, un vecchio calendario segnato da crocette che indicavano le assenze per i viaggi all’estero. Tutto privo di colore, tutto pulito e tirato a lucido. Finestre settecentesche, attraverso le quali la luce inondava le stanze dalla brughiera e dal cielo.

			Dove dormiva Fiscal-Smith? Dove mangiava? Dove leggeva, dove faceva qualsiasi cosa facesse lì? Una stanza vuota dopo l’altra. Non un quadro, non un orologio, non una fotografia.

			Mentre si preparava a uscire, Dulcie aprì una porta a pianterreno, nascosta da una logora tenda di panno verde. Entrò in una stanza fredda: l’ennesima finestra alta e priva di imposte, pareti coperte di scaffali pieni di scatole, fila su fila, etichettate con cura. Una bicicletta da uomo con un morbido sellino di cuoio e un tondo campanello d’argento, capovolta a ruote all’aria. Un vecchissimo cestino fissato al manubrio. Appeso a un gancio poco lontano, un malconcio impermeabile bianco che mostrava sotto le braccia piccoli occhielli cerchiati d’ottone. Penzolava rigido come legno. Uno schedario di metallo nero con una targhetta che recitava QUESTIONARI D’ESAME. Nessun segno della presenza di una donna, nessuna traccia di un tocco femminile.

			C’era la serie completa delle Cronache Giudiziarie inglesi, i volumi rilegati in pelle: una raccolta che valeva parecchie migliaia di sterline; Dulcie lo sapeva perché aveva venduto di recente quella di Willy. C’era un letto di ferro che sembrava la branda militare del duca di Wellington. Accanto al letto, un messale, le pagine allentate dall’uso. Poi, sulla parete alle proprie spalle, Dulcie vide fotografie di facce familiari. Willy che agitava una mano in un gesto di saluto. Lei stessa con un cappellino adorno di rose: caspita, com’ero bella! Quei seccanti missionari in Iran. Eddie Feathers, magnifico con la parrucca lunga fino alle spalle. Veneering che si sbellicava dal ridere, le mazze da golf in pugno, i capelli al vento. Ubriaco.

			File su file di immagini, e niente fidanzate, niente bambini, nessun ritratto che potesse raffigurare la madre sofferente e invisibile di Fred.

			Proprio al centro del collage spiccava una foto di gruppo scattata a un matrimonio, davanti alla chiesa di St. James a Hong Kong. Eddie Feathers, giovanissimo e di una bellezza quasi imbarazzante nel suo tight antiquato con una camelia nuziale all’occhiello; la sposa, Elisabeth – la cara Betty – che spuntava dal pizzo vaporoso dell’abito con la faccia di un bebè nel giorno del battesimo.

			E là, accanto a Betty, in una tenuta sorprendente – maglietta e quello che doveva essere il primo paio di jeans della colonia – c’era Fiscal-Smith, il rigoroso conformista, mai vestito nel modo sbagliato. Invitato all’ultimo momento a fare da testimone. Il volto radioso come lo Spirito Santo. Nel giorno più bello della sua vita.

			Nessuna traccia di Veneering in quella fotografia. Non un segno di lui. Né di Isobel Ingoldby, la donna fatale.

			Willy c’era. Oh, ma guardateci, guardateci! Appena usciti dal bozzolo, con le ali ancora bagnate!

			Ma ad affascinare Dulcie fu il pavimento enorme di quella stanza di Lone Hall. Era interamente coperto di materiale ferroviario in miniatura della Hornby: scambi, respingenti, passaggi a livello, segnali, pompe dell’acqua, marciapiedi, tettoie, panche, baldacchini in legno traforato, distributori automatici; carrelli portabagagli simili a furgoncini dai rigidi manici metallici lunghi come le stanghe di un carretto. Valigie porta-abiti, bauli, borse a due scomparti, sacche rosse e grigie, tutto per creature lillipuziane. Alcune di tali creature, calme e benevole, se ne stavano là nelle loro divise blu scuro a soffiare in piccolissimi fischietti e a forare biglietti microscopici. Linee secondarie si diramavano ovunque, infilandosi sotto la branda del duca di Wellington, sormontate da ponti, seguendo il corso di torrenti sulle rive dei quali sedevano minuscoli pescatori dai cappelli flosci. I marciapiedi della stazione, sparsi per la stanza, erano decorati da vasi di gerani proporzionati al resto. Il tempo si era fermato.

			Nei campi circostanti, dipinti di verde, pecore e agnelli vivevano felici insieme a personaggi di cartone che reggevano barattoli di vernice e portavano scale sulle spalle, diretti sorridendo a guadagnarsi il pane quotidiano. E le locomotive! I vagoni! Le carrozze, con le loro tappezzerie rosse e blu e i velluti rossi e verdi. Le mini-famiglie, unite dall’amore, immuni da ogni preoccupazione.

			C’era qualcun altro in casa. Sulla soglia comparve il ghillie. Era furibondo. «Questa stanza non è visitabile. Lei è entrata qui senza autorizzazione», e chiuse la porta a chiave dietro di lei, mentre Dulcie fuggiva.

			Sul viale d’accesso era parcheggiata una seconda automobile, una Mercedes; l’agente immobiliare si profondeva in inchini, e Dulcie udì qualcuno che parlava: «Molto triste. Un uomo d’affari di Hong Kong. Aveva fatto fortuna. No, no, uno di queste parti. Al momento è fuori, ma ha vissuto qui per anni. Per la verità abbiamo appena saputo che è morto da poco, dopo essere tornato a Hong Kong».

			«Buon pomeriggio» disse Dulcie passando.

			«Mi spiace che sia venuta fin quassù per niente» le gridò l’uomo armato di bastone da tiro. «Ho già comprato io l’intera proprietà. L’edificio e tutto ciò che contiene. Sarà un magnifico casino di caccia. Meglio che non le dica che inezia mi è costato».

			Si fece da parte, ridendo, e la guardò salire tristemente sulla macchina del ghillie.

			L’indomani Dulcie e Anna si misero in viaggio verso sud in direzione dei Donheads, con l’ambulanza che le seguiva cautamente, sobbalzando e ogni tanto accendendo la sirena.

			«Volevano trattenerlo ancora all’ospedale, Dulcie; oh, vorrei che l’avessero fatto. Sarà un inferno a casa, con lui confinato a pianterreno. La fisioterapia a domicilio tre volte al giorno – grazie al buon vecchio Servizio Sanitario Nazionale, naturalmente – pregando il cielo che le infermiere siano carine. Oh... e sarà costretto a starsene in mezzo al giallo delle scale, per di più! Povera me, Dulcie!».

			«Immagino... ha saputo qualcosa della conferenza?».

			«È stata un successo, com’era prevedibile. A quanto pare, più sono incasinati i preparativi, meglio gli vanno le cose».

			«Non funziona così nel mondo dei processi».

			Qualche tempo dopo: «Dulcie? È molto silenziosa. Voleva tornare a casa, spero?».

			«Sì. Volevo. Voglio. È tutto deciso, ormai».

			«Mi dispiace tanto. Abbiamo rovinato tutto. Volevamo farle piacere. Siamo così disorganizzati».

			«Anna, la smetta. Mi avete aperto gli occhi, e io sono grata a entrambi».

			«Come sarebbe?».

			«Mi sono sempre piaciute le storie passionali segrete delle vite altrui. “Passionale” non è la parola giusta. Ha assunto un senso osceno, evoca sesso e stupidità. Ma per me ha sempre significato immaginazione, bellezza e intimità. Tra parentesi, le ho già detto che il povero Fiscal-Smith è morto?».

			L’automobile sbandò e attraversò in un rapido arco l’intera carreggiata, dalla corsia di sorpasso a quella dei veicoli più lenti, per poi fermarsi con uno stridore di freni su quella di emergenza. Gli altri conducenti le presero a male parole.

			«Dulcie. Cosa...?».

			«È così. Fiscal-Smith è morto. L’ho sentito dire a Lone Hall. La casa l’ha comprata un uomo orribile. Mi ha urlato dietro».

			«Oh, Dulcie! Non può essere vero. Stava benissimo al trattenimento per Old Filth... alla funzione commemorativa, intendo. Ma che razza di pazzi morbosi vivono qui nel Nord? Manderò una mail a Hong Kong. Dove alloggiava Fiscal-Smith? Al Peninsular, ovviamente».

			«No, Anna. Se era lui a pagare il conto, no. Avrà scelto l’YMCA. Gli piaceva, quel posto. Forse dovrei andare laggiù. Al più presto».

			«Lei non si muoverà, Dulcie. Non prima che abbiamo accertato i fatti».

			«Invece penso che partirò. Lei mi ha restituito la voglia di viaggiare, Anna. Oh, spero proprio che almeno alcune delle mie lettere gli siano arrivate in tempo. Ma temo di essere stata troppo esplicita. Mi sono scusata in modo alquanto patetico: non so bene perché, in realtà. Ho detto troppo. In effetti però... non credo che alla mia età si possa davvero dire troppo, le pare? Né a qualsiasi altra età. Sull’amore».

			«Mi dispiace, Dulcie. Sono solo convinta che non sia morto». E proseguirono per parecchi chilometri.

			«La vita» disse Dulcie a sud di Birmingham «è proprio ridicola. Che senso ha avuto crearci dal momento che siamo tanto dannatamente stupidi? Cos’è la felicità? Vorrei poter parlare così con Susan».

			«Be’, è impossibile. L’idea che madri e figlie possano dirsi tutto è un mito. Però sono sicura che Susan le vuole bene. Alla sua maniera».

			«Questo mi fa sentire meglio. Ma Anna... perché dev’essere “alla sua maniera”?».

			Finalmente uscirono dalla A30 imboccando l’improbabile stradina che portava ai Donheads, e Dulcie si ritrovò a indicare alla cara defunta Betty Feathers l’albero nella siepe che sembrava un’enorme gallina nel suo nido. E il buffo individuo – guarda, è ancora là! – che girava sempre con la falce. (Non vuole andare in una casa di riposo, sai. Confesso che non lo biasimo. Io cercherò di rimanere aggrappata a Privilege House il più a lungo possibile, a costo di vendermi i cucchiaini).

			«Siamo arrivate, Dulcie. Mi fermo ad aspettare l’ambulanza. Non è lontana. Eccola che viene. Magnifico!».

			«E io scendo qui» disse Dulcie «se mi tira fuori il trolley dal bagagliaio. Sì, sì, sono sicura. Lei deve accompagnare Henry. Andrò a piedi fino al cancello: guardi, da questo punto lo si vede».

			«La chiamo tra mezz’ora» replicò Anna. «E rimarrò a controllare che raggiunga l’ingresso sana e salva. Più tardi le porteremo qualcosa da mangiare per cena. Tra poco. Mi raccomando: non dimentichi di girarsi a farmi un cenno con la mano dal cancello».

			Dulcie trascinò la valigia con le ruote fino al cancello di ferro battuto, che si sorprese di vedere aperto, poi si girò a salutare Anna.

			Dopo di che s’incamminò verso il cortile, dove trovò Fiscal-Smith circondato da una montagna di bagagli.

		






			Capitolo ventitré

			Era il giorno di Pasqua. Le campane di St. Ague rintoccavano metalliche, e il ripido viottolo per raggiungere la chiesa era più scivoloso e pericoloso che mai. Il sontuoso lascito di Filth rimaneva oggetto di discussioni. Discussioni senza fine. Da dove cominciare? Riscaldamento, tetto, pavimento, pareti, vetrate, banchi, vialetto d’accesso? Nel frattempo, con la primavera, i ciuffi di primule avrebbero continuato a crescere come bouquet nuziali in ogni angolo dei vecchi gradini fatti con le traversine. Dulcie e Fred avanzavano con cautela verso l’Eucaristia pasquale, tra i tulipani, le giunchiglie e le viole del pensiero che in vasi, barattoli e composizioni create dai fiorai abbellivano le tombe da ogni parte in occasione della festa.

			«Sembra una macedonia di frutta» disse Fiscal-Smith. «Non mi piace. Non mi è mai piaciuto. È un’usanza pagana».

			«Oh, “vivi e lascia...”» replicò Dulcie. «Ma no. Non è un proverbio molto appropriato».

			«Voglio che queste traversine vengano tolte» continuò Fiscal-Smith. «Sono annerite e piene di lumache. Possiamo ricavarne una bella sommetta. Bisogna sostituirle con dei gradini come si deve! Ho sentito parlare di una chiesa nel Dorset del Sud dove hanno installato un ascensore e una scala mobile. Dovrò affrontare l’argomento». 

			«Tu sei cattolico, Fiscal-Smith. St. Ague non ti riguarda».

			«Aspetta che entri a far parte del consiglio comunale» ribatté lui. «Dulcie! Spostati. Sta arrivando quella Chloe».

			Chloe li superò a tutta velocità, carica di coniglietti di cioccolata da distribuire dopo la funzione.

			«Avanti, avanti» incalzò Fiscal-Smith. L’obiettivo è in vista. Le porte sono spalancate. Magari potremmo far costruire una specie di tunnel di plastica».

			Al di là della soglia della chiesa aleggiava una bruma dorata. Gigli. Alte candele, un piviale scintillante. «Non affannarti: non possono cominciare senza di noi» soggiunse Fiscal-Smith. E Dulcie disse: «Che sciocchezze».

			Dovettero fermarsi un’altra volta. Sotto il porticato si vedeva luccicare il deambulatore di una delle gemelle, mentre la badante si rintanava dietro una pietra tombale ad aspirare un rapido tiro dalla sua Gauloise.

			«Anche le lapidi sono una vergogna» osservò Fiscal-Smith. «Tutte storte. Posso pensarci io. La cosa più utile che ho imparato durante la mia lunga carriera come avvocato nell’industria delle costruzioni è l’importanza di affidarsi a un buon professionista».

			«A me piacciono pencolanti» dichiarò Dulcie.

			«Conosco un tizio che è rimasto ucciso da una lapide malferma» affermò Fiscal-Smith.

			«Suppongo che cercasse di dirgli qualcosa. Senti i corvi di Filth! Sono tornati».

			«Se n’erano andati?».

			«Fred: l’organo! Sta tuonando. E la processione si prepara a cantare La lotta è finita, la battaglia compiuta. Meraviglioso! Andiamo, sbrigati!».

			«Questo mi richiama alla mente il matrimonio del vecchio Eddie a Hong Kong» disse Fiscal-Smith. «Non so se te lo ricordi, Dulcie, ma scelse me come suo testimone di nozze».

			«Non c’è mai stata una donna nella tua vita, Fred?».

			Sottobraccio, avanzavano barcollando.

			«Solo tu, Dulcie. Per il resto, unicamente treni, temo».

			Il canto si mescolò al dilagante rimbombo dell’organo. «Calma, mia cara» disse Fiscal-Smith. «Calma».

			E così si avviarono insieme verso la Resurrezione.
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			Note

			1 Filth significa «schifezza», ed è l’acronimo di Failed in London, Try Hong Kong il cui significato è «Fallito a Londra, prova a Hong Kong». Nei romanzi precedenti e nelle pagine successive di questo libro, Edward Feathers è chiamato spesso «Old Filth», Vecchia Schifezza.

			2 Nutrice, governante.

			3 In realtà qui Dulcie confonde Cumbria (che indica una regione del Nord-Ovest dell’Inghilterra) con Cambria, l’antico nome del Galles.

			4 In scozzese «assistente», «valletto».

			5 Pastry significa «pasta», «pasticcino», «pasta per dolci».

			6 Nell’originale c’è un gioco di parole intraducibile basato sul doppio significato di case, «caso giudiziario» e «valigia».

			7 Movimento conservatore e vicino al cattolicesimo nell’ambito della Chiesa anglicana. High significa «alto», e questo spiega le battute successive.

			8 La parola ague in inglese significa «febbre malarica».

			9 Il valore di una mezza corona è pari a due scellini e sei penny.

			10 Il termine inglese per «circo» è circus, e Piccadilly Circus è uno dei luoghi più famosi di Londra.

			11 Il commissioner for oaths è un legale autorizzato ad autenticare dichiarazioni giurate.

			12 La città-castello dei romanzi di Mervyn Peake.

			13 «Augurami buona fortuna quando mi saluti».

			14 Canzone umoristica di successo, scritta nel 1877 dall’irlandese Percy French sul tema della guerra russo-turca. Nel testo, Ivan Skavinsky Skavar è un valoroso guerriero russo.

			15 Fondle in inglese significa «accarezzare», «palpeggiare».

			16 London, Midland and Scottish.

			17 Con questa espressione si allude ai figli dei funzionari dell’Impero britannico che venivano mandati in giovane età a vivere e studiare nella madrepatria, dove erano affidati a parenti o anche a perfetti sconosciuti.

			18 W. Shakespeare, La dodicesima notte, trad. di Agostino Lombardo, Feltrinelli, Milano 2020, atto secondo, scena terza.

			19 Famoso circolo di dibattiti dell’omonima università.

			20 «C’è una certa bellezza nella sua vita che imbruttisce la mia». La citazione dall’Otello non è esatta. Eccone il testo corretto: «He hath a daily beauty in his life / that makes me ugly». Sergio Perosa (in W. Shakespeare, Opere scelte, a cura di Roberto Sanesi, Mondolibri su licenza Garzanti, Milano 2000) traduce i versi così: «La vita gli riserba giorni radiosi che oscureranno me».

			21 Feathers significa «piume».

			22 Il termine indica anche gli abitanti delle Highlands, il Nord della Scozia.

			23 Danza popolare scozzese.

			24 «Non c’è posto nella locanda». È il titolo di un’opera teatrale del 1945, di Joan Temple, da cui fu tratto anche un film; la frase allude al passo evangelico di Luca: «Diede alla luce il suo figlio primogenito, lo avvolse in fasce e lo depose in una mangiatoia, perché non c’era posto per loro nell’albergo» (Luca, 2, 7). Parla degli abusi subiti dai bambini britannici evacuati durante la seconda guerra mondiale. Nella battuta del personaggio si gioca sulla parola «Inn», che allude anche alle Inns of Court. 

			25 Teologo e scrittore inglese del diciassettesimo secolo, autore del romanzo allegorico The Pilgrim’s Progress.

			26 In Oliver Twist.

			27 A parte la ripetizione delle stesse sillabe nel nome e nel cognome, la parola willy in inglese è anche un termine colloquiale per indicare il pene.

			28 Allusione a una battuta del secondo soliloquio dell’Amleto di Shakespeare, atto secondo, scena seconda: «And all for nothing! For Hecuba!».

			29 La citazione inesatta («John Donne of Austria is marching to the war») è tratta dalla poesia Lepanto. Il verso del componimento è però leggermente diverso: «Don John of Austria is going to the war» («Don Giovanni d’Austria va a combattere la guerra»).

			30 Villa solitaria.

			31 Le sei figlie del barone Redesdale, cresciute all’inizio del Novecento in un’aristocratica casa di campagna.

			32 Dimora storica nel Derbyshire.
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