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A Tokyo, nel 1938, quattro musicisti dilettanti appassionati
di musica classica occidentale si incontrano regolarmente
per suonare. Il quartetto è formato dal giapponese Yu, un
insegnante di inglese, e da due studenti e una studentessa
cinesi. Questi ultimi sono rimasti a Tokyo nonostante
l’invasione giapponese della Manciuria e la spirale di
violenza e odio razziale che aveva provocato. Una tranquilla
domenica pomeriggio, però, la musica è brutalmente
interrotta dall’irruzione di alcuni militari. Il violino di
Yu viene distrutto da un soldato e i quattro, sospettati di
complottare contro l’Impero, vengono arrestati. Nascosto
in un armadio, Rei, il figlio undicenne di Yu, ha assistito
alla scena, ma sfugge alla violenza dei soldati grazie a un
tenente che lo lascia andare e gli affida il violino in pezzi
del padre. Giunto in Europa grazie a un amico francese del
padre che lo adotta, Rei decide di studiare da liutaio. Dopo
anni di dedizione e sacrifici è ormai un ottimo artigiano,
specializzato nella costruzione e nel restauro dei violini, e ha
una sua bottega a Parigi, dove vive con la compagna Hélène,
una rinomata archettaia. È proprio lei a raccontare a Rei la
storia di una giovane e talentuosissima violinista giapponese,
Midori Yamazaki, che, in un’intervista, aveva dichiarato
come l’amore per lo strumento le fosse stato tramandato da
un nonno militare. Incuriosito dalla coincidenza, Rei decide
di scriverle per provare a riannodare i fili del suo passato.

Anima spezzata è un romanzo commovente e delicato che
  affronta le questioni della memoria, dello sradicamento e
  della difficile elaborazione del lutto. Una trama coinvolgente
  che unisce Oriente e Occidente tra l’alba della seconda
  guerra mondiale e il nostro presente. Akira Mizubayashi fa
  diventare la letteratura e la musica materia stessa della vita,
  arrivando a sfidare persino la morte e il passare del tempo.










 Akira Mizubayashi è uno scrittore e traduttore
giapponese. Dopo aver studiato tra Tokyo
e la Francia, ha completato la sua formazione
accademica frequentando l’Ecole normale
supérieure. Ha poi insegnato francese in diversi
atenei di Tokyo. I suoi libri precedenti hanno
ricevuto importanti premi sia in Francia che
in Giappone.
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		  A tutti i fantasmi del mondo


		 
		

	
		
			
		
		  ANIMA, s.f. Musica. Anima di uno strumento a corde.

		  Listello di legno interposto, nel corpo dello strumento,		    

		  fra la tavola armonica e il fondo, che li tiene alla		    

		  giusta distanza assicurando la qualità, la propagazione

		   e l’uniformità delle vibrazioni.

		   Trésor de la langue française

		   Davanti alla musica di Schubert, le lacrime sgorgano

		   senza nulla chiedere all’anima, poiché essa si abbatte

		   sopra di noi con la stessa forza della realtà, senza il

		   sostegno della visione. Piangiamo, senza sapere il perché;

		   poiché noi non siamo ancora quelli che questa

		   musica ci promette di essere, ma unicamente siamo

		   nella felicità senza nome di sentire che basta che essa

		   sia per noi certezza che un giorno le somiglieremo. 

		  Theodor W. Adorno, Momenti musicali 

		 
		

	
		
			Raccoglimento

		

		
		
		
		
		
		
		
	
		
			
			“Domenica 6 novembre 1938, Tokyo.

			Rumore sordo e pesante di passi di stivali. Incalza, rallenta. Qualcuno sta arrivando. Si è fermato... ha ripreso a camminare... si è fermato ancora. Adesso è vicino. Mi sembra di sentire il suo respiro. Un sussurro che attraversa il legno. Ha appoggiato qualcosa sulla panca? Sono al buio. Tremo di paura. La paura mi dà un brivido lungo la schiena. Silenzio. All’improvviso, il velo di oscurità si lacera. Un grosso quadrato luminoso irrompe davanti a me. Cosa vedo? I miei occhi abbacinati scorgono un’immensa figura di uomo, dritta in piedi, un’uniforme militare color kaki. Non vedo la testa e i piedi. Vedo il davanti dell’uniforme coi bottoni allineati in verticale, una pesante sciabola che pende dal fianco. Le braccia, le mani che sbucano dai polsini, due gambe fino al ginocchio come robusti tronchi d’albero. La luce illumina crudele i miei piedi coi calzini verdi di cotone che non posso più nascondere. Accanto ai miei piedi pietrificati, il mio libro... con la copertina bianca e un sottile bordo arancione. Il titolo, in grossi caratteri neri, si offre senza vergogna alla luce viva: E voi come vivrete?. Sotto il titolo, in caratteri piccoli, il nome dell’autore e in basso, in caratteri medi, il nome della collana a cui appartiene: Bibliothèque des petits citoyens.1 Lo prenderà? Sbrigati, bisogna nasconderlo! No, meglio non muoversi... un istante dopo, poggio la mano destra sul libro e lo afferro. Ritraggo con cautela la mano tremante... trascorrono infiniti secondi... non so cosa lui stia facendo, il corpo non si muove di un passo. Ho paura. D’istinto, chiudo gli occhi. Il silenzio persiste. Li riapro appena. Lui si china lentamente, molto lentamente, come se esitasse, come se non fosse sicuro sul da farsi. Una testa d’uomo, con un képi dello stesso colore dell’uniforme, mi appare davanti. In controluce, la testa è velata da una fitta ombra. Dal bordo del képi una striscia di stoffa sempre color kaki scende fino alle spalle. Solo gli occhi brillano come quelli di un gatto che spia le tenebre. I miei occhi, ora sbarrati, incontrano i suoi. Credo di intravedere un vago sorriso, appena accennato, che si dilata negli occhi. Cosa farà? Mi farà del male? Mi trascinerà fuori da questo nascondiglio? Mi rannicchio ancora di più su me stesso. A un tratto, lui si abbassa e subito si rialza, ha in mano il violino rotto che deve aver appoggiato, qualche istante prima, sulla panca di fianco all’armadio dove sono nascosto. All’improvviso sopraggiunge una voce maschile forte e insistente, che si avvicina rapida:

			‘Kurokami! Kurokami!’ 

			Lui gira la testa di scatto come se si domandasse da dove viene esattamente la voce, come se cercasse di identificarne il proprietario, mentre una smorfia gli contrae il viso.

			Mi porge, senza parlare, il violino rotto, schiacciato che, con le sue quattro corde a disegnare un profilo bombato, nell’oscurità ha l’aspetto di una bestiola agonizzante. 

			Non so cosa fare... esito... ma, alla fine, timorosamente, prendo lo strumento danneggiato fra le mani. 

			‘Kurokami! Tenente Kurokami!’

			Lui si affretta a chiudere l’anta, fissandomi un’ultima volta. Lo sguardo inquieto e smarrito che mi rivolge è accompagnato da un accenno di sorriso che svanisce subito al sopraggiungere di colui che grida il suo nome.

			‘Ah, eccoti! Cosa stai facendo, Kurokami? Ce ne andiamo. Non abbiamo tempo da perdere.’

			‘Sì, capitano! Mi perdoni, verificavo che non avessimo dimenticato nulla...’

			Nel buio dell’armadio, sento chiaramente una dura voce maschile e credo sia quella che prima gridava ‘Kurokami!’ Mi stupisce sentire il nome Kurokami, perché non avrei mai immaginato che ‘neri (kuro) capelli (kami)’ potesse essere un cognome. 

			L’uomo dice qualcosa che non riesco a capire con un tono autoritario o come qualcuno che sia adirato. Mi fa paura. Un’altra voce maschile gli risponde in modo pacato, tranquillo, quasi dolce. È la voce di colui che mi ha dato il violino?

			A poco a poco le voci si allontanano. I passi anche. Resto al buio. Presto non sento più nulla. O meglio, sento in fondo alle mie orecchie il canto fioco e ostinato delle cicale che stanno per morire. 

			È l’acufene, parola che ho imparato di recente da mio padre. È il rumore del silenzio, per così dire.

			Guardo dal buco della serratura. La sala è buia perché le tende nere sono chiuse, ma sufficientemente rischiarata dai neon per convincermi che non c’è più nessuno. Che ora è? Non dev’essere ancora scesa la sera, ma comincio ad avere fame. Tendo l’orecchio... e mi dico che davvero non c’è più nessuno. Allora sollevo il chiavistello il più delicatamente possibile e cerco, spingendo l’anta, di non fare troppo rumore. Ma quella cigola... Taci! dico tra me. Aspetto un poco... niente di nuovo, è sempre tutto silenzioso. Non c’è più nessuno. Rimetto le scarpe di tela che avevo tolto per non fare rumore. Esco dal mio nascondiglio, il violino rotto in mano, il libro nella tasca dei pantaloncini. Faccio qualche passo incerto, camminare mi fa male, ah! Le gambe mi formicolano! Mi fermo. Aspetto qualche istante, riprendo a camminare. Attraverso il salone e mi avvio verso l’uscita. Spingo, con tutto il corpo, il pesante portone d’ingresso. Adesso sono davanti all’edificio del Centro culturale cittadino. Guardo il cielo. Il giorno se ne va. Comincia a imbrunire. Mi sento solo, smarrito. I singhiozzi mi serrano la gola. Una forza oscura, enorme, mi schiaccia, mi getta addosso ombre informi, opprimenti. Qualcuno passa per strada. La polizia militare, fucile in spalla, pattuglia. Non vedo nessun ragazzino intorno a me. Dov’è andato papà? Tornerà qui? O rientrerà a casa? Prendo la via di casa. Accelero il passo... tenendo il violino rotto come fosse un animale morente che voglio salvare a tutti i costi...”

			
			Sono in piedi, davanti all’altare dentro l’armadio a muro, spalancato. Ho gli occhi chiusi. Sento alle mie spalle il dolce profumo di una presenza femminile. Scendo lentamente le buie scale del tempo...

			
			
				
					1 Collana di letteratura per ragazzi orientata su temi di carattere civico e socioculturale. (N.d.T.)

				

			

		

	
		
			
			
			I. Allegro ma non troppo

		
		

	
		
			1

			Era una domenica pomeriggio timidamente assolata.

			Il ragazzino, uno studente di undici anni, leggeva seduto da solo su una panca con schienale nel salone delle riunioni del Centro culturale cittadino. Era assorto nel suo libro. Niente sembrava poter distogliere la sua attenzione dalle pagine che girava a intervalli regolari, tanto era preso dalla storia che seguiva, dalle parole che gustava in una immobilità da statua. Suo padre indossava un semplice abito grigio, e spazzava il pavimento disseminato di bioccoli di polvere. Quando ebbe finito di fare una sommaria pulizia, mise l’uno di fianco all’altro due leggii pieghevoli che aveva portato da casa.

			“Allora, Rei,* è interessante la storia di Coper?”

			Rei non rispose. Coper, soprannome derivato da Copernico, era il protagonista del suo libro: uno studente giapponese di quindici anni. Veniva infatti chiamato Coper-kun con l’aggiunta al soprannome del suffisso kun che esprime affetto e simpatia. 

			“Durante le prove, puoi continuare a leggere, ma li saluterai quando arriveranno! Mi ascolti?”

			“Sì, papà.”

			Il ragazzo rispose a bassa voce, tirò su col naso, senza distogliere gli occhi dal libro. Il padre si diresse verso la hall. Sparì lungo il corridoio e, pochi istanti dopo, ritornò con due scatoloni vuoti destinati al trasporto della frutta, uno color cartone, l’altro giallo con una clementina disegnata di lato. Li dispose in verticale, uno accanto all’altro, in modo tale che i due leggii in metallo fossero nel mezzo. Si rivolse al figlio.

			“A che punto sei?”

			“...”

			Il padre alzò la voce.

			“Ehi, Rei, a che punto del libro sei?”

			“Oh, scusami, papà... Ehm... alla pagina delle statue di Buddha di Gan... dha... ra...”

			Rei balbettò sulla parola Gandhara. 

			“Ah, è il momento in cui lo zio spiega a Coper-kun che sono stati i Greci ad avere avuto l’idea di realizzare le statue di Buddha molto tempo prima dei popoli asiatici... è fantastico questo passaggio!”

			“È quasi finito, che peccato!” mormorò Rei guardando le poche pagine rimaste. 

			“Allora, non ti ha commosso?”

			“Oh, sì, tanto, quando Kitami-kun se la prende con Yamaguchi per difendere Urakawa-kun. Tutti ridono di lui, poverino!”

			“Yamaguchi e il suo gruppetto prendono in giro Urakawa-kun per via dell’abura-age (tofu fritto) che porta tutti i giorni nel suo bentō perché i genitori vendono il tofu. È così?”

			“Sì. Poi c’è un’altra scena: Coper non ha il coraggio di aiutare i suoi due compagni... loro sono maltrattati da quella banda di ragazzi più grandi! Non ho pianto ma ero così arrabbiato con quei ragazzi presuntuosi! Ordinano a Kitami-kun di obbedire! Altrimenti sarà considerato come uno che non ama la sua scuola, un traditore!”

			“Ah, sì, è emozionante questa scena! Ma non ti è piaciuto il seguito? Ci sono delle pagine molto belle sulla sofferenza di Coper causata della sua evidente mancanza di coraggio... e poi la madre è così gentile col figlio! Lo sai che la madre di Coper mi ricorda la tua?”

			“Sì, sì. Quando sua madre gli racconta tutto quello che non ha potuto fare per timidezza o per mancanza di coraggio, davanti alla nonna che saliva le scale di un tempio con un grosso fagotto in mano... lì ho pianto... Coper non ha più il papà, io non ho più la mamma... ci somigliamo un po’...”

			“Sai, Rei, mi piacerebbe molto che noi due parlassimo di questo libro quando lo avrai finito...”

			Rei, già immerso nelle ultime pagine, non rispose. 

			Fu in quel momento che si udì un rumore di passi nella hall. Un uomo di circa quarant’anni, piuttosto alto, coi capelli biondi, entrò in sala. Indossava un abito beige e una sciarpa blu. 

			“Buongiorno, Yu. Come sta? Sapevo di trovarla qui. Mi aveva detto che questo pomeriggio provava con i suoi amici musicisti...”

			“Ah! Buongiorno, Philippe! Che sorpresa! Cosa la porta? Non mi aspettavo di vederla qui,” rispose Yu in un francese un poco esitante ma molto corretto.

			“Ehm...”

			“Ha un’aria preoccupata, Philippe...”

			L’ospite straniero notò, alle spalle di Yu, il ragazzino che, sospesa la lettura, guardava pensieroso i due adulti in conversazione.

			“Rei-kun, genki? Nani o yonderu no, sugoku omoshirosō da ne, sono hon?” (Tutto bene, Rei? Cosa leggi di interessante?) domandò Philippe in un giapponese perfettamente comprensibile malgrado l’accento suonasse strano alle orecchie di Rei. Senza attendere la risposta che Rei era sul punto di dargli, fissò Yu.

			“Mia moglie e io abbiamo deciso di rientrare in Francia. La vita qui sta diventando difficile per me... ho chiesto il rimpatrio. La decisione del giornale non dovrebbe tardare... inoltre mi sarebbe piaciuto parlarne con lei, ma vedo che non ha tempo...”

			Yu diede un’occhiata al suo orologio.

			“No, arriveranno da un momento all’altro. Non può venire da me stasera? O potrei venire io, se le va bene. Altrimenti domani sera, se preferisce.”

			“D’accordo, stasera passerò da lei, ma un po’ tardi, intorno alle otto, otto e mezzo, se non disturbo,” rispose Philippe dopo un istante di esitazione. 

			Le persone attese da Yu entrarono nella sala proprio in quel momento. Due uomini e una donna fra i venticinque e i trent’anni. Yu li accolse accennando un inchino e stringendo loro le mani. Presentò Philippe aggiungendo che era corrispondente di un giornale francese. Gli amici di Yu erano cinesi. Il più giovane dei tre si chiamava Kang (康). Teneva nella mano sinistra un violino nella sua custodia. La donna di nome Yanfen (硯芬) era violista, aveva una custodia un poco più grande di quella di Kang. L’ultimo, che sembrava il più anziano dei tre, con la barba e la fronte stempiata, portava sulle spalle, con lieta disinvoltura, la custodia di un violoncello. Si chiamava Cheng (成). I tre giovani musicisti dilettanti erano fra i pochissimi studenti cinesi che non si erano lasciati condizionare dall’angusta visione di un incessante e crescente nazionalismo fra i loro Paesi, esacerbato dai fatti del 1931, quando l’Impero nipponico, che puntava all’espansione coloniale, invase la Manciuria. 

			“Mizusawa-san, kyō wa oisogashii no dewanai desu ka?” (Caro signor Mizusawa, forse è impegnato oggi?) disse Cheng a Yu in un giapponese fluente, con un sorriso che gli illuminava il largo viso. 

			Yu notò che Cheng aveva rivolto uno sguardo furtivo al suo amico giornalista.

			“Iya, sonna koto wa arimasen, Cheng-san. Filippu-san to wa ato de hanashimasu kara goshinnpai naku” (No, non si preoccupi, Cheng, sono a vostra disposizione. Philippe e io avremo tempo più tardi.) 

			Yu aggiungeva a ogni nome il suffisso san, che in giapponese indica affettuosa cortesia, proprio come Cheng aveva fatto poco prima con il suo cognome Mizusawa. 

			“Resterò ad ascoltarvi per un po’. Non faccia caso a me, Yu.” 

			“Grazie, Philippe. Ci vediamo stasera, allora.”

			“Sì.” 

			Yu si diresse verso un ripostiglio che si trovava vicino alla panca con lo schienale. Prese due sgabelli e, tornando indietro, disse al figlio, assente dal mondo che aveva intorno: “Rei, sono arrivati. Salutali!” Il ragazzo si alzò e guardò i tre amici cinesi del padre che stavano tirando fuori i loro strumenti.

			“Konnichiwa!” (Buongiorno!) disse loro con voce chiara e accennando un sorriso cortese e un inchino. 

			I musicisti cinesi risposero in coro al saluto. Gli uomini agitando la mano, mentre Yanfen gli rivolse un bel sorriso dicendogli che era curiosa di conoscere quel libro capace di catturare la sua attenzione in modo così potente. Rei fu sorpreso dalla bellezza vellutata di quella voce femminile e dalle parole giapponesi che articolava in suoni fluenti e armoniosi. Osservò la giovane donna. Indossava un vestito marrone scuro che metteva in risalto le linee agili del suo corpo. Il suo viso ovale riluceva di un radioso biancore. I capelli neri, di media lunghezza, erano raccolti dietro la nuca. I suoi occhi erano come due gemme che riflettevano tutto intorno il dolce raggio di sole del primo mattino. Le labbra, senza rossetto, si muovevano come foglie verdi frementi al passo del vento tiepido di primavera. Il mento della giovane donna era il punto di partenza di una misteriosa linea curva che finiva per tracciare la sobria rotondità del suo petto. Stupito dall’indiscrezione del proprio sguardo, Rei cercò di ritrovare la propria attenzione e si rituffò subito nel libro, ma il turbamento gli impediva di ritrovare il segno. 

			Yu posizionò gli sgabelli davanti ai leggii. Kang ritornava in quel momento dal ripostiglio con altri due sgabelli e li posizionò di fianco agli scatoloni. Yu estrasse dalla custodia il suo violino che aveva lasciato sul parquet, fra la panca e un grande armadio in stile europeo, in mogano scolpito che si lasciava notare per il suo aspetto al contempo massiccio e discreto. Poi, automaticamente, andò a riporre la custodia nello sgabuzzino.

			Erano tutti e quattro seduti vicini a semicerchio. Yu era il primo violino; Kang il secondo. Di fianco a lui si trovava Yanfen, la violista. Infine, Cheng, il violoncellista, stava quasi di fronte a Yu a un paio di metri di distanza. Dopo aver poggiato i loro rispettivi spartiti sui leggii o sugli scatoloni, cominciarono ad accordare gli strumenti. All’improvviso, Yu si rivolse al figlio come se si fosse ricordato di qualcosa di importante: “Rei, scusami, puoi tirare le tende nere e accendere la luce?”  Rei, questa volta, eseguì subito. 

			“È la nostra terza sessione di prove ma siamo ancora al primo movimento!” disse Yu a Philippe. Poi si premurò di tradurre in giapponese, per i suoi amici cinesi, quanto aveva appena detto a Philippe in francese. 

			“Ma è voluto! Cerchiamo di prolungare il nostro diletto al massimo!” disse Cheng ridendo. “Non abbiamo fretta, giusto?”

			Tutti e quattro risero di cuore. Philippe fece altrettanto, spinto dal loro buonumore nel quale, tuttavia, gli parve di avvertire una vaga inquietudine mal dissimulata. 

			“Cominciamo?” disse Yu agli altri tre musicisti. 

			Ci fu un lungo silenzio. Poi Kang diede l’attacco alla violista e al violoncellista con un leggero cenno del capo, mentre Yu posizionava sotto il mento il suo strumento, che rifletteva la luce smunta dei neon al soffitto, e attendeva il suo imminente ingresso con l’archetto in aria. Kang eseguì in pianissimo una melodia struggente che scivolava dolcemente sullo sciabordio regolare delle note gravi eseguite da Yanfen e Cheng. 

			Philippe, appassionato di musica, e clarinettista lui stesso sin dall’adolescenza, riconobbe subito l’inizio del quartetto per archi in La minore opera 29 di Schubert e sussurrò: “Rosamunde.” Incantato dalla bellezza vibrante di quella melodia, che non ascoltava da tanto tempo, rimase immobile per diversi minuti, seduto sulla panca accanto a Rei che, con il libro aperto, fissava suo padre totalmente assorbito dalle pagine dello spartito. Dopo aver dato una rapida occhiata all’orologio da taschino, Philippe si alzò lentamente. Posò con dolcezza una mano sulla testa di Rei e gli sussurrò all’orecchio: “Ciao, mata ne!” (a presto), si diresse verso la porta in punta di piedi senza guardare i musicisti che suonavano. Prima di chiudere la porta, tuttavia, posò, per un istante, lo sguardo profondo ed espressivo su Yu che gli rispose con un sorriso appena accennato. I tre musicisti cinesi, concentrati sui loro spartiti, non si accorsero dell’uscita discreta del giornalista francese, mentre Rei era già ripiombato nel suo libro. 

            * Il nome Rei si pronuncia: Re-i. (N.d.A.)


			
		

	
		
			2

			Il quartetto sino-giapponese, costituitosi di recente, non aveva nome. Si fondava sul solo principio di condivisione della passione per la musica, al di là di ogni altra considerazione, incurante di tutto quanto non riguardava la musica schubertiana, lontano dal resto del mondo, dai suoi rumori e dagli altri. Ognuno dei membri avanzava, passo dopo passo, nell’esplorazione del primo movimento del Rosamunde. L’esecuzione di questo immenso movimento richiedeva circa un quarto d’ora. Da quasi mezz’ora si esercitavano fervidamente senza, tuttavia, riuscire a superare le loro difficoltà. Avevano finito di suonare la ripresa. Non si sentivano pronti ad attaccare la seconda volta e andare avanti. Yanfen propose di ricominciare dall’inizio e di fermarsi ogni volta che sentivano che qualcosa non andava bene. 

			“Cosa ne pensate?”

			Al suono della voce femminile, Rei, sempre assorto nel suo libro, sollevò la testa per guardare la giovane donna. Si domandava come lei potesse esprimersi così fluidamente, senza il minimo accento, come una vera giapponese. Parlava con una tale naturalezza, con una tale grazia da suscitare in lui ammirazione e stordimento. 

			“Preferirei anch’io riprendere dall’inizio,” disse Kang timidamente. “Non sono molto soddisfatto della mia esecuzione...”

			“La viola e il violoncello forniscono la base della struttura con questo ritmo particolare,” intervenne Cheng. “Ta... takatakata... ta... takatakata... ta... takatakata, ho l’impressione che non si riesca ad andare a tempo e insieme a Kang-san...” 

			Quando Cheng parlava in giapponese con Kang e Yanfen, aggiungeva spesso il suffisso san ai loro nomi. Apprezzava il garbo e il sentimento di uguaglianza amicale che questo suffisso gli sembrava trasmettere. 

			“Sì, è così,” osservò Yanfen. “Bisogna riuscire, credo, a ottenere una certa rotondità di suono... se la base che mettiamo in piedi non è solida, il primo violino non potrà eseguire il tema principale che è assolutamente magnifico...”

			“Ha ragione, Yanfen-san,” intervenne Yu.

			Parlava con calma come se riflettesse parlando, come se scegliesse le parole e facesse affiorare alle labbra soltanto quelle che erano state prima selezionate con cura.

			“Credo che dovremmo metterci d’accordo sul tempo da adottare. Schubert ha annotato Allegro ma non troppo. Secondo me, dev’essere abbastanza lento per sottolineare una certa gravità, gravità inerente all’opera, ma non troppo perché non scada in un eccessivo sentimentalismo.” 

			“Abbiamo suonato troppo veloce...” mormorò Cheng guardando Yanfen.

			“Sì, credo di sì,” replicò Yu e continuò, “il tema che suonerò è, secondo me, l’espressione della nostalgia per un mondo del passato che forse si identifica con l’infanzia, un mondo, in ogni caso, pacifico e sereno, più armonioso di quello di oggi così laido e violento. D’altro canto, io penso che il motivo introdotto dalla viola e dal violoncello ta... takatakata... ta... takatakata... sia come la presenza ostinata di una minaccia che incombe sulla vita apparentemente serena. La melodia introdotta da Kang-san traduce l’angosciante tristezza che giace in fondo al nostro cuore...” 

			“Ben detto, Mizusawa-san!” esclamò Kang.

			Il giovane cinese era lieto che le parole di Yu esprimessero esattamente il suo pensiero in merito al passaggio che lui aveva il compito di eseguire. “Angosciante tristezza” colpì molto Yanfen: una melodia le era tornata in mente, quella ossessiva dello straordinario accompagnamento per pianoforte del Re degli elfi. Ma tenne il pensiero per sé. 

			“Ricominciamo?” propose Cheng.

			I quattro musicisti attaccarono di nuovo l’inizio del primo movimento. Dopo un lungo silenzio, Kang diede l’attacco col solito cenno del capo. Sostenuto dai piccoli sussulti ritmici eseguiti più lentamente dalla viola e dal violoncello, disegnato dalla linea mediana agile e fluida del secondo violino, il paesaggio sonoro schubertiano appariva, questa volta, colmo di indicibile tristezza. 

			Do-mi-do-si-do-mi-la-mi, do-mi-do-si-do-mi-la-mi...

			Fu allora che Yu scivolò lentamente, ma con forza, sulla base in pianissimo portata dai tre strumenti: interpretava magistralmente il primo tema di una bellezza vibrante. Mi~~~do~la~~, do~si~~~-re-do-si-do-si-la-~do~si~~~sol# ~do~~~la~re~~re#~~mi~~~ 

			Yu suonava a occhi chiusi come se il distacco dal mondo esterno lo aiutasse a penetrare più a fondo nella materia sonora. Quando ebbe finito di esporre il tema, riaprì gli occhi e, con un’aria sorridente, propose agli altri di mantenere quello slancio e proseguire. 

			Così il quartetto eseguì il principio del primo movimento senza interruzioni e, nel momento di attaccare la seconda volta, si fermarono come se lo avessero concordato prima. 

			“Mi pare che vada molto meglio,” osservò timidamente Kang.

			“Sì, era molto meglio, credo. Mi fa così piacere dare forma a quest’opera insieme a voi!” disse Yanfen entusiasta, il viso leggermente arrossato. 

			“Non ho suonato tanto bene il tema modulato in maggiore,” disse Yu grattandosi la testa con la mano destra libera dall’archetto.

			“No, no, non era affatto male, Mizusawa-san,” si affrettò a dire Kang. 

			“È un momento di sconvolgente bellezza! E non sono stato all’altezza, credo...” 

			“È davvero magnifico,” aggiunse Cheng. “È come se il paesaggio, per un istante, si rischiarasse all’improvviso...”

			Il quartetto sino-giapponese continuò a provare per circa un’ora fino a quando ebbe finito di interpretare, nota dopo nota, l’intero primo movimento. Quando il primo violino riprese il malinconico tema principale per eseguire le ultime venti battute, ognuno dei quattro sentì nel profondo dell’animo la sensazione che, insieme, si inerpicassero per un irto sentiero che conduceva a una vertiginosa cima. Passando dal fortissimo al pianissimo, poi ancora al fortissimo, i due violini tratteggiavano il paesaggio di malinconica solitudine mentre la viola e il violoncello assicuravano un basso vigoroso sempre incombente e gradualmente montante. Infine, quando arrivarono all’ultimo accordo in La minore, ci fu un lungo momento di silenzio seguito da un respiro di sollievo e da un sorriso di soddisfazione. 

			“Uff,” sospirò Yu. “Abbiamo arrancato un poco lungo la strada, ma siamo lo stesso riusciti ad arrivare fino in fondo.” 

			Un sorriso appena accennato gli illuminò il viso. La sua fronte solcata da rughe orizzontali era imperlata di sudore. Propose una pausa. 

			“Volentieri,” risposero in coro Cheng e Kang.

			“Ci prepariamo un tè?... vado a mettere l’acqua sul fuoco,” disse Yu. 

			Si diressero verso il ripostiglio per sistemare gli strumenti. 

			“Mizusawa-san, ci penso io,” disse Yanfen con voce chiara e melodiosa.

			Dopo aver riposto il suo strumento nella custodia, la giovane cinese, tenendo in mano la brocca che Yu le aveva dato, si diresse nell’angolo cucina che stava dalla parte opposta del ripostiglio. 
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			Quando Yanfen ritornò, con una grande teiera bianca, Yu aveva già disposto cinque tazze su una tovaglia di tessuto blu che ricopriva gli scatoloni che adesso fungevano da tavolino.

			“Abbiamo poco zucchero. Chi ne vuole?”

			“Io,” rispose con allegria Rei chiudendo il suo libro.

			Yanfen versò il tè nelle tazze. Al centro della piccola tavola improvvisata, c’era un piatto con dei frollini dorati.

			“Servitevi. Senza complimenti,” disse Yu.

			“E comunque... è proprio una musica incredibile!” disse Kang.

			“Sì, davvero,” confermò Cheng prendendo un biscottino e dicendo: “Itadakimasu.”*

			“La solitudine del poeta Schubert che sprofonda in una malinconia abissale davanti alla violenza del mondo folle, è qualcosa... Condivido, come Kang, la definizione che prima ha dato Mizusawa-san e che mi arriva dritta al cuore,” asserì Yanfen.

			
			La giovane donna proseguì nel suo pensiero aggiungendo che la tristezza della melodia, che canta sopra la pesante inquietudine impressa dal basso, era senza dubbio uno dei tratti caratteristici della scrittura di Schubert che lei ritrovava spesso nelle ultime sonate per pianoforte. 

			“Yanfen-san, suona anche il pianoforte?” domandò Yu. 

			“Sì, lo suonavo regolarmente in Cina. Ma adesso non più. Qui a Tokyo non ho il pianoforte.”

			“La malinconia è una forma di resistenza,” disse Yu. “Come rimanere lucidi in un mondo dove si è perduta la ragione e che si lascia sedurre dal demone del possesso individuale? Schubert è con noi, qui e ora. È un nostro contemporaneo. Questo è ciò che sento profondamente.” 

			Rei era già ritornato alla sua panca dopo avere mangiato qualche biscotto inzuppato nel tè. Era di nuovo sul suo libro che aveva ormai finito; ritornava su alcuni passaggi e li rileggeva con un interesse raddoppiato. Tuttavia alzava la testa ogni volta che suo padre prendeva la parola, e prestava un’attenzione crescente a ciò che diceva senza però riuscire a comprendere del tutto il significato di quelle parole degli adulti. 

			“In ogni caso,” proseguì Yu con convinzione, “io credo che questo abbia un senso... che oggi, nel 1938, in un angolo di Tokyo, un quartetto sino-giapponese suoni Rosamunde di Schubert... mentre l’intero paese, precipitato nelle sue ossessioni belliche, sembra essere divorato dal cancro nazionalista che divide gli individui fra un noi e un loro...” 

			“Parla a voce troppo alta, Mizusawa-san,” mormorò Kang. 

			“Scusatemi.”

			“Qualcuno vuole ancora del tè?” domandò Yanfen. 

			Cheng le porse la sua tazza. 

			“E Mizusawa-san?”

			“No, grazie. È proprio così che andrà...” 

			Yanfen si diresse verso il ragazzino che sfogliava le pagine del suo libro.

			“Vuoi un altro po’ di tè, Rei-kun?”

			“Sì, per favore.”

			Il ragazzino seguì a grandi passi Yanfen che riempiva la tazza.

			“Fai attenzione, è molto caldo.”

			Yanfen, sorridente, diede un biscotto a Rei che la ringraziò timidamente e ritornò alla panca con la tazza in mano, a passi lenti e cauti per evitare di rovesciare il tè. 

			“Ho una domanda da fare, a tutti e tre,” disse Yu di punto in bianco. “Una domanda che non ha nulla a che vedere con la musica.”

			I tre cinesi si guardarono, incuriositi dal tono vagamente cerimonioso che Yu aveva assunto all’improvviso. 

			“Perché avete deciso di restare in Giappone quando la maggior parte degli studenti cinesi in soggiorno studio è andata via lo scorso anno dopo lo scoppio delle ostilità fra i nostri due paesi? È molto coraggioso da parte vostra...” 

			Cheng prese la parola spontaneamente. “È vero che molti cinesi sono rientrati in Cina l’anno scorso. Il calo è notevole, credo. Ma ce ne sono anche alcuni che arrivano nonostante la guerra. Non molti, ma ci sono. Il Centro culturale nippo-cinese continua il suo lavoro...”

			“Non stai rispondendo con precisione alla domanda di Mizusawa-san,” intervenne Yanfen. “Perché rimani a Tokyo nonostante alcune innegabili difficoltà, malgrado alcuni pericoli dovuti all’attuale contesto di guerra. È questa la domanda di Mizusawa-san.” 

			La costruzione impeccabile della frase giapponese, pronunciata da Yanfen con l’ammirabile chiarezza di uno speaker radiofonico, stimolò di nuovo la curiosità di Rei. Alzò la testa, osservò gli adulti impegnati in una conversazione che non ruotava più intorno alla musica di Schubert.

			“Vivo a Tokyo da quattro anni, ormai. Ufficialmente sono ancora uno studente ma ho una vita che comincia a radicarsi qui. Ho degli amici come voi, ai quali mi sento legato. Ho anche un’amica giapponese e con lei sto prendendo in considerazione un futuro insieme...”

			Cheng diventò tutto rosso come dopo un bicchiere di birra che lo metteva sempre in uno stato di ebbrezza soporifera. 

			“È vero,” disse a sua volta Kang con voce timida, “che i due paesi sono apertamente in guerra dopo l’incidente del Ponte Marco Polo. Ma io non mi identifico del tutto con la Cina. Sono cinese, parlo cinese ma in primo luogo mi considero un individuo libero da appartenenze. Mi sforzo di pensare che prima di essere cinese sono un essere umano. Allo stesso modo non identifico i miei amici giapponesi con il loro paese. Mi piacerebbe credere a un legame di amicizia che va oltre gli antagonismi nazionali...”

			Le parole pacate pronunciate da Kang in un giapponese un po’ esitante e con un accento particolare incoraggiarono una replica di Yanfen. Rei, seduto sulla panca, con il libro sulle ginocchia, a quel punto si alzò lentamente; si avvicinò a Yu e, in piedi dietro di lui, con il libro stretto al petto, poggiò la mano destra sulla spalla sinistra del padre.

			“Io la penso proprio come Kang e come Mizusawa-san. Lo dico in tutta sincerità perché resterà fra di noi.” 

			Yanfen abbassò la voce: “A essere sincero mi indigna l’espansionismo coloniale dell’Impero giapponese, ma io non confondo gli individui e lo stato cui appartengono. Nel mondo di oggi, noi siamo inevitabilmente sottomessi allo stato. Ognuno di noi dovrebbe pertanto definirsi prima di tutto e soprattutto come un individuo al di sopra di ogni appartenenza. Io sono cinese, parlo cinese ma non vorrei che mi si riducesse soltanto a questo... la mia individualità è un’altra cosa rispetto a ciò che è stato definito dal caso del luogo in cui sono nato.” 

			Assorto nelle considerazioni dei suoi amici, Yu aveva dimenticato il suo tè. Quando lo bevve d’un sorso era ormai freddo. Posò la tazza, si rivolse a tutti e tre accarezzando la mano del figlio che sentiva sulla spalla. 

			“Sono profondamente commosso da quello che dite. Preferisco avere amici come voi in un paese nemico piuttosto che avere una patria detestabile e dei compatrioti rampanti che vivono soltanto dell’appartenenza a questa patria. Sarò con voi, resterò con voi anche se mi si accusa di essere un cattivo soggetto giapponese, un traditore della nazione, uno hikokumin.” 

			L’ultima parola pronunciata dal padre colpì vivamente Rei che non poté impedirsi di dire: “Papà, conosco questa parola. L’ho letta nel mio libro. È la parola che la banda di Kurokawa dice quando picchia Kitami-kun!”

			“Hai ragione, Rei,” rispose Yu volgendosi verso il figlio. “È la parola magica che i potenti di questo paese usano spesso per schiacciare chi non obbedisce. Credono di essere il centro del mondo e che tutto ruoti intorno a loro come le persone autorevoli che Copernico, giustamente, ha criticato nel suo tempo. È una parola brutta che disonora chi la pronuncia e non colui al quale è rivolta! Sei d’accordo con me: Kitami-kun ha ragione a dire no a Kurokawa e a tutta la sua banda che gli ordina di sottomettersi a loro perché sono più grandi, perché hanno ragione e più autorità. È un ordine assurdo perché non si cura di distinguere il giusto dall’ingiusto. Chi è più grande non può avere ragione solo perché è più grande! Non si rendono conto di quanto si sviliscano usando questa orribile parola.”

			Gli amici cinesi, stupiti, ascoltavano in silenzio Yu Mizusawa parlare al figlio. 

			“Ehm... bene, forse è tempo di tornare al nostro caro Schubert...” disse Yu dando un’occhiata al suo orologio. Un sorriso luminoso si disegnò sul suo viso. 

			Tutto fu riordinato in pochi minuti. Yu rimise i due scatoloni al loro posto. Ognuno andò a prendere il proprio strumento nel ripostiglio. Quando i musicisti formarono di nuovo il semicerchio, Rei tornò a sedere sulla panca e si rituffò nel suo libro; andò a cercare, naturalmente, la pagina dov’era menzionata la parola hikokumin. 

			“Cosa facciamo, Mizusawa-san,” domandò Kang. “Passiamo al secondo movimento o restiamo ancora sul primo?”

			“Uhm, voi cosa dite? Volete attaccare l’Andante?”

			“Forse possiamo passare al secondo movimento,” propose Yanfen, “e magari ritornare dopo all’Allegro ma non troppo. Tu cosa pensi, Cheng?”

			“Sì, io sono impaziente di vedere cosa ci succede con l’Andante. Ma forse Mizusawa-san preferirebbe restare ancora un poco sul primo movimento...”

			“Siamo ancora lontani da una buona esecuzione dell’Allegro ma non troppo, ma anche secondo me dovremmo cominciare l’esplorazione del secondo movimento!”

			Dopo un lungo momento di esitazione, che incuriosì i membri del quartetto, Yu continuò cambiando tono di voce. Teneva il violino sulle ginocchia, l’archetto, nella mano destra, penzolava lungo il fianco quasi a toccare il pavimento. 

			“Salto di palo in frasca... ho una proposta da farvi...” 

			Rei, notando il tono umile che aveva preso la voce paterna, gli puntò lo sguardo addosso.

			“Noi siamo un quartetto. Noi suoniamo Schubert insieme. Noi siamo così minuscoli davanti a quest’opera immensa...”

			Il ragazzino chiuse il libro. Non si muoveva e non distoglieva lo sguardo dal padre. 

			“... ma c’è una sorta di infelice asimmetria, secondo me. Mi riferisco al nostro modo di stare insieme. Voi mi chiamate Mizusawa-san, usate il mio cognome, mentre io vi chiamo per nome. Perché non mi chiamate Yu-san?” 

			“Ma non è inconsueto in giapponese, se non addirittura impossibile, chiamare qualcuno per nome?” chiese Kang posando delicatamente a terra il violino e l’archetto.

			“Questo è vero. Di solito non si fa. Se non in certi casi che non saprei neppure spiegare bene... ma è quello che io faccio con voi! Si potrebbe anche considerare la possibilità di chiamarci solo e soltanto con il nostro nome senza aggiungere san, come nelle lingue europee... è troppo radicale?” 

			“Desidera che ci sia fra noi una grande libertà e una perfetta parità, in modo da liberare le nostre parole?” chiese Yanfen. 

			“Proprio così. Vorrei che ci fosse fra noi simmetria in rapporto alla lingua che abbiamo in comune. Dovremmo essere uguali davanti alla lingua e nella lingua...”

			Scese il silenzio. Fu Yanfen a interromperlo. Teneva il suo strumento e l’archetto sulle ginocchia coperte dal vestito. 

			“Dato che Mizusawa-san... no, Yu-san... no... dato che Yu insiste, cerchiamo di creare un nuovo spazio, un nuovo modo di stare insieme, chiamandoci solo per nome. Credo che ai madrelingua risulti difficile forzare il proprio idioma perché sono ormai strutturati dentro... sono forse gli stranieri che possono portare cambiamenti!”

			“Grazie, Yanfen...”

			Yu stava per dire “Yanfen-san” ma riuscì a trattenere l’automatismo radicato: le due sillabe del nome Yanfen furono seguite soltanto da un vuoto sonoro che creò un brusco effetto di rottura. 

			Il ragazzino, che seguiva attentamente la conversazione degli adulti, era stupito dallo strano effetto che faceva sentire il padre e la giovane cinese chiamarsi per nome. 

			Yu, incoraggiato dall’audacia inattesa di Yanfen, proseguì. “Sapete, sto imparando il francese con Philippe, che avete conosciuto da poco... un giorno mi ha detto una cosa che mi ha colpito e mi ha fatto riflettere... che in francese si usano le stesse parole con chiunque... le parole sono le stesse per rivolgersi al ragazzo del bar, a un tassista, a un medico, a un insegnante, e perfino a un ministro...”

			“Accidenti, così diventa complicato!” disse Cheng con un tono spiritoso. 

			“Sì, capisco che forse non è chiaro... proverò a dire a modo mio quello che io vedo in tutto questo... io penso che per Philippe, la lingua, in questo caso il francese, è un bene comune che i parlanti condividono equamente. Le relazioni sociali di superiorità e di inferiorità non sono incise nella lingua come nel caso del giapponese.” 

			“Credo di capire meglio,” rispose Cheng che teneva fra le gambe il violoncello e pareva che uomo e strumento fossero avvinti in un passo di danza. 

			“La condivisione della lingua come bene comune,” affermò Yanfen, “facilita di certo le relazioni sociali orizzontali e riduce la possibilità di prevaricazione degli uni sugli altri.”

			“Esatto,” disse Yu rivolgendosi a Yanfen. “Ed è una buona cosa, no?”

			“Soprattutto al giorno d’oggi, mi pare,” replicò la cinese con un sorriso timido. 

			“Immaginate una situazione in cui io parli con un uomo importante, socialmente superiore, un ministro, per esempio... se volessi parlargli del padre, in francese, non potrei che dire suo padre, e lo stesso sarebbe per il ministro, se volesse parlare di mio padre...”

			“Non potrebbe nominare il padre se non dicendo suo padre, come in cinese, del resto,” aggiunse Cheng. 

			“... mentre in giapponese,” intervenne Kang, “bisognerebbe per forza scegliere una parola adatta alla posizione sociale dell’interlocutore...”

			“Sì, esatto. È proprio così,” asserì Yu. 

			“Inoltre in giapponese non si può usare il pronome di cortesia in modo universale,” sottolineò Yanfen, “e questo resta un motivo di frustrazione per me... Ho sempre voglia di usare il lei con chi ho davanti... ma so che non è sempre possibile...”

			“Eh sì,” sospirò Cheng abbozzando un sorriso triste, “l’impossibilità di dire lei a qualcuno con cui si parla...”

			Dopo un momento di silenzio che tenne i membri del quartetto in una sorta di raccoglimento meditativo, Yu propose di attaccare il secondo movimento. Senza attendere la risposta degli altri, posizionò il violino sotto il mento.

			Rei, il libro chiuso sulle ginocchia, osservava gli adulti. Aveva seguito con grande attenzione tutta la conversazione fra il padre e i suoi amici musicisti. 

			“Sì, cominciamo,” risposero insieme Kang e Cheng. 

			“L’Andante è malinconico come l’Allegro ma non troppo,” disse Yanfen. “Quindi manteniamo la nostra forma di resistenza... non è vero, Yu?” 

			Rei fu sorpreso di sentire di nuovo irrompere il nome di suo padre e vide apparire un sorriso grazioso sul viso leggermente truccato di Yanfen. 

			I musicisti si rimisero in posizione. Ognuno, col fiato sospeso, pronto a cominciare. Un silenzio assoluto e lungo era sceso fra loro. Rei, immobile come un pesce sul fondo di una vasca in inverno, non toglieva loro gli occhi di dosso. Alla fine, Yu diede l’attacco con un leggero cenno del capo e prese fiato.

			Una melodia semplice, toccante, lancinante, trasparente come un rivo di lacrime, cominciò a prendere vita sulle corde del primo violino. 
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			Il ragazzino, come pietrificato dallo stupore o dall’ ammirazione, era solo udito e sentiva progressivamente crescere in sé, proprio dietro le orecchie, un fremito di emozione insieme a una sensazione diffusa di calore. I quattro musicisti si lanciavano, di tanto in tanto, uno sguardo d’intesa, sorridenti come i bambini di Carpeaux. Il primo violino continuava a tracciare con delicatezza una linea melodica di una soavità tutta interiore, mentre gli altri tre strumenti la sostenevano come la solida base che regge una grande divinità di fragile ceramica. 

			Bruscamente, la musica di Schubert fu interrotta dall’irruzione di voci maschili, che articolavano in modo sguaiato parole incomprensibili, e da passi di stivali che incedevano pesanti e veloci fino alla sala. 

			D’istinto, Yu si alzò, corse verso il figlio, il violino e l’archetto nella mano sinistra. Lo afferrò per il braccio sinistro e gli disse di nascondersi subito dentro il grande armadio. Rei vi si precipitò. 

			“Non muoverti da qui fino a quando non ritorno. Capito?”

			“Ah, Coper,” gridò Rei. 

			Yu si voltò, afferrò il libro rimasto sulla panca e lo diede al figlio già dentro l’armadio e chiuse immediatamente l’anta. Rapido, andò verso il ripostiglio, mise violino e archetto nella custodia, e uscì subito. In piedi, appoggiato contro il muro, respirò a fondo. 

			I tre musicisti cinesi, attoniti, lo guardavano muti. Lui li guardò a sua volta, e sorrise loro. 

            * Espressione usata prima di iniziare un pasto. Letteralmente: “Ricevo umilmente ciò che mi offrite.” (N.d.A.)
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			Rei, al buio, si chiedeva cosa stesse accadendo, cosa sarebbe accaduto. Perché doveva restare lì, da solo, in quel nascondiglio buio? Fino a quando? Invano si faceva queste domande, nessuno rispondeva...

			Poco dopo sentì rumori concitati. Si tolse, per evitare di fare rumore, le scarpe e le mise sotto le ginocchia piegate. Il buco della serratura brillava come un astro nel cielo nero. Avvicinò cautamente l’occhio destro. Si fermò di colpo a pochi centimetri dall’astro. Questo proiettava sull’iride un punto luminoso che somigliava a un pianeta in orbita intorno a lui. 

			Sbatté le palpebre due volte. 
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			Proprio mentre Yu, posato il suo strumento nel ripostiglio, raggiungeva gli altri membri del quartetto, la porta della grande sala delle riunioni si aprì violentemente. Cinque soldati in uniforme kaki, con un képi dello stesso colore, fecero irruzione. Il più basso, un uomo tarchiato e villoso, le mani incrociate dietro la schiena, l’aria sprezzante, si mise a ispezionare la sala in lungo e in largo, mentre gli altri soldati, ritti come bastoni, stavano, fucile in mano, di fronte a Yu che nel frattempo aveva raggiunto i suoi amici cinesi, che stringevano i loro strumenti al petto. Il militare villoso aprì la porta del ripostiglio e la richiuse dopo una rapida occhiata agli oggetti sparsi; passò accanto alla panca; si avvicinò all’armadio massiccio e lo scrutò a lungo come se non avesse mai visto un mobile di quel tipo. Il ragazzino, nascosto dentro, non osava più guardare dal buco della serratura. Tremante di paura, gli pareva di sentire, attraverso l’anta, il frusciare dell’uniforme, e anche il respiro grosso e rapido come di chi sia folle di rabbia. Il militare ritornò lentamente verso i musicisti sorvegliati dai sottoposti. Ruppe il silenzio squadrando Yu dalla testa ai piedi. 

			“Cosa fate qui?” chiese con un tono autoritario e insolente.

			“Facciamo musica,” rispose subito Yu. “Stavamo provando.” 

			“Con le tende nere chiuse?”

			“È per concentrarci meglio. È più tranquillo così...” 

			“E che genere di musica stavate provando?”

			“Il quartetto per archi in La minore opera 29 di Franz Schubert, comunemente noto come Rosamunde.” 

			“Non è musica nostra. E anche lei faceva la stessa cosa?” domandò il militare a Yanfen, mettendosi di fronte a lei, fissandola negli occhi. 

			Rei non riusciva a distinguere le parole pronunciate dall’uno e dall’altro. Riconosceva la voce del padre ma non riusciva a capire ciò che diceva. Il flusso di parole si interruppe. Dopo cinque o sei secondi, che a Rei parvero un tempo lungo, udì ancora la voce calda del padre che, stranamente, sentiva tesa. 

			“Sì, è mia moglie Aiko. Suona la viola.” 

			Nello spazio di un decimo di secondo, Yanfen lanciò uno sguardo furtivo a Yu. 

			“Sì, guidati da mio marito che è il primo violino,” intervenne Yanfen con grande sicurezza, “stiamo provando il quartetto di Schubert da qualche settimana.”

			“A quanto pare hai una moglie piacevolmente giovane!” disse il tarchiato con tono derisorio. 

			Un sorriso idiota e sarcastico apparve sul viso dei soldati schierati, fino a quel momento silenziosi e impassibili. 

			“E gli altri due... questi signori?” continuò il militare sprezzante.

			“Sono entrambi,” si affrettò a dire Yu balbettando un poco, “sono... sono... entrambi studenti borsisti del centro studi sino-giapponese. Sono amici. Suonano con noi per diletto...”

			“Tu frequenti i cinesi! Tu suoni la musica delle scimmie bianche, degli sporchi stranieri! Dei paesi nemici! La tua posizione si aggrava sempre di più!”

			“Signore, sia gentile, la prego, per riguardo ai nostri amici ospiti. Ritiri le parole odiose che ha appena pronunciato! E poi Schubert è austriaco. Adesso l’Austria, purtroppo, è stata annessa alla Germania nazista. Quindi, la musica di Schubert non è una musica nemica, mi permetto di farle notare... signore.” 

			Il soldato villoso si avvicinò a Yu. Era tutto rosso. Un furore cieco gli imporporava il viso che stava a pochi centimetri da quello di Yu.

			“Noi siamo in guerra con i cinesi. Ti pare il momento di fare musica spensieratamente coi tuoi ospiti?”

			Il militare pronunciò la parola ospiti mettendoci dentro tutto il disprezzo che poteva. 

			“Il grande direttore d’orchestra polacco Joseph Rosenstock si è trasferito in Giappone l’anno scorso e dirigerà la Nuova Orchestra Sinfonica... si suona musica europea in Giappone... signore. La musica valica le frontiere, è patrimonio dell’umanità...”

			“Sei per caso un rosso?! Solo i comunisti parlano come te!”

			Una rabbia folle s’impadronì a tal punto dell’uomo in uniforme che il suo corpo era scosso da tremiti. Le parole del padre giunsero fino al buio dell’armadio, risuonarono debolmente come le parole d’addio che il viaggiatore si sforza di dire alla persona amata attraverso il vetro di un finestrino mentre il treno si appresta a partire. Rei non voleva perdersi nulla di ciò che accadeva al padre, ma la sua attenzione era stravolta dalla voce furiosa e fulminante che gli pareva seminasse il terrore in tutta la sala. 

			“No, signore, non sono comunista. Ho solo espresso ciò che la ragione mi detta...”

			“È la ragione che te lo detta? Puah! Un intellò ammantato di saperi!” Il tarchiato, esasperato, gli sputò in faccia. Yu si asciugò il viso con la manica della giacca. 

			“È davvero per la musica che siete qui tutti e quattro? Non c’è dell’altro? La musica non è forse una buona copertura? Tu, tu non hai uno strumento a quanto vedo.” 

			“Signore, se lo desidera, posso mostrarle il mio violino. L’ho lasciato nel ripostiglio, laggiù. Mi permette di andare a prenderlo?”

			Senza attendere il permesso del militare furibondo, Yu si allontanò. 

			Rei udì dei passi. Nessuno parlava. 

			Quando Yu aprì la porta del ripostiglio, i soldati si girarono verso di lui, pronti a scattare. Sparì un istante e riapparve nello specchio della porta con il violino. Ritornò verso i soldati. 

			“Ecco il mio violino, signore.”

			Yu porse il suo strumento all’uomo furibondo. Quello lo prese in mano, lo esaminò come se scoprisse e toccasse per la prima volta in vita sua uno strumento a corde. 

			“Tu come ti chiami, signor amico dei cinesi?” 

			Gli occhi del militare scintillavano di odio. 

			“Mizusawa.”

			A Rei parve di udire il proprio cognome pronunciato dal padre. Volle vedere cosa stesse accadendo. Il piccolo pianeta si avvicinò di nuovo all’astro. 

			“Tu manchi di rispetto, Mizusawa. Rispetto nei riguardi dei soldati di Sua Maestà imperiale!”

			E pronunciando Sua Maestà imperiale, il tarchiato si mise sull’attenti qualche secondo come se si trovasse davvero al cospetto del sovrano.

			“Ti meriti una lezione!” 

			Prima di finire la frase, assestò un gran pugno sul viso di Yu. Lui cadde. Si rialzò. E nello stesso istante il militare gliene assestò un altro più forte del primo. Yu crollò di nuovo. Yanfen, allora, poggiò la viola e l’archetto sul pavimento, e d’istinto si chinò su di lui per sostenerlo. Lo sorresse per un braccio e fulminò con occhi rabbiosi il picchiatore.

			“È il mio lavoro raddrizzare gli hikokumin come te!”

			In preda all’odio feroce, il soldato scagliò a terra il violino e lo sfondò con il suo pesante stivale di cuoio. Lo strumento a corde ora spezzato, schiacciato, ridotto in pezzi, emise uno strano suono di agonia che nessun animale morente aveva mai emesso in una foresta di cacciatori spietati.

			Rei aveva assistito, dal buco della serratura, a tutta quella scena insostenibile, senza riuscire a capire del tutto cosa fosse accaduto fra il padre e il militare. Era sconvolto dalla violenza che il padre subiva. Pietrificato di paura, raggomitolato su se stesso, devastato per la sua impotenza di bambino, rabbrividiva nell’oscurità del suo nascondiglio. 

			Risuonava soltanto, in fondo alle sue orecchie, la mostruosità odiosa della parola hikokumin, e il suono evanescente, dolente e dissonante del violino morente di suo padre. 
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			Qualcuno si era avvicinato. Rei, con il libro fra le mani, tese le orecchie. Un rumore confuso di passi e di parole. Dal magma sonoro, si levò all’improvviso la voce forte del militare violento: 

			“Tenente!” 
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			Un militare di alta statura, scattante, l’aria mansueta e seria, una sciabola lungo il fianco, entrò accompagnato da alcuni soldati. Subito, girandosi verso di lui, il soldato tarchiato e villoso e gli altri quattro presentarono il saluto. 

			“Riposo! Non c’è nessuno su questo piano, niente di anomalo, niente di sospetto. Cosa succede qui, caporale Tanaka?”

			Tanaka è dunque il nome del terribile soldato, si disse Rei nelle tenebre del suo nascondiglio, guardando quella figura rigida, i talloni uniti, le braccia lungo i fianchi, rispondere all’uomo appena arrivato. 

			“Tenente, interrogavo questi individui sospetti su quello che facevano qui con le tende nere chiuse. Sostengono di fare musica insieme ma, personalmente, credo che stessero tenendo una riunione clandestina e usino la prova di musica come copertura...”

			Con l’aria dubbiosa, il tenente ascoltava il resoconto del suo subalterno guardando il violino distrutto a terra. Il suo sguardo si posò anche sulle quattro persone che erano là, in piedi, murate nel silenzio, palesemente diffidenti, ostili tanto quanto spaventate. Il tenente notò che la giovane donna dava il braccio all’uomo con il viso tumefatto, i capelli arruffati e il sangue che gli colava dalla bocca. Il tenente interruppe Tanaka indicando col mento lo strumento rotto.

			“Perché questo violino è fracassato?”

			“Sono stato io, tenente.”

			“Perché?” 

			“Perché quell’individuo,” rispose il caporale puntando l’indice contro Yu, “ha espresso dei pensieri irrispettosi nei confronti dei soldati e di Sua Maestà imperiale.” 

			Tanaka, come aveva già fatto poco prima, pronunciando Sua Maestà imperiale si mise sull’attenti. 

			“Non sa, dunque, caporale Tanaka, quanto possa costare un violino, quanto sforzo umano possa contenere...” disse il tenente con voce pacata e un poco amara.

			“Ho voluto, tenente, correggere un cafone, uno hikokumin, un comunista che suona con dei sporchi cinesi mentre noi siamo in guerra...” 

			La parola hikokumin, pronunciata di nuovo dalla voce tonante del violento militare, arrivò fino alle orecchie di Rei, terrificò il ragazzino, raggomitolato nel buio angusto dell’armadio. 

			Il tenente si rivolse all’uomo ferito e gli chiese gentilmente il nome dell’opera che stavano provando. 

			“Il quartetto per archi di Schubert, opera 29, D. 804, signore.”

			“Rosamunde.”

			“Sì, è questo. Lo conosce?” 

			“Sì, un poco. È un’opera magnifica!”

			“Sì, assolutamente. Lavoriamo su questo brano da qualche settimana. Mia moglie Aiko e i nostri due amici cinesi, il signor Kang Song e il signor Cheng Wang.” 

			Il tenente accennò un inchino e fece loro il saluto militare. I due uomini e Yanfen, che teneva sempre il braccio a Yu, chinarono la testa rispettosamente. 

			“Quindi è il suo violino?” chiese il tenente con un’aria dolente e imbarazzata.

			“Sì... è in uno stato pietoso, povero...”

			Il tenente vide, attraverso la tavola armonica spaccata, l’anima spezzata in due. 

			“È un antico violino di un maestro liutaio?”

			“Non è di certo uno Stradivari,” disse Yu abbozzando un sorriso imbarazzato e ironico, “ma è uno strumento antico costruito da un liutaio francese che si chiama Nicolas-François Vuillaume. È del 1857. Non credo sia un violino di grande valore. In ogni caso, non è molto costoso e di certo assai meno rispetto ai violini del più noto fratello Jean-Baptiste.” 

			“Lei è il primo violino, signore...?”

			“Mi chiamo Mizusawa. Sì, sono il primo violino.” 

			Rei fremette nell’oscurità sepolcrale dell’armadio captando il proprio cognome pronunciato dalla voce di baritono del padre. 

			“Signor Mizusawa, potrebbe suonare qualcosa per noi, per dimostrare che facevate davvero della musica? L’ideale sarebbe che ci facesse la cortesia di interpretare Rosamunde, con sua moglie e i vostri amici, purtroppo però il suo violino è in uno stato pietoso a causa di una incresciosa incomprensione...” 

			Al tenente parve di udire alle sue spalle un leggero frusciare di uniformi e un impercettibile spostamento d’aria provocati da respiri appena udibili, mentre il viso paonazzo del caporale Tanaka, che si era appena grattato due volte la gola, si contraeva in rapide e piccole smorfie.

			“Posso provare a suonare un brano di Bach, se il signor Song mi fa la gentilezza di prestarmi il suo violino...”

			“Gli presterebbe il suo strumento, signor Song?” chiese cortese il tenente. 

			“Con piacere. Non è di certo all’altezza del suo talento, signor Mizusawa, ma non può che onorarmi se suona Bach con il mio violino.” 

			Kang porse il suo strumento a Yu.

			“Grazie, Kang. Userò il mio archetto, se non le dispiace.”

			“Prego, signor Mizusawa.” 

			Yu si liberò dal braccio di Yanfen facendole una lieve carezza sulla spalla. Andò al ripostiglio e ritornò con il suo archetto. Accordò il violino girando in modo impercettibile i quattro piroli con le dita della mano sinistra, lo stesso fece col tiracantino, mentre con l’archetto, tenuto con la mano destra, toccava ciascuna delle quattro corde, una dopo l’altra. Dopo un lungo minuto, era pronto. Chiuse gli occhi, respirò profondamente. Riaprì gli occhi.

			“Comincio.” 

			Yu rivolse ai suoi amici un sorriso dolce, guardò il tenente e accennò un inchino col capo.

			Una melodia intima, serena, profonda, di una chiarità trasparente, si levò lentamente nel silenzio che niente turbava, che nessuno osava rompere. 
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			Dondolava lievemente bilanciando il corpo a destra e a sinistra. Yu suonava con gli occhi chiusi. Il brano iniziava con un tema intimo, gioviale, luminoso, simile alla passeggiata in campagna di un adolescente di città, in un mattino assolato, felice di esistere, stupito per la bellezza del paesaggio circostante, che scopre passo dopo passo. A un certo punto, la musica cambiò colore e atmosfera come se raccontasse l’inquietudine sopraggiunta nell’adolescente davanti a una grossa nuvola nera che incupiva il cielo prima radioso. Ma non era che un’oscurità momentanea. Poco dopo il tema riprese la vivezza del principio. Quante altre volte lo aveva già ascoltato questo motivo sorridente, spumeggiante? Si percepiva, nel ritorno insistente, in questo desiderio del ricamo senza fine, il tenace attaccamento del compositore a questa piccola melodia folle, come l’affetto incondizionato che si prova per una canzoncina semplice appresa nell’infanzia, palpitante nel fondo dell’animo, ininterrotta come una fonte d’acqua inesauribile, pronta a tornare a galla in ogni momento della vita fino alla fine. Ma la passeggiata doveva finire. La musica rallentò bruscamente. Il corpo del violinista, oscillante da destra a sinistra, da sinistra a destra, si piegò di colpo come se avesse bisogno di concentrare tutta l’energia per definire l’ultima apparizione del tema fin lì eseguito con lievi differenze. Il brano era durato appena tre minuti. Tre minuti durante i quali le note scivolarono come una successione di gocce d’acqua perlacee su una foglia di bambù dopo un temporale. Quando l’archetto lasciò le corde, ci fu un lungo silenzio. 

			Yu riaprì gli occhi e li posò sui suoi amici. Ci fu un timido applauso subito represso. Il tenente, che aveva ascoltato l’intera esecuzione con gli occhi chiusi, la testa bassa e le mani dietro la schiena, guardò il musicista.

			“Partita n.3 in Mi maggiore di Johann Sebastian Bach, la Gavotte en rondeau,” disse con voce tremante.

			“Se lo avessi saputo, mi sarei preparato... temo di avere maltrattato questo compositore...”

			“No, signor Mizusawa, ha suonato magnificamente.”

			Yu credette di vedere negli occhi del militare, in piedi sotto la luce smunta del neon, una traccia di lacrime.

			“È un musicista professionista?” continuò il tenente.

			“No, sono un insegnante di inglese. Suono il violino soltanto da dilettante. Io ritengo che la musica, anche quando è il frutto di un’altra cultura, di un paese col quale si è in guerra, faccia parte del patrimonio dell’umanità...”

			“Il Rosamunde e la Gavotte vivranno più a lungo di noi, questo è sicuro. E comunque, grazie infinite, signor Mizusawa, di avere suonato per noi. Credo che ora sia chiaro che il signor Mizusawa e i suoi amici facessero della musica insieme qui. Il sospetto è caduto. Non è così, caporale Tanaka?” 

			Il militare interrogato non rispose, ritto come un cero da quando era giunto il tenente, guardava il vuoto tremando di rabbia repressa. 
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			Fu allora che un soldato entrò precipitosamente nella sala e si rivolse al tenente.

			“Tenente, sono incaricato di trasmetterle un ordine del quartier generale.”

			“Sì, qual è l’ordine?”

			“Tutti i sospetti interrogati devono essere condotti, senza eccezione, al quartier generale, tenente...”

			“Tutte le persone interrogate?”

			“Sì, tenente.”

			“Senza eccezioni?”

			“Sì, tenente.” 

			Il viso del caporale Tanaka si distese per una frazione di secondo. Il militare tarchiato, che il suo superiore non osava guardare, godeva dentro di sé senza mostrare il minimo cambiamento esteriore. Ognuno, tuttavia, udì perfettamente il chiasso silenzioso del suo sogghigno beffardo. 

			“Ha sentito, signor Mizusawa,” disse a bassa voce il tenente, avvicinandosi a Yu, “sono costretto a farla condurre al quartier generale. E così anche sua moglie e i vostri amici. Spero che verrete rilasciati subito.”

			“Caporale!” gridò il tenente.

			“Sì, tenente.”

			Tanaka, irrigidendo il corpo, portò lo sguardo sul képi del suo superiore.

			“La incarico di condurli al quartier generale. Andate.”

			“Sì...”

			Prima che il caporale finisse di rispondere, Yanfen intervenne freddamente mentre prendeva lo strumento che aveva poggiato a terra quando Yu era stato colpito dal militare. 

			“Concedeteci, per favore, signore, il tempo di riporre i nostri strumenti.”

			“Certo, signora. Prego. Andate.”

			Yanfen e gli altri due musicisti si diressero senza parlare verso il ripostiglio e vi lasciarono i loro strumenti. Appena furono ritornati, il caporale Tanaka ordinò ai suoi uomini di scortare la coppia sospetta e i cinesi. In pochi minuti la sala si svuotò. Rimase solo il tenente circondato da un subitaneo silenzio, rotto soltanto dai passi che si allontanavano. 
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			Posò lo sguardo sul violino mutilato. Si chinò, lo raccolse delicatamente. Quel corpo sofferente, con le quattro corde distese a disegnare delle curve tortuose, sembrava la vittima di un grave incidente o di un bombardamento cieco. Si domandò cosa dovesse farne. Notò che c’era, in fondo alla sala, di fianco a una panca con schienale, un armadio in stile europeo, la cui silenziosa imponenza lo spinse a chiedersi come mai fosse finito nella sala di un anonimo centro culturale cittadino. Vi si avvicinò. Rimase davanti a quell’armadio la cui altezza era di poco inferiore alla sua. Posò delicatamente il violino sulla panca a sinistra dell’armadio, con dolcezza e cautela, come se deponesse un bimbo addormentato in una culla. Poi aprì l’anta dell’armadio lentamente, come se lo facesse scusandosi per l’indiscrezione del gesto. La luce penetrò nell’armadio inondando lo spazio interno in modo irregolare, dividendolo in zone buie e zone chiare e creando una linea di frattura obliqua. I piedi di un ragazzino, coi calzini verdi, entrarono nel suo campo visivo. Fu colpito dall’improvvisa apparizione della pelle bianca delle gambe esili, nude fino al ginocchio. Una piccola mano tremante s’impossessò, allora, timidamente di un libro proprio accanto ai suoi piedi. Il tenente ebbe appena il tempo di leggerne il titolo: E voi come vivrete?. Si abbassò lentamente, molto lentamente, come se esitasse... i suoi occhi, che brillavano come quelli di un gatto che spia le tenebre, incontrarono quelli di un ragazzino livido di paura. Accennò un sorriso, non voleva che si spaventasse. Si avvicinò alla panca di fianco, a sinistra, e prese il violino. Di colpo, si udì una voce maschile gridare da lontano, simile al suono di una tromba dietro le quinte di un teatro.

			“Kurokami! Kurokami!”

			D’istinto, il tenente girò la testa come se si domandasse da dove proveniva esattamente la voce, come se cercasse di identificarne il proprietario. Una smorfia gli contrasse il viso. Senza parlare, porse al ragazzino il violino rotto, schiacciato che, con le sue quattro corde a disegnare un profilo bombato, nell’oscurità aveva l’aspetto di una bestiola agonizzante. Il ragazzino esitò ma, alla fine, prese tremando lo strumento fra le sue mani. 

			“Kurokami! Tenente Kurokami!”

			Il tenente credette di riconoscere la voce del capitano Honjo.

			Si affrettò a chiudere l’anta, fissando un’ultima volta il bambino tremante. Lo sguardo inquieto e smarrito che gli rivolse, era accompagnato da un accenno di sorriso che svanì subito al sopraggiungere di colui che aveva gridato il suo nome. 

			“Ah, eccoti! Cosa stavi facendo, Kurokami? Ce ne andiamo. Non abbiamo tempo da perdere.”

			“Sì, capitano! Mi perdoni, verificavo che non avessimo dimenticato nulla...”

			Nel buio dell’armadio, Rei udiva distintamente una voce maschile dura che credeva essere quella dell’uomo che aveva gridato “Kurokami!” poco prima. Fu stupito di sentire il nome Kurokami, perché non avrebbe mai immaginato che “neri (kuro) capelli (kami)” potesse essere un cognome.

			L’uomo diceva, con tono autoritario o come se fosse molto arrabbiato, qualcosa che il ragazzino non riusciva a capire bene. Gli metteva paura. Un’altra voce maschile rispondeva in modo pacato, tranquillo, quasi dolce. Era la voce di chi gli aveva dato il violino? 

			A poco a poco le voci si allontanarono. I passi anche. Rei rimase al buio. Presto non udì più nulla. O piuttosto, sentiva in fondo alle orecchie il canto fioco e ostinato delle cicale che vanno a morire. 

			Era l’acufene, una parola che aveva imparato di recente da suo padre. Era il rumore del silenzio... 

			Guardò dal buco della serratura. La sala era buia a causa delle tende chiuse, ma sufficientemente rischiarata dai neon perché si convincesse che non c’era più nessuno. Che ora era? Non era ancora scesa la sera, ma cominciava ad avere fame. Tese le orecchie... si disse che davvero non c’era più nessuno, neppure un’ombra. Allora sollevò il chiavistello il più delicatamente possibile e spinse l’anta cercando di non fare rumore. Ma quella cigolò... Taci! disse tra sé. Attese un poco... niente di nuovo, tutto era sempre silenzioso. Non c’era più nessuno. Rimise le scarpe di tela che aveva tolto per evitare i rumori. Uscì dal suo nascondiglio. Il violino rotto in mano, il libro nella tasca dei pantaloncini. Fece qualche passo incerto, camminare gli faceva male, ah! Le gambe gli formicolavano! Si fermò. Attese qualche istante. Riprese a camminare. Attraversò la sala e si avviò verso l’uscita. Spinse, con tutto il corpo, il pesante portone d’ingresso. Adesso era davanti all’edificio del Centro culturale cittadino. Guardò il cielo. Il giorno se ne andava. Il velo della sera cominciava a coprire il cielo disseminato di nuvole. Senza il padre si sentiva solo e smarrito. I singhiozzi gli serravano la gola. Una forza oscura, enorme, lo schiacciava, gettandogli addosso ombre informi e opprimenti. Qualcuno passava per strada. Rei non vedeva nessun ragazzino intorno a lui. La polizia militare, fucile in spalla, pattugliava. Cos’era accaduto a suo padre? Sarebbe ritornato? O sarebbe rientrato a casa? Si avviò lungo la strada. Accelerava il passo... reggendo il violino rotto, simile a un animale gravemente ferito che voleva proteggere dai predatori, dalla malvagità diabolica dei cacciatori spietati. 
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			I passanti si facevano sempre più rari man mano che la sera prendeva il posto del giorno. Rei stava camminando da più di dieci minuti per raggiungere casa sua, che si trovava a circa venti minuti dal Centro culturale. Aveva preso molti vicoli che si intrecciavano come in un labirinto, ma avendo percorso quella strada più volte insieme al padre, non aveva difficoltà a rientrare. 

			Quando giunse a un piccolo incrocio, dove la luce di un lampione rischiarava debolmente l’estremità di una siepe di bambù che celava il tronco di un giovane ciliegio, notò un cane shiba che, senza collare né guinzaglio, immobile dietro il lampione, le orecchie triangolari dritte, fissava il ragazzino dimenando la coda arricciata. Rei rallentò il passo. Temeva che il cane, spaventato dalla sua improvvisa presenza, gli saltasse addosso e lo mordesse. Cercando di non incrociarne lo sguardo, proseguì lentamente fingendo di ignorare la silenziosa attenzione del cane. Dopo una ventina di metri, continuando a camminare, si voltò per controllare se lo shiba lo stesse seguendo. Era là, dietro di lui, a circa sei metri di distanza. Il ragazzino accelerò il passo, poi si fermò. Anche il cane si fermò. Non gli toglieva lo sguardo di dosso. Il ragazzino si accorse che la coda arricciata dello shiba si muoveva ancora come il bilanciere di un orologio. Riprese a camminare e si voltò di nuovo dopo una dozzina di metri. Uguale. Il cane lo seguiva, stava sempre dietro di lui alla stessa distanza di prima. Rei comprese che l’animale non voleva fargli del male. Ormai era vicino a casa. Si chinò a guardare il cane, al quale un lampione poco distante conferiva un colore bruno dai riflessi dorati. Lo shiba, allora, si avvicinò lentamente al ragazzino. La testa dell’animale e quella del ragazzino di undici anni si toccavano quasi volessero abbracciarsi. Si guardarono l’un l’altro in silenzio. Infine Rei osò allungare la mano. Il cane fece lo stesso con la zampa dopo un istante di esitazione.

			“Sei solo anche tu?”

			Rei tenne a lungo la mano sulla zampa bianca dello shiba. Le loro ombre si fondevano sovrapponendosi sulla superficie irregolare del vicolo in terra battuta. 

			“Vuoi venire con me?”

			Rei si tirò su, riprese a camminare guardando dall’alto il cane che si affiancò alla sua gamba sinistra alzando gli occhi mansueti verso il ragazzino. 

			“Allora vieni con me! Non vai a casa? Sei solo come me?”

			Il ragazzino si fermò, si chinò e accarezzò il collo del cane che lo lasciò fare senza opporre resistenza. I loro occhi si rincontrarono. L’animale non si muoveva, il ragazzino credeva di vedergli negli occhi spalancati come una grande fiamma danzante. Di colpo, il cane leccò il viso del ragazzino ed emise dei piccoli mugolii. 

			“D’accordo. Andiamo!” 

			Qualche minuto dopo arrivarono davanti a una doppia porta scorrevole in legno. Era l’ingresso della casa di Yu Mizusawa come indicava la piccola targa di legno sulla quale erano accuratamente trascritti i tre ideogrammi del suo nome e cognome. Si trattava di un prefabbricato in legno dipinto di nero simile a quello che gli stava accanto. Entrambe le costruzioni erano immerse in un buio d’inchiostro e debolmente rischiarate, come due spettri, dalla luce giallastra di un lampione poco distante. 

			“Questa è casa mia. Otōsan (mio padre) non è ancora tornato. Non posso aprire la porta, è lui che ha la chiave. Lo aspetteremo qui.” 

			Lo shiba fissava Rei che cercava di convincersi che il padre sarebbe ritornato di lì a poco. L’autunno avanzava lentamente e la temperatura faceva tremare la notte che sopraggiungeva. Rei cominciò ad avere freddo. I pantaloncini che indossava la domenica, come tutti i suoi coetanei, fino alla fine dell’autunno, non bastavano a proteggerlo dal freddo. Si raggomitolò con le spalle contro la porta scorrevole. Il cane, fino a quel momento accanto a lui sulle zampe posteriori, si infilò cautamente fra il petto e le gambe piegate del ragazzino. Rei si sentì invaso da un piacevole calore. Il cane chiuse gli occhi. Presto il ragazzino fu vinto dal sonno. 
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			“Rei-kun, cosa fai qui?”

			Il ragazzino fu svegliato da una voce maschile. Sollevò la testa e si strofinò gli occhi.

			“Ah, Filippu-san...”

			“Nani shiteru no, koko de, konna jikan ni, hitori de?” (Cosa fai qui, solo, a quest’ora?)

			Lo shiba, incollato all’esile corpo di Rei, girò bruscamente la testa e fissò, con aria interrogativa, il viso stupito del visitatore. 

			
			
		

	
		
			
			
			II. Andante
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			Il telefono squillò.

			“Pronto?”

			“Jacques, sono io. Stai ascoltando France Musique?”

			“No, sono impegnato con un paio di cose un poco delicate. Che succede?”

			L’uomo, capelli bianchi, fronte larga e stempiata, guardava nel vuoto al di sopra delle lenti progressive che teneva sulla punta del naso.

			“Hanno appena annunciato che una giapponese di ventitré anni ha vinto il primo premio al Concorso internazionale di violino Ludwig van Beethoven a Berlino. È successo ieri. Si chiama Midori Yamazaki...” 

			“...”

			“Pronto... mi ascolti?”

			“...”

			“Pronto, Jacques, mi stai ascoltando?”

			“Sì, scusami. Certo, ti ascolto.”

			“Dicevo, hai già sentito parlare di Midori Yamazaki?”

			“No... non credo... uhm... forse... aspetta... sì, qualcuno mi ha parlato di una certa Midori di recente... può essere Midori Yamazaki?... Non ne sono sicuro...”

			“Sai, ho ricordato facilmente questo nome perché è lo stesso del whisky...”

			“Ah, vero. Sai, Yamazaki è un cognome molto diffuso in Giappone. Anche Midori, del resto, è un nome molto comune. Per esempio c’è Midori Gotō... ci saranno dozzine di Yamazaki e centinaia di Midori in ambito musicale...”

			“Dato che conosci piuttosto bene molti musicisti giapponesi, volevo sapere se questo nome ti diceva qualcosa, tutto qui.” 

			“Può essere che mi abbiano parlato di lei, ma non presto sempre attenzione a tutti i nomi giapponesi. E poi oggi, lo sai, non è così insolito che un giapponese o una giapponese vincano un premio a dei concorsi internazionali...” 

			“Sì, hai ragione... Bene, non rientrerò troppo tardi. A sta...”

			“È tutto a posto, Hélène? È andata bene oggi?”

			“Sì, bene. Ti racconterò del mio incontro con la violoncellista! E tu come va?”

			“Non c’è male. Aspetto il violinista. Allora, a stasera!” 

			“Sì. Devo fare la spesa rientrando. Ti serve niente?”

			“No, nulla.” 

			L’uomo riattaccò. Indossava un grembiule blu ricoperto qua e là di trucioli. Ritornò al suo lungo banco di lavoro dove c’era, accanto a un violoncello in fase di restauro, un violino o una viola in corso di fabbricazione, ancora allo stato di legno grezzo non verniciato. Lo strumento non aveva ancora né manico né tastiera ma il suo corpo sinuoso era completo, tutte le parti costitutive ben assemblate e minuziosamente montate. L’uomo col grembiule blu contemplava il suo oggetto con aria soddisfatta, reggendolo con la mano sinistra. I due fori di risonanza gli ricordarono, come spesso gli accadeva, i lunghi occhi a mandorla della maschera giapponese Okame. Le due effe trasformavano la superficie della tavola armonica in un viso di donna sorridente e radioso. Sul muro, di fronte a lui, era appesa una grande varietà di attrezzi di falegnameria e liuteria. Più in alto c’era un diploma incorniciato: quello della Scuola internazionale di liuteria di Cremona. Dopo qualche istante, gli occhi dell’uomo lasciarono la sua creatura, ancora allo stato fetale, per posarsi sui tanti strumenti a corda appesi in verticale a un’asse di legno di una dozzina di metri che, poco al di sotto del soffitto, attraversava orizzontalmente l’intera parete bianca. Ruotò la sedia in direzione della sua collezione di violini e viole allineati con cura. Un cane di taglia media dal pelo corto, che sonnecchiava ai piedi dell’artigiano, sollevò la testa di colpo e osservò a lungo l’uomo. 

			“Non ancora, Momo. Sono soltanto le quattro. Più tardi, d’accordo?”

			Le orecchie triangolari, dritte sulla testa dal pelo marrone chiaro, si mossero in maniera impercettibile come per captare le parole dell’uomo. 

			L’artigiano, col grembiule blu, si tolse gli occhiali tenuti da una catenella. Si massaggiò lentamente le palpebre con le dita, come fanno gli orologiai e gli artigiani in genere, era stanco dopo una lunga giornata di lavoro che esigeva una grande concentrazione. Aprì gli occhi. Il suo sguardo si perse nel vuoto. Cominciò a pensare. Richiuse gli occhi. La schiena contro la spalliera della sedia, le braccia incrociate, sprofondò in uno stato di raccoglimento silenzioso da cui riemerse solo qualche minuto più tardi. 

			Si alzò per raggiungere la cucina attraversando un piccolo salotto dove tre poltrone in cuoio nero stavano intorno a un tavolo basso rettangolare con la base di vetro. Si preparò un caffè e andò a sedersi nella poltrona vicina alla libreria a muro in fondo alla stanza. Allora la cagnolina, perché Momo era un nome femminile, venne ad accucciarsi ai suoi piedi. 

			Gli occhi dell’uomo col grembiule blu si posarono di nuovo sugli strumenti appesi all’asse orizzontale. Finì il caffè, si alzò e, prima di tornare al suo lavoro, accese la radio da cui proveniva una voce vellutata di donna, morbida e armoniosa: “Avete appena ascoltato il quartetto per archi in Re maggiore, opera 18 n° 3 di Beethoven eseguita dal Quartetto Alban Berg.”

			Qualcuno suonò alla porta. 
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			Il liutaio aprì la porta. Un uomo di circa trent’anni stava sulla soglia. 

			“Buongiorno, sono Christophe Rubens, e sono un po’ in anticipo. Spero non le dispiaccia.” 

			“Niente affatto. Molto lieto. Jacques Maillard.”

			“Felice di conoscerla. Mi manda David Tréchard.”

			“Sì, ne sono al corrente. Si accomodi.” 

			Il liutaio precedeva il giovane dirigendosi verso il piccolo salotto. 

			“Grazie di avermi ricevuto con così poco preavviso.” 

			“Si figuri. Ha un concerto domani sera, giusto?” 

			“Sì, esatto. Ma il mio violino non è in buone condizioni da quando sono rientrato a Parigi l’altro ieri. Il suono è diverso dal solito...”

			“Ha viaggiato in aereo? Dov’è stato?”

			“A San Pietroburgo.”

			“E prima di San Pietroburgo?”

			“A Bombay, in India.”

			“E prima di Bombay?”

			“In Canada.” 

			“Il suo violino ha certamente sofferto i tanti spostamenti. Gli darò un’occhiata.”

			I due uomini, nel piccolo salotto, erano ancora in piedi. 

			“Si accomodi,” disse il liutaio. “Gradisce un caffè? Ho anche del tè.” 

			“Prenderò volentieri un tè. La ringrazio.”

			“Che tipo? Nero o verde? Li ho entrambi.” 

			“Verde, per favore.” 

			Jacques andò in cucina. Christophe Rubens si guardava intorno: era impressionato dal gran numero di violini e viole appesi. Non ne aveva mai visti così tanti in una liuteria. Contro il muro di fronte a quello dei violini e delle viole stavano poggiati tre violoncelli, uno dei quali lo colpì per il colore molto scuro, gli ricordava un capolavoro di Domenico Montagnana che aveva ammirato molti anni prima a casa di un musicista ungherese a Budapest.

			Jacques sopraggiunse con un vassoio rosso rotondo sul quale stavano due tazze: una in porcellana senza manico, decorata con motivi floreali bianchi, l’altra in ceramica nera dall’aspetto più artigianale. Il liutaio depose il vassoio sul tavolo con la base di vetro. Sedette di fronte al violinista e gli offrì la tazza in porcellana. Si fece silenzio. Ognuno bevve il suo primo sorso di tè. 

			“Il suo tè è eccellente.”

			“Sì? Le piace? Non è troppo forte?”

			“No, affatto. È proprio così che mi piace.” 

			Jacques finì di bere. 

			“Bene. Do un’occhiata al suo violino.” 

			Il violinista consegnò al liutaio lo strumento che aveva tenuto sulle ginocchia.

			“Grazie. Spero basterà una piccola manutenzione. Ecco a lei.” 

			Jacques prese il violino e si diresse al suo banco. Rimise gli occhiali, accese la lampada da tavolo, estrasse il violino dalla custodia e cominciò a esaminarlo. 

			“Ma è un Vuillaume, il suo violino?” esclamò il liutaio, con un entusiasmo che non era riuscito a trattenere. 

			“Sì, David non gliel’ha detto?” rispose Christophe dalla poltrona, alzando un po’ la voce.

			Seguì un silenzio fitto, si udiva solo, di tanto in tanto, il suono quasi impercettibile di un’operazione delicata e minuziosa difficile a descriversi. Trascorse circa mezz’ora durante la quale Christophe non fece altro che guardare gli strumenti esposti, i libri di liuteria e un numero considerevole di CD che occupavano la libreria. 

			Infine, il liutaio ritornò col violino e l’archetto in mano.

			“Lo provi, per favore.” 

			Posò lo strumento e l’archetto sul tavolo di legno massiccio che separava il piccolo salotto dalla bottega vera e propria. Il violinista si alzò, accordò il violino dando piccoli colpi di archetto sulle corde.

			“Sento già che va meglio.” 

			“Aveva bisogno di una messa a punto... e anche di essere curato, direi... Ho sostituito il ponticello. Non era in asse, e un po’ troppo scavato dalle corde. Immagino che non venisse sostituito da tempo. Ho spostato l’anima di un decimo di millimetro... Credo abbia davvero sofferto per gli sballottamenti recenti, come le ho già detto. Un violino è un essere sensibile, sa...”

			Senza replicare all’osservazione del liutaio, Christophe Rubens si apprestò a suonare la Ciaccona di Bach. Jacques sedette in poltrona per ascoltare una delle opere che aveva sentito un’infinità di volte. Durante i suoi lunghi anni di formazione, in quante occasioni il suo lavoro lo aveva messo alla prova attraverso questo capolavoro della storia del violino! Ogni volta era stata per lui l’occasione di tentare di elevarsi alla stessa altezza dell’universo sonoro creato da questo strumento principe che aveva studiato nei minimi recessi.

			Quando ebbe finito di eseguire la prima parte della Ciaccona, che ha passaggi in corde doppie, triple e anche quadruple, il violinista si fermò.

			“È perfetto, signor Maillard. Sono felice di ritrovare il mio violino come lo conoscevo.”

			“Ne sono lieto. È un bellissimo strumento, il suo. Un Vuillaume, non è una cosa da poco!”

			“Sì, ne sono orgoglioso. Lei lo ha salvato... e ha salvato anche me, naturalmente! La ringrazio con tutto il cuore. Quanto le devo?”

			“Sì... 150 euro, le va bene?”

			“Benissimo. Accetta un assegno?”

			“Certamente.”

			Christophe Rubens prese il suo carnet e, mentre firmava l’assegno, si voltò un istante a guardare le viole e i violini appesi...

			“Sono opera sua?” chiese.

			“Sì, la maggior parte. Quattro non sono di mano mia. Ma il resto, sì. Ce ne sono trentotto.” 

			“Posso provarne qualcuno?”

			“Sì, se le fa piacere.” 

			Jacques Maillard si avvicinò agli strumenti esposti e, osservandoli da vicino, ne scelse tre e li poggiò sul tavolo.

			“Sono tre pezzi che ho costruito in periodi diversi della mia carriera. Sono molto affezionato a tutti e tre. Li può provare. Mi dirà cosa ne pensa.” 

			Christophe Rubens suonò ancora la Ciaccona di Bach sui tre violini scelti da Jacques Maillard. Dedicò due o tre minuti a ogni strumento e li trovò tutti magnifici per la limpidezza cristallina e un poco bluastra dei toni alti, così come per la profondità notturna e tellurica dei toni bassi. Fu colpito anche dal raro e notevole equilibrio sonoro. 

			“Mi piacciono tutti e tre. Ma so già quale sceglierei... non oso chiedere il prezzo...”

			“Il terzo non è in vendita. Ma per gli altri due ci possiamo accordare. Torni a trovarmi, se avrà voglia di prendere uno dei due. E poi ce ne sono anche degli altri, come vede... alcuni hanno un costo più abbordabile...”

			“Che peccato! È un gran peccato! Avevo scelto proprio il terzo.” 

			“Davvero?”

			“È diverso dagli altri due... lo trovo straordinario, di una chiarezza e di un’ampiezza sonore assolutamente affascinanti...”

			“Sì? In effetti è diverso dagli altri. Lei sente... lei è sensibile alla differenza...”

			“Signor Maillard, tornerò a trovarla. Non so dirle quando, ma tornerò, è sicuro. Vorrei conoscere meglio il suo lavoro. Le lascio i miei recapiti.” 

			Il violinista porse un biglietto da visita al liutaio che fece altrettanto. 

			“È tutto qui: indirizzo, telefono, email, orari di apertura della bottega.”

			“D’accordo. Grazie infinite.”

			L’uomo col grembiule blu salutò il musicista. Chiuse la porta a vetri, girò il piccolo cartello che mostrava ai visitatori il lato “CHIUSO”.

			Ritornò al lavoro che aveva interrotto. 
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			Jacques ed Hélène avevano finito di caricare la lavastoviglie. Vuotata la ciotola ben prima che i suoi due compagni finissero il loro pasto, Momo era già al suo solito posto accanto al divano a forma di elle dell’ampio soggiorno. Quest’ultimo era separato dal vano bottega da una parete divisoria dietro la quale si trovava il piccolo salotto. Momo aspettava il suo compagno come tutte le sere dopo cena. 

			“Devo farti vedere quello che ho trovato su Libé.” 

			Hélène prese il giornale dallo zaino che, arrivando, aveva lasciato sul divano. Con il dito indicò un trafiletto nelle due pagine culturali aperte sul tavolo basso. 

			“L’ho trovato dopo la telefonata che ti ho fatto questo pomeriggio. È un articolo su Midori Yamazaki, il primo premio al Concorso internazionale di violino Ludwig van Beethoven.”

			Hélène, in piedi, non staccava gli occhi da Jacques che, chino, accarezzava la testa della sua cagnolina shiba. 

			“Vedrai, ci sono scritte cose interessanti. Preparo il tè come al solito?”

			“Sì, grazie.” 

			Hélène ritornò dopo qualche minuto con una teiera e due tazze senza manico sul vassoio rotondo laccato rosso che Jacques aveva usato per servire il tè a Christophe Rubens. Aveva portato anche due madeleine in un piattino. Sedette sul divano accanto a Jacques. 

			“Hai visto, ha un percorso brillante.”

			E riprendendo il giornale, Hélène si mise a leggere ad alta voce qualche stralcio dell’articolo dedicato alla giovane violinista giapponese Midori Yamazaki: Diploma di laurea presso l’Università nazionale di Belle-Arti e Musica di Tokyo, ha proseguito la sua formazione musicale a New York, a Ginevra, a Parigi sotto la guida di grandi maestri di violino come David Zukerman, Michel Steinberg, Jean-Jacques Aulard. Nata in una famiglia di musicisti dilettanti. Racconta che è stato il nonno materno a trasmetterle la passione per la musica e a determinare la sua scelta di intraprendere la carriera musicale. Suona uno Stradivari fornito dalla fondazione giapponese...

			Hélène smise di leggere, prese la tazza e bevve un sorso di tè verde tostato, che si preparava ogni sera per assicurarsi un buon sonno. 

			“Di certo ogni anno ci sono decine e decine di giapponesi che vengono a perfezionarsi in Europa...”

			“Sono tanti, in effetti. Ce ne sono parecchi anche da me.” 

			“Fra loro, alcuni arrivano a eccellere e a distinguersi accanto agli europei, e intraprendono una carriera internazionale. È sicuramente il caso di questa Midori Yamazaki... ma ce ne sono anche tanti altri che spariscono...”

			“Questa va tenuta d’occhio...”

			Jacques non rispose. Finì la sua tazza di tè.

			“La tua violoncellista è poi passata a trovarti?”

			“Sì, e ne ha scelto uno, alla fine. È stata una cosa lunga! Ha esitato, esitato, esitato... ma ora credo che diventerà una delle mie clienti affezionate. E comunque era entusiasta dei miei archetti.” 

			“Meglio così. È bello incontrare qualcuno capace di apprezzare il tuo lavoro.” 

			“Sì, è una cosa bella. E tu? Hai visto quel violinista?” 

			“Sì, ha un Vuillaume del 1864! Non se ne vedono tutti i giorni! A furia di essere sballottato nei suoi viaggi, aveva bisogno di una messa a punto. Il ragazzo era molto soddisfatto e soprattutto si è tranquillizzato. Ha un concerto domani sera... Si chiama Christophe Rubens.”

			“Ah, sì, ne ho sentito parlare... l’ho anche sentito suonare alla radio di recente... ed ecco un altro che ce la fa!”

			“Ha suonato qui la Ciaccona col suo violino messo a punto. Non è affatto male!”

			Jacques Maillard si alzò e si diresse verso l’impianto stereo. Prese un CD da uno scaffale pieno di CD e VHS, lo inserì nel lettore. Dei piccoli altoparlanti circolari appesi al soffitto cominciarono a diffondere una melodia per violino solo. 

			“La Ciaccona suonata da Gidon Kremer,” mormorò Jacques risedendosi sul divano. 

			Al suono della musica, Momo si svegliò e alzò la testa. Saltò sul divano, vi si allungò e poggiò la testa sulle ginocchia di Jacques. Il liutaio accarezzava la sua cagnolina dalla testa alla coda. Momo chiuse gli occhi e si abbandonò ai dolci gesti del suo compagno. Dopo qualche minuto di raccoglimento musicale, dentro il quale si udivano soltanto il discreto ticchettio dell’orologio a pendolo e qualche mugolio onirico di Momo, Jacques, appena uscito da un tempo di ricordi e pensieri, disse a voce bassa: “Prima di andarsene, ha provato due dei miei recenti violini e anche il mio Vuillaume, sempre con la Ciaccona.” 

			Il liutaio raccontò alla donna l’interesse che il musicista aveva manifestato per il violino fuori commercio. Un sorriso di soddisfazione si disegnò sul viso di Jacques Maillard. La Ciaccona era terminata. 

			“Sono davvero contenta che il tuo Vuillaume sia apprezzato anche da un professionista di alto livello! Vuoi ancora del tè?”

			Il Preludio della Partita n.3 BWV 1006 cominciò.

			“Sì, un po’, giusto per finire la mia madeleine. Stai qui, Hélène, vado io a mettere l’acqua calda nella teiera. Momo, scusa, mi devo alzare...”

			La cagnolina scese dal divano e si distese sul parquet. Hélène riprese un momento il giornale. Quando Jacques ritornò con la teiera, gli disse: “Mi piacerebbe, un giorno, sentire suonare Midori Yamazaki... Dicono meraviglie di lei.”
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			Jacques ed Hélène si erano conosciuti a Mirecourt, una cittadina dei Vosgi, capitale della liuteria francese. Erano giovani: lui aveva ventisei anni e lei ventuno. Erano arrivati a Mirecourt tre anni prima. 

			Lettore appassionato, Jacques aveva trascorso due anni alla Sorbona, dopo il diploma, per seguire gli studi di lettere. Ma non era riuscito a proseguire. Il modo erudito di trattare la letteratura, la maniera di analizzare l’autore, gli sembravano mancare dell’essenziale: il vasto campo di risonanza delle parole che formano la realtà prima e tangibile di ogni opera. Allora era tornato al suo sogno di bambino, diventare un liutaio. Durante l’adolescenza si era immerso nella musica come nei libri, nei suoni come nelle parole. Il suo ambiente famigliare non gli aveva consentito di imparare a suonare il violino o la viola: si era dato alla fabbricazione degli strumenti a corda. Era la maniera migliore di abitare il gioco di infinite combinazioni dei suoni e il vasto mondo delle emozioni, tante e profonde, che producevano. Aveva deciso di andare a Mirecourt. Ne aveva discusso col padre che aveva approvato la sua decisione dicendogli che la cosa migliore da fare era sempre quella di impegnarsi al massimo nel percorso che si intraprendeva, ascoltare la voce che si leva dal profondo della propria forza vitale. 

			“Se così non è, la tua ombra non ti seguirà. Rimarrà separata da te. Dopotutto si vive una volta sola,” aveva affermato dopo un lungo sospiro. 

			Hélène era arrivata a Mirecourt all’età di sedici anni. Aveva accompagnato i suoi genitori, entrambi violisti professionisti, a Lione. All’epoca dei loro viaggi nella piccola cittadina dei Vosgi per la messa a punto dei loro strumenti, avevano proposto alla figlia di accompagnarli. E fu quel viaggio che decise l’avvenire della ragazza. Hélène era rimasta incantata dal mestiere di archettaio, dal momento in cui era entrata nella bottega di un maestro archettaio. Una semplice asticella di legno di pernambuco si era trasformata in uno splendido oggetto la cui linea le appariva per la prima volta, sebbene avesse sempre visto gli archetti dei suoi genitori, in una nuova misteriosa luce che faceva pensare a una nave celeste che solca flutti argentei di nuvole. I genitori le avevano spiegato che la sonorità dei loro strumenti cambiava sensibilmente in funzione dell’archetto, che consideravano come il naturale prolungamento del loro braccio destro. Tutto allora acquistò un senso nuovo. Hélène aveva lasciato Mirecourt promettendo a se stessa che avrebbe appreso l’arte dell’archetteria sotto la guida di un maestro. Ritornò due anni dopo con la stessa determinazione, che non aveva perso né intensità né passione. 

			Entrambi avevano cominciato l’apprendistato sotto la guida di due noti maestri. Le giornate si somigliavano tutte, scorrevano uguali come se uscissero dallo stesso stampo. Jacques ed Hélène conducevano, ognuno per conto proprio, una vita monacale, giorno dopo giorno, in grembiule verde, blu o nero, sempre dentro la bottega vuota, parlavano poco, osservavano molto, erano tutt’orecchi, scrutavano i gesti del maestro nell’uso degli attrezzi, concentrati solo sulle loro opere rischiarate dalla luce arancione di una lampada da tavolo. La notte, prima di andare a dormire nella loro camera modesta dove c’era appena lo spazio per un letto e un cassettone che fungeva anche da tavola, ripassavano e annotavano su un quaderno di appunti e schizzi le cose essenziali che avevano appreso. Le loro vite di artigiano, nella piccola città di settemila anime, si somigliavano come due gocce d’acqua nella semplicità, nella regolarità, nella frugalità, nella dedizione al lavoro, nella monotonia della quotidianità e, stranamente, non avevano mai avuto occasione di conoscersi, di scambiarsi uno sguardo, un sorriso, una parola. Accadde un giorno, dopo tre anni dal loro arrivo a Mirecourt, era il 1950, si incontrarono come guidati da un’intelligenza superiore che mira a congiungere due cuori che si somigliano. 

			Il signor Laberte, maestro liutaio, mandò il suo apprendista, per una commissione, dal signor Bazin, maestro archettaio. I due collaboravano, di tanto in tanto, per qualche cliente. La bottega del maestro archettaio si trovava a una decina di minuti a piedi da quella del suo collega e amico. Jacques vi si recava per la prima volta. Entrando in bottega notò subito il maestro di circa cinquant’anni, i capelli brizzolati e una calvizie rotonda in cima alla testa, portava un paio di occhiali con le lenti spesse. Gli consegnò un grosso pacco da parte del suo maestro. Jacques se ne stava andando. Ma mentre usciva dalla bottega, si girò di colpo attratto dalla presenza di una giovane donna con gli occhiali davanti al suo banco di lavoro. Stava accanto a un apprendista che digrossava con una pialla una lunga asticella arancione: lunghi trucioli, come i riccioli di un angelo, cadevano copiosi sul banco. Fino a quel momento, aveva erroneamente creduto che gli apprendisti strumentisti e archettai fossero solo uomini. La giovane donna, che cercava di piegare delicatamente un’asticella riscaldandola sopra una fiamma, cercando così di ottenere una curvatura ad arco, si sentì osservata. Alzò la testa e vide quel ragazzo che se ne stava là sebbene avesse eseguito la sua consegna. Gli sorrise un istante, prima di riprendere il suo lavoro. Jacques ebbe appena il tempo di ricambiare. C’era un grande silenzio. Si udiva soltanto il rumore regolare della pialla e quello dell’asticella sfregata, di tanto in tanto, sulla sponda del banco perché ottenesse la curvatura ideale. 

			Jacques uscì in punta di piedi. 

			Quella sera, prima di spegnere la lampada sul cassettone, annotò nel suo quaderno verde, che riportava il numero 18 e che era anche un diario, qualche riga per trattenere l’incontro inatteso con la misteriosa apprendista archettaia. 

			La luce spenta nella stanzetta non agevolò l’arrivo di Morfeo. L’apprendista rimase sveglio al buio fino a notte fonda. 
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			Trascorsero i giorni, poi le settimane e i mesi. La vita aveva ripreso il suo corso abituale senza che nulla di nuovo venisse a turbare la dedizione al lavoro dei due giovani apprendisti, la loro quiete e il tenace desiderio di progredire nella loro professione. Il ricordo del loro fugace incontro svanì presto, per entrambi, inghiottito dal presente che, giorno dopo giorno, infittiva il tempo. Né Jacques né Hélène pensavano più l’uno all’altro, tuttavia l’impronta di quel breve sorriso scambiato era rimasta sul fondo buio del pozzo della loro memoria. 

			Si incontrarono una seconda volta, accadde un giorno in cui non erano immersi nella stretta routine quotidiana. Era un pomeriggio luminoso di fine agosto. Ritornavano entrambi da una breve vacanza. Jacques aveva trascorso la sua in Normandia dove il padre, figlio unico, aveva ereditato la casa natia. L’apprendista archettaia, invece, aveva goduto il riposo del corpo e la pace dello spirito nella casa di campagna dei genitori, non lontano da Digione. Scesi dal treno, si dirigevano, zaino in spalla, verso l’atrio della stazione. I loro occhi si incontrarono. I viaggiatori erano pochi e per questo ebbero modo di riconoscersi.

			“Buongiorno!”

			“Buongiorno, si ricorda di me?” 

			“Sì, non so più quando, ma è venuto in bottega, una volta.”

			“Sì, è così. Che sorpresa! Eravamo sullo stesso treno, mi pare di capire.” 

			“Sembra proprio di sì. Ritorna da una vacanza?”

			“Sì. E lei?”

			“Anch’io.” 

			Decisero di fermarsi da qualche parte. Cercarono un posto tranquillo. Dopo pochi minuti di cammino, scelsero un tavolo sotto un ombrellone sul terrazzo di un bistrot. 

			“Mi chiamo Hélène, Hélène Becker,” disse l’archettaia porgendo la mano al liutaio.

			“Jacques Maillard. E abita a Mirecourt da...?”

			“Tre anni e mezzo... Sono originaria dell’Hérault, ma la mia famiglia vive a Lione, e lei?”

			“Sono parigino. Ecco... è un po’ più complicato di così ma, in linea di massima, posso dire di avere sempre vissuto a Parigi... Anch’io sono arrivato a Mirecourt da poco più di tre anni...”

			Al cameriere, che venne a prendere l’ordinazione, chiesero un caffè. 

			“Quando l’ho vista nella bottega del signor Bazin, sono rimasto molto sorpreso, perché credevo, a torto, che non ci fossero donne in questo mestiere...”

			“Lei ha ragione, è un mestiere quasi esclusivamente maschile. Il signor Bazin ha faticato un poco prima di accettarmi...”

			La conversazione era piacevole. Parlarono delle gioie e delle difficoltà del mestiere. Hélène raccontò a Jacques la sua felicità il giorno in cui era riuscita a dare una curvatura ideale a una semplice asticella di pernambuco che era stata risvegliata dal sonno di molti anni di essicazione. 

			“Il pernambuco è il famoso legno introdotto dal grande maestro francese del XVIII secolo? Ehm... François...?”

			“François Xavier Tourte.” 

			“Ecco. Sì.” 

			“È un albero che cresce solo in Brasile... Trovo straordinario che lui abbia pensato a un albero così lontano per perfezionare la sua arte. Lei non crede?”

			“Sì, è straordinario... È la passione che lo ha portato lontano, tecnicamente e geograficamente...”

			Jacques raccontò della sua ammirazione per i grandi maestri liutai, come Andrea Amati, che hanno stabilito una volta per tutte la scelta dei legni da usare per la creazione degli strumenti a corda: l’abete rosso per la tavola armonica; l’acero per il fondo, il manico, le fasce, il ponticello; l’ebano per la tastiera, la cordiera... Come Hélène, lui lavorava legni sottoposti a un lungo periodo di essicazione naturale; e come Hélène era affascinata dalla bellezza della linea degli archetti, lui lo era dalla graziosa eleganza delle linee dello strumento, dallo spessore dei legni che determinano la personalità del suono. Bisognava raggiungere la perfetta maestria nell’uso di ogni attrezzo e in ogni gesto, affinché gesto e attrezzo diventassero una cosa sola con l’opera delle mani. Tutto questo richiedeva un impegno costante e una pazienza infinita. Ma lui non si scoraggiava affatto. Al contrario, raddoppiava gli sforzi pensando alla ricchezza e allo splendore dei suoni che lo attendevano alla fine di questo cammino. 

			I due si guardavano e si stupivano, ognuno in cuor suo, davanti al caso o alla necessità del destino che li aveva condotti in quella cittadina dei Vosgi, sulla via del mistero della produzione dei suoni musicali. 

			“Non sono che all’inizio del mio percorso,” concluse Jacques con un tono consapevole e speranzoso. 

			“Anch’io,” rispose Hélène. 

			Il tempo era trascorso sotto l’ombrellone del bistrot senza che i due giovani artigiani si fossero resi conto del suo rapido e silenzioso fluire. Il sole cominciava già a declinare. Bisognava andare, rientrare ognuno alla propria bottega. Si promisero di rivedersi. Si strinsero la mano e si separarono. Le due figure sparirono nell’ombra lunga dei vicoli. 
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			Passarono ancora due anni nella tranquilla regolarità del lavoro incessante, nella continua acquisizione di competenze costantemente messe in pratica, nell’amore dei gesti ripetuti senza sosta, giorno dopo giorno. Quello che cambiò, rispetto ai primi tre anni in cui Jacques ed Hélène ignoravano la loro reciproca esistenza pur lavorando in due botteghe a poca distanza l’una dall’altra, fu l’instaurarsi, a poco a poco, della loro conoscenza, dopo quel primo incontro alla stazione. All’inizio si vedevano ogni due o tre settimane. In seguito, gli incontri si fecero più frequenti fino a diventare settimanali. Spesso, si prendevano una pausa a mezzogiorno per pranzare insieme. La sera, qualche volta, dopo la lunga giornata di lavoro, cenavano in una modesta osteria e rimanevano fino a tardi. Le loro parole uscivano dal cuore e arrivavano al cuore. Quando il pensiero del lavoro che li attendeva il giorno dopo si presentava, si separavano e ritornavano ognuno al proprio alloggio. Andavano a dormire per dare sollievo e riposo agli occhi stanchi e ai muscoli irrigiditi di braccia e spalle, un sonno breve e profondo spesso attraversato dai sogni sull’avvenire.

			Si sentivano solidali, si confidavano e si ritrovavano nella forte passione che li spingeva pazientemente a perfezionarsi nella loro arte per raggiungere il traguardo. Il loro mondo si fortificava, si arricchiva, si faceva più grande grazie alla presenza dell’una nella vita dell’altro. 

			Un giorno Hélène disse qualcosa che sentiva pulsare nel fondo dell’animo: “Chissà, forse, prima o poi, qualcuno suonerà uno dei tuoi violini con un mio archetto,” e arrossì.

			“Perché no?” rispose Jacques con un tono saggio e trasognato guardando negli occhi l’archettaia. 

			
			Hélène scriveva regolarmente ai suoi genitori. Loro le rispondevano raccontandole della quotidianità, della famiglia, degli amici. Attraverso quella corrispondenza, Hélène veniva così a sapere che una tale compagna di classe si era accasata, un’altra fidanzata. Si rendeva conto che gli anni passavano e che anche lei raggiungeva l’età in cui una ragazza comincia a pensare al matrimonio. Nel suo letto, prima di addormentarsi, qualche volta sentiva una pesante e persistente inquietudine in merito al suo futuro ancora privo di forma e che tale sarebbe potuto rimanere ancora a lungo in una incertezza destabilizzante. Anche durante il giorno, in bottega, si sorprendeva spesso a immaginarsi in un ambiente famigliare e professionale che le procurava gioia e soddisfazione. E in quel caso non riusciva a impedirsi di vedere la sua vita insieme a quella di Jacques...

			In un giorno piovoso di primavera, si presentò a Hélène un evento inatteso. Jacques le propose di cenare, la domenica successiva, in un vero ristorante. Si erano sempre accontentati di un modesto localino che non era meglio di una mensa scolastica. Ma quella domenica Jacques ci teneva che il loro appuntamento avesse una cornice diversa. 

			“Lascia fare a me, penso io a tutto!” disse Jacques. 

			Jacques si presentò, nella bottega del maestro Bazin, in giacca e cravatta. La giovane donna, leggermente truccata, lo attendeva accanto al suo banco di lavoro; indossava un abito verde chiaro. Il ragazzo rimase sorpreso dalla bellezza discreta di Hélène, che non aveva notato fino a quel momento. Presero il treno per andare a Épinal. Si recarono in un ristorante vicino alla stazione chiamato Au Buisson Ardent. Dopo l’ordinazione, ci fu un momento di silenzio in cui ognuno sembrava sondare il pensiero dell’altro, indovinare le parole taciute, e quelle che sarebbero state dette. 

			“È un giorno speciale oggi...” chiese infine Hélène. 

			Jacques immaginò che forse lei desiderasse sentirsi dire qualcosa di tenero. Si trattenne per non cedere all’appello silenzioso che il suo cuore udiva chiaramente ma al quale la sua volontà si rifiutava di obbedire. 

			“Sì, è un giorno speciale... ho preso una decisione importante.” 

			“Ah, sì?” mormorò Hélène impaziente.

			“Sì... ecco... ho deciso di lasciare Mirecourt.”

			“...”

			Hélène, basita, rimase in silenzio. 

			“Io voglio... voglio continuare la mia formazione a Cremona. Il signor Laberte mi ha messo in contatto con un grande maestro del posto che ha accettato di prendermi a bottega. Ho ancora così tante, tante cose da imparare soprattutto nella restaurazione.”

			“Io credevo...” Hélène faticava a parlare. “Credevo che avremmo continuato ancora a lungo così...” 

			La giovane donna cercava con tutte le sue forze di impedirsi di crollare. Jacques, preoccupato da quel subitaneo turbamento che un poco si aspettava ma che non avrebbe mai immaginato così intenso, si sforzò di rimanere calmo e di spiegare pacatamente le ragioni della sua decisione.

			“Anche a me sarebbe piaciuto continuare così com’è adesso... ma non è possibile. Bisogna che io ti racconti una cosa importante, Hélène.” 

			La giovane archettaia, che aveva abbassato lo sguardo per nascondere le lacrime, alzò la testa asciugandosi le gote con le nocche della mano destra. 

			“Non te ne ho mai parlato... ma ho un progetto da tanto tempo. I cinque anni trascorsi qui a Mirecourt non sono che la prima tappa di questo progetto... scusami, avrei dovuto dirtelo prima, ma non era facile. Ho attraversato un periodo di indecisione, mi sono chiesto se davvero fossi fatto per questo mestiere, se valesse la pena di perseverare... Poi quando sono riuscito a dissipare i miei dubbi, ho cominciato a sognare un futuro da liutaio accanto a te... come te, forse... ma io non posso abbandonare il progetto che mi porto dentro da... da quando ero bambino... siamo venuti qui perché volevo parlarti di questo progetto... sarà una cosa un po’ lunga.”

			Il viso della giovane donna, piano piano, si acquietò e sembrava pronta ad ascoltare la spiegazione del giovane liutaio al quale non bastava quanto aveva appreso a Mirecourt. 

			“Allora... da dove comincio?” si domandò Jacques. 

			Il cameriere servì loro il primo piatto che avevano ordinato. 

			“Buona cena, Hélène.”

			“Grazie. Buona cena anche a te.”

			“Grazie. Hélène... più di una volta avrei voluto chiederti se non ti incuriosisse il mio nome francese su questa faccia asiatica.”

			“All’inizio sì. Ho immaginato che provenissi da una famiglia vietnamita o cinese... e che essendo nato in Francia, ti avessero dato un nome francese... non sono andata più lontano di così. Comunque, non ci ho mai pensato più di tanto. L’aspetto, il nome, le origini, sono tutte cose che non mi hanno mai interessato... ciò che conta è quello che diventi attraverso l’impegno, la volontà, no?”

			“Io mi chiamo Jacques Maillard ma mi chiamo anche, o meglio, mi chiamavo, una volta, Rei Mizusawa. Ero giapponese... Mi sono ritrovato orfano a Tokyo e sono stato adottato dai signori Maillard che mi hanno cresciuto come se fossi figlio loro...”

			Fu così che Jacques raccontò quello che aveva vissuto vent’anni prima, un lungo pomeriggio, tramortito dalla paura, nel buio solitario di un armadio in stile europeo in un angolo di una sala riunioni di un centro culturale, da qualche parte nell’immensa città di Tokyo. 

			Desideroso di raccontare il più fedelmente possibile quello che aveva visto dal buco della serratura dell’armadio, smetteva, di tanto in tanto, di mangiare. Hélène mangiava lentamente, attenta alla storia che l’amico liutaio le raccontava. La cena fu lunga. Erano gli unici due clienti rimasti Au Buisson Ardent quando Jacques finì di raccontare la sua vita. E non avevano ancora preso il dolce. 

			“Non ho più fame,” disse Hélène.

			“Nemmeno io. Dobbiamo andare. È quasi ora di prendere il treno.”

			
			Jacques pagò il conto, ringraziò il cameriere, si scusò perché si erano trattenuti troppo a lungo. Uscirono dal ristorante. 

			“Accidenti, piove...” sussurrò Hélène.

			“Piove sulla città come piange nel mio cuore...”2

			“Hai invertito l’ordine...”

			“Sì, lo so. Mi è venuto spontaneo...”

			Rientrati a Mirecourt, si diressero lentamente verso la bottega del signor Bazin. 

			“Quando partirai per Cremona?”

			“Fra due settimane. Abbiamo ancora tempo di vederci.” 

			“Resterai lì a lungo?”

			“Non lo so.”

			“Ci scriveremo?”

			“Sì, certo. Ci scriveremo. Ti scriverò sempre.” 

			Malgrado procedessero lentamente come a volere allontanare il più possibile il momento di salutarsi, arrivarono dal signor Bazin troppo presto, senza che nessuno dei due potesse fare nulla per prolungare il tempo di restare insieme. Solo un fievole riverbero di luce li rischiarava. Hélène ringraziò Jacques per la cena e soprattutto per averle raccontato la sua vita. Jacques, dal canto suo, la ringraziò per la piacevole compagnia, per l’attenzione e la comprensione. E poi aggiunse quanto la sua amicizia tenera, dolce, intima, affettuosa, consolante gli fosse preziosa. Le prese la mano e gliela baciò. Si fissarono. Hélène credette di vedere, attraverso gli occhiali di Jacques che riflettevano la pallida luce della strada, due lacrime sottili. I loro visi si fecero più vicini. Si baciarono per la prima volta. Fu un bacio lungo e ardente. Infine si separarono. Hélène rimase immobile davanti alla bottega fino a quando l’ombra dell’amico non sparì nel buio di un vicolo. 

			
			
				
					2 Versi di Paul Verlaine: Piange nel mio cuore / come piove sulla città. (N.d.T.)
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			Rientrando, una sera d’inverno, Hélène, concitata, disse a Jacques, che se ne stava sul divano a leggere con Momo ai suoi piedi: “Guarda cosa ho trovato, Jacques! Ti ricordi che circa due o tre anni fa, ti ho fatto leggere un articolo di Libé su Midori Yamazaki, la violinista giapponese... All’epoca mi aveva incuriosito quello che diceva a proposito dell’influenza decisiva del nonno nella sua carriera musicale...”

			“Sì. È quella che aveva vinto il primo premio di... non ricordo più che concorso...”

			“Leggi qui. È un’intervista che ha rilasciato di recente a Musique et Parole... dice che il nonno era un ufficiale dell’esercito e che questo non gli ha impedito di essere anche un grande appassionato di musica classica... dice così: Devo a mio nonno tutto quello che sono... più di quanto debba alla mia insegnante, la signora Suzuki...” 

			Jacques, che era immerso nella lettura di un libro giapponese di piccole dimensioni, alzò la testa e prese il giornale.

			“Devo a mio nonno tutto quello che sono.” Dopo aver letto il titolo ad alta voce, continuò a leggere in silenzio l’articolo. “Eh, sì,” osservò. “Una violinista giapponese di ventisei anni che racconta di suo nonno, anziano militare... così... in effetti ci sono degli indizi interessanti... forse vale la pena di approfondire...” 

			“Lo penso anch’io. Potresti scriverle...”

			“Ma come?”

			“Scrivi al suo agente. Di solito gira all’artista quello che riceve.” 

			Jacques non replicava alle parole di Hélène; rimaneva immerso in un abisso di ricordi straziati e pensieri tristi. Riprese il suo libro giapponese adagiato sulle pagine aperte. Era un libro pieno di post-it che facevano pensare ai capelli mossi e colorati di un personaggio dei cartoni animati; un libro accuratamente protetto da una copertina di carta marrone molto sgualcita a furia di essere maneggiata e sulla quale erano segnati col pennarello nero due ideogrammi e otto sillabe in hiragana.*

		* Quarantasei lettere del sillabario giapponese. (N.d.A.)
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			Arrivato in Francia all’età di undici anni e avendo frequentato da allora la scuola francese, Rei aveva perso l’abitudine di parlare in giapponese. Aveva perso, in breve, anche quella di leggere e scrivere nella sua lingua. Tutto lo sforzo del ragazzino, trapiantato nel contesto francese, doveva concentrarsi nell’apprendere la lingua del paese di accoglienza. Philippe, fedele al ricordo dell’amico Yu Mizusawa, circondò il figlio adottivo di un amore tenero e di cure affettuose. Cercò di fare in modo che il ragazzino, brutalmente privato del padre, crescesse il più serenamente possibile; cosciente, tuttavia, che la ferita inflitta al suo cuore bambino sarebbe rimasta aperta a lungo e che forse non sarebbe mai guarita del tutto. Isabelle, la moglie, dal canto suo, sapendo di essere sterile, amò il ragazzino giapponese e riversò su di lui il suo amore materno. 

			Philippe e Isabelle Maillard desideravano che il figlio adottivo trascorresse la fine dell’infanzia e l’adolescenza in armonia con il nuovo ambiente, o comunque con meno traumi e conflitti possibili. Fu questa la ragione per la quale, dopo aver consultato uno psicologo, diedero a Rei, che non aveva mai voluto separarsi dal violino distrutto del padre, il nome Jacques, pensando al più grande violista francese del loro tempo, Jacques Thibaud. 

			“Adesso hai, oltre al bel nome Rei che tuo padre, il tuo otōsan, ti ha dato, il nome francese Jacques. Il tuo nuovo nome non cancella il nome giapponese che significa cortesia, gentilezza, se ricordo bene quello che il tuo otōsan mi disse una volta. È così?... I due nomi si sostengono e si danno forza a vicenda. Così sarai due volte più forte! Qui, in Francia, che è il tuo nuovo paese, io sarò come il tuo otōsan, del quale conservo un meraviglioso ricordo. Spero di essere alla sua altezza...” 

			Fu in questi termini che un giorno Philippe parlò a Rei in francese, intercalando, tuttavia, qualche parola giapponese per essere sicuro di venire compreso. Il ragazzino, dopo sei mesi di scuola, aveva raggiunto un buon livello di comprensione orale. 

			Da quel momento, sentendosi amato e protetto dai suoi genitori francesi, e cercando di dominare in ogni modo la paura taciuta e il dolore ricacciato in fondo al cuore, Jacques fece dei folgoranti progressi in francese al punto tale che, nell’arco di qualche anno, figurò fra i migliori studenti della sua classe. Fu allora che sorse in lui, piano piano, il desiderio di custodire dentro di sé la lingua del padre scomparso. Riprese E voi come vivrete? di Genzaburō Yoshino, il libro che gli aveva suggerito il padre, e che lui leggeva, ricordando dolorosamente come se uscisse da un incubo, il giorno della tragedia che gli aveva strappato brutalmente il padre per sempre. Leggeva instancabile il libro di Yoshino. Ricopiava in un quaderno con la copertina verde le parole che gli piacevano, le frasi che suonavano gradevoli al suo orecchio, e qualche volta ricopiava perfino intere pagine che temeva di sottolineare. Non avendo nessuno con cui parlare in giapponese, Jacques prese l’abitudine di scrivere in questa lingua. Così, quel suo quaderno verde fu, all’inizio, un giardino segreto dove ricordava e recuperava tutto quello che aveva lasciato a Tokyo e tutto quello che conservava in qualche angolo nascosto e buio della sua anima di bambino. Fu solo più tardi, intorno ai quindici anni, quando l’abitudine al diario si fu radicata in lui come una sorta di rimedio all’ossessione della paura, che Jacques cominciò a scrivere anche in francese. Così, nei successivi quaderni verdi, ogni anno comprava sempre un quaderno verde per questo scopo, le pagine francesi erano disseminate di parole in giapponese, di hiragana e ideogrammi più o meno complessi. 
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			Il giorno in cui Jacques si decise a scrivere a Midori Yamazaki, non ebbe, quindi, nessuna difficoltà a usare il giapponese. Di certo scriveva più facilmente e più velocemente in francese, ma in ogni caso esprimersi in giapponese non era troppo faticoso. Non scriveva, tuttavia, come un giapponese che aveva sempre vissuto in Giappone. La sua conoscenza attiva degli ideogrammi era limitata. Divenuto francese, e avendo trascorso quasi tutta la sua vita in Francia, usava la sua lingua madre come l’avrebbe usata uno straniero. A ogni modo, anche se muoversi nel giapponese non era più così naturale e richiedeva un certo sforzo, questo non gli costava molto. Jacques sapeva che la violoncellista aveva soggiornato in Francia per completare la sua formazione al Conservatorio di Parigi, quindi comprendeva perfettamente il francese. Lui decise, comunque, di usare il giapponese. Quello che voleva raccontare riguardava un evento giapponese, aveva a che fare con la cavità più profonda della sua esistenza, l’evento della sua vita vissuta in Giappone sessantacinque anni prima, ma congelato, pietrificato da allora come se il tempo fosse stato ucciso, come se si fosse fermato per sempre. 

			Un giovedì sera, Jacques appose sulla porta d’ingresso un cartoncino bianco con la dicitura “CHIUSURA STRAORDINARIA”. L’indomani, dopo colazione, Rei cominciò a scrivere la bozza della lettera nel suo quaderno verde che riportava il numero 65. Scrisse tre pagine d’un fiato. Rilesse. Voleva sistemare alcune frasi, sostituire alcune parole con altre più appropriate, riscrivere daccapo due o tre paragrafi che gli apparivano slegati. Il sabato mattina riprese la bozza e quando ebbe la sensazione che andasse bene, il sole d’inverno era già declinato. Hélène gli suggerì di riposare un poco e propose un tè matcha. 

			“Allora, hai finito?”

			“Sì, quasi. Non è di certo una lettera ben scritta. Ci sono di sicuro degli errori e qualche lacuna; ci sono pochi ideogrammi, perché non ne conosco più di così. Alcune parole sono in hiragana... come il nome del tenente Kurokami... Comunque, l’essenziale credo ci sia. Mi fermo qui e rileggo domani. E se va bene, la ricopio.” 

			Quella notte, Jacques face fatica a dormire. Hélène se ne accorse. Si accarezzarono a lungo sotto le coperte prima di essere vinti da un sonno che li tenne stretti l’uno all’altra. 
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			Dopo un’attesa di circa una settimana che gli parve interminabile, Rei ricevette la risposta di Midori Yamazaki che, come una radiografia, attraversava tutta la profondità del tempo congelato. 

			
			Da: Midori Yamazaki

			A: 水澤礼 / Rei Mizusawa / Jacques Maillard

			Oggetto: Grazie per la sua lettera

			Data: 28 febbraio 2003

			
			Caro signore, 

			la ringrazio infinitamente per la sua lunga lettera che mi ha profondamente colpito. 

			Sì, mio nonno materno si chiamava Kengo Kurokami. È stato tenente dell’esercito. 

			È lui, quindi, la persona che lei ha visto nel 1938 in quella circostanza tanto drammatica. 

			È morto nel 1993.

			Sarei felice di incontrarla. A breve partirò per una tournée di tre settimane negli Stati Uniti e in Canada. La contatterò al mio rientro. Potremo, allora, accordarci per un incontro.

			
			La ringrazio di avermi scritto. Mi sono commossa.

			Molto cordialmente,

			Midori Yamazaki 

			
			Il testo era scritto in un giapponese semplice e limpido che Rei non fece fatica a comprendere. Il nome del nonno era scritto in hiragana come nella lettera del liutaio francese. Era indice di delicata attenzione, dimostrava lo scrupolo di condividere la percezione uditiva di Rei bambino? O aveva piuttosto considerato, mettendosi nei panni dello scrivente straniero alle prese con una lettera drammatica, la difficoltà che poteva incontrare qualcuno che aveva perduto, dopo l’infanzia giapponese violentemente stroncata, la pratica con la propria lingua madre?

			Rei sentiva un forte bruciore allo stomaco, un calore acido, diffuso e intenso, che risaliva verso la gola. Un enorme blocco di emozioni congelate cominciava a sciogliersi, poco a poco, sotto l’effetto di questo calore interiore dormiente, simile al letargo invernale di un orso bruno americano che lentamente si risveglia all’arrivo della tanto attesa primavera. 

			Il tempo riprendeva vita, ricominciava a tremare. 

			
		

	
		
			
			
			III. Minuetto: Allegretto
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			“Buongiorno, Rei Mizusawa...”

			“Buongiorno. La aspettavo. Si accomodi, prego.”

			Con entrambe le mani, Rei Mizusawa porse a Midori Yamazaki un biglietto da visita che aveva preparato per il suo viaggio a Tokyo. La violinista gli diede un’occhiata.

			“Jacques Maillard è quindi il suo nome francese, se ho capito bene.”

			“Sì, è così. Lavoro con due nomi. Grazie infinite di avermi ricevuto...”

			Rei era in piedi all’ingresso. Notò che sul parquet, sopraelevato di una ventina di centimetri, c’era un paio di pantofole bianche, orientate verso l’interno dello spazio domestico. 

			“Sono per lei,” disse Midori. 

			La giovane giapponese, accennando un sorriso cordiale e affabile, indicò col dito le pantofole. L’ospite francese sedette allora sul bordo del parquet e si tolse gli scarponcini che posò, uno accanto all’altro, sul piano piastrellato dell’ingresso. 

			Fu introdotto in un ampio ambiente le cui pareti erano completamente occupate da libri e spartiti. Al centro della stanza c’era un pianoforte a coda, al fianco del quale si trovavano un divano e due poltrone di colore giallo giunchiglia. 

			“Prego, si metta comodo.” 

			Rei posò sul parquet la sua borsa di cuoio e la custodia da violino, di colore bordeaux, che portava in spalla come una sacca. Qualcuno bussò piano alla porta. Una donna di una cinquantina d’anni, in kimono, entrò portando un vassoio rotondo con tre tazze di tè. 

			“Lei è mia madre.” 

			“Felice di conoscerla. Mi chiamo Ayako Yamazaki. Mia figlia mi ha tanto parlato di lei e della sua lettera, me l’ha anche fatta leggere.” 

			“Che buon profumo di genmaicha (tè verde giapponese con chicchi di riso tostato)! Molte grazie.” 

			“Lo conosce?” chiese la signora Yamazaki un poco sorpresa. 

			“Sì, la mia compagna e io beviamo tanto tè... e anche del genmaicha.”

			“Se ricordo bene la sua lettera, lei non è mai ritornato in Giappone dopo...” chiese Midori. 

			“No, è la prima volta. Dopo sessantacinque anni di assenza... ho settantasei anni. Sono diventato vecchio.”

			“Lei aveva, quindi, undici anni quando è accaduto...” 

			“Sì.” 

			“E da allora vive in Francia...” 

			“Sì, sono stato adottato da un amico francese di mio padre. Sono cresciuto in Francia.” 

			“È incredibile,” osservò la signora Yamazaki, “che lei parli con tale naturalezza il giapponese nonostante non abbia più vissuto in Giappone da così tanto tempo.”

			“Oh, no, signora, credo che il mio giapponese sia un po’ bizzarro...”

			“Certo, si sente un accento straniero, ma questo non influisce sulla comprensione...”

			“Il mio giapponese parlato si è, in un certo senso, congelato quando ho smesso di vivere in Giappone. Però ho continuato a leggere... leggere tanto. E sono sicuro che la lettura mi ha permesso di trattenere il mio giapponese... poi... quando sono diventato liutaio... mi sono trovato in contatto con alcuni musicisti giapponesi... e questo mi ha dato la possibilità di praticare spesso la lingua...”

			Rei parlava lentamente con una voce bassa e un tono pacato e tranquillo, interrompendosi a tratti: “E quindi, lei è la nipote del tenente Kurokami...”

			“Sì.”

			“...”

			L’anziano visitatore francese fu costretto a riprendere fiato prima di continuare.

			“Non avrei mai immaginato che un giorno avrei potuto incontrare sua nipote, capite, è incredibile?”

			“È la sua stessa vita a essere ancora più incredibile,” affermò Ayako Yamazaki con tono stupito.

			“Mi racconti di suo padre... suo nonno. Sapete, il mio incontro con lui è stato così breve e senza parole... è durato appena qualche istante. Ma io ricordo chiaramente il vago sorriso che mi rivolse mentre mi restituiva il violino rotto di mio padre. Quando tutti furono andati via, mio padre, gli amici di mio padre, i soldati, solo suo nonno rimase... e qualcuno, in quel momento, lo chiamò gridando il suo nome... e ho pensato che fosse Kurokami. Non ho mai dimenticato questo nome. È rimasto inciso nella mia memoria per sempre, associato all’idea dei capelli neri...” 

			La giovane musicista guardò la madre con aria sorridente, come per invitarla a parlare.

			“In realtà, Kurokami significa ‘dio nero’ e non ‘capelli neri’,” spiegò la signora Yamazaki. 

			“Ah, sì? Kami è il kami di dio? È così?” chiese Rei disorientato.

			“È un nome di famiglia molto raro. Ma nella prefettura di Hiroshima pare ci sia una forte concentrazione di Kurokami, e mio padre era di Hiroshima...”

			“Lei ha sentito parlare di Miyajima...” aggiunse Midori. “È un sito turistico molto famoso con un grande torii che galleggia sull’acqua... Ebbene, oltre quest’isola molto visitata, ce n’è un’altra disabitata che si chiama l’isola del Grande Dio Nero...” 

			“Ero convinto che significasse ‘capelli neri’... non ho mai pensato che potesse essere ‘dio nero’. Credo sia naturale quando si ignorano alcune cose: l’unione di ‘nero’ e ‘dio’ è improbabile, non è così? E comunque lo era per me. Se l’avessi saputo, ne sarei rimasto ancora più colpito.”

			“È un piccolo sconvolgimento nell’immagine che aveva di mio nonno...” 

			“Oh, sì! Incredibile... colui che ho intravisto nella penombra dell’armadio, era dunque un Dio Nero!” esclamò Rei perdendo un poco il suo abituale controllo delle emozioni. “Un Dio nel Nero, un Dio sorto dal cuore più Nero delle tenebre, dal Nero oscuro di un incubo...”

			Poi mormorò fra sé e sé: “Sono vivo grazie a lui... come il violino di mio padre, del resto...”

			Tacque. E rimase a guardare il vuoto. 
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			Era una bella giornata di maggio come se ne vedono poche a Tokyo, né troppo calda né troppo fredda, senza umidità, illuminata da una luce viva, immersa in un verde lussureggiante, mossa da una brezza leggera e carezzevole. Rei era arrivato da Midori Yamazaki intorno alle dieci e mezzo. Il visitatore francese e le due donne si erano intrattenuti sul nome del tenente e sulla forza evocatrice degli ideogrammi legati ai nomi giapponesi. Il tempo trascorse senza che se ne rendessero conto. Era quasi mezzogiorno.

			“Non ha altri impegni, spero, signor Mizusawa. Resterà a pranzo con noi... Siamo libere tutta la giornata e ci farebbe piacere trascorrerla insieme a lei, se non le dispiace.”

			“Con piacere, signora. Sono venuto in Giappone unicamente per incontrarvi. Non ho altro da fare...”

			“Allora vi lascio. Vado a occuparmi della cucina... è quasi tutto pronto, mi occorre solo un quarto d’ora. A più tardi.” 

			Dopo qualche istante di silenzio, Rei parlò per primo. 

			“Le ho scritto nella mia lettera che è stata l’intervista rilasciata a Musique et Parole che mi ha spinto...”

			“Sì. Quello che ha colpito la sua attenzione è ciò che ho detto del nonno... è così? Devo a mio nonno tutto quello che sono...” 

			“Sì, è così. Era il titolo dell’intervista. E il dettaglio decisivo è stato leggere che suo nonno era stato ufficiale dell’esercito... a quel punto non potevo più restare indifferente...”

			“Capisco...”

			“In realtà, è stata la mia compagna Hélène ad avere avuto un’intuizione folgorante. È un’archettaia e conosce la mia storia, ovviamente.”

			“La sua compagna è un’archettaia! È straordinario, siete una coppia come il violino con l’archetto!”

			“Sì, è così. Abbiamo fatto l’apprendistato nello stesso periodo.”

			“Dove?”

			“In una piccola città che si chiama Mirecourt, in Lorena...”

			“Mirecourt! La conosco!” esclamò la violinista.

			“Ah, sì? È una vecchia storia...”

			Il liutaio tacque, rimase pensieroso qualche istante e poi proseguì: “Hélène ha avuto la perspicacia, sin dai primi dettagli, di intuire il legame invisibile che mi univa a lei. Per esempio, quando ha vinto il primo premio al Concorso internazionale Ludwig van Beethoven, Hélène mi ha mostrato un articolo che aveva trovato su Libération. Quello che l’aveva, giustamente, colpita era l’importanza che lei attribuiva al ruolo di educatore di suo nonno...”

			La signora Yamazaki ritornò.

			“Ci spostiamo a tavola?”

			La sala da pranzo si trovava all’altra estremità del corridoio. Rei seguiva Midori che parlava alla madre con un tono commosso: “La sua compagna è un’archettaia, hanno studiato insieme a Mirecourt!”

			“A Mirecourt! Questa poi...” replicò Ayako a bassa voce.

			La sala da pranzo si apriva sulla cucina. Sulla grande tavola rettangolare, dove si poteva stare comodamente in otto, era apparecchiato per tre. 

			“Ho preparato qualcosa di semplice, cucina casereccia che forse non ha l’occasione di gustare in Francia... è maiale panato con del cavolo tagliato sottile...”

			“Ah, tonkatsu con misoshiru! È da tanto tempo che non ne mangiavo...”

			“Ma ci sono ristoranti giapponesi a Parigi...”

			“Sì, certo. Ma quelli che preparano la cucina casereccia sono pochi. E comunque non ci si può andare tutti i giorni! Sapete, ho lasciato il Giappone da così tanto tempo che la cucina giapponese non fa più parte della mia quotidianità... e quindi lei mi fa una cosa molto gradita.”

			“Davvero, non è niente di che, signor Mizusawa...”

			“Itadakimasu,” disse Rei chinando il capo e giungendo istintivamente le mani...

			Midori e la madre chiesero in coro: “Lei prega prima dei pasti?”

			“No, perché? Sono ateo...”

			“Perché ha fatto questo gesto,” disse Midori giungendo le mani a sua volta.

			“Sì? L’ho fatto? È strano, non lo faccio mai quando mangio a casa mia...”

			“...”

			“È una delizia assoluta, signora Yamazaki!” esclamò l’ospite francese assaggiando la zuppa di miso.

			“Grazie. Sono felice che le piaccia... è comunque poca cosa...”

			Si fece silenzio. Midori lanciò uno sguardo furtivo sul liutaio.

			Rei prese un pezzetto di carne panata. Versò un poco di shōyu sugli tsukemono, cetrioli a fettine conservati sotto sale. Quando avvicinò il boccone al palato, il tempo lo spinse indietro all’improvviso verso il Rei Mizusawa di undici anni, quello che faceva colazione, un mattino d’autunno del 1938, seduto su dei tatami di fronte al padre, intorno a un piccolo tavolo rotondo. Abbandonò la compagnia delle due donne per lasciarsi trascinare nel dedalo dei ricordi lontani. Vide il padre col grembiule da cucina, impegnato a preparare piccoli piatti. All’improvviso chiese ad Ayako Yamazaki:

			“Potrei avere un uovo crudo?”

			“Un uovo?”

			“Sì, un uovo. Mi scusi, non è educato da parte mia...” Rei continuò come un sonnambulo. “Credo di avere mangiato nama tamago (uovo crudo) quel giorno... ho improvvisamente avuto voglia di versare su questo riso caldo un uovo crudo e della salsa di soia... forse è questo ottimo riso associato al sapore degli tsukemono che mi ha portato di colpo dentro quel luogo vuoto della mia infanzia sconvolta. Sì, quella mattina ho mangiato nama tamago a colazione, quella domenica del 1938, quel giorno in cui mio padre è sparito per sempre dai miei occhi...”

			Rei mormorava fra sé e sé incurante delle due donne. Midori aveva l’impressione che il corpo di quel vecchio uomo fosse abitato da qualcun altro. Sua madre, stupita e un poco preoccupata, andò in cucina e ritornò con un uovo crudo in un portauovo di porcellana. 
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			Rei ruppe l’uovo e lo sbatté con energia. Aggiunse un po’ di salsa di soia. Infine, versò il tutto sul riso che mescolò con le bacchette. Midori e sua madre guardavano il vecchio bambino mangiare il suo riso con l’uovo crudo. Era come un rito profano che si svolgeva sotto i loro occhi e al quale loro non potevano prendere parte. 

			“Non ti ricorda qualcosa?” chiese Midori alla madre. 

			“Certo che sì.” 

			“Grazie infinite,” disse Rei con un tono sereno come se si risvegliasse da un sogno.

			“È da tanto tempo che non mangiava del riso con l’uovo crudo?”

			“Sì. Davvero da tanto tempo... è la prima volta, dopo la colazione di quel giorno con mio padre... scusate la mia maleducazione... ho sentito sulla schiena come una mano gelida e tremante che mi spingeva, mi trascinava. E l’ho lasciata fare...”

			“La prego, signor Mizusawa, non si scusi,” replicò Ayako Yamazaki guardando la figlia.

			Midori, allora, intervenne: “Credo di capire cosa le è accaduto a contatto coi sapori che ha conosciuto nella sua infanzia e che ha perduto vivendo in Francia. E, senza saperlo, con la sua piccola fuga fuori dal presente, mi ha permesso di ricordare mio nonno...” 

			“E come?”

			“Lascio che sia mia madre a raccontarglielo perché anche lei si è ricordata di suo padre... quando l’ha vista magicamente ritrovare se stesso, quello che lei era a undici anni a Tokyo...” 

			
			E così, Ayako Yamazaki cominciò a raccontare di un viaggio in Europa che Kengo Kurokami aveva voluto assolutamente fare all’età di ottantanove anni. 

			“Mio padre era vedovo da quattro anni e forse sentiva avvicinarsi il momento della propria fine. Ma questo non gli impedì di intraprendere il suo unico e ultimo viaggio all’estero. Mi mise a parte del suo desiderio e io ne parlai a mio marito, che accettò di buon grado il progetto del suocero. Credo che mio padre volesse mostrare a sua nipote, di dodici anni, la culla della musica che lei studiava tutti i giorni. Sostenuto, quindi, dalla figlia e dal genero, Kengo Kurokami, mio padre o il suo Dio Nero, ebbe il coraggio, malgrado la sua età, di compiere un viaggio di due settimane in Europa, nel 1987. Visitammo molte città europee dove la musica occupava un posto preminente nella memoria collettiva: andammo prima a Berlino; da Berlino a Praga; da Praga a Vienna; da Vienna a Milano. Dopo Milano, fu la volta di Cremona, dove visitammo il Museo del violino. Dopo la capitale italiana della liuteria, ci recammo a Mirecourt prima di rientrare a Tokyo, dopo una sosta di due giorni a Parigi. Ci teneva che andassimo a Mirecourt, oltre che a Cremona... mio marito e io conoscevamo solo Cremona... ‘Per la liuteria non basta Cremona?’ aveva chiesto mio marito. No, bisognava assolutamente andare a Mirecourt!

			 “Questo ricordo si è risvegliato nel mio cuore, e in quello di Midori, per via del suo uovo crudo e di un evento accaduto proprio a Mirecourt. Mio padre, dopo aver mangiato cucina europea per più di dieci giorni, era ormai nauseato dal cibo dei ristoranti e non riusciva più a sopportarlo. Bisognava, tuttavia, che mangiasse qualcosa. Siamo entrati nell’unico ristorante cinese della città. Ho ordinato per lui una zuppa di spaghetti di soia immaginando che fosse la cosa meno sgradita al suo palato. Non aveva mai conosciuto altro che il sapore semplice e leggero della cucina del suo paese. Ma anche la zuppa non gli andò bene. Fu allora che mio padre si rivolse direttamente al cameriere, in un francese improvvisato: ‘Ehm... riso... bianco... ehm... un uovo... per favore...’ Sorpreso dalla stranezza dell’ordinazione, il cameriere gli chiese: ‘Un uovo come, signore?’ ‘Un uovo... come... un uovo!’

			“A quel punto, mio marito, che aveva intuito il desiderio del suocero, prese la parola in inglese per spiegare che si trattava semplicemente di un uovo crudo. In pochi minuti, il cameriere gentile portò una ciotola di riso e un uovo che posò davanti al suo strano cliente. Incuriosito, il cuoco, col suo cappello da chef, venne a dare un’occhiata a quel vecchio signore. La presenza del cuoco attirò l’attenzione degli altri clienti. Cameriere, cuoco e clienti si domandavano cosa quel vecchio giapponese volesse fare con la sua ordinazione insolita. Mio padre disse qualcosa a bassa voce a mio marito che, un po’ imbarazzato, chiese una piccola ciotola per il suocero. 

			“Il cameriere andò e ritornò subito porgendo una ciotola vuota. ‘Grazie tante, signore!’ Mio padre ruppe l’uovo nella ciotola e lo mescolò con le bacchette. Aggiunse un po’ di salsa di soia, mescolò di nuovo e poi versò quel composto marroncino sul riso. Mormorò qualcosa che non riuscii a capire. In pochi minuti mangiò quel suo riso con l’uovo crudo e la soia. Quando ebbe finito, giunse le mani e chinò il capo. Il cuoco era ritornato in cucina; il cameriere aveva ripreso il suo solito viavai tra i tavoli; i clienti avevano riportato la loro attenzione sui loro piatti e sulle loro ordinazioni. Quando fummo serviti anche noi, Midori chiese al nonno: ‘Era buono, nonno?’

			“‘Oh, sì, Midori chan (mia piccola Midori).’

			“‘Sembra la prima volta che mangi qualcosa di buono da quando siamo partiti da Tokyo!’

			“‘Be’... credo che tu abbia ragione. È la prima volta che mangio qualcosa con piacere da quando siamo in Europa. Sai, Midori, sono vecchio. Il mio stomaco non ce la fa a reggere tutte le cose buone dei paesi che abbiamo visitato. Ma non mi dispiace di essere venuto con te anche se ho sofferto un po’ per il cibo. Non mi dispiace affatto. Al contrario, sono felice di aver visitato l’Europa con te. Perché la musica che tu studi è nata qui... e poi abbiamo visto i violini a Cremona e qui a Mirecourt! Meravigliose queste persone che fabbricano violini e archetti... Affinché la musica arrivi fino a noi, ci vogliono i compositori che creano la musica. Ci vogliono gli interpreti, gli strumentisti, per esempio i violinisti che la suonano, ma ci vogliono anche le persone che fabbricano i loro strumenti, i loro violini e i loro archetti... ci vogliono tutte queste persone, altrimenti... niente musica. Non è meraviglioso? Non dimenticarlo, Midori-chan. Io, io mi ricorderò sempre di Mirecourt...’

			“Il giorno dopo lasciammo la piccola città della Lorena per Parigi, dove avremmo assistito all’esibizione di Yehudi Menuhin che suonava il concerto per violino e orchestra di Beethoven.”

			Rei trasalì al nome di Menuhin. Osservò le due donne. Rivedeva la scena del ristorante cinese, cercava di immaginare l’emozione che si era impadronita del cuore dell’ottuagenario venuto dall’altra parte del mondo nella città di Jean-Baptiste e Nicolas-François Vuillaume per mostrarla a sua nipote. Si sentiva preda di una forza oscura e silenziosa che gli serrava lo stomaco. Perché il Dio Nero aveva deciso di andare a Mirecourt, una città sconosciuta, se paragonata a Cremona?... Suo padre gli aveva spiegato, quel giorno, che il suo violino era di Nicolas-François Vuillaume, originario di Mirecourt? Rei passava da una domanda all’altra, da una congettura all’altra, da una supposizione all’altra. Si dibatteva nell’incertezza e finiva per smarrirsi. Si rendeva conto che tutti i cuori del mondo, stretti nella loro inquieta solitudine, erano simili a monadi impenetrabili, ripiegate su se stesse; erano in fondo come tutti i corpi del mondo, separati gli uni dagli altri e così dolorosamente estranei gli uni agli altri. 
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			Finirono il pranzo. Ayako preparò del tè e lo versò in tre tazze dall’aspetto artigianale e dalla forma irregolare. 

			“Queste tazze sono state fatte da un amico ceramista che vive in un angolo sperduto del Tōhoku. Ci piacciono molto.” 

			“Sono davvero belle.” 

			“È una persona che si è consacrata interamente alla ricerca del bello nell’arte della ceramica,” continuò Ayako. “Si dedica a quest’arte senza considerare l’aspetto commerciale. Naturalmente fa anche qualche oggetto per vivere, tazze, vasi... ma solo l’indispensabile per mantenersi. Il resto del tempo e delle sue energie è riservato all’interminabile processo di perfezionamento della sua arte... è un radicale senza concessioni. Queste tazze sono regali.”

			“Credo di capire il suo amico. Quando si ha la sensazione di essere davvero riusciti a fare qualcosa di grande, non la si vuole sottomettere alle ragioni commerciali. La sensazione di aver ottenuto un grande risultato è piuttosto rara per me. Eppure mi è capitato un paio di volte... A proposito del signor Kurokami, vorrei farle qualche domanda.”

			“Prego. Ma non sono sicura di potere rispondere. Era una persona che parlava poco, che non parlava di sé. Mia madre lo diceva spesso: ‘Perché non parla?! Non è piacevole vivere con qualcuno che non parla!’ Le poche cose che so di mio padre, vengono da mia madre, non da lui.”

			“Ah, sì? Allora era un solitario, malinconico?”

			“Sì, proprio così. Mia madre si lamentava del carattere taciturno e introverso di mio padre, ma diceva anche: ‘Bisogna capirlo. Tutta la sua famiglia è stata uccisa a Hiroshima da quel mostruoso fungo...’” 

			“Tutta la sua famiglia!”

			“Sì. I suoi genitori, i nonni, sua sorella e il marito, i loro bambini, suo fratello minore... tutti carbonizzati... Lui era ufficiale dell’esercito e viveva a Tokyo, e per questo è scampato alla catastrofe... qualche giorno dopo quella data fatidica del 6 agosto, andò a Hiroshima... e là ha visto l’orrore... da cui non si è mai ripreso... di cui non ha mai parlato...”

			“La guerra si è conclusa nell’agosto del ’45. Cosa è diventato dopo? La carriera militare era finita. Che lavoro ha fatto?”

			“Ha trovato un impiego come ingegnere in un’azienda mineraria nel settore del nickel. È rimasto fino alla pensione. Secondo mia madre, una volta, provò a ottenere un posto presso un editore di musica classica, ma la cosa non gli riuscì.” 

			“Si sposò in quell’anno?”

			“Nel ’46. E io sono nata nel ’48.” 

			“Il signor Kurokami era un grande appassionato di musica, non è vero? Quale musica gli piaceva di più?”

			“Amava molto Mozart e Beethoven. Ma si interessava anche ad altri periodi. Ascoltava con piacere la musica da Monteverdi a Šostakovič. Fra i compositori del ventesimo secolo, amava soprattutto Bartók e Berg. Apprezzava molto il concerto per violino di Berg Alla memoria di un angelo e la sua opera Wozzeck. Diceva: ‘Spero che un giorno Midori suonerà questo concerto...’”

			“Ma...” Midori interruppe la madre, “Quello che amava più di ogni altra cosa erano i quartetti per archi. In particolare quelli di Mozart, Beethoven e Schubert... mi ricordo di quello che mi disse un giorno: ‘È l’esatto contrario di ciò che detesto di più, la musica militare.’”

			“La musica dell’esercito?”

			“Sì, la musica che serviva a trasformare i soldati in bestie, come diceva lui. La musica militare che, stando nell’esercito, non poteva non ascoltare, era per lui l’abbrutimento della musica. Anziché essere un luogo di esperienza personale interiore, la musica militare priva l’uomo della sua essenza individuale. Sono le sue parole... aborriva la musica militare. Credo che avesse bisogno di immergersi nella musica classica per cancellare in lui tutte le tracce di quell’altra musica aberrante.” 

			“Forse si rifugiava nella solitudine della sua musica,” sottolineò il liutaio, “per opporsi al fanatismo collettivo che la musica militare accompagnava e rafforzava.” 

			“Sì, è possibile. Quando rientrava dal lavoro, la sera, il suo primo gesto era mettere un disco: ascoltava dei quartetti; i sei quartetti di Mozart dedicati a Haydn o gli ultimi quartetti di Beethoven. Ci fu un periodo durante il quale ascoltava ossessivamente Rosamunde e La morte e la fanciulla. Amava anche Bach. Ascoltava instancabilmente le sue Sonate e Partite per violino solo in tutte le versioni.” 

			“Amava davvero gli archi...”

			“Sì, è così. Era talmente forte la sua passione per gli archi da desiderare che sua nipote diventasse una violinista...”

			Midori sorrise e continuò: “Si rifugiava nella sua musica, ha detto... no, rifugiarsi non è la parola giusta.”

			Si sforzava di trovare la parola appropriata e continuò dopo un momento di esitazione: “Lui aveva un rapporto estremamente intenso con la musica. Era qualcosa di assolutamente indispensabile al suo equilibrio mentale... che era stato reso tragicamente fragile dalla guerra. Lui non mi parlò mai della sua vita militare, tranne una volta. Della follia collettiva che la musica militare esaltava a oltranza, ne conservava un ricordo da incubo, credo...” 

			Midori fece un sorriso triste davanti al quale Rei rimase in silenzio. 

			La violinista continuò: “Mi disse, una volta, una sola volta... e fu una cosa così rara che mi è rimasta impressa. Mi parlò come se io non ci fossi o come se parlasse a se stesso: ‘Sono state commesse delle atrocità... tutte le azioni, anche le più barbare, le più inumane, si giustificavano nel nome dell’imperatore... mai più questo... mai più. Mi vergogno di essere stato tenente dell’esercito... mi vergogno di essere sopravvissuto...’ Dopo questa confessione dura e inattesa, tacque e rimase in un silenzio assente.”

			“È assolutamente comprensibile da parte di chi che ha perduto tutta la famiglia in guerra e a causa della guerra.” 

			Rei parlava a bassa voce, una voce tombale, come se parlasse con qualcuno che abitava in lui: “Il tenente Kurokami era un sopravvissuto alla bomba atomica, se posso osare dirlo... era un morto vivente o un vivente morto... qualcuno che era morto una volta e continuava a vivere... o qualcuno che era vivo ma viveva come un morto... come gli scampati di Auschwitz... forse. Sono anch’io un poco come loro... no, esagero. È disdicevole quello che dico...”

			Ci fu un momento di silenzio.

			“... ma la guerra mi ha privato di tutta la mia famiglia, cioè mio padre... poiché la mia famiglia era mio padre. Non eravamo che noi due. Aveva perduto i suoi genitori quando era molto giovane. Aveva perduto sua moglie quando avevo tre anni. I genitori di mia madre non si sono mai ripresi dalla morte prematura della figlia. Sono morti di cancro, uno dopo l’altro, quando avevo circa otto anni. Sono cresciuto in mezzo a un’ecatombe...”

			Regnò un lungo silenzio di pietra. 

			“...”

			“Oh, perché le dico queste cose, mi perdoni...” 

			Rei prese la sua tazza e finì il tè diventato freddo. 

			“Vado a far bollire dell’acqua,” disse Ayako Yamazaki alzandosi. 

			“Sapete perché il signor Kurokami è voluto andare a Mirecourt e non soltanto a Cremona? Vi ha detto la ragione? Lo splendore di Cremona è intatto, mentre la gloria di Mirecourt si è indebolita, oggi... Allora perché?”

			“È vero, era una città un po’ triste, un po’ deprimente...” rispose la madre della violinista.

			“... mentre nel diciannovesimo secolo era una città fiorente che contava, pare, circa seicento liutai. L’ho saputo in seguito...” aggiunse Midori. 

			“Eh, sì, che declino...” disse Rei. 

			“Io credo che abbia voluto semplicemente farmi conoscere il grande centro della liuteria francese... mi ricordo di quello che mi disse qualche anno dopo quel viaggio. Bisognava che io conoscessi Cremona perché è la città di Stradivari, di Amati, di Guarneri. Quanto a Mirecourt, si era imposta per l’importanza della famiglia Vuillaume... mi diceva spesso: ‘Non ci sono solo gli italiani. In Francia ci sono i Vuillaume! Jean-Baptiste e Nicolas-François.’” 
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			Ayako ritornò con la teiera piena d’acqua calda. Mentre versava il tè nelle tre tazze, Rei le rivolse la parola. 

			“Il signor Kurokami è morto nel...”

			“1993. Sei anni dopo il nostro memorabile viaggio in Europa. Un periodo di dolore... molto difficile... nel ’95 una crisi cardiaca si portò via mio marito,” disse Ayako.

			“L’ultimo periodo di vita di suo padre è stato sereno?”

			“Ha vissuto i suoi ultimi tre anni in una casa di cura. Dopo il viaggio in Europa, si è manifestata la demenza senile. All’inizio ci si arrangiava in casa. Ma da un certo momento in poi, è diventato difficilissimo. Peggiorava rapidamente. Bisognava sorvegliarlo sempre per evitare che cadesse, che facesse qualcosa di inconsulto. Midori era spesso assente a causa dello studio, andava al Conservatorio ogni giorno anche quando non c’erano lezioni... Quanto a me, lavoravo a mezza giornata, non potevo essere sempre con lui. Da qui la soluzione della casa di cura, malgrado l’amarezza.”

			“Ma, mamma, era la soluzione! Il nonno lì era contento. Quando andavamo a trovarlo, credeva di essere a casa sua.”

			“Non proprio. Direi piuttosto che non sapeva dove si trovasse... La memoria, il tempo e la percezione dei luoghi erano profondamente sconvolti... dimenticava gli avvenimenti recenti... non riusciva a ricordare i nomi del personale e degli altri pazienti... mi chiedeva notizie dei genitori morti a Hiroshima. Si irritava vedendo che la moglie, morta anni prima, non rientrava a casa. Il tempo era confuso nella sua testa... era difficile seguire la sua logica... accettavo tutto da lui. Non lo contraddissi mai. Del resto non serviva a nulla contraddirlo...” 

			Midori ascoltava la madre condividere dettagli della vita del nonno che le erano sconosciuti. Quando la madre finì di parlare, prese la parola.

			“I vuoti della memoria e della ragione erano così gravi che era impossibile sostenere una conversazione... Ti ricordi, mamma, delirava, di tanto in tanto e sempre più spesso verso la fine. In quei casi non si riusciva a capire nulla di quello che diceva... bisognava solo dirgli sì... sì.”

			“È vero. Capitavano momenti in cui ripeteva per tutto il giorno: ‘Non ho potuto fare niente, non ho potuto fare niente...’” 

			“Diceva anche: ‘Cosa n’è stato del mio ragazzo?’, quando non aveva avuto che una sola figlia, mia madre... in quei momenti di delirio, l’unica cosa da fare era ascoltare della musica insieme. Dopo tanti tentativi, ho capito che erano soprattutto le Sonate e Partite per violino solo di Bach e i quartetti di Schubert che riuscivano a calmarlo...”

			“È vero. Era magico! Seguendo il consiglio di Midori, mettevo spesso questi CD, quando andavo a trovarlo. E qualche volta mi diceva: ‘Ah, era da tanto tempo che volevo ascoltare questo!’ anche se era la stessa musica del giorno prima.”

			Ascoltando, a testa bassa, la giovane violinista e la madre ripercorrere l’ultima tormentata fase della vita del tenente Kurokami, Rei immaginava cosa accadeva nell’animo del vecchio ufficiale dell’esercito, dello scampato a Hiroshima quando, nella sua stanza della casa di cura, ascoltava la musica di quegli archi che possedeva una singolare forza lenitiva. Chiuse gli occhi. Rimase immobile a lungo come un monaco che cerchi di fare il vuoto nel suo cuore. Midori si preoccupò.

			“Va tutto bene, signor Mizusawa?”

			Midori e Ayako si guardarono.

			“Sta bene, signor Mizusawa?”

			“Sì, sì... scusatemi, ero altrove... Sapete, quella domenica, prima di essere portato via dai soldati, mio padre e i suoi amici cinesi provavano Rosamunde di Schubert. Non ricordo se l’ho scritto nella mia lettera...”

			“No, non ne ha parlato... o almeno, non ricordo questo dettaglio...”

			“Io sapevo che era un quartetto per archi, ma non sapevo di quale opera si trattasse. È stato il mio padre adottivo, Philippe, a dirmi che era il Rosamunde di Schubert. Quel giorno era passato a trovare mio padre. Ma a causa della prova, non poterono parlare. Si diedero appuntamento per la sera. Philippe andò via quasi subito; restò solo il tempo di assistere al principio del Rosamunde. Forse non ha ascoltato tutto il primo movimento, ma una buona parte dell’Allegro ma non troppo... Mi ha sempre detto che aveva provato una grande emozione in quel momento. Per questo so che l’opera che provavano era Rosamunde.” 

			“È una musica sublime!” esclamò Midori.

			“... c’è un altro pezzo che mio padre ha suonato... da solo... dopo l’arrivo dei soldati... Ero nell’armadio... tremavo... ma ho osato lo stesso guardare più volte dal buco della serratura... I soldati erano là, immobili davanti a un superiore, alto, imponente, che di certo era suo nonno... Il violino di mio padre era a terra, distrutto... lo avevano schiacciato...”

			“È terribile. Lei non può immaginare quanto questo mi abbia fatto male, quando ho saputo che il violino di suo padre era stato distrutto dai piedi di un militare... non posso pensarci!”

			“Sì, è orribile... ma un uomo è capace di uccidere un altro uomo... e non c’è da stupirsi che sia anche capace di distruggere un violino... un semplice violino...” 

			“Sono sicura che per suo padre il violino fosse una parte di sé, del suo corpo...”

			“Sì, era certamente così... Comunque, a un certo punto, fu chiesto a mio padre di suonare qualcosa... e fu di sicuro il signor Kurokami, non ho visto nessun altro... Allora mio padre ha suonato un pezzo, un pezzo breve... senza dubbio con il violino dell’amico cinese, perché il suo non era più utilizzabile... è durato circa tre minuti... qual era il pezzo? Non potevo saperlo. Chi ha sentito quella musica a parte me? Suo padre... che non c’è più; i soldati che è impossibile ritrovare e che forse non ci sono più... i tre musicisti cinesi che non ho mai più rivisto da allora... quindi, nessun testimone. Non avevo nessuna idea di quale potesse essere quel piccolo pezzo... fino al giorno in cui ebbi una sorta di folgorazione ascoltando la Gavotte en rondeau, la terza Partita per violino solo di Bach.”

			Rei smise di colpo di parlare. Un’onda di emozioni gli sommergeva il petto e lo costringeva a fermarsi per riprendere fiato.

			“È straordinario! La musica di Bach ha disciolto la durezza del tempo,” esclamò Midori. 

			Rei non rispose. Alzò gli occhi verso il soffitto e allargò le braccia...

			“Era il ’72 o il ’73,” continuò. “Poco dopo essere ritornato a Parigi e avere cominciato a lavorare. Sapete, durante il corso di formazione di liutaio, ho ascoltato tanta musica per violino. All’inizio c’erano i 78 giri, poi con l’introduzione del microsolco ho cominciato a familiarizzare con la sonorità dei più grandi interpreti. Un giorno ascoltavo un disco di Menuhin, le Sonate e Partite per violino solo di Bach. E quando arrivò il momento della Gavotte en rondeau, accadde in me qualcosa di strano: mi sembrò di sentire, attraverso la frase scolpita di Menuhin, il violino di mio padre. La distanza di più di trent’anni era scomparsa all’improvviso, come se mio padre suonasse davanti a me... Penso che quel giorno, prima di essere portato via dalla polizia militare, lui abbia suonato la Gavotte en rondeau, forse su richiesta del tenente Kurokami...” 

			A quel punto, Midori si alzò di colpo e invitò Rei a seguirla nella stanza della musica. 

			Rei sedette in una delle due poltrone. Ayako prese posto di fronte a lui, sul divano. La violinista si avvicinò al pianoforte a coda, sul quale stava poggiato il violino. Lo estrasse dalla custodia, lo accordò un istante e cominciò a suonare la Gavotte en rondeau. La luce arancione del tardo pomeriggio entrava obliqua nella stanza, attraverso la grande finestra che dava sul giardino. Illuminava la parte inferiore del corpo slanciato della violinista che dondolava lentamente al ritmo della musica cristallina sprigionata dal suo Stradivari. 
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			Dopo aver riposto il violino nella custodia, sedette di fianco a sua madre e si rivolse a Rei.

			“Gliel’ho detto che mio nonno ascoltava spesso le Sonate e Partite per violino solo di Bach. Io stessa ho suonato tante volte per lui, su sua richiesta, la Gavotte en rondeau.” 

			“Su sua richiesta?!”

			“Sì... su sua richiesta... non saprei dirle quante volte... Ma è certo che ho suonato questo piccolo capolavoro per lui in più di un’occasione... Forse questo è un dettaglio in più che rafforza la sua intima convinzione...”

			“Sì, è proprio così.”

			“E, cosa sorprendente, anche lui amava soprattutto la versione di Menuhin...”

			“Ah, sì?... Non posso crederci... non posso crederci...”

			Rei rimase di nuovo immobile, inghiottito dai suoi sentimenti. 
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			“Signor Mizusawa, se ho letto bene la sua lettera, lei si è formato prima a Mirecourt. In seguito è andato a Cremona dove è rimasto a lungo, più a lungo che a Mirecourt.”

			“Sì. Sono rimasto cinque anni a Mirecourt e sedici a Cremona. Molti liutai francesi apprendono il mestiere a Mirecourt, ma nel mio caso, bisognava che andassi a formarmi anche a Cremona. Perché il mio scopo più grande, direi l’unico scopo della mia vita, da quando ho intrapreso l’arte della liuteria, era la restaurazione e la riparazione del violino distrutto di mio padre. Per questo bisognava che imparassi tutte le tecniche necessarie al fianco di un maestro specializzato nel restauro degli strumenti a corda.”

			“Lei ha quindi restaurato il violino di suo padre?” domandò Ayako. 

			“Sì.”

			“Straordinario!”

			“Ci è voluto tanto, tanto tempo, perché fino a quando non sono stato sicuro di me stesso, non ho potuto farlo... Il violino di mio padre era estremamente danneggiato. Anche il mio maestro mi disse che non ne valeva la pena. Ma io volevo a tutti i costi salvare quello strumento. Era la sola cosa che mi restava di mio padre... Era davvero in uno stato pietoso. Un militare bruto lo aveva schiacciato sotto il suo piede. Era spezzato... fino all’anima.”

			“Mio Dio!” esclamò la violinista. “Anche l’anima era spezzata! La tavola armonica era quindi rotta?”

			“Sì. Non solo la tavola, ma anche il manico, la tastiera, le fasce, il ponticello, quasi tutto era da rifare. Anche il dorso era distrutto ma non del tutto. Le uniche parti intatte erano il riccio e i piroli...”

			“Non si trattava più di un restauro. Era quasi una fabbricazione nuova,” sottolineò Midori.

			“In un certo senso, sì. Ma io ho voluto salvare tutto ciò che era salvabile... è per questo che ho voluto procedere lentamente, molto lentamente, passo dopo passo, pezzo dopo pezzo. Ci tenevo che ogni gesto fatto, per riparare ogni più piccola parte dello strumento, fosse perfetto. Si trattava, per me, di riportare il violino di mio padre allo stato iniziale, di rendergli la sua prima vita, come se riparassi, con una sorta di intervento radicale, tutto il corpo distrutto di mio padre...” 

			Travolto da un’emozione silenziosa che lo incalzava torcendogli il cuore, Rei smise per la terza volta di parlare. 

			Le due donne tacevano non osando rivolgerli altre domande. Sentivano il suo respiro diventato pesante e rapido. Si guardarono. Midori si alzò e si diresse verso lo scaffale pieno di spartiti. Prese un grosso volume che faceva da fermalibri. Tornò a sedersi di fianco alla madre e lo aprì a una pagina piena di foto, una delle quali era particolarmente ingiallita. Posò quell’album aperto davanti a Rei che, stretto nel suo silenzio, respirava come un asmatico all’inizio di un attacco.
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			Era un silenzio spalancato come una grotta tetra e profonda. Conduceva in un passato buio dove scivolava lento un rivo di immagini vive e di ricordi eterni. Rei rivedeva il suo percorso di liutaio. Il suo arrivo nella città di Jean-Baptiste Vuillaume, la sua sistemazione dal maestro Laberte. L’incontro con Hélène, la sua formazione a Cremona dal rinomato maestro liutaio e restauratore Lorenzo Zapatini. L’inizio dell’opera della sua vita, il suo lifework, come diceva spesso, all’età di quarantatré anni, trentadue anni dopo l’evento, quell’evento catastrofico che aveva spezzato l’anima di suo padre nel momento stesso della brutale distruzione del suo violino, fino all’annientamento della sua anima. La fatica dura e la pazienza da monaco. La benevolenza del maestro Zapatini, che aveva sorvegliato ogni più piccolo dettaglio con un’attenzione paterna, conoscendo la ragione che spingeva il suo allievo a investire così tanta energia nel restauro di quel violino così miseramente distrutto, un violino che, del resto, aveva ormai mutato il suo valore, non era più solo quello fabbricato da un antico liutaio. Rei si ricordò le parole di quel maestro, che con tanta diligenza aveva seguito il suo lavoro per un anno intero: “Ora puoi volare con le tue ali... vai. Ma se avessi bisogno di un consiglio, torna qui da me...”

			Così Rei aveva deciso di tornare a Parigi e di mettersi in proprio. Era il 1971. Hélène, che aveva visto solo un paio di volte all’anno, estate e inverno, e con la quale non aveva mai smesso di intrattenere un rapporto epistolare durante il lungo periodo a Cremona, si era trasferita anche lei a Parigi e aveva aperto una piccola bottega di archetteria in rue La Boétie, nell’VIII arrondissement. Rei aveva trovato un locale di quindici metri quadri non lontano da place de Clichy. Lì aveva lavorato e vissuto, il monolocale era stanza, cucina e atelier al tempo stesso, per due anni durante i quali aveva visto Hélène solo un paio di volte a settimana, tanto doveva lavorare per riuscire a sopravvivere come artigiano nell’immensità competitiva della capitale. Aveva fabbricato qualche violino e qualche violoncello e altrettanti ne aveva riparati e restaurati; si occupava di messa a punto e manutenzione di strumenti antichi e moderni. Aveva quindi avuto solo poco tempo da dedicare a suo padre, ma non lo aveva mai dimenticato. 

			Rei era riuscito a farsi, a poco a poco, una buona reputazione nell’ambiente degli strumentisti. Serio e preciso nel lavoro, onesto, sempre rispettoso delle scadenze, attento sia alle richieste dello strumento sia a quelle dell’artista; aveva allargato, con regolarità costante, la sua clientela che andava dai solisti e dagli orchestrali ai dilettanti passando per gli studenti del Conservatorio. Nell’arco di circa sei anni, passò da quindici a trentadue metri quadri, poi a quarantasette e infine, a un locale di novanta metri quadri. Il caso aveva voluto che lo trovasse in rue de Naples, non lontano da rue de Madrid, dove si trovava il Conservatorio. 

			Da quel momento, il tempo che poté dedicare a suo padre divenne più largo. Qualche anno dopo il suo ritorno a Parigi, aveva acquisito la serenità d’animo necessaria per il lavoro di restauro e riparazione del violino del padre.

			Trascorse così un lungo periodo nella solitudine della sua bottega, davanti allo strumento mutilato del padre, che lentamente, molto lentamente, riprendeva il suo volto e la luce della vita ritrovata. 
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			“Grazie di avermi mostrato queste foto. In questa, soprattutto, credo di riconoscere il viso che mi è apparso quel giorno in controluce, quello dell’uomo che mi ha dato il violino, quello del Dio Nero...”

			Il sole declinava. Rei guardò l’orologio. 

			“Sono già le cinque! Ho abusato troppo del vostro tempo. Scusatemi.”

			“No, niente affatto, signor Mizusawa. È venuto da così lontano, da Parigi e dal suo passato... non mi sono resa conto del tempo trascorso. Sono felice di aver potuto parlare di mio nonno con lei... Oggi il ricordo che avevo conservato di lui si è arricchito di dettagli e di sfumature. La ringrazio con tutto il cuore.”

			Rei accennò un inchino con la testa; ebbe qualche istante di esitazione che gli impedì di parlare. Si abbassò per prendere la custodia del violino che aveva lasciato di fianco alla poltrona. L’aprì ed estrasse lo strumento. 

			“Questo è il violino restaurato di mio padre...”

			“Mio Dio, lo ha portato con sé!” esclamò Ayako. 

			“Non resta che il venti per cento di quello che fu di mio padre, ma è sopravvissuto alla morte grazie a suo nonno. Era un violino di Nicolas-François Vuillaume. Ho trovato la firma all’interno. Non so se quel giorno mio padre ebbe il tempo di dire al tenente Kurokami che si trattava di un violino del fratello del grande Vuillaume... Non so come e perché mio padre possedesse questo violino...”

			“Se il nonno ci ha tenuto così tanto ad andare a Mirecourt, non è forse perché aveva conservato il ricordo del violino di suo padre? Lo aveva saputo, di certo, dal signor Mizusawa stesso che si trattava di un Nicolas-François...” 

			“Sì, hai ragione, Midori,” asserì la madre. “Questo spiegherebbe perché mio padre si era messo in testa che la visita a Mirecourt era inevitabile...”

			“È davvero bellissimo!”

			“Ho rifatto completamente la tavola armonica, le fasce... una infinità di cose. L’ho anche riverniciato... quindi l’aspetto è molto cambiato. Suo nonno non lo riconoscerebbe più. Ho aggiunto all’interno, accanto al nome di Nicolas-François Vuillaume, il mio nome in caratteri più piccoli.” 

			“Posso provarlo?”

			“Sì, certo. Ne sarei onorato...”

			Midori Yamazaki prese quel violino che riluceva di un rosso cupo, ritornato dal suo passato insanguinato; quel violino ucciso una volta e salvato, prima da suo nonno Kengo Kurokami e poi miracolosamente resuscitato dal figlio, divenuto liutaio, del suo proprietario sparito per sempre una domenica d’autunno del 1938.

			Quando, dopo averlo accordato, si apprestava a suonare, un pensiero le attraversò la mente. Si rivolse a Rei e gli domandò, indicando l’archetto nella custodia: “È meglio che usi questo archetto?” 

			“Non necessariamente... è un archetto fabbricato da Hélène, la mia amica... ehm... la mia compagna. Ha provato a costruirlo pensando al violino di mio padre.”

			“Allora suonerò con quello della sua compagna...”

			Midori posò il suo archetto e prese quello di Hélène. Si posizionò dove un paio di ore prima aveva suonato la Gavotte en rondeau di Bach e la suonò ancora. Gli acuti scivolavano come una caduta di gocce d’acqua cristallina versate da un cielo basso e tormentato, e brillavano ai primi raggi di sole che obliqui penetravano nel fogliame lussureggiante di una foresta boreale; i gravi erano ovatta volteggiante su una distesa di velluto, suscitavano la sensazione di intimo calore di un camino di marmo rimasto acceso tutta la notte. Si percepiva un sorprendente equilibrio timbrico. La musica avanzava, ritornava, risaliva, discendeva con euforica libertà; faceva pensare a una danza gioiosa che esprimeva la felicità di saltellare dentro un paesaggio incantato. 
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			“Ha un suono meraviglioso. Ha fatto un magnifico lavoro, signor Mizusawa. Possiede una grande omogeneità sonora in tutti i registri, in ogni corda... è impressionante! Fa davvero venire voglia di suonarlo...”

			“Sì? È davvero così?”

			“Sì, glielo assicuro. È uno strumento eccezionale... Non capita tutti i giorni di fare incontri simili...”

			Midori posò delicatamente violino e archetto nella custodia che stava sul tavolo rettangolare fra il divano e le poltrone, e sul quale cadevano gli ultimi raggi di sole della giornata. 

			“Ebbene, le affido questo violino. Glielo lascio. Sarei felice se lo aiutasse a splendere, a crescere... Dopo la fine del lavoro di restauro, nel 1982, ho avuto occasione di mostrarlo a molti violinisti. Alcuni di loro volevano acquistarlo, ma ho sempre detto che non era in vendita...”

			“Le assicuro, signor Mizusawa, che qualunque violinista professionista avrebbe voglia di suonarlo...”

			“È stato salvato da suo nonno. Suo nonno ha voluto che lei studiasse il violino. Lei è diventata una violinista di fama internazionale. È naturale che io lo lasci a lei; e se lei pensa che possiate diventare tutt’uno e suonare la musica che desidera... il violino di mio padre sarà molto più felice con lei che con me. Ha bisogno di esprimersi...”

			“Oh, signor Mizusawa...”

			Sorpresa e commossa fin nel più profondo dell’animo, la giovane violinista rimase senza parole. Si girò verso la madre che era sbigottita tanto quanto la figlia, se non di più. Dopo un lungo momento di silenzio, Midori, trattenendo le lacrime, disse: “Grazie, signor Mizusawa... non so cosa dire... è un dono meraviglioso... non me lo aspettavo assolutamente...” Dovette fermarsi qualche istante per impedirsi le lacrime. “E grazie per la sua fiducia. Non so davvero come ringraziarla... Mi prenderò cura del suo violino, di suo padre... e le racconterò di noi, di tanto in tanto.”

			
			Fu così che il violino di Yu Mizusawa, firmato Nicolas-François Vuillaume, rinacque, sessantacinque anni dopo quell’atto violento che lo aveva ridotto in pezzi; resuscitato attraverso le mani di suo figlio Rei Mizusawa o Jacques Maillard, divenuto un noto maestro liutaio. Riprese vita nella famiglia di quello stesso uomo che lo aveva affidato a lui, il ragazzino nascosto e raggomitolato, un pomeriggio, dentro un armadio. 
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			Il suo violino, il violino di Nicolas-François Vuillaume, il violino resuscitato di suo padre, era ormai affidato a Midori Yamazaki, la nipote del Dio Nero. Il peso del fardello che Rei Mizusawa aveva portato durante quegli anni lunghi e interminabili si era fatto un poco più leggero adesso. La grossa catena al piede che aveva trascinato dappertutto, si era spezzata, adesso. 

			La mattina seguente, al risveglio, ebbe voglia di esplorare la città di Tokyo. Aveva ancora un giorno a disposizione prima di rientrare a Parigi. I suoi passi lo condussero inevitabilmente verso il quartiere di Shibuya, dove aveva vissuto più di sessantacinque anni prima. Tokyo, in mezzo secolo, si era trasformata. Rei sapeva già che non avrebbe ritrovato nulla, non avrebbe riconosciuto nulla di quel posto. Per questo si recò al comune di Shibuya, per avere qualche punto di riferimento sicuro. 

			All’ufficio archivio, il visitatore spiegò a un impiegato cinquantenne il suo desiderio di ritrovare il luogo del Centro culturale cittadino che esisteva nel 1938. L’impiegato andò a prendere un grosso volume che conteneva vecchie cartine. Cercò le pagine corrispondenti al periodo e trovò senza difficoltà il posto in cui era situato il centro culturale. 

			“È tutto molto cambiato, lo sa? La città è stata distrutta nel ’45.” 

			“Sì, so che ci sono stati più di centomila morti e un milione di feriti con l’attacco aereo del 10 marzo. Pare che trecento bombardieri B29 abbiano invaso il cielo come un nugolo di mosche e sganciato in due ore trecentottantamila bombe...”

			“Sì, è stata una cosa orribile, immagino... L’inferno che provocò era simile a quello della bomba atomica a Hiroshima, eccetto che per le radiazioni... Il 10 marz, sono stati i quartieri popolari dell’est a essere attaccati. Qui a Shibuya, sono stati terribili soprattutto i raid del mese di maggio...” 

			“La ricostruzione del dopoguerra deve aver reso irriconoscibili i quartieri...”

			“Sì, è così.”

			Rispondendo all’anziano visitatore senza alzare la testa, l’impiegato sfogliava le cartine e andava avanti e indietro fra quelle attuali e quelle degli anni compresi tra il ’35 e il ’40. Si fermò su quella che mostrava le zone distrutte dai successivi bombardamenti di Tokyo nel ’45. 

			“Ho provato a individuare il Centro culturale su questa cartina. Può portarla con sé. Forse troverà qualche viuzza sopravvissuta...”

			“Grazie, signore, è stato gentile.”

			“Ma si figuri! Sta facendo delle ricerche?”

			“No, abitavo da quelle parti nel 1938. Sono tornato a rivedere i luoghi della mia infanzia, dopo aver vissuto più di sessant’anni all’estero.” 

			“Ah, bene.” 

			“Mi piacerebbe andare dove abitavano i miei genitori. L’indirizzo aveva la parola Shinsen, se ricordo bene. Significa ‘fontana del Dio’, non è vero?”

			“... sì, è strano... avevo dimenticato il significato di Shinsen...”

			Guardò di nuovo la cartina delle zone bombardate nel ’45. E dopo un istante di silenzio, l’impiegato disse: “Il quartiere di Shinsen non è lontano da qui. Se vuole, lo segno sulla cartina che le ho dato.”

			“Sì. Lei è davvero molto gentile...”

			“Ecco qui... con un po’ di fortuna, forse, troverà qualche traccia dei luoghi che ha conosciuto. Da quello che vedo, tutta questa zona a sud della stazione di Shinsen è scampata alla distruzione. E allora, buona passeggiata intorno alla Fontana di Dio!”

			“Grazie tante, signore.” 

			
			Dopo mezz’ora di cammino, Rei arrivò davanti a un edificio che ospitava una piccola biblioteca di quartiere. Era il luogo della casa della cultura, come veniva chiamata comunemente all’epoca. Quello che si presentava al suo sguardo non gli ricordava nulla. Si rimise in cammino. Arrivato a un piccolo incrocio, vide, al di là di un muro di pietra, un maestoso ciliegio coi rami neri e nodosi. Imboccò una viuzza silenziosa, dove i negozi diminuivano, e dove udiva, alle sue spalle, solo il rumore della città che si allontanava. E fu lì, contro ogni aspettativa, che uno scorcio si aprì di colpo davanti a lui.

			Piedi e gambe lo guidavano. La trepidazione cresceva in lui. Ritrovò il movimento e il ritmo del corpo che aveva già provato quel giorno, e che la memoria aveva conservato, dirigendosi verso casa in compagnia di uno shiba apparso all’improvviso sul suo cammino.

			Si fermò davanti a un padiglione nuovo, sicuramente di legno, anche se la facciata beige imitava il mattone. Si guardò intorno. Niente di quello che vedeva gli ricordava la sua infanzia. Ma la sensazione che quello spazio fosse il suo, restava in lui e gli diceva che quello era il posto. Si rivide seduto, ragazzino di undici anni. La notte calava piano. Il riverbero della luce arrivava da sinistra. Sentiva il calore del cane sul suo corpo. Fu vinto dal sonno... 
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			Quella notte, Momo venne a trovarlo nel letto dell’hotel. 

		
			
		

	
		
			
			
			IV. Allegro moderato 
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			Rei bussò alla porta. 

			“Entri, prego,” disse in giapponese una voce femminile affaticata e fioca. 

			Era una camera singola che dava sul giardino dell’ospedale. Un’infermiera in camice bianco, lo stetoscopio alle orecchie, misurava la pressione di una vecchia signora distesa su un letto con la testiera un poco rialzata. Si girò verso Rei e, con la mano, gli fece segno di attendere. Intanto, la vecchia signora sorrideva a Rei, in silenzio.

			L’infermiera appese lo stetoscopio al collo e segnò su una cartelletta la temperatura e la pressione della malata; rivolse a Rei qualche parola che lui non comprese. La vecchia signora gli disse, allora, a bassa voce: “Dice che può prendere la sedia e mettersi qui accanto.” 

			La frase ben ritmata ed equilibrata, pronunciata dalla vecchia signora in un giapponese fluido, ricordò al visitatore il brivido che aveva provato quando, ragazzino, aveva sentito quella voce limpida articolare in modo naturale e con grande scioltezza le parole giapponesi. La sua voce, adesso, era più bassa e arrochita, ma aveva conservato quella sorta di corposa liquidità dentro cui fluivano, in modo incantevole, i suoni giapponesi. 

			“Xièxiè.” (Grazie.)

			Rei pronunciò l’unica parola cinese che conosceva. Sedette accanto al letto, prese la mano destra ossuta della malata che, scossa dall’emozione, non poté impedirsi le lacrime. I raggi del sole, di un pomeriggio di inizio estate, cadevano con un chiarore luminoso sulla leggera coperta bianca.

			In una stanza d’ospedale di Shangai, due persone che si erano incontrate fugacemente a Tokyo mezzo secolo prima ripresero così la conversazione. 
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			Un giorno di primavera del 2004, Rei aveva ricevuto un’email da un giovane cinese che gli scriveva da parte di Lin Yanfen. Era scritta in giapponese. Il giovane lo cercava per conto della sua prozia, la quale sperava di mettersi in contatto con lui e sapere se fosse il figlio di Yu Mizusawa, che lei aveva conosciuto a Tokyo negli anni fra il ’37 e il ’38. 

			Lin Yanfen era ricoverata in ospedale a causa di un cancro al fegato in stadio avanzato. Consapevole del poco tempo rimasto a sua disposizione, aveva espresso al nipote il desiderio di rintracciare il figlio di Yu Mizusawa, arrestato dalla polizia militare una domenica pomeriggio del 1938, durante le prove di un quartetto d’archi che formavano insieme ad altri due cinesi. Il nipote, desideroso di aiutare la prozia, aveva cominciato a fare ricerche su Internet. Aveva trovato diversi Rei Mizusawa e aveva mostrato alla prozia i loro dati biografici. Quando Lin Yanfen lesse: Orfano, padre adottivo francese, formazione in liuteria in Francia e in Italia... che figuravano sul sito di Rei Mizusawa, maestro liutaio, si disse che era probabilmente lui la persona che sperava di trovare. Aveva poi dettato al nipote una breve lettera in giapponese che lui allegava all’email. 

			
			Da: Yu Jian

			A: Rei Mizusawa / Jacques Maillard

			Oggetto: Da parte di Lin Yanfen

			Data: 29 aprile 2004

			
			Buongiorno. Mi chiamo Yu Jian. Le scrivo per conto della mia prozia Lin Yanfen, della quale lei, di certo, si ricorda. Qui di seguito la lettera che la prozia le scrive dal suo letto di ospedale a Shangai. 

			
			Ero a Tokyo in quanto studentessa di agronomia fra il 1934 e il 1938. Conobbi suo padre, Yu Mizusawa, che mi propose, così come ad altri due amici cinesi, di fare della musica insieme formando un quartetto d’archi. Ne conservo un ricordo indimenticabile. Nel 1938, una domenica pomeriggio, provavamo un quartetto di Schubert nella sala della casa della cultura a Shibuya, quando fummo arrestati da un gruppo di militari. Suo padre, intuendo il pericolo, nel momento in cui avvertimmo il rumore dei passi degli stivali, la fece nascondere appena in tempo in un armadio. 

			Quel giorno, durante le prove, lei era immerso nella lettura di un libro di cui non conosco il titolo. Se lei è il figlio di Yu Mizusawa, se ne ricorderà. 

			Se queste parole le dicono qualcosa, sarei felice di ricevere una sua risposta.

			Spero di leggerla presto.

			Lin Yanfen

			
			Rei aveva risposto immediatamente confermando che sì, era proprio lui il ragazzino assorto nella lettura di un libro intitolato E voi come vivrete?, durante le prove del quartetto di cui faceva parte suo padre.

			Tre giorni dopo arrivò la seconda email da Lin Yanfen. 

			
			Da: Yu Jian

			A: Rei Mizusawa / Jacques Maillard

			Oggetto: Sono così felice...

			Data: 2 maggio 2004

			
			Caro Rei,

			sono così felice di sapere che adesso siamo in contatto, lei non può immaginare! Benedico Internet!

			Oggi ho novantadue anni e vivo i miei ultimi giorni in un ospedale di Shangai. Sono malata: credo mi resti da vivere appena qualche mese...

			Se le ho scritto, con l’aiuto di mio nipote che ha studiato giapponese all’università ed è anche bravo con le nuove tecnologie informatiche, è perché speravo di rivederla un giorno e poterle restituire due ricordi che appartengono a suo padre. 

			Malata non potrò venire da lei. Avrebbe voglia, lei, di venire da me a Shangai? Se questo non le pare possibile, le spedirò quello che le appartiene.

			Attendo con ansia la sua risposta.

			Lin Yanfen

			
			Rei si era affrettato a prenotare un biglietto aereo e una stanza d’albergo a Shangai. In seguito, aveva risposto a Lin Yanfen che sarebbe partito per la Cina la settimana successiva. 
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			Rei raccontò alla vecchia signora cinese quello che aveva vissuto quella lunga domenica, dopo la sparizione di suo padre e dei suoi amici musicisti: l’episodio del tenente Kurokami che gli aveva gentilmente dato il violino distrutto, il suo strano incontro sulla via di casa con uno shiba, l’arrivo dell’amico francese di suo padre, Philippe, che lo aveva trovato addormentato sulla soglia di casa, protetto dal calore del cane che gli si era stretto addosso...

			Yanfen, distesa sul letto, chiese a Rei se si trattasse del giornalista francese.

			“Sì, quel giorno non potei entrare in casa perché non avevo la chiave. Raccontai a Philippe cosa era accaduto dopo che lui era andato via. Aspettammo un po’ al buio, poi Philippe decise di portarmi a casa sua ritenendo improbabile il ritorno di mio padre. Philippe mi tenne in casa per un po’ di tempo. Credo che lui abbia tentato tutto il possibile per sapere che fine avesse fatto mio padre.”

			“Le ha quindi detto che suo padre era stato portato via dalla polizia militare...”

			“Sì... Ma credo che non mi abbia detto tutto quello era riuscito a scoprire...” 

			“È naturale, lei era troppo piccolo... quanti anni aveva?”

			“Undici.” 

			“Ha voluto proteggerla da uno choc troppo grande...”

			“Quando ha capito che mio padre non sarebbe ritornato mai più, decise di adottarmi, sapendo che ormai ero un orfano, destinato alla più grande solitudine... Nel contesto di una guerra che trasformava il Giappone in un mostro indomabile, Philippe e la moglie decisero di rientrare in Francia qualche settimana dopo il dramma di quella domenica.”

			“Ha fatto bene... Ah, se Yu lo avesse saputo...”

			“Già... Doveva essere disperato al pensiero della mia sorte...”

			La vecchia signora, costretta a letto, si asciugava, con un fazzoletto di cotone bianco, le lacrime che le scivolavano sulle gote. Il visitatore francese attese qualche istante prima di proseguire.

			“E così sono cresciuto in Francia come figlio adottivo di Philippe e Isabelle Maillard...”

			Rei le raccontò qualche episodio della sua infanzia francese. Yanfen, annuendo di tanto in tanto, ascoltava Rei che le teneva la mano fra le sue. La vecchia signora respirava con affanno, a tratti sembrava che stesse per soffocare. Rei tacque. 

			Un silenzio lungo e profondo avviluppò l’anziano uomo venuto da lontano e la vecchia signora malata in una sorta di muto dialogo in cui entrambi se ne stavano commossi e sbigottiti pensando al caso che, inatteso, aveva fatto incontrare le loro vite. 

			“Ed è diventato un liutaio...”

			“Sì, dopo qualche indecisione, mi sono dedicato alla liuteria perché volevo restaurare il violino di mio padre. Lo avevo sempre tenuto con me, in quel suo stato di quasi morte, di decomposizione. Mi sono formato prima a Mirecourt e poi a Cremona... La liuteria diventò la mia unica passione...”

			Lin Yanfen chiuse gli occhi e si coprì il volto con la mano sinistra.

			Bussarono alla porta. Un medico di una cinquantina d’anni, accompagnato da un’infermiera (che non era la stessa che aveva misurato la pressione alla paziente), entrò nella stanza. Il medico salutò Rei accennando un inchino e si avvicinò a Yanfen. Prese la sua mano sinistra per sentirle il polso e, con un sorriso gaio e una voce robusta, scambiò qualche parola con lei che gli rispondeva con un soffio di voce. Rei non comprese cosa si dicessero, ma dall’atteggiamento del medico capì la sua gentilezza e la delicata attenzione nei riguardi della malata condannata. Il medico prese fra le sue grosse mani quella di Yanfen, salutò il visitatore con un cenno del capo e uscì dalla stanza dando disposizioni all’infermiera che, come una stenografa, annotava tutto su una cartelletta che portava appesa al collo. Rei si rivolse a bassa voce, e in inglese, all’infermiera: “Excuse me, can I still stay here? I wouldn’t disturb her.”

			“Yes... Può restare. Non la disturba, anzi, pensiamo le faccia bene che lei sia qui e che le parli. Ci ha raccontato un po’ la sua storia... e anche di lei...” bisbigliò in un buon francese l’infermiera, accennando un sorriso affabile. 

			Il visitatore straniero rimase colpito dall’improvviso utilizzo della lingua francese.

			“Lei parla molto bene il francese!”

			“Ho studiato il francese all’università, poi ho seguito un corso di formazione di un anno in Francia... a Tolosa. Ne conservo un bellissimo ricordo...”

			“Che bello!”

			“Se c’è qualche problema, venga da me in infermeria.”

			Rei ebbe appena il tempo di ringraziare che lei era già sparita nel corridoio. Rientrò nella stanza. Yanfen sembrava dormisse. Rei uscì in punta di piedi dicendosi che sarebbe ritornato mezz’ora dopo. 
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			Yanfen dormiva ancora quando Rei aprì piano la porta. Il liutaio sedette sulla sedia accanto al letto senza fare rumore. Guardava la vecchia signora dormire. Osservava il suo viso solcato da profonde rughe, la bocca dischiusa, le guance pallide e scavate. Ricordò l’emozione che aveva provato, quella domenica pomeriggio, alla vista di quel viso di così incantevole bellezza, di quel corpo giovane e slanciato. Era stata la prima volta, pensò, che il suo cuore era stato invaso da un turbamento sconosciuto che lo aveva travolto serrandogli lo stomaco...

			“Mi scusi, mi sono addormentata...”

			“Non si scusi, sono contento di averla vista dormire tranquilla...”

			Yanfen guardò la sveglia sul comodino.

			“Ho dormito molto?”

			“No, solo mezz’ora.”

			“Non devo dormire durante il giorno... mi impedisce di avere un sonno regolare. Ma, del resto... non dormo bene da tanto, tanto tempo...”

			“Davvero?”

			“Rei, devo raccontarle quello che è accaduto dopo la separazione da suo padre...”

			“Sì, se non l’affatica troppo...”

			“No, non mi affatica, anzi, sono contenta di poter parlare con lei. Ha avuto la gentilezza di fare questo viaggio. Io le devo il racconto di quello che lei ignora. E le devo restituire quello che si trova in una sacca dentro l’armadio.”

			Yanfen chiese al figlio di Yu Mizusawa di prendere quella sacca e aprirla. 

			“Ci sono un libro e un cardigan lì dentro.” 

			“Un libro e un cardigan?”

			“Sì, ma prima devo raccontarle cosa è accaduto dopo quello che lei ha visto dall’armadio...”

			“Dopo la musica di Bach che mio padre ha suonato...”

			“Sì... la Gavotte en rondeau che eseguì magnificamente... Eravamo stupiti, turbati... e credo lo fosse anche il militare che gli chiese di suonare...”

			“Quindi era davvero la Gavotte en rondeau...”

			“Sì, me lo ricordo come se fosse ieri...”

			Yanfen fissò il vuoto. Rei, in silenzio, posò la sua mano su quella raggrinzita della malata che, abbandonata sulla coperta, pareva una foglia morta e solitaria che il vento aveva dimenticato di trascinare via con sé. Era fredda.

			“I militari ci hanno condotto in una prigione. Nel giro di ventiquattro ore i due amici cinesi, Kang e Cheng, sono stati rilasciati... Immagino sia stato grazie al loro titolo di borsisti. Ma non io, né suo padre. C’è un dettaglio che forse a lei è sfuggito e cioè che i militari pensavano che io fossi la moglie di suo padre.” 

			“Sì? E perché?”

			“Mentre ci identificavano, istintivamente, suo padre aveva dichiarato che io ero sua moglie e che mi chiamavo Aiko... Voleva proteggermi... di certo.” 

			“Non lo sapevo.”

			“A quell’epoca, i cinesi venivano guardati con sospetto e cattiveria.”

			“Mi chiedo se non sia ancora così... E i due amici cinesi... che fine hanno fatto? Siete rimasti in contatto?”

			“No, li ho persi di vista. Quando finalmente mi hanno autorizzato a partire, sono andata a cercare la mia viola nel ripostiglio del Centro culturale. I loro strumenti non c’erano più. Non c’era più neppure il violino rotto di Yu. Avevo paura, ma ho aperto lo stesso quell’armadio, e lei... non c’era più... Ero rassicurata e terrorizzata al tempo stesso... dove sarà finito? Cosa gli sarà accaduto?...” 

			Lin Yanfen alzò gli occhi e sospirò come se protestasse contro le decisioni del cielo.

			“È possibile che Cheng, il violoncellista, sia rimasto in Giappone per vivere con la sua compagna giapponese... Quanto a Kang, il secondo violino, non ho mai più saputo nulla di lui...”

			“Quindi l’hanno lasciata andare a un certo punto?”

			“Sì. Ho trascorso due giorni e due notti in carcere. Credo di esserci rimasta tanto perché mi sono ostinata a fingermi moglie...”

			“È stata interrogata...”

			“Due interrogatori... serrati... Ma dopo quarantotto ore mi hanno rilasciata.”

			“Era con mio padre, nella stessa...”

			“No, ci separarono... non potevo vederlo. Dopo il rilascio, sono andata tutti i giorni alla polizia a chiedere di poterlo vedere essendo la moglie. Ma non mi hanno autorizzata subito... col pretesto che c’erano gravi violazioni di legge a suo carico e che lui era ritenuto pericoloso per la sicurezza pubblica.” 

			“Ah, quella legge diabolica tanto osannata e con la quale si imprigionava, torturava e uccideva tanta gente...” 

			“Sì, è così... Ho potuto vederlo solo dopo cinque giorni circa. Era evidente che era stato torturato. Era deperito, emaciato. Era un fantasma... Mi disse, lo ricordo...” Yanfen, sconvolta dal turbamento dovette fermarsi un istante; riprese, con le lacrime che le strozzavano la gola. “Mi disse che la polizia militare aveva perquisito la sua casa e che l’aveva trovata piena di libri pericolosi che dimostravano che lui era un contaminatore di idee rosse e che contaminava gli altri con le stesse idee... Il tempo concesso per il colloquio fu di soli venti minuti, che passarono in un soffio. La sua unica preoccupazione era la sorte di suo figlio. Si chiedeva dove fosse finito. Faceva ipotesi... Viveva il più crudele dei tormenti... E io non potevo aiutarlo, non avevo nessuna informazione da dargli su suo figlio, purtroppo.”

			“Non sapere cosa mi fosse accaduto è stata un’altra tortura per lui...”

			“Sì, è così...”

			Rei chinò la testa e se la prese fra le mani come se cercasse di contenere un dolore lancinante che gli partiva dallo stomaco. Un silenzio cupo scese nella stanza. Poco dopo si udì il mormorio della voce arrochita della vecchia signora: “Alla fine, suo padre è stato così gentile da consigliarmi di ritornare in Cina il prima possibile. ‘È meglio, è più sicuro,’ mi disse. Il suo viso era distrutto, scavato dalla tristezza e dal dolore... Non posso dimenticarlo... Non ho mai potuto dimenticarlo...”

			“Dopo quel colloquio, ha potuto rivederlo?”

			“No. Fu la prima e ultima volta...”

			“Da allora, nessuno lo ha più visto...” disse l’anziano fra sé, alzando gli occhi al soffitto.

			“Dopo quel colloquio, sono ritornata più volte in carcere ma non fu più possibile vederlo. La mia richiesta veniva sempre rifiutata. Una di quelle volte, ho incontrato l’uomo che aveva chiesto a Yu di suonare per dimostrare che era un musicista e così dissipare il sospetto dei soldati... Non era come gli altri, quell’uomo... Era una persona amabile e gentile, nonostante fosse un militare... Mi fece capire che a quel punto avrei dovuto rinunciare a rivedere mio marito... ‘Lo hanno portato via, non tornerà più...’ mi disse abbassando gli occhi. Era desolato di dovermi parlare in un modo così brusco. In quel momento ho avuto l’impressione che una smorfia di dolore gli solcasse il viso.”

			Rei, allora, raccontò alla cinese la visita a Midori Yamazaki, l’anno prima. Yanfen era sbigottita da quell’incontro così improbabile fra il piccolo Rei, divenuto liutaio, e la nipote del tenente divenuta violinista. Passato il primo turbamento, si riebbe e ascoltò con estrema attenzione il racconto del breve tempo che Rei aveva trascorso in compagnia di Midori e della madre di lei. Alla fine sospirò mormorando: “E quindi anche lui ha sofferto... Non era il suo posto, l’esercito...”

			Bussarono alla porta. L’infermiera che parlava frnacese entrò, accompagnata da altre due colleghe, e disse all’orecchio di Rei: “È l’ora della sua pulizia. Può uscire un istante? Ci vorrà un quarto d’ora.”

			“Certo.”

			Un sorriso gentile illuminò il viso dell’infermiera. Rei uscì dalla stanza dicendo a Yanfen che sarebbe ritornato presto. 

			“Ritorni, per favore, perché non ho ancora finito...”

			“Sì, certo. Sì.” 
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			“Il violino era completamente distrutto. Quel soldato odioso lo aveva fracassato col suo stivale. E lei è comunque riuscito a restaurarlo?” 

			“Sì. È stato un lavoro lungo. Ma sono riuscito a farlo.” 

			“Quanto tempo ci è voluto?”

			“Ho cominciato quel lavoro impossibile l’ultimo anno del mio soggiorno a Cremona, seguito dal mio maestro. Era quindi... il 1970. Ho finito nel 1982. Mi ci sono voluti dodici anni. Me lo ricordo bene perché proprio quell’anno ho cominciato a vivere con la mia amica archettaia.”

			“Ah, sua moglie è un’archettaia?!”

			“Sì. Non siamo sposati... ma è come se lo fossimo. Ci siamo conosciuti da ragazzi a Mirecourt, all’inizio del nostro apprendistato. Mirecourt è una città molto piccola ma, dal diciottesimo secolo in poi, è famosa per la liuteria come Cremona in Italia... Abbiamo deciso di vivere insieme una volta finito il restauro del violino di mio padre... Avevo cinquantacinque anni.”

			“E sua moglie... ehm, la sua amica... la sua compagna... Scusi, non so come chiamarla... Non conosco la parola giapponese appropriata...”

			“Ha cinque anni meno di me, e si chiama Hélène. Così adesso sa come chiamarla!”

			Lin Yanfen rise, per la prima volta dall’arrivo di Rei.

			“Sono felice di sapere che ha una persona che la accompagna nella vita. La vita non è un cammino facile... ed è meglio percorrerlo insieme a qualcuno piuttosto che da soli come me...”

			“E lei, lei...”

			“... sono rimasta sola...”

			Ci fu un momento di silenzio. Yanfen sembrava assente, perduta nei suoi pensieri. Rei immaginò cosa rendesse muta e lontana la vecchia signora. 

			“Potrebbe prendere dalla sacca il cardigan e il libro?” 

			Il cardigan rosa chiaro era accuratamente piegato in un sacchetto di plastica trasparente, sembrava pronto per essere esposto nella vetrina di un negozio. Il libro era protetto da una copertina di carta che impediva di leggerne il titolo. 

			“Questo cardigan apparteneva a sua madre, morta quando lei era un bambino.” 

			“Avevo tre anni, credo...”

			“Un giorno, quando facevamo le prove a casa sua, perché all’inizio provavamo a casa sua, ma c’era poco spazio e si decise, in seguito, per la casa della cultura... In breve, io ebbi freddo, starnutii... E suo padre mi prestò gentilmente il cardigan di sua moglie. Quando finimmo le prove, volevo restituirglielo prima di andare via. Lui mi disse: ‘Lo tenga. Fa freddo. E poi... non mi serve più...’ L’ho custodito e qualche volta l’ho indossato anche davanti a lui. Mi dispiace di aver abusato della sua gentilezza...”

			“No, non credo. Anzi, sono convinto che sarà stato contento di vederla con questo cardigan.”

			Rei ebbe la sensazione che il viso pallido di Yanfen arrossisse un poco. 

			“E il libro?” chiese Rei prendendolo fra le mani.

			“Quando siamo stati arrestati, Yu aveva questo piccolo libro nella tasca dei pantaloni. Arrivati in carcere, ha approfittato di un momento di distrazione dei soldati per passarmelo. Io l’ho nascosto sotto il vestito, o meglio, nelle mie culotte, mentre eravamo guardati a vista... che spavento!” 

			Rei aprì il piccolo libro e lesse il titolo: Il peschereccio di granchi. Si trattava del celebre romanzo di Takiji Kobayashi pubblicato nel 1929, che descrive le condizioni di quasi schiavitù in cui viveva la gente che lavora a bordo di un peschereccio di granchi nel mare di Okhotsk fra il Giappone e la Russia. Rei non aveva mai letto Il peschereccio di granchi, ma aveva sentito parlare di Kobayashi, considerato uno degli autori più importanti di quella che veniva definita letteratura proletaria. Era morto nel 1933 all’età di ventinove anni, in seguito alle atroci torture subite durante un interrogatorio della polizia. 

			“Non ho mai letto questo libro, anche se lo conosco...”

			“Io, sì. Io l’ho letto, e non sa quante volte... Mi chiedo se suo padre non abbia subito la stessa sorte di Kobayashi...”

			Yanfen sospirò e sprofondò in un silenzio assorto. 
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			“Suo padre amava leggere. E alcuni libri della sua biblioteca gli sono stati fatali...”

			“Avete entrambi vissuto in un periodo squallido... Avevano ucciso la libertà di pensiero, di parola, di coscienza...”

			“Anche lei amava leggere. Mi ricordo, quel giorno era immerso in un libro e non si riusciva a distrarla...”

			“Sì, se ne ricorda?”

			“Sì, ne conservo un’immagine viva.”

			“Era un libro di Genzaburō Yoshino, s’intitola E voi come vivrete?, pubblicato nel 1937... quindi un anno prima del nostro dramma... Fu mio padre a darmelo. Lo aveva letto poco dopo la pubblicazione e ne era rimasto colpito. Me ne parlò con entusiasmo. È un libro che mi ha accompagnato per tutta l’adolescenza. Ho custodito la copia originale e l’ho riletto continuamente. Lei lo conosce ?”

			“No. Quando ho saputo che Yu non sarebbe più ritornato, ho deciso di lasciare il Giappone. Da allora, ho chiuso con quel paese...”

			“È un libro magnifico. Nel pieno della follia fascista e del fanatismo militarista e ultranazionalista, Yoshino ha avuto l’audacia di scrivere, per i ragazzi giapponesi, un libro che invitava all’uso critico della ragione e alla difesa della superiorità etica dell’amicizia e dell’uguaglianza contro la sottomissione cieca ai potenti e ai dominatori. Credo che mio padre volesse fare di me un uomo capace di guardare con lucidità in ogni situazione, capace di non soccombere alla follia collettiva e di ribellarsi alle aberrazioni...” 

			Rei Mizusawa che, nel pomeriggio di domenica 6 novembre 1938, violentemente e senza preavviso, senza la possibilità di potersi preparare psicologicamente, aveva perduto suo padre per sempre, non aveva mai smesso di pensare all’assente, allo scomparso, al mancante, al morto, attraverso il violino ridotto in pezzi ma anche attraverso il libro di Genzaburō Yoshino. 

			Quel giorno, grazie alla pazienza e alla fedeltà incrollabile dell’amica cinese, si aggiungevano al violino e al libro, il cardigan rosa e Il peschereccio di granchi. Rei aveva fatto del violino spezzato l’obiettivo e il contenuto della sua vita. Quando finì di restaurare il violino di Nicolas-François Vuillaume, l’idea di tradurre, un giorno, il grande libro di Yoshino, si era presentata a lui naturalmente, perché credeva di sentire, fra le pagine di E voi come vivrete?, la voce di suo padre insieme a quella dell’autore. Aveva cominciato la traduzione una dozzina di anni prima. Si alzava alle cinque del mattino, nel silenzio dell’aurora. Dopo una rapida colazione, con una fetta di pane imburrata e un caffè, si metteva al suo banco di lavoro, circondato dagli attrezzi di liuteria, dagli strumenti a corda in corso di restauro o fabbricazione, e provava a tradurre in francese il risveglio intellettuale e la crescita interiore di uno studente giapponese mirabilmente descritto da Yoshino. Non aveva fretta. Procedeva piano, una decina di righe al giorno. Parola per parola, frase per frase, paragrafo per paragrafo. Alle undici smetteva e indossava il suo grembiule blu da liutaio. 

			“Faccio questa traduzione solo per me, senza nessuna intenzione di pubblicarla... Mi soffermo sui dettagli di ogni pagina, credo di poter sentire meglio la voce di mio padre.” 
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			Il sole declinava. I due alberi che si vedevano dalla finestra, un ciliegio e un acero, separati da una ventina di metri, scivolavano piano dentro l’ombra cupa della notte. 

			“Si è fatto tardi, signora Lin. L’ho stancata abbastanza questo pomeriggio. Devo lasciarla...”

			“Grazie infinite di essere venuto. Sono davvero felice di averla rivista, di avere ascoltato la sua vita, il suo percorso di liutaio, di averle restituito quello che le dovevo... La sparizione di Yu è una ferita insanabile per me; ma è lui, al tempo stesso, che mi ha aiutato a vivere. Oggi sono felice perché l’ho ritrovata. La sua ricomparsa davanti a me è un vero balsamo e una consolazione inattesa. Grazie. Grazie infinite. Non la ringrazierò mai abbastanza...”

			“Restiamo in contatto. Posso sempre scrivere a suo nipote e raccontarle di me.” 

			“Certo, mi farebbe talmente piacere, non può immaginare quanto...”

			Rei prese ancora la mano destra, fredda e tremante, di Yanfen fra le sue robuste mani di artigiano. Lei era senza forze: “Sono calde, le sue mani...” balbettò. 

			La vecchia signora e l’uomo anziano rimasero a guardarsi a lungo. Poi Rei abbassò la testa e lei guardò fuori dalla finestra le cui tendine sarebbero state chiuse da un’infermiera, di lì a poco. Si fissarono ancora e si salutarono. L’uomo anziano guardò ancora una volta la vecchia signora prima di aprire la porta della stanza. La chiuse molto lentamente. Le labbra violacee della malata tremarono sul viso pallido mentre rivolgeva l’ultimo sorriso al visitatore. Il liutaio alzò timidamente la mano sinistra per rispondere alla mano destra di Yanfen che si muoveva mollemente come il pesante bilanciere di un vecchio orologio. 

			Rei percorreva il corridoio poco illuminato per dirigersi verso l’uscita dell’ospedale. Portava in spalla la piccola sacca con il cardigan rosa di sua madre, indossato e custodito dalla signora cinese per più di mezzo secolo, e la vecchia copia del Peschereccio di granchi di Takiji Kobayashi appartenuta a suo padre, conservata, letta e riletta dall’amica cinese, sposa fugace, effimera, sognata, di suo padre. 
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			Rientrato a Parigi, Rei si affrettò a scrivere a Midori Yamazaki per raccontarle il suo imprevisto incontro con Lin Yanfen. Voleva condividere con la violinista tutto il suo viaggio e quello che ignorava e aveva appreso del giorno del dramma.

			
			Da: 水澤礼 / Rei Mizusawa / Jacques Maillard

			A: Midori Yamazaki

			Oggetto: Incontro con la signora Lin Yanfen

			Data: 17 maggio 2004

			
			Cara Midori-san,

			spero che stia bene.

			Troverà in allegato una lettera che le ho scritto in seguito al mio incontro del tutto inatteso con la signora Lin Yanfen, la violista del quartetto che suonava Rosamunde il 6 novembre 1938.

			È una lunga lettera ma non l’ho scritta perché lei mi risponda. Voglio soltanto completare la mia storia e quella del violino di Nicolas-François Vuillaume, che lei ora conosce, con quella di mio padre raccontata dalla signora Lin Yanfen. 

			
			Buon tutto.

			Con amicizia.

			
			水澤礼 / Rei Mizusawa / Jacques Maillard
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			Trascorsero due mesi nel silenzio ovattato della bottega dove, spesso, aleggiava musica da camera in sordina. Un giorno piovoso di novembre, Rei era occupato a mettere a punto un violino di Jean-Baptiste Vuillaume affidatogli da una famosa violinista americana che diceva essere appartenuto al violinista ceco Josef Suk. Le due casse appese al soffitto diffondevano con discrezione il secondo movimento del quartetto per archi di Schubert, Rosamunde. Rei raddrizzò il ponticello che era leggermente piegato in avanti, lo riposizionò correttamente e infine, con estrema precauzione, spostò l’anima di qualche decimo di millimetro. Tutto questo era necessario affinché le vibrazioni si trasmettessero senza impedimenti al ponticello e dal ponticello all’anima, dall’anima alla tavola armonica e a tutta la cassa di risonanza dello strumento. 

			Prese uno degli archetti allineati nel primo cassetto di un mobile che si trovava sotto l’asse in cui stavano appesi i violini e le viole. Fu in quel momento che udì il suono di notifica di un’email. Provò le battute introduttive della Gavotte en rondeau sul Vuillaume. Con aria soddisfatta, posò lo strumento sul tavolo che faceva da confine fra il vano bottega e il piccolo salotto. Andò al computer, che si trovava a una delle estremità del tavolo, e aprì la casella di posta elettronica. Era un’email di Midori Yamazaki. 

			
			
			Da: Midori Yamazaki 

			A: 水澤礼 / Rei Mizusawa / Jacques Maillard

			Oggetto: Un concerto a Parigi

			Data. 19 novembre 2004

			
			Caro Mizusawa-san,

			mi scusi se l’ho lasciata così a lungo senza mie notizie.

			Dopo il nostro incontro a maggio 2003, è trascorso un anno e mezzo. Il tempo galoppa in un modo incredibile!

			Ho fatto diverse tournée un po’ ovunque in giro per il mondo, l’anno scorso. L’ultima è stata nell’Europa dell’Est a dicembre.

			All’inizio di quest’anno, di certo a causa della stanchezza accumulata nei mesi precedenti, mi sono ammalata. Allora, seguendo il suggerimento del medico, mi sono concessa sei mesi di riposo. È solo da settembre che ho recuperato, piano piano, il mio ritmo abituale. Ora sono del tutto ristabilita. 

			Ci tengo a ringraziarla per la lettera che mi ha inviato sul suo incontro con la signora Lin Yanfen.

			Adesso possiede i pezzi che le mancavano per avere una visione completa del dramma del 6 novembre 1938. E io sono felice di condividere con lei questa visione intera in cui appare di nuovo, ancora un poco, mio nonno.

			Le scrivo oggi per comunicarle che sarò a Parigi in primavera e che darò un concerto alla sala Pleyel. Spero che lei potrà venire insieme alla sua compagna. Riceverete un invito ufficiale dal mio agente.

			Sarei davvero felice di rivederla. Ci sarà anche mia madre, naturalmente.

			
			Con sincera amicizia,

			Midori Yamazaki 

			
			Rei rispose subito a Midori per ringraziarla dell’email e dell’invito al concerto parigino. Le assicurò che lui e la compagna non sarebbero mancati. Si immaginava già alla sala Pleyel. Come non andare con Hélène? L’avrebbe presentata con gioia alla giovane violinista! Poi, dopo il concerto, se i suoi impegni glielo avrebbero consentito, sarebbe stato felice di incontrare Midori in compagnia di sua madre! 

			Telefonò a Hélène per dirle dell’invito. Lei esclamò, all’altro capo del telefono: “Che destino singolare, il tuo! Bisognerebbe invitare a questo concerto anche il tenente Kurokami e tuo padre, se questa cosa fosse possibile.” 
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			Un poco emozionati, Rei ed Hélène arrivarono alla sala Pleyel con largo anticipo. Nella hall c’era ancora pochissima gente. Qualche rara figura appariva quasi come un miraggio provocato dal caldo soffocante di un giorno d’estate. Un’ombra si avvicinò a loro.

			“Jacques! Salve...”

			“Oh, che sorpresa! Come stai?”

			“Bene, e tu?”

			“Bene. Grazie. Immaginavo che forse ti avrei trovato qui stasera... Pare che sia una magnifica violinista... L’hai già sentita suonare?”

			“Sì. Un poco. E così...”

			“Si dice che suoni uno dei tuoi violini... È vero?”

			“Chi lo dice? No, è solo una voce, ovviamente. Scusami, ti lascio, devo salutare una persona.”

			“Ma certo. Vai pure. Ciao. A dopo.” 

			Irritato, Rei sbuffò alle spalle del collega importuno e invadente. Prese Hélène sottobraccio e si diressero verso una colonna. Quant’è sgradevole! Vive solo di pettegolezzi, quello lì, si disse Rei amareggiato. Poco a poco la hall cominciò a brulicare di abiti scuri, vestiti variopinti, e anche di qualche mise più informale. Hélène udì alle sue spalle una voce maschile che invitava il pubblico a prendere il programma. “Signori, prego.” Si procurò il programma. Come era stato annunciato nell’invito, Midori avrebbe suonato il concerto di Alban Berg, Alla memoria di un angelo. Il liutaio si ricordò della giornata trascorsa in compagnia di Midori e di sua madre nella loro casa di Tokyo. Penso al tenente Kurokami, il Dio Nero. Pensò a suo padre. Il tempo era trascorso in un soffio, inghiottendo tutto quello che aveva trovato lungo la strada, senza ritorno. Ma il tenente Kurokami aveva lasciato traccia della sua ombra fra i vivi, e così anche Yu Mizusawa. 

			La gente nella hall cominciò a scemare varcando le porte che conducevano in sala. Rei ed Hélène si accomodarono nelle poltrone al centro, in una posizione acustica ottimale, a una ventina di metri dal palco. 
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			Contrariamente alla prassi, il concerto cominciò con la Settima Sinfonia di Beethoven per lasciare il posto d’onore al concerto di Berg. Rei amava molto questa sinfonia, soprattutto nella storica interpretazione di Furtwängler a Berlino nel 1943: pervasa da un’energia selvaggia, un furore di vivere anche nel secondo movimento che ha l’andamento lento di una marcia funebre, la musica di Beethoven gli sembrava un immenso e perfetto desiderio di affermazione dell’esistenza. Lo straordinario volo verso la vita che alla fine planava sull’angoscia della morte, esprimeva lo stato d’animo di Rei che si sarebbe abbandonato, durante la seconda parte, alla musica di Alban Berg eseguita dalla nipote del tenente Kurokami. Quali suoni sarebbero venuti fuori dall’incontro delle quattro corde del suo violino con i crini dell’archetto nelle mani della giovane violinista, iniziata alla musica dal Dio Nero? 

			Dopo un lungo intervallo che contribuì ad accrescere la sua impazienza e l’agitazione del suo cuore, Rei tornò a sedersi al suo posto. 

			“Va tutto bene?” gli chiese Hélène.

			“Sì,” rispose debolmente Rei. Hélène non udì che un soffio breve, appena percettibile, come se quel monosillabo non avesse prodotto la minima vibrazione sulle corde vocali. 

			Midori Yamazaki, finalmente, fece il suo ingresso sul palco, tenendo nella mano sinistra il violino di colore cupo e l’archetto in verticale col tallone verso l’alto. Gli applausi invasero la sala. Rispondendo al pubblico con un sorriso grazioso e luminoso, la musicista si diresse verso l’orchestra e strinse la mano al primo violino, ritornò verso il pubblico e fece un profondo inchino. Il direttore d’orchestra, rimasto in disparte mentre Midori salutava, si diresse verso il podio e accennò un inchino al pubblico. Quando si rivolse ai musicisti, gli applausi cessarono di colpo. Midori non indossava quel tipo di abito vistoso che, spesso, indossano le musiciste o le cantanti, ma portava un paio di pantaloni neri dallo stile sobrio che sembravano sottolineare la sua intenzione di fondersi con l’orchestra. Aveva i capelli di media lunghezza raccolti dietro la nuca e tenuti da un nastro rosso. Rei sentiva il suo cuore battere così forte che temeva gli esplodesse nel petto. Hélène si rese conto che il respiro del suo compagno era troppo rapido. Gli sussurrò ancora una volta se andasse tutto bene, prendendogli la mano. Rei non rispose, tenne stretta la mano di Hélène nella sua.

			Il direttore d’orchestra alzò le braccia, guardò l’arpista in fondo, alla sua sinistra, i clarinettisti di fronte a lui. Dopo qualche istante di profondo silenzio, abbassò lentamente le braccia, mentre la violinista si preparava a poggiare l’archetto sulle corde e scivolare in pianissimo dalla seconda battuta nella materia sonora iniziale del concerto Alla memoria di un angelo. Le prime note erano come un varco silenzioso prima dell’inizio dell’opera, come se la strumentista procedesse all’accordo preliminare del suo strumento. Le dita della mano sinistra di Midori non toccavano ancora le corde. Gli arpeggi sulle corde vuote erano sostenuti dagli arpeggi dei due clarinetti e dell’arpa. Erano i suoni naturali del violino che si udivano. Rei fu assalito da un tremito interiore. 

			Presto, la musica prese il largo nel vasto oceano di sonorità dissonanti dove, a tratti, in modo imprevedibile, emergevano, come radure accarezzate dai primi raggi del sole che sorge, degli arpeggi o brevi frasi melodiche che non turbavano l’udito abituato alla musica precedente alla rottura dodecafonica. Rei ed Hélène conoscevano Alla memoria di un angelo. Sapevano che era stato composto in seguito allo choc provocato dalla morte improvvisa, all’età di diciotto anni, di Manon Gropius, figlia di Alma Mahler e dell’architetto Walter Gropius, a causa della poliomielite. Ascoltando il primo movimento, brillantemente eseguito da Midori, Rei aveva la sensazione di essere testimone dell’infanzia immacolata della defunta e di percepire anche, attraverso la chiarità sonora che gli sembrava indicare il conflitto di fondo tra tonalità e atonalità, gli slanci della vita di una ragazzina che passeggiava gioiosamente, giocava spensieratamente, rideva di cuore e cantava ad alta voce.

			Il secondo movimento, cominciato con un allegro di rara violenza, mostrava l’irruzione del male e la sua inesorabile marcia verso la morte. Il violino di Midori Yamazaki si torceva di dolore, distaccandosi dal traboccante spiegamento di sonorità dell’orchestra: i violoncelli gli sembravano sottolineare la pesante minaccia causata dall’esplosione della malattia; gli ottoni evocare la forza crescente del tenero amore, i timpani mostrare il parossismo della sofferenza che si impadroniva del corpo della giovane donna. 

			I pizzicati, che la violinista eseguiva con maestria, erano altrettante pungenti fitte. All’improvviso regnò la quiete: era la celebre citazione dalla cantata di Bach O Ewigkeit, du Donnerwort BWV 60 (O, eternità, tu, parola folgorante) introdotta dal violino, e sostenuta poi dai clarinetti. A partire da quel momento, la musica scivolò dolcemente in un luogo di pace, giungeva a una fine serena dove il violino risaliva nota su nota verso l’infinita dissolvenza del silenzio...
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			Il silenzio regnò a lungo... nessuno osava turbarlo.

			Qualcuno, tuttavia, emozionato e impaziente, batté timidamente le mani. Gli altri lo seguirono.

			Ci fu, allora, un interminabile scroscio di applausi. 
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			Gli applausi continuarono. Si fecero ancora più fragorosi quando la violinista andò a salutare l’arpista e la omaggiò del mazzo di fiori che, poco prima, era stato donato a lei. 

			L’interprete sparì dietro le quinte per la quarta volta, dopo essersi inchinata agli applausi del pubblico. Il direttore d’orchestra la seguì. 

			Scaricata la tensione, Rei ed Hélène si trovavano in uno stato di prostrata leggerezza mentre il pubblico continuava ad acclamare. 

			Infine, la musicista ritornò sul palco, da sola, con un microfono in mano. Prese la parola. La sua voce era limpida. Di colpo regnò il silenzio. I rumori cessarono come gocce d’acqua assorbite da un suolo arido. 

			“Grazie infinite di essere qui stasera così numerosi. Di solito, in un concerto, i musicisti non parlano e se parlano, lo fanno solo attraverso la musica. Ma questa è una serata speciale. Voglio parlarvi del mio violino, di questo meraviglioso violino con il quale ho suonato stasera per voi Alla memoria di un angelo di Alban Berg.”

			“Sapevi che era il tuo?” chiese Hélène. 

			“Sì, quando è apparsa sul palco... ma non ero sicuro nonostante il colore. Poi, dopo le prime note, ho capito che era il mio Vuillaume con il tuo archetto.” 

			“Questo violino mi è stato donato da un liutaio francese, il signor Jacques Maillard. Lui è anche giapponese e si chiama Rei Mizusawa.”

			Midori parlava lentamente con un accento più americano che giapponese. 

			“È un violino del 1857 di Nicolas-François Vuillaume, fratello minore di Jean-Baptiste Vuillaume. Apparteneva al padre del signor Maillard, il signor Yu Mizusawa. Un giorno del 1938 questo violino è stato distrutto da un gesto di inaudita violenza...”

			Midori cominciò a raccontare l’intera storia del violino di Yu Mizusawa.

			“Scusatemi, non sono molto a mio agio con il francese. Perdonatemi, quindi, se adesso leggerò il breve testo che ho preparato per questa occasione.”

			Midori prese un foglio ripiegato dalla tasca dei pantaloni. In sala regnava un profondo silenzio simile a quello di un tempio zen a Kyoto. 

			
		

	
		
			14

			Midori continuava la sua lettura alzando, di tanto in tanto, gli occhi dal foglio. 

			“Questo ragazzino, che tremava di paura dentro un armadio e che ha ricevuto dalle mani di mio nonno il violino distrutto di suo padre, è diventato un liutaio e ha consacrato la sua vita al restauro di quello strumento. È su questo violino che io ho avuto l’onore di suonare stasera per voi, con l’archetto fabbricato dalla sua compagna, Hélène Becker. Io lo trovo assolutamente meraviglioso, all’altezza di uno Stradivari o di un Guarneri... E a ogni modo, sono stata conquistata da questo Vuillaume-Maillard. Potrei dire che il violino di Nicolas-François Vuillaume è stato resuscitato, arricchito, magnificato da Jacques Maillard.”

			La violinista non guardava più il suo foglio.

			“Stasera, lui è qui fra noi, con Hélène. Li vedo, eccoli lì. E non resisto al piacere di presentarveli... il signor Maillard e la signora Becker!” 

			Jacques ed Hélène, sorpresi e disorientati dalla chiamata improvvisa e inattesa, si alzarono un poco goffi per offrirsi allo sguardo del pubblico che riempì la sala Pleyel con un lungo e caloroso applauso, interrotto timidamente da un cenno di Midori. 

			“La serata non è ancora finita. Vorrei omaggiarvi di un bis di due brani.” 

			Si levò una tempesta di applausi. La violinista attese il silenzio e spiegò al pubblico che desiderava eseguire il brano che il piccolo Jacques aveva ascoltato, quel giorno, prima dell’arrivo dei soldati e, dopo, quello che aveva udito solo e spaventato nel buio dell’armadio. Midori precisò che il primo passaggio del bis era il primo movimento del quartetto per archi di Schubert, Rosamunde. 

			“È quest’opera di Schubert che il signor Yu Mizusawa, padre del signor Maillard, provava con i suoi amici cinesi. Mio nonno non aveva assistito a questa prova, come avete inteso dal mio racconto. Ma seppe dal signor Mizusawa che era questa l’opera che i musicisti dilettanti stavano provando. Io conservo il ricordo indelebile di mio nonno che ascoltava incessantemente questo quartetto. Ne era come ossessionato... Adesso capisco il perché...”

			Quattro sedie furono disposte in semicerchio sul palco. Come avevano stabilito, tre musicisti dell’orchestra raggiunsero Midori Yamazaki. Lei era il primo violino, come lo era stato Yu Mizusawa. Ghaleb Cheikh, secondo violino, Joëlle Christophe, violista, Jian Zhang, violoncellista. 

			“Ecco a voi il primo movimento del quartetto per archi di Schubert, Rosamunde.” 

			Mentre i musicisti prendevano posto, Midori Yamazaki posò il microfono sul podio e prese posto anche lei. Salutarono il pubblico che, entusiasta per quel particolare bis, applaudiva calorosamente. 

			I quattro musicisti accordarono i loro strumenti. Il violino di Midori, il Vuillaume-Maillard, riluceva del suo cupo lucore e si distingueva dagli altri di un colore tendente al rosso-arancione.

			I duemila spettatori trattennero il fiato. Non si udiva nessun rumore, neppure quello minimo del fruscio degli abiti o dei programmi tenuti in mano. Solo i respiri erano udibili. Ognuno attendeva le prime note di Schubert che, quella sera, arrivavano da molto lontano, da un altro mondo ma anche dall’altro mondo, da un tempo e da un luogo infinitamente distanti, da un’infanzia uccisa, da un’antica memoria lacerata, mutilata, spezzata. 

			Dopo le prime due battute che suonavano come un oscuro sciabordio di acqua stagnante, il violino di Midori, che conteneva nella sua anima almeno altre tre anime, quella di Yu Mizusawa, del tenente Kurokami e di Rei Mizusawa, entrò in pianissimo nella grande e profonda malinconia schubertiana. 

			
			
			[image: 1630.png]
		

			Nella silente oscurità dell’immensa sala Pleyel risorgeva magicamente la sala riunioni di Tokyo del 1938, che ospitava l’imponente armadio dove stava nascosto un ragazzino.

			Rei, immerso nel buio, sentiva i brividi percorrergli la schiena. 
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			Midori Yamazaki si inchinò al pubblico. Ringraziò, stringendo loro la mano, i musicisti che avevano gentilmente suonato con lei. Dopo qualche minuto, riprese il microfono sul podio e con un gesto discreto chiese il silenzio del pubblico che applaudiva ancora. 

			“Grazie. Adesso passiamo all’esecuzione del secondo bis. Si tratta di un piccolo brano di Johann Sebastian Bach: la Gavotte en rondeau della terza Partita per violino solo. Perché la Gavotte en rondeau? Perché è questo il brano che il padre del signor Maillard ha eseguito quel giorno davanti a mio nonno che gli aveva chiesto di suonare qualcosa...”

			Rei si era tolto gli occhiali e si teneva le dita della mano sinistra sugli occhi chiusi. Hélène poggiò delicatamente la sua mano destra sul ginocchio del compagno.

			“Dedico questo momento musicale all’anima di Yu Mizusawa e a quella di Kengo Kurokami.” 

			Si levarono gli applausi seguiti, poco dopo, dal silenzio che invase la sala. 

			Midori, le braccia lungo i fianchi, teneva il violino nella mano sinistra e l’archetto nella destra. Chiuse gli occhi e rimase concentrata in quella posizione per circa un minuto. Per la violinista era come il minuto di silenzio che faceva ogni anno, il 6 agosto alle otto e un quarto, pensando alle vittime di Hiroshima, alla famiglia sterminata di suo nonno, a suo nonno stesso che era sopravvissuto con vergogna agli orrori della guerra, ai bombardamenti di Tokyo del 10 marzo 1945 e all’inferno dell’esplosione atomica. Riaprì gli occhi, posizionò il suo violino di colore scuro sulla spalla sinistra, appoggiò il mento, alzò lentamente il braccio destro e poggiò l’archetto sulle corde. 

			Il brano cominciò con un tema saltellante, gioioso, luminoso, come per accompagnare un adolescente di città in una passeggiata in campagna, in un mattino assolato, felice di esistere, stupito per la bellezza del paesaggio circostante, che scopre passo dopo passo. A un certo punto, la musica cambiò colore e atmosfera come se raccontasse l’inquietudine sopraggiunta nell’adolescente davanti a una grossa nuvola nera che incupiva il cielo prima radioso. Ma non era che un’oscurità momentanea. Poco dopo il tema riprese la vivezza del principio. Quante altre volte lo aveva già ascoltato questo motivo sorridente, spumeggiante? Si percepiva, nel ritorno insistente, in questo desiderio del ricamo senza fine, il tenace attaccamento del compositore a questa piccola melodia folle, come l’affetto incondizionato che si prova per una canzoncina semplice appresa nell’infanzia, palpitante nel fondo dell’animo, ininterrotta come una fonte d’acqua inesauribile, pronta a tornare a galla in ogni momento della vita, dalla tenera età fino alla vecchiaia... 

			Quando, sul finale, la musica ritornò per la quinta volta al tema iniziale e rallentò notevolmente per sottolineare la conclusione, Rei si sentì invaso da una strana sensazione che lo sollevava dallo spazio-tempo della sua infanzia gelida e lo adagiava, infine, nel mondo che abitava davvero insieme a Hélène e a quelli che lo circondavano. Con l’esecuzione delle ultime note, la violinista portò dolcemente il braccio destro verso l’alto. 

			Uno scroscio di applausi e acclamazioni scuoteva la sala. Il liutaio alzò la testa per guardare la violinista che si inchinava. La sua anima e il suo cuore erano in preda a un’emozione tale che gli toglieva la voce, gli impediva ogni gesto. L’unica cosa che riuscì a fare, fu guardare Hélène che, smettendo di applaudire, entusiasta e commossa, prese un fazzoletto dalla sua borsa. 

			Tutta la sala rimase a lungo in uno stato di coinvolgimento emotivo che di rado si verifica. Midori Yamazaki ritornò più volte sul palco. I musicisti cominciavano ad allontanarsi. Quando ritornò per l’ultima volta a salutare il pubblico, restavano solo poche persone sul palco. Rei notò, allora, in fondo, vicino all’arpa che veniva portata via, un uomo di circa cinquant’anni. Indossava un semplice abito grigio, era seduto a terra, dietro le sedie vuote coi leggii dei violinisti. Guardava davanti a sé, alzando appena lo sguardo sullo spazio della sala. L’uomo si alzò, fece qualche passo, a tratti osservava ancora la sala. Vacillava come un vecchio o un malato che spinga l’asta a rotelle di una flebo. Rei si raddrizzò sulla poltrona, si allungò in avanti rimettendo gli occhiali. Mormorò deglutendo: “Otōsan!” 
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			Hélène, ancora seduta accanto a Jacques, lo sentì mormorare qualcosa che non comprese.

			“Cosa hai detto?

			“... No, niente...” rispose Jacques fissandola. “... Guarda, non c’è più. È sparito.”

			“Chi?”

			“Mio padre. Era là... ciao, otōsan...” 

			
			
		

	
		
			
			
			Epilogo
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			Il giorno dopo il concerto, Rei ed Hélène incontrarono Midori e la madre. Si erano dati appuntamento alle cinque e mezzo del pomeriggio nella hall dell’hotel. Rei ed Hélène si accomodarono sul divano e attesero che le due donne li raggiungessero. Qualche minuto dopo le due giapponesi arrivarono. Rei presentò loro Hélène. Quest’ultima ringraziò la violinista per il magnifico concerto e per la delicata attenzione avuta che onorava il lavoro di Jacques e il suo. Presero un aperitivo nella zona bar dell’hotel che occupava una parte della hall. Ognuno di loro prese un calice di champagne per brindare al successo del concerto e a tutto quello che di straordinario rappresentava nella vita di Rei e di Midori. 

			“Alla salute!” disse Hélène

			“Alla salute!” replicò timidamente Ayako in francese. 

			“All’anima del tenente Kurokami e a quella di mio padre!”

			“All’anima resuscitata del Vuillaume-Maillard o Vuillaume-Mizusawa che riunisce due anime lontane, e noi qui,” disse Midori. 

			Bevvero. Rei e Midori bevvero una seconda volta. La conversazione si svolse soprattutto in francese, ma Rei parlava anche in giapponese per non escludere Ayako. 

			“Grazie con tutto il cuore per il concerto. Sono rimasto sbigottito come, immagino, avrà intuito... Quand’è che ha deciso di suonare col violino di mio padre?”

			“Dal momento in cui il concerto è stato programmato. Quindi da un anno e mezzo. Amo davvero il suo violino, lo sa? Da quando me lo ha affidato, ho un po’ trascurato il mio Strad. Mi esercito quasi tutti i giorni con il suo violino.” 

			“Ne sono onorato. Io credo che suo nonno e mio padre fossero entrambi presenti... attraverso i due bis, ma anche per la scelta del concerto di Berg, perché suo nonno sperava che lei lo eseguisse un giorno...”

			“È vero, è una cosa che mi diceva continuamente. Credo che sentisse in questa musica, al di là della sofferenza di Manon Gropius, quella del tempo in cui è stata composta... Alla memoria di un angelo è stato per me un modo di ricordare il tempo di suo padre e di mio nonno... tutti quegli anni così tanto dolorosi...” 

			“La musica che veniva fuori dal suo violino, è stata una musica capace di risvegliare i morti...” aggiunse Hélène che aveva seguito la conversazione fra il liutaio e la violinista, tanto in francese quanto in giapponese. 

			“Capace di risvegliare i morti?” chiese Midori, e si girò verso la madre per tradurle quello che era stato detto.

			“Sì, la musica era talmente incarnata che possedeva la forza di richiamare le anime dal regno dei morti...” spiegò Hélène guardando il suo compagno. 

			“In effetti, ieri sera, ho creduto di vedere mio padre... Ho visto mio padre davvero...”

			Rei sottolineò quel davvero e tradusse lui stesso per Ayako quanto aveva appena detto alla figlia.

			“Era là, dopo l’uscita dei musicisti, seduto a terra, proprio dietro le sedie dei violinisti...”

			La sera primaverile calava dolcemente. I calici erano vuoti, tranne quello di Ayako. Rei propose di andare a cena. 

			“Ho prenotato un tavolo poco lontano da qui. Possiamo andarci a piedi.”

			Si alzarono. Il liutaio poggiò la mano sulla spalla destra della violinista.

			“Custodirà il violino per sempre. Ha bisogno di lei.” 

			“Con l’archetto di Hélène?”

			“Sì, certamente,” replicò l’archettaia e strinse il braccio sinistro del suo compagno; un certo pudore le impediva di tenerlo sottobraccio, e continuò: “Questo violino è suo padre. Ma è, al tempo stesso, anche la sua creatura. Oggi è il giorno del matrimonio di suo figlio o figlia... Lui si separa definitivamente da lui o lei... affidandoglielo. E io credo che sia un evento felice per lui... per noi... Jacques-Rei, finalmente, comincia un altro periodo della sua vita...”

			Il liutaio guardò il viso di Hélène e la baciò teneramente sulla fronte. 
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			Al concerto di Midori Yamazaki fecero seguito numerosi articoli su quotidiani e giornali. L’interpretazione luminosa e magistrale del concerto di Alban Berg e delle due opere suonate come bis, introdotte, per di più, da un racconto fuori dall’ordinario, attirarono sulla talentuosa violinista l’interesse di un vasto pubblico che andava oltre la cerchia ristretta dei melomani. Ma gli articoli relativi al concerto, portarono alle luci della ribalta anche il liutaio franco-giapponese Jacques Maillard-Rei Mizusawa. 

			Fu, infatti, contattato da numerosi giornalisti e fra questi, uno che lavorava per la nota rivista mensile Musique et Parole che gli propose un articolo. Jacques accettò di incontrare il giornalista Marcel Gaudin. Si videro per tre giorni di fila nella bottega del liutaio. Ogni incontro durò circa due ore. Il giornalista prendeva appunti e registrava le conversazioni. Rispondendo alle domande, Jacques Maillard raccontò tutta la storia del violino di Yu Mizusawa. La conversazione cadde anche sul misterioso personaggio che stava là, sul palco quasi vuoto, alla fine del concerto parigino di Midori. 

			“Lei ha, quindi, visto suo padre...”

			“Sì. Aveva l’aria molto stanca, ma era uguale a quello che era sessantasette anni fa... indossava lo stesso abito grigio di quel giorno. La musica di Midori Yamazaki ha commosso la morte, lo ha riportato fino a me. Sì, divenuto spirito, lui è tornato, se posso permettermi di dire una cosa così... sono cose che accadono, sa...?”

			“...”

			“...”

			“Grazie per questa lunga e appassionante intervista. Cercherò di fare il suo ritratto puntando sulla resurrezione del violino.”

			Jacques ebbe l’impressione che Marcel Gaudin sottolineasse la parola “resurrezione”.

			“Faccia come meglio crede... mi fido di lei.”

			“Grazie. Le invierò il testo appena lo avrò terminato. Mi dirà cosa ne pensa. Preparerò la stesura definitiva tenendo conto delle sue eventuali osservazioni...”

			“D’accordo. Perfetto.”

			
			Due settimane dopo, Jacques ricevette un lungo articolo di cinque pagine dal titolo: Anima spezzata – lo straordinario percorso di un liutaio nippo-francese. Sotto il titolo figuravano una foto dell’intervistato col grembiule da lavoro e una della bottega, scattate dal giornalista. Al centro della seconda pagina, di tre fitte colonne, stava la foto del violino di Nicolas-François Vuillaume che Jacques aveva fotografato alla fine del restauro, l’11 novembre 1982, cioè quarantaquattro anni prima, dopo la distruzione di cui era stato vittima. 

			Jacques si permise di rettificare un paio di cose e due o tre formule che, a suo parere, non corrispondevano a quel sentimento di timoroso pudore che non lo lasciava mai. Fece passare una notte. Rilesse l’articolo tre volte. Alla terza rilettura, trovò ancora qualche piccolo dettaglio che lo imbarazzava. Si obbligò a leggere ancora una volta e infine si decise a inviarlo a Marcel Gaudin, ringraziandolo per il modo in cui aveva messo su carta la loro conversazione. 

			Passarono tre settimane senza che Rei pensasse all’articolo di Musique et Parole. Non si era reso conto del tempo trascorso, perché, intanto, tutte le sue energie, non di liutaio ma di traduttore, erano state dedicate al completamento della traduzione di E voi come vivrete? di Genzaburō Yoshino, intrapresa anni prima. 
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			Rei Mizusawa aveva avuto, in buona sostanza, tre figure paterne (o genitoriali) che gli avevano colmato la vita, senza contare Philippe e Isabelle Maillard che lo avevano salvato dall’inferno della guerra, e dalla sua condizione di orfano di guerra. Dapprima, il violino di Nicolas-François Vuillaume, che diventò la colonna vertebrale della sua vita e tutta la sua stessa vita; in seguito, il libro di Genzaburō Yoshino che, costantemente, gli ha parlato in vece del padre assente. Da qui la decisione di consacrarsi anche alla resurrezione della voce paterna attraverso la traduzione. 

			Ma qual era il terzo elemento della figura paterna? Il violino spezzato e il libro di Yoshino erano le sole cose che aveva potuto salvare della sua vita giapponese brutalmente e violentemente interrotta in un giorno di novembre del 1938 e che sono state, in seguito, perennemente presenti davanti a lui, con lui, dentro di lui nella sua vita francese, ogni giorno. Molti anni dopo, nel pieno della vecchiaia, il cardigan rosa e il romanzo di Takiji Kobayashi si erano aggiunti alla sua collezione personale di oggetti testimoni di un passato ucciso. Ma non si può dire, tuttavia, che questi ultimi due lo avessero accompagnato durante i lunghi anni della costruzione della sua personalità. 

			Contrariamente al violino di suo padre e al libro di Yoshino, una cosa non era stata possibile trattenere, con grande disperazione di Rei. In realtà, non era una cosa ma una vita: il cane shiba che aveva fatto la sua misteriosa comparsa, quella domenica, mentre la sera si infittiva sul suo cammino solitario verso casa. Philippe e Isabelle, i suoi genitori adottivi, avevano accettato che Rei tenesse il cane finché restavano a Tokyo. Ma il giorno in cui Rei aveva definitivamente lasciato il Giappone coi suoi genitori francesi, aveva dovuto separarsi dal cane a cui aveva dato il nome di Momo. Il cane era stato affidato a un vicino dei Maillard. Fu una lacerazione. Nel suo scontro con l’abbandono, Rei aveva finito per dirsi che come nella vecchia e famosa fiaba della gru che si trasforma in una bella donna per ringraziare l’uomo che l’aveva salvata, allo stesso modo, suo padre, non potendo più essere tale ai suoi occhi, aveva scelto di infilarsi sotto la pelle di Momo. E pertanto, doversi separare da lui, significò separarsi da suo padre una seconda volta.

			Il cuore di Rei era spezzato. Philippe e Isabelle sapevano quanto la sua ferita fosse dolorosa e profonda, e che sarebbe rimasta a lungo sanguinante, aperta, viva. Come lenire quella ferita inguaribile? Come renderla meno dolorosa? Ebbero, allora, l’idea di prendere al figlio di Yu Mizusawa, divenuto loro figlio, un cucciolo nato nella famiglia della sorella di Isabelle. Questo cane, chiamato anche lui Momo, aveva accompagnato Rei durante tutta l’adolescenza. Era ormai molto vecchio, e prossimo alla sua fine, quando il ragazzo aveva intrapreso la formazione di liutaio a Mirecourt. Fu solo molto tempo dopo, quando stava per concludere il restauro del violino paterno, che Rei era stato tentato di avere un altro cane. Gli si presentò l’occasione di prendersi cura di uno shiba, e non aveva resistito al desiderio di vivere con lui. Un nome diverso da Momo era impensabile. Infatti, per il liutaio tutti i cani del mondo si chiamavano Momo, che fossero maschi o femmine; così come tutti i violini del mondo erano cugini o fratelli del Nicolas-François Vuillaume. 

			Nel periodo in cui Jacques Maillard rilasciava la sua intervista a Musique et Parole e lavorava al completamento della sua traduzione di Genzaburō Yoshino, era al suo quarto Momo. 
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			Alla fine, l’articolo Anima spezzata – lo straordinario percorso di un liutaio nippo-francese era stato pubblicato. Rei lo lesse d’un fiato. Ebbe subito il desiderio di tradurre in giapponese quel lavoro di Marcel Gaudin per inviarlo a Lin Yanfen a Shangai. Impiegò una settimana per la traduzione. Insieme al testo inviò, al nipote di Yanfen, anche una lettera con il suo racconto del concerto parigino di Midori.

			Erano trascorsi più di dieci mesi dal suo incontro con Yanfen nell’ospedale di Shangai. Quando aveva ricevuto l’email di Midori Yamazaki che gli annunciava il concerto alla sala Pleyel, aveva subito scritto a Yanfen per condividere con lei la gioia silenziosa che provava al pensiero di poter sentire suonare la nipote del tenente Kurokami. Yanfen gli aveva laconicamente risposto: “Sono felice che lei abbia l’occasione di ritrovare il suo Dio Nero...”

			Tre giorni dopo Rei ricevette una breve email dal nipote di Yanfen che lo informava di avere ricevuto l’articolo. Poi il silenzio. Un silenzio che durò circa due settimane.

			Un giorno, quando ormai l’articolo di Musique et Parole era solo un ricordo per il liutaio, gli arrivò una lettera dalla Cina. Era una lettera di Yanfen, su due fogli A4 di colore rosa chiaro scritta al computer. 

			
			17 maggio 2005

			Ospedale di Shangai

			
			Mio caro Rei-san,

			lei non può immaginare con quale gioia ho letto Anima spezzata – lo straordinario percorso di un liutaio nippo-francese. Grazie di averlo tradotto per me. 

			La sua visita in ospedale mi ha colmato di gioia. Mi ha permesso di fare quello che dovevo prima di lasciare questo mondo: restituirle il cardigan rosa e il libro di Takiji Kobayashi. Se non avessi avuto questa possibilità, sarei stata assalita dai rimorsi. La mia anima, se posso permettermi di parlare così, sarebbe rimasta eternamente inchiodata a un muro scalcinato, come un cervo volante prigioniero nel fitto fogliame di un albero. 

			La lettura dell’articolo di Musique et Parole è stata l’occasione di ripensare a tutto quello che mi ha raccontato durante quell’indimenticabile giornata trascorsa insieme nella mia stanza di ospedale. 

			Mi ha anche dato la possibilità di potere seguir, tappa dopo tappa, il suo percorso di liutaio che si è costruito intorno al violino di Yu. Lei ha perduto suo padre, quella domenica 6 novembre del 1938, in una situazione tragica ma, in fin dei conti, lei ha sempre vissuto con lui attraverso il suo violino, che ha avuto grazie al tenente Dio Nero. 

			Con il racconto del concerto parigino di Midori Yamazaki, mi ha permesso di assistere col pensiero a questo storico evento che ha riunito, attraverso la magia della musica, le tre figure principali del nostro dramma. La ringrazio, Rei-san, per la sua delicata attenzione di rendermi partecipe di ogni dettaglio di quella serata. Io ci credo davvero a ciò che scrive a proposito di Yu che è tornato, in spirito, richiamato dal suono del suo violino, e che se n’è andato dopo aver ascoltato i due bis che lo incarnavano.

			La sua anima se ne stava rannicchiata da qualche parte, sul tetto di una casa, sul ramo di un albero, o sul gradino di una scala di pietra; di certo è venuto a cercarla... e così anche il tenente Dio Nero, richiamato dalla Gavotte en rondeau di Bach così come da Alla memoria di un angelo di Alban Berg era di certo là... Mi piace pensare che Yu e il Dio Nero si siano incontrati quella sera, dopo tanti anni di un silenzio di morte. Berg compose quella musica straziante nel 1935, quindi soltanto tre anni prima della catastrofe che si è abbattuta su di noi... e che noi ignoravamo ancora. La sofferenza contenuta in quest’opera, e quella sorta di preghiera silenziosa che si eleva e conduce piano piano alla fine, sono forse la traccia che ha lasciato del nostro tempo...

			Mi chiedo se non fosse proprio questo, quello che pensava il Dio Nero.

			La medicina ha fatto grandi progressi che hanno prolungato la mia vita, inaspettatamente. Il medico che mi assiste è il primo a essere sorpreso. Ma la medicina ha i suoi limiti, e io credo, quindi, di essere giunta alla fine dei miei giorni. Le scrivo questa lettera, che credo sarà la mia ultima, aiutata ancora una volta dal mio affezionato nipote. La lascio, mio caro Rei-san. La mia vita, che avrei sperato diversa da quella che è stata, giunge alla sua fine. È una liberazione piena di infiniti rimpianti. La morte, per chi la vive, è un’esperienza dolorosa. La mia è un dolore mitigato da una consolazione, una consolazione tardiva ma reale che arriva dalla sua miracolosa apparizione davanti a me nella mia lunga vita senza vita, irrimediabilmente spezzata, una volta per tutte, con la sparizione improvvisa e violenta di Yu, al quale mi sentivo legata, anche se, penso, lui non lo abbia mai saputo. È per questo che sono felice di avere avuto l’idea di rintracciarla, di essermi decisa a scriverle. I miei ultimi giorni sono stati illuminati dalla sua presenza che mi ha restituito quella di Yu, attraverso il racconto della resurrezione, grazie a lei, del suo violino, di cui io avevo potuto conservare soltanto un ricordo straziato e un’immagine luttuosa.

			Troverà insieme a questa lettera due foto che ho custodito gelosamente. In una c’è il quartetto sino-giapponese. È stata scattata il giorno della prima prova del Rosamunde, il giorno della costituzione del quartetto. Suo padre, il primo violino, è il più anziano dei quattro, all’estrema sinistra, con il suo Nicolas-François Vuillaume. Nella seconda foto ci sono io insieme a suo padre. Questa foto è stata scattata da Cheng, il violoncellista, il giorno che Yu mi prestò il cardigan rosa. Lo indossavo, lo riconosce?

			Avrei potuto darle queste due foto il giorno della sua visita in ospedale, ma non ne sono stata capace. La mia timidezza me lo ha impedito. Ma ora che so che è l’ultima occasione per farlo, lo faccio serenamente. Potrebbero bruciare insieme a me, nella mia bara, ma potrebbero anche, se posso sperarlo, trovare posto fra le pagine della sua vita...

			Io la lascio, Rei-san, con una infinita amarezza che porto dentro di me da lungo tempo, un sentimento tanto simile a quello espresso nel Rosamunde di Schubert. 

			Addio, e grazie ancora. 

			さようなら。そしてもう一度、ありがとう。(Sayōnara, soshite mō ichido, arigatō)

			
			Lin Yanfen

			林硯芬

			
			L’ultimo rigo e il nome di Lin Yanfen erano scritti di suo pugno, con l’inchiostro blu, in una calligrafia bella e un poco tremante. 

			Otto giorni dopo l’arrivo di quella lettera, all’alba, Rei ricevette una breve email dal nipote di Yanfen, che gli comunicava il decesso della prozia. Era morta durante la notte, da sola, senza che nessuno se ne accorgesse. 

			Jacques Maillard apprese quello stesso giorno che il comitato di lettura di una nota casa editrice aveva accettato la pubblicazione della sua traduzione di E voi come vivrete?. 
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			Erano le dieci del mattino. Rei, seduto nella poltrona del piccolo salotto, riposava bevendo un caffè. Aveva in mano la lettera dell’editore. Poco dopo, si alzò e si recò nel soggiorno.

			Si tolse il grembiule blu e lo lasciò sul divano. Aprì l’anta dell’armadio a muro dove custodiva i ricordi delle persone care che non c’erano più. Persone mai dimenticate, sempre presenti: suo padre, sua madre, i maestri liutai di Mirecourt e Cremona, Philippe e Isabelle Maillard, Momo I, Momo II, Momo III, il tenente Kurokami Dio Nero e Lin Yanfen... era un altare, sì, proprio un altare, ma un altare che non rappresentava alcun culto. Jacques Maillard, o Rei Mizusawa, era un uomo senza una fede. Non credeva in nessun aldilà. 

			Cos’è che resta alla fine, alla fine di tutto, della civiltà, dell’umanità, del pianeta, del sistema solare? Tutto sarà inghiottito, dimenticato, perduto. La vita non è, in fin dei conti, una gigantesca ecatombe? Perché allora aggiungerne altre? Perché commettere l’abissale idiozia di generarne altre, quelle, innumerevoli, che le guerre determinano impietosamente, quelle di trincea, quelle dei campi di sterminio, quelle causate dalle bombe che cadono come pioggia e riducono in brandelli, quelle provocate dalle armi di distruzione di massa, fino ad arrivare alla bomba atomica che brucia e incenerisce un’intera città in un secondo, erigendo in cielo un odioso e diabolico fungo preceduto dall’apparizione improvvisa, accecante, deflagrante della luce luciferina? Perché tanta crudeltà? Perché tanto furore omicida? 

			Proprio a causa di queste violenze inaudite, di queste uccisioni irremissibili che impediscono brutalmente di vivere e generano, per di più, una interminabile schiera di fantasmi, la costruzione di un altare era assolutamente necessaria per Rei Mizusawa. Un altare che in principio dedicò al padre assassinato, e in seguito a tutti coloro che, scomparsi, lo accompagnavano da vicino o da lontano. 

			E per tutto questo, la sua arte di liutaio, quella di rendere i suoni dell’anima, della vita interiore, della più nera malinconia così come della gioia più profonda – grazie ai compositori del passato e del presente e con le brillanti esecuzioni degli interpreti – attraverso gli strumenti che fabbricava, dopo tanti anni di formazione, di tentennamenti, dubbi e ricerca; dopo tanti sacrifici e impegno nello studio paziente e appassionato dei grandi modelli degli antichi maestri, e soprattutto dopo una vita intera – assai ordinaria, in verità – trascorsa in compagnia del violino del padre da restaurare, riparare, sanare... la sua arte, dunque, interamente volta al servizio delle emozioni umane, non è stata nient’altro che il tentativo di lenire il dolore tragico che rimane dopo la distruzione fulminante di tutto quello a cui si tiene di più al mondo e nella vita. 

			In fondo al ripiano dell’armadio, si vedevano il cardigan rosa accuratamente piegato dentro il sacchetto di plastica trasparente e la vecchia copia, in piedi contro il fondo della parete, del Peschereccio dei granchi, sdrucita, annerita, molto logorata. La stele di cartone del tenente Kengo Kurokami che faceva da sostegno alle due piccole foto ingiallite e sciupate ricevute da Yanfen otto giorni prima. Accanto a quelle, Rei aveva aggiunto una foto della vecchia signora cinese che si sforzava di sorridere nel suo letto con la testiera rialzata; foto che lui aveva scattato il giorno della visita in ospedale a Shangai. Infine, nella parte anteriore del ripiano, una foto recente a colori del violino Vuillaume-Mizusawa-Maillard poggiata su un minuscolo cavalletto. 

			
		

	
		
			
			Le mani giunte, sono in piedi, piantato come un cipresso secolare, davanti alla piccola e particolare comunità di morti. Con un gesto secco, infilo la lettera dell’editore, piegata in quattro, fra le pagine del libro di Takiji Kobayashi. Con discrezione, Hélène è qui, al mio fianco, o meglio, è dietro di me, a destra, un poco arretrata.

			Mi vede muovere le labbra? Mormoro qualcosa che, immagino, lei non riesce di certo a sentire.

			Alla fine di un lungo minuto di raccoglimento, chiudo l’anta dell’armadio a muro.

			Indosso di nuovo, lentamente, il mio grembiule blu. Sparisco nella penombra della mia bottega tenendo Hélène per la vita. 

			
		

	
		
			Ringraziamenti

			Oltre ogni previsione, è stato durante la fase di elaborazione del mio testo Shindemo shinikirenai pubblicato nell’antologia Armistice (Gallimard, 2018), curata da Jean-Marie Laclavetine, che l’idea di Anima spezzata mi è venuta in mente e ha preso corpo con un tale fulgore di cui sono il primo a stupirsi. Invecchiando, sento che è sia a Tokyo, dove vivo, sia a Hiroshima, dove ho finito di scrivere Shindemo shinikirenai, che noi siamo circondati da fantasmi, da morti-viventi che vagano in pena in quel luogo di mezzo dove la vita sconfina nella morte e la morte sconfina nella vita.

			È quindi naturale che il mio grazie vada soprattutto a Jean-Marie. Se non mi avesse invitato a partecipare ad Armistice, e se io non avessi avuto la leggerezza di accettare su due piedi, questo romanzo non avrebbe visto la luce. 
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