
  
    
  





  
    
      L’autore


      Bernard Cornwell è nato a Londra e si è laureato alla London University. Dopo aver lavorato per anni alla BBC, si è dedicato alla narrativa e, oltre alla serie di romanzi avventurosi ottocenteschi incentrati sul personaggio di Sharpe, ha scritto moderne avventure di mare (Scia di fuoco e Figlia della tempesta). Ha trovato la più fortunata delle sue ispirazioni nelle saghe di avventure medioevali. Dopo la trilogia di L’arciere del re, Il cavaliere nero e La spada e il calice, ha dato vita a un’appassionante epopea ambientata tra l’Inghilterra e i mari del Nord durante il primo Medioevo: L’ultimo re, Un cavaliere e il suo re, I re del Nord, Il filo della spada, Il signore della guerra, La morte dei re, Re senza Dio, Un trono in fiamme, La guerra del lupo e La spada dei re. Alla saga di Excalibur appartengono Il re d’inverno e Il cuore di Derfel, ripubblicati da Longanesi, presso cui sono usciti anche L’arciere di Azincourt, L’ultima fortezza, L’eroe di Poitiers e La congiura dei fratelli Shakespeare. Nel 2015, in occasione dell’anniversario della celebre battaglia, Longanesi ha pubblicato il saggio Waterloo.
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      Ad Alexander Dreymon

    

  





  
    
      TOPONIMI


      In Gran Bretagna nel IX e nel X secolo la toponomastica era qualcosa di quanto mai incerto, senza coerenza e senza accordo nemmeno sul nome stesso. Londra, per esempio, poteva essere indicata come Lundonia, Lundenberg, Lundenne, Lundene, Lundenwic, Lundenceaster e Lundres. Senza dubbio qualche lettore preferirà altre versioni dei nomi elencati qui di seguito, ma io mi sono attenuto a quanto riportato nell’Oxford Dictionary of English Place-Names per gli anni vicini o appartenenti al regno di Alfredo, 871-899; tuttavia anche questa soluzione non è a prova di bomba. Nel 956 l’isola di Hayling veniva indicata sia come Heilincigae che come Hæglingæ. E nemmeno io sono stato coerente, ho preferito la forma moderna Northumbria a Norðhymbralond per non suggerire l’idea che i confini dell’antico regno coincidessero con quelli dell’attuale contea del Northumberland. Quindi questa lista, così come la grafia dei nomi, è capricciosa.


      
        
          
            	
              Nome storico

            

            	
              Nome attuale

            
          


          
            	
              Bebbanburg

            

            	
              Bamburgh, Northumberland

            
          


          
            	
              Brynstæþ

            

            	
              Brimstage, Cheshire

            
          


          
            	
              Burgham

            

            	
              Eamont Bridge, Cumbria

            
          


          
            	
              Cair Ligualid

            

            	
              Carlisle, Cumbria

            
          


          
            	
              Ceaster

            

            	
              Chester, Cheshire

            
          


          
            	
              Dacore

            

            	
              Dacre, Cumbria

            
          


          
            	
              Dingesmere

            

            	
              Wallasey Pool, Cheshire

            
          


          
            	
              Dun Eidyn

            

            	
              Edimburgo, Scozia

            
          


          
            	
              Dunholm

            

            	
              Durham, Contea di Durham

            
          


          
            	
              Eamotum

            

            	
              Fiume Eamont

            
          


          
            	
              Eoferwic

            

            	
              York, Yorkshire

            
          


          
            	
              Farnea

            

            	
              Isole Farne, Northumberland

            
          


          
            	
              Foirthe

            

            	
              Fiume Forth

            
          


          
            	
              Heahburh

            

            	
              Whitley Castle, Cumbria

            
          


          
            	
              Hedene

            

            	
              Fiume Eden

            
          


          
            	
              Hlymrekr

            

            	
              Limerick, Irlanda

            
          


          
            	
              Jorvik

            

            	
              nome danese/norreno di York

            
          


          
            	
              Lauther

            

            	
              Fiume Lowther

            
          


          
            	
              Legeceasterscir

            

            	
              Cheshire

            
          


          
            	
              Lindcolne

            

            	
              Lincoln, Lincolnshire

            
          


          
            	
              Lindisfarena

            

            	
              Isola di Lindisfarne, Northumbria

            
          


          
            	
              Lundene

            

            	
              Londra

            
          


          
            	
              Mærse

            

            	
              Mersey

            
          


          
            	
              Mameceaster

            

            	
              Manchester

            
          


          
            	
              Mön

            

            	
              Isola di Man

            
          


          
            	
              Orkneyjar

            

            	
              Isole Orcadi

            
          


          
            	
              Rammesburi

            

            	
              Ramsbury, Wiltshire

            
          


          
            	
              Ribbel

            

            	
              Fiume Ribble

            
          


          
            	
              Scipton

            

            	
              Skipton, Yorkshire

            
          


          
            	
              Snæland

            

            	
              Islanda

            
          


          
            	
              Snotengaham

            

            	
              Nottingham, Nottinghamshire

            
          


          
            	
              Sumorsæte

            

            	
              Somerset

            
          


          
            	
              Strath Clota

            

            	
              Strathclyde

            
          


          
            	
              Suðreyjar

            

            	
              Isole Ebridi

            
          


          
            	
              Temes

            

            	
              Fiume Tamigi

            
          


          
            	
              Tesa

            

            	
              Fiume Tees

            
          


          
            	
              Tinan

            

            	
              Fiume Tyne

            
          


          
            	
              Tuede

            

            	
              Fiume Tweed

            
          


          
            	
              Wiltunscir

            

            	
              Wiltshire

            
          


          
            	
              Wir

            

            	
              Fiume Wyre

            
          


          
            	
              Wirhealum

            

            	
              Penisola di Wirral, Cheshire

            
          

        
      

    

  





  
    
      PARTE PRIMA


      IL GIURAMENTO INFRANTO
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      1


      La cotta di maglia tiene molto caldo d’estate, anche se sotto si indossa una leggera tunica di lino. Pesa e si scalda senza pietà come si scalda la sua fodera di cuoio sotto il sole, che quella mattina bruciava come in una fornace. Il mio cavallo era nervoso, tormentato dalle mosche, e tra le colline accovacciate sotto la canicola non spirava un alito di vento. Aldwyn, il mio scudiero, portava la mia lancia e lo scudo bordato di ferro, decorato con la testa di lupo, l’emblema di Bebbanburg. Alito di Serpente, la mia spada, era appesa al mio fianco sinistro, l’elsa così bollente che quasi non riuscivo a toccarla. Il mio elmo, sormontato da una testa di lupo d’argento, era assicurato al pomo della sella, un elmo che in battaglia mi copriva tutta la testa, foderato di cuoio e con i paraguance che celavano la bocca. L’unica cosa che il nemico poteva vedere della mia faccia erano gli occhi, circondati dall’acciaio. Non poteva scorgere il sudore, né le cicatrici di una vita passata a combattere.


      I nemici avrebbero visto la testa di lupo, l’oro intorno al collo e i bracciali conquistati in battaglia. Mi avrebbero riconosciuto e il più coraggioso fra loro, o il più stupido, avrebbe cercato di uccidermi per la fama che la mia morte gli avrebbe procurato. Per questa ragione avevo portato con me ottantatré uomini, perché per abbattermi avrebbero dovuto affrontare anche i miei guerrieri, i guerrieri di Bebbanburg, il branco di lupi feroci del Nord. E avevo con me anche un prete.


      In sella a uno dei miei stalloni, il prete non portava né armatura né armi. Probabilmente aveva la metà dei miei anni, eppure i capelli erano già grigi ai lati del viso lungo, sbarbato, dagli occhi intelligenti. Indossava una lunga talare nera e portava una croce d’oro al collo. «Non hai caldo con quella veste?» borbottai irritato.


      «È scomoda», mi rispose. Parlavamo danese fra noi, la sua lingua materna e la lingua della mia infanzia.


      «Sai dirmi perché io combatto sempre dalla parte sbagliata?»


      Il prete sorrise: «Nemmeno tu puoi sfuggire al fato, mio signore Uhtred, devi compiere il lavoro di Dio che tu lo voglia o no».


      Trattenni una rispostaccia e osservai l’ampia valle priva di vegetazione dove il sole faceva brillare le rocce nude e traeva riflessi d’argento da un ruscello. In alto, sul fianco della collina rivolto a oriente, pascolavano le pecore. Il pastore ci aveva visto e stava radunando il gregge per condurlo a sud, lontano da noi, ma i suoi due cani erano accaldati, stanchi, assetati e spaventavano le pecore anziché guidarle. Il pastore non aveva niente da temere da noi, ma aveva visto i cavalieri in cima alla collina, il bagliore delle armi, e si era impaurito. Sul fondo valle la strada romana, ora poco più di una pista di terra battuta fiancheggiata da lapidi semisepolte o coperte di vegetazione, correva dritta come l’asta di una lancia accanto al piccolo corso d’acqua per poi girare a ovest proprio sotto l’altura sulla quale eravamo in attesa. Senza battere le ali, un falco volteggiava nell’aria calda, alto sopra la curva della strada. L’orizzonte lontano a sud brillava nel sole.


      E in quel luccichio vibrante comparve uno dei miei uomini. Correva al galoppo, il che poteva significare una cosa soltanto: il nemico stava arrivando.


      Dopo essermi ritirato con i miei guerrieri e con il prete estrassi per metà Alito di Serpente dal fodero e quando Aldwyn mi porse lo scudo feci segno di no. «Aspettiamo di averli avvistati», gli dissi. Gli affidai il mio elmo, smontai e mi avviai con Finan e con mio figlio verso la cima della bassa collina dove ci appostammo per scrutare verso sud. «C’è qualcosa di sbagliato», dissi.


      «È la sorte», ribatté Finan, «e la sorte è una sgualdrina.» Restammo distesi tra l’erba alta osservando la polvere sollevata dagli zoccoli dello stallone. «Avrebbe dovuto cavalcare lungo il bordo della strada», disse Finan, «non c’è polvere là.»


      L’uomo, nel quale ora riconoscevo Oswi, lasciò bruscamente la carreggiata e si avviò su per la lunga salita.


      «Sei sicuro sul drago?» domandai a Finan.


      «Non ci si può sbagliare con una bestia così grossa», confermò lui, «quella creatura veniva dal Nord.»


      «E la stella cadeva da nord a sud», intervenne mio figlio, toccandosi la croce sul petto. Mio figlio è cristiano.


      La polvere nella valle si era ormai depositata. Il nemico stava arrivando, ma non ero sicuro di chi fosse quel nemico, sapevo solo che quel giorno dovevo combattere contro un re che veniva dal Sud. E pensavo che fosse tutto sbagliato perché la stella e il drago avevano detto che il male sarebbe arrivato dal Nord.


      Noi siamo sempre alla ricerca di segni, perfino i cristiani li cercano. Osserviamo il volo degli uccelli, sobbalziamo alla caduta di un ramo, studiamo il disegno che il vento crea sull’acqua, tratteniamo il fiato quando sentiamo il richiamo della volpe e tocchiamo i nostri amuleti se la corda di un’arpa si spezza. E di solito, a meno che gli dei non decidano di renderli comprensibili, i segni sono difficili da interpretare. Ma tre notti prima, a Bebbanburg, gli dei avevano inviato un segno che non avrebbe potuto essere più chiaro.


      Il male sarebbe arrivato dal Nord.


      Il drago era volato nel cielo notturno sopra Bebbanburg. Io non lo avevo visto, ma Finan sì, e io mi fidavo di Finan. Era immenso, la pelle simile all’argento sbalzato, occhi come carboni ardenti e ali tanto grandi da nascondere le stelle. Ogni battito di quelle ali mostruose faceva rabbrividire il mare come una raffica di vento in un giorno tranquillo. Aveva voltato la testa verso Bebbanburg e Finan aveva pensato che avrebbe sputato fuoco sulla fortezza incendiandola, ma, dopo un istante, con un battito lento delle immense ali aveva fatto tremare le onde lontane giù in basso ed era volato verso sud.


      «E la notte scorsa è caduta una stella», disse padre Cuthbert. «L’ha vista Mehrasa.» Padre Cuthbert, il prete di Bebbanburg, era cieco. Aveva sposato Mehrasa, una fanciulla straniera dalla pelle scura che molti anni prima avevamo tratto in salvo, portandola via dalla casa di un mercante di schiavi a Lundene. La chiamo fanciulla per abitudine, ma naturalmente adesso era una donna matura. Diventiamo vecchi, pensai.


      «La stella è caduta da nord a sud», soggiunse padre Cuthbert.


      «E il drago veniva da nord», disse Finan.


      Non parlai. Non parlò nemmeno Benedetta, appoggiata alla mia spalla, ma la sua mano strinse forte la mia.


      «Questi sono prodigi», disse padre Cuthbert facendosi il segno della croce, «accadrà qualcosa di terribile.»


      Era una sera di inizio estate e noi eravamo seduti all’aperto davanti alla grande sala di Bebbanburg. Le rondini entravano e uscivano dalle grotte e i marosi si abbattevano sulla spiaggia sotto le mura a oriente. A stabilire il ritmo della nostra vita erano le onde del mare, pensai, era quel fragore incessante e regolare. Io ero nato con quel suono e presto sarei morto. Toccai il mio amuleto e pregai di poter morire con il suono dei marosi e con i garriti dei gabbiani di Bebbanburg nelle orecchie.


      «Sì, qualcosa di terribile», ripeté padre Cuthbert, «e verrà dal Nord.»


      E se l’apparizione del drago e della stella cadente fosse stata un presagio della mia morte? Riesco ancora a cavalcare, a sollevare uno scudo e a maneggiare una spada, ma alla fine della giornata i dolori nelle giunture mi dicono che sono vecchio. «La cosa peggiore della morte», dissi rompendo il silenzio, «è che non si sa come andrà a finire la storia.»


      Per qualche momento nessuno parlò, poi Benedetta mi strinse di nuovo la mano. «Che sciocco che sei!» mi disse con affetto.


      «Sempre stato», affermò Finan.


      «Forse dal Valhalla si può vedere che cosa succede quaggiù», suggerì padre Cuthbert. Essendo un prete cristiano non avrebbe dovuto credere al Valhalla, ma da molto tempo aveva imparato ad assecondarmi. «O forse potresti convertirti alla Chiesa di Roma», soggiunse sorridendo, «ti assicuro che dal nostro cielo si può vedere la terra.»


      «In tutti i tuoi tentativi di convertirmi non ti ho mai sentito affermare che in paradiso c’è la birra.»


      «Mi sarò dimenticato di dirtelo», disse padre Cuthbert continuando a sorridere.


      «Macché birra, in paradiso ci sarà il vino», assicurò Benedetta, «buon vino italiano.»


      A quell’affermazione tutti tacquero, a nessuno di noi piaceva molto il vino. «Ho sentito dire che re Hywel è andato in Italia», disse mio figlio dopo un po’. «O forse sta pensando di andarci.»


      «A Roma?» domandò Finan.


      «Così dicono.»


      «Mi piacerebbe andare a Roma», disse padre Cuthbert con aria malinconica.


      «Non c’è niente a Roma», affermò Benedetta con disprezzo, «solo rovine e topi.»


      «E il santo padre», la corresse con gentilezza padre Cuthbert.


      Di nuovo nessuno parlò. Hywel, un uomo che stimavo, era re di Dyfed e se aveva ritenuto che si potesse viaggiare senza pericoli fino a Roma, allora voleva dire che fra i suoi gallesi e i sassoni della Mercia regnava la pace e che là era tutto tranquillo. Ma il drago non era venuto dal Sud né dall’Ovest, era venuto dal Nord. «Gli scoti», dissi.


      «Troppo occupati a combattere i norreni», tagliò corto Finan.


      «E a fare razzie in Cumbria», intervenne mio figlio con amarezza.


      «E Constantin è vecchio», soggiunse padre Cuthbert.


      «Siamo tutti vecchi», ribattei.


      «Inoltre Constantin preferirebbe costruire monasteri anziché fare la guerra», continuò padre Cuthbert.


      Ne dubitavo. Era stato un incontro piacevole quello con Constantin, il re degli scoti, un uomo raffinato e intelligente, ma non mi fidavo di lui. Nessuno nella Northumbria si fidava degli scoti e nessuno degli scoti si fidava degli uomini della Northumbria. «Non finirà mai», dissi abbattuto.


      «Che cosa?» mi domandò Benedetta.


      «La guerra. I problemi.»


      «Quando saremo tutti cristiani...» cominciò padre Cuthbert.


      «Ah!» lo interruppi bruscamente.


      «Ma il drago e la stella non mentono», continuò padre Cuthbert. «Il male verrà dal Nord. Ce lo ha detto il profeta nelle Scritture! ’Quia malum ego adduco ab aquilone, et contritionem magnam.’» Fece una pausa sperando che uno di noi lo pregasse di tradurre.


      «’Perché io mando il male da settentrione», recitò Benedetta deludendolo, «e una grande rovina.’»


      «Una grande rovina!» ripeté padre Cuthbert in tono sinistro. «Sì, il male verrà dal Nord! Sta scritto!»


      E la mattina seguente il male venne.


      Dal Sud.


      La nave arrivò da sud. Quasi non soffiava alito di vento, il mare era pigro, piccole onde si abbattevano sfinite sulla lunga spiaggia di Bebbanburg e la nave che si stava avvicinando, la prua sormontata da una croce, si lasciava dietro una scia cosparsa d’oro nel sole del mattino. I remi si alzavano e si abbassavano a un ritmo lento, stanco. Berg, al comando delle guardie che sorvegliavano i bastioni della fortezza, osservò: «Quei poveri bastardi devono aver vogato tutta la notte».


      «Quaranta remi», dissi, più per fare conversazione che per segnalare a Berg qualcosa che poteva benissimo vedere da solo.


      «Stanno venendo qui.»


      «Da dove, però?»


      Berg si strinse nelle spalle: «Che cosa abbiamo da fare oggi?» mi domandò.


      Toccò a me stringermi nelle spalle. Tutto si sarebbe svolto come sempre. Si sarebbe acceso il fuoco sotto i calderoni per far bollire i panni, a nord della fortezza il sale sarebbe evaporato nelle pentole, gli uomini si sarebbero esercitati con gli scudi, le spade e le lance, i cavalli sarebbero stati addestrati, il pesce sarebbe stato affumicato, dai pozzi profondi sarebbe stata attinta l’acqua e nelle cucine le donne avrebbero preparato la birra. «Penso che io non farò niente», risposi, «ma tu potresti prendere con te due uomini e ricordare a Olaf Einerson che mi deve l’affitto. Da molto tempo.»


      «La moglie è malata, mio signore.»


      «L’ha detto anche l’inverno scorso.»


      «E gli scoti hanno rubato metà delle sue pecore.»


      «Più probabile che le abbia vendute», dissi, «nessun altro si è lamentato dei razziatori scoti questa primavera.» Olaf Einerson aveva ereditato l’uso della terra da suo padre, che non aveva mai mancato di pagarmi l’affitto con la lana o con l’argento, ma Olaf, il figlio, un individuo grande e grosso e molto sveglio, a mio parere sognava per sé qualcosa di più della vita dura del pastore. «Ho cambiato idea», dissi, «prendi una quindicina di uomini e spaventa a morte quel bastardo. Non mi fido di lui.»


      Ormai la nave era così vicina che riuscivo a vedere tre uomini seduti davanti alla piattaforma di poppa. Uno dei tre era un prete o perlomeno indossava una lunga veste nera e fu proprio lui ad alzarsi e a salutare con la mano in direzione delle nostre mura. Non ricambiai il saluto. «Accompagna quegli uomini nella sala», dissi a Berg. «Potranno fissarmi mentre bevo la mia birra. E aspetta a spaventare Olaf.»


      «Aspettare, mio signore?»


      «Prima vediamo quali notizie ci portano», gli risposi, indicando con un cenno del capo la nave che stava ora virando verso l’ingresso del porto di Bebbanburg. Non aveva un carico visibile e i suoi rematori sembravano sfiniti, facendo pensare che portassero notizie urgenti. «È di Æthelstan», dissi.


      «Di Æthelstan?» ripeté Berg.


      «Non è una nave della Northumbria, mi sbaglio?» Le navi della Northumbria avevano la prua affilata, mentre i costruttori navali del Sud preferivano le prue arrotondate. Inoltre quella nave aveva la croce che pochi drekar della Northumbria esibivano. «E chi usa i preti per portare un messaggio?»


      «Il re Æthelstan.»


      Dopo aver visto la nave entrare nel canale del porto, mi allontanai dalle mura con Berg. «Occupati dei rematori, manda loro cibo e birra e accompagna nella sala il dannato prete.»


      Nella sala due servitori stavano togliendo le ragnatele con verghe di salice legate a un fascio di piume, sorvegliati da Benedetta che voleva essere certa che nella fortezza non restasse nemmeno un ragno. «Abbiamo visite», le dissi, «perciò la tua guerra contro quelle povere bestie deve aspettare.»


      «Io non faccio la guerra ai ragni, anzi mi piacciono. Ma non nella mia casa. Chi sono i visitatori?»


      «Penso che siano messaggeri di Æthelstan.»


      «Allora dobbiamo accoglierli come si deve!» Batté le mani e ordinò di portare le panche. «E anche il trono sulla pedana!»


      «Non è un trono», la corressi, «è solo una sedia decorata.»


      «Uffa!» Era così che Benedetta esprimeva la sua esasperazione. Sorrisi e questo la irritò ancora di più. «È un trono», insistette, «e tu sei il re di Bebbanburg!»


      «Signore», chiarii.


      «Sei un re! Tu vali molto di più di quello sciocco di Guthfrith», disse, «o di Owain o di chiunque altro!» Era un vecchio motivo di discussioni fra noi e cambiai argomento.


      «E fai portare la birra e qualcosa da mangiare. Preferibilmente cibi freschi.»


      «E tu dovresti indossare la tunica scura. Vado a prenderla.»


      Benedetta veniva dall’Italia, era stata rapita dai mercanti di schiavi che l’avevano portata via dalla sua casa, l’avevano venduta e dopo varie vicissitudini era finita nel Wessex. Io l’avevo liberata e adesso era la signora di Bebbanburg, anche se non mia moglie. Mi aveva ripetuto molte volte, facendosi il segno della croce: «Mia nonna mi diceva sempre che non avrei dovuto sposarmi, perché sarebbe stata una disgrazia per me. Di disgrazie ne ho avute abbastanza nella mia vita! Ora sono felice! Perché dovrei rischiare di perdere tutto? Mia nonna non sbagliava mai!»


      Le permisi, sia pure brontolando, di sistemarmi la preziosa veste scura sulle spalle, ma rifiutai di mettermi sul capo il cerchio di bronzo dorato che era appartenuto a mio padre. Poi, con Benedetta al mio fianco, aspettai il prete.


      E fu un vecchio amico a varcare la soglia, passando dalla luce del sole alla semioscurità polverosa della sala di Bebbanburg. Era padre Oda, ora vescovo di Rammesburi. Entrò, alto ed elegante, la lunga tunica nera bordata di rosso. Era scortato da un paio di guerrieri sassoni occidentali che consegnarono le spade al mio maggiordomo prima di seguirlo. «Tutti ti prenderebbero per un re», disse Oda mentre veniva verso di me.


      «Lo è», affermò Benedetta.


      «E tutti prenderebbero te per un vescovo.»


      Oda sorrise: «Per grazia di Dio lo sono, mio signore».


      «Per grazia di Æthelstan, direi», lo corressi alzandomi e salutandolo con un abbraccio. «Devo farti le mie congratulazioni?»


      «Se vuoi. Credo di essere il primo vescovo danese in Englaland.»


      «Si dice così ora?»


      «È più facile che dire che sono il primo vescovo danese del Wessex, della Mercia e dell’Anglia orientale.» Si inchinò a Benedetta. «Sono felice di rivederti, mia signora.»


      «E io di rivedere te, mio signore vescovo», disse Benedetta con un inchino.


      «Ah! Così le voci che corrono non sono vere! Le buone maniere esistono ancora a Bebbanburg.» Mi sorrise, soddisfatto della sua battuta scherzosa e io sorrisi a mia volta. Oda, vescovo di Rammesburi! La sola cosa sorprendente in realtà era il fatto che Oda era danese, figlio di pagani che avevano invaso l’Anglia orientale al servizio di Ubba, che io avevo ucciso. E ora quel danese figlio di genitori pagani era un vescovo dell’Englaland sassone! Non che non lo meritasse. Oda era un uomo molto intelligente e, per quanto ne sapevo, certamente onestissimo.


      Fummo interrotti da Finan, che aveva visto arrivare Oda ed era venuto a salutarlo. Oda era con noi quando avevamo difeso la Crepelgate a Lundene, una battaglia grazie alla quale Æthelstan era salito sul trono. Io potrò anche non essere cristiano e non amare il cristianesimo, ma è difficile non provare sincera amicizia per chi ha combattuto al tuo fianco in una battaglia disperata. «Ah, il vino!» esclamò Oda rivolto al servitore. «Senza dubbio baciato dal sole italiano?» domandò a Benedetta.


      «Più probabilmente annaffiato dalla piscia dei contadini della Frankia», dissi.


      «È comunque squisito», insistette Oda senza badare a me, sedendosi. Poi mi guardò e si toccò la pesante croce d’oro che aveva sul petto. «Ti porto notizie, mio signore.» Il tono di voce si era fatto improvvisamente serio.


      «Lo supponevo.»


      «Notizie che non ti faranno piacere.» Oda teneva gli occhi fissi su di me.


      «Che non mi faranno piacere», gli feci eco. Attesi.


      «Re Æthelstan», disse calmo Oda, continuando a guardarmi, «è in Northumbria. È entrato a Eoferwic tre giorni fa.» Fece una pausa come se si aspettasse una protesta da parte mia, ma io non dissi nulla. «E re Guthfrith», riprese Oda, «ha frainteso il significato del nostro arrivo ed è fuggito.»


      «Frainteso?»


      «Già.»


      «È fuggito davanti a te e a Æthelstan? Davanti a voi due?»


      «No, naturalmente», precisò Oda, sempre calmissimo, «avevamo con noi più di duemila uomini.»


      Ma io avevo combattuto abbastanza, volevo restarmene a Bebbanburg, volevo udire i marosi frangersi sulla spiaggia e il vento sospirare fra i timpani della sala. Sapevo di non avere molti anni davanti a me, ma gli dei erano stati benevoli. Mio figlio ormai era un uomo e avrebbe ereditato molte terre, io ero ancora in grado di cavalcare e andare a caccia e Benedetta era al mio fianco. Sì, non potevo negare che Benedetta avesse il temperamento di una donnola in calore, ma era affettuosa, leale, così piena di vita da portare il sole nel cielo grigio di Bebbanburg e io l’amavo. «Duemila uomini e ha bisogno di me?» domandai seccamente.


      «Sì, mio signore, chiede il tuo aiuto.»


      «Non può sbrigarsela da solo?» Cominciavo veramente ad arrabbiarmi.


      «La sua non è un’invasione, mio signore. È una visita reale. Uno scambio di cortesie fra regnanti.»


      Poteva chiamarla come voleva, ma era un’invasione bella e buona.


      E io ero arrabbiato.


      Ero furioso perché un tempo Æthelstan aveva giurato che non avrebbe mai invaso la Northumbria mentre io ero vivo, eppure adesso entrava a Eoferwic con un esercito, mentre io, con i miei ottantatré uomini accampati non lontano da Bebbanburg, avrei dovuto eseguire i suoi ordini. Avevo pensato di dire di no a Oda, di dirgli di riportare a Eoferwic la sua dannata nave e di sputare in faccia a Æthelstan. Mi sentivo tradito. Ero stato io a metterlo sul trono, ma dal giorno lontano della battaglia alla Crepelgate mi aveva ignorato. Tuttavia non avevo sofferto per questo, io vivevo nella Northumbria, lontano dalle sue terre. Volevo solo che mi lasciasse in pace. Ma in realtà dentro di me sapevo che la pace era impossibile. Quando ero nato la Britannia sassone era divisa in quattro regioni: il Wessex, la Mercia, l’Anglia orientale e la mia Northumbria. Re Alfredo, il nonno di Æthelstan, sognava di unirle in un unico regno che chiamava Englaland e ora quel sogno si stava realizzando perché Æthelstan era re del Wessex, della Mercia e dell’Anglia orientale. Ma non della Northumbria. E Æthelstan mi aveva promesso solennemente che non se ne sarebbe impossessato mentre io ero vivo. Eppure adesso era entrato nella mia terra con un esercito e chiedeva il mio aiuto. Un’altra volta. Nel profondo del mio animo sapevo che la Northumbria era condannata, che Æthelstan o forse Constantin avrebbero conquistato la mia terra e che io ero fedele solo a coloro che parlavano la mia lingua, la lingua sassone che noi chiamiamo ænglisc. E questo era il motivo che mi aveva costretto ad allontanarmi da Bebbanburg per tendere un’imboscata a re Guthfrith di Northumbria, fuggito davanti all’invasione di Æthelstan. Il sole ardeva alto e brillante nel cielo. L’aria era immobile.


      Oswi arrivò su un cavallo sudato e coperto di schiuma, portando notizie dell’arrivo di Guthfrith. «Sarà presto, mio signore», disse.


      «Quanti sono?»


      «Centoquattordici. Più alcuni prigionieri.»


      «Prigionieri?» domandò bruscamente il vescovo Oda, che aveva insistito per accompagnarci. «Noi ci aspettavamo un solo prigioniero.»


      «C’è anche qualche donna con loro, mio signore», riprese Oswi continuando a rivolgersi a me. «Le stanno conducendo come se fossero pecore.»


      «Le donne sono a piedi?»


      «Sono a piedi anche molti uomini, mio signore. E parecchi cavalli zoppicano. Hanno corso a perdifiato!» Prese da Roric una fiaschetta di cuoio, si sciacquò la bocca con la birra, sputò nell’erba e bevve una sorsata. «Sembra che abbiano viaggiato tutta la notte.»


      «Probabile, altrimenti non sarebbero arrivati così presto.»


      «Ora sono esausti», disse Oswi tutto contento.


      Il vescovo Oda mi aveva portato notizie da Eoferwic e la sua nave aveva impiegato solo due giorni ad arrivare nonostante i venti fossero incostanti, ma gli uomini che si stavano avvicinando sulla lunga strada diritta erano fuggiti dalla città a cavallo. A me in genere occorreva una settimana per andare da Bebbanburg a Eoferwic a cavallo, prendendomela comoda, però, e trascorrendo lunghe nottate nelle dimore dei tanti amici che andavo a trovare lungo la strada. Una volta avevo impiegato quattro giorni a percorrere quella distanza, ma certamente non con un caldo simile. I fuggitivi arrivati da Eoferwic si erano mossi rapidamente e avevano cavalcato di pari passo, ma i rematori del vescovo Oda li avevano superati con facilità e i loro cavalli sfiniti ora li stavano portando dritti verso la nostra imboscata.


      «Non è un’imboscata», insistette Oda nel sentirmi usare quel termine, «siamo qui semplicemente per persuadere il re Guthfrith a tornare a Eoferwic. E re Æthelstan vuole che tu sia presente.»


      «Vuole me?»


      «Proprio così. E desidera inoltre che tu ottenga la liberazione del prigioniero di Guthfrith.»


      «Dei prigionieri», lo corressi.


      «D’accordo», disse Oda. «Ma Guthfrith deve tornare a Eoferwic, deve essere rassicurato sul fatto che re Æthelstan viene in pace.»


      «Con più di duemila uomini? Tutti con armi e armature?»


      «A re Æthelstan piace viaggiare con stile», ribatté altezzoso Oda.


      Æthelstan poteva anche definire «visita amichevole» la sua venuta a Eoferwic, ma nella città i combattimenti non erano ancora cessati perché in realtà la sua era stata una conquista, un’invasione fulminea e, per quanto riluttante io fossi a riconoscere dei meriti a Æthelstan, non potevo non ammirarlo per l’impresa che aveva compiuto. Oda mi aveva raccontato che Æthelstan aveva attraversato il confine con la Mercia con un esercito di più di duemila guerrieri, poi li aveva fatti marciare senza sosta verso nord, abbandonando gli uomini e i cavalli che restavano indietro per stanchezza o debolezza. Avanzando rapidamente, avevano raggiunto Eoferwic quando ancora la loro presenza era una voce non confermata. La porta meridionale della città era stata aperta da guerrieri sassoni occidentali che erano riusciti a entrare dentro le mura fingendosi mercanti e l’esercito di Æthelstan si era riversato nelle strade di Eoferwic. C’era stata qualche resistenza sul ponte, mi aveva detto Oda, «ma grazie a Dio i pagani erano stati sconfitti e i sopravvissuti erano fuggiti».


      Quei sopravvissuti erano capitanati da Guthfrith e Æthelstan aveva inviato il vescovo Oda a chiedermi di bloccare le strade verso il Nord per impedire che Guthfrith fuggisse in Scozia. E questa era la ragione per cui, sotto il sole cocente, io, mio figlio e Finan eravamo appostati per controllare la strada a sud, mentre il vescovo Oda era rannicchiato dietro di noi. «E perché», domandai irritato, «Guthfrih non dovrebbe rifugiarsi in Scozia?»


      Oda sospirò, scoraggiato davanti alla mia mancanza di comprendonio: «Perché darebbe a Constantin un motivo per invadere la Northumbria, Constantin potrebbe sostenere che sta rimettendo sul trono il legittimo sovrano».


      «Constantin è cristiano», osservai, «perché dovrebbe combattere per un re pagano?»


      Oda sospirò di nuovo, lo sguardo fisso sulla strada che svaniva nel calore. «Re Constantin», disse, «sacrificherebbe le sue figlie a Baal se questo gli permettesse di ingrandire il suo reame.»


      «Chi è Baal?» domandò Finan.


      «Un dio pagano», gli rispose Oda in tono sprezzante. «E quanto a lungo pensate che Constantin voglia sopportare Guthfrith? Lo rimetterà sul trono, gli farà sposare una delle sue figlie e poi lo farà strangolare. E gli scoti possederanno la Northumbria. Perciò, no, Guthfrith non deve raggiungere la Scozia.»


      «Laggiù!» esclamò Finan, indicando un gruppo di cavalieri che erano comparsi sulla strada in lontananza, appena visibili, una macchia confusa di uomini e cavalli nella foschia estiva. «Devono essere davvero sfiniti», osservò.


      «Ricordati che vogliamo Guthfrith vivo», mi avvertì Oda, «e a Eoferwic.»


      «Me lo hai già detto», borbottai, «ma ancora non so perché.»


      «Perché re Æthelstan vuole così, ecco perché.»


      «Guthfrith è sterco di vacca, un essere repellente, sarebbe meglio ucciderlo.»


      «Re Æthelstan vuole che tu lo lasci in vita. Fallo, per favore!»


      «E perché dovrei ubbidire ai suoi ordini? Non è il mio sovrano.»


      Oda mi rivolse uno sguardo severo: «È il Monarchus Totius Britanniae». Lo fissai finché non si decise a tradurre. «Monarca di tutta la Britannia.»


      «Così si fa chiamare adesso?»


      «Sì», disse Oda.


      Grugnii con disprezzo. Quando era stato incoronato, Æthelstan aveva voluto essere definito re dei sassoni e degli angli, un titolo per il quale aveva effettivamente qualche diritto, ma monarca di tutta la Britannia da dove saltava fuori? «Immagino che re Constantin e re Hywel non saranno d’accordo, vero?» obiettai acido.


      «Sì, hai ragione», disse Oda calmo, «ciò nonostante re Æthelstan vuole che tu impedisca a Guthfrith di raggiungere la Scozia e desidera che consegni il prigioniero sano e salvo.»


      «I prigionieri.»


      «Il prigioniero.»


      «Non t’importa niente delle donne?»


      «Prego per loro, naturalmente, ma prego ancor di più per la pace.»


      «La pace?» domandai arrabbiato. «Invadere la Northumbria sarebbe un gesto di pace?»


      «La Britannia è inquieta, mio signore Uhtred», rispose Oda con aria afflitta. «Esiste la minaccia dei norreni, gli scoti sono in fermento, re Æthelstan teme che possa scoppiare una guerra e teme che sarà molto più terribile di tutte quelle che abbiamo conosciuto. Desidera ardentemente impedire un massacro e a questo scopo, mio signore, ti prega di salvare il prigioniero e di far arrivare Guthfrith a casa sano e salvo.»


      Continuavo a non capire perché far tornare a casa Guthfrith volesse dire pace, ma ricordai il dragone che volava al di sopra dei bastioni di Bebbanburg e il suo cupo annuncio di guerra. Guardai Finan, il quale si strinse nelle spalle come per dire che anche lui non capiva, ma che era meglio fare quel che voleva Æthelstan. Nella valle giù in basso i cavalieri erano più visibili ora e si distinguevano chiaramente le prigioniere che camminavano in fondo alla lunga colonna di cavalli. «Allora, che cosa facciamo?» volle sapere Finan.


      «Scendiamo laggiù», risposi allontanandomi dalla cima dell’altura, «sorridiamo cortesemente e diciamo allo stupido bastardo che è nostro prigioniero.»


      «Ospite», mi corresse Oda.


      Roric mi aiutò a montare in sella e Aldwyn mi porse l’elmo dalla cresta d’argento. La fodera di cuoio era calda in modo insopportabile, ma fissai lo stesso l’elmo sotto il mento, lasciando però slacciati i paraguance, poi presi lo scudo con la testa di lupo che Aldwyn mi porgeva. «Niente lancia per ora», gli dissi, «e se verremo alle armi, tu resta lontano.»


      «Lo diceva sempre anche a me», disse Roric con un sorriso divertito.


      «E per questo oggi sei vivo», borbottai. Roric era stato mio servitore prima di Aldwyn, ma ormai aveva l’età per stare in un muro di scudi.


      «Non ci sarà nessun combattimento», affermò padre Oda seccamente.


      «Stiamo parlando di Guthfrith. Non ha cervello, combatte senza riflettere, ma farò del mio meglio per far restare in vita quell’idiota. Su, muoviamoci!»


      Condussi i miei uomini a ovest, mantenendomi a una distanza di sicurezza da Guthfrith. Quando lo avevo avvistato l’ultima volta stava avanzando con penosa lentezza a circa mezzo miglio dalla curva della strada. Noi al contrario procedevamo rapidamente, visto che i nostri cavalli erano più freschi dei suoi e, svoltando verso i boschi di pini, attraversammo il torrente e raggiungemmo la strada. Giunti là ci disponemmo su due file in modo che al loro arrivo i fuggitivi si trovassero davanti due ranghi di cavalieri in cotta di maglia, con gli scudi dai colori vivaci e le lance dalle punte scintillanti nel sole. Aspettammo.


      Guthfrith non mi piaceva e io non piacevo a lui. Per tre anni aveva cercato di farmi prestare un giuramento di fedeltà e per tre anni io avevo rifiutato. Due volte aveva inviato i suoi guerrieri a Bebbanburg e due volte io avevo sbarrato la Porta del Teschio, sfidando i lancieri di Guthfrith a dare l’assalto alla fortezza. Assalti inutili, e gli uomini di Guthfrith avevano dovuto ritirarsi.


      E ora, sotto il sole cocente, era di nuovo nelle mie terre. Questa volta al comando dei guerrieri era lo stesso Guthfrith, un Guthfrith molto arrabbiato, sicuro com’era che gli volessero rubare il regno. Fra un istante avrebbe visto i miei uomini, avrebbe visto l’emblema con la testa di lupo sui loro scudi e si sarebbe reso conto che le sue forze erano superiori alle mie, a quelle dell’uomo che detestava. Il vescovo Oda poteva anche illudersi che non ci sarebbe stato nessun combattimento, ma un Guthfrith con le spalle al muro era come una puzzola chiusa in un sacco: feroce e aggressiva.


      E Guthfrith aveva degli ostaggi.


      Non solo le donne, che naturalmente dovevano essere liberate, ma, astuto com’era, nella cattedrale di Eoferwic aveva preso anche l’arcivescovo Hrothweard. «Durante la messa!» mi aveva detto Oda inorridito. «Durante la messa! Guerrieri armati nella cattedrale!»


      Mi domandai se Guthfrith avrebbe osato fare del male all’arcivescovo. Se lo avesse fatto, tutti i regnanti cristiani della Britannia lo avrebbero considerato un nemico, anche se forse Constantin avrebbe trattenuto la sua collera e avrebbe rimesso Guthfrith sul trono della Northumbria: la morte di un arcivescovo era un piccolo prezzo da pagare per ingrandire la Scozia.


      E alla fine, da una curva, sbucarono i primi cavalieri. Ci videro, si fermarono e poco alla volta arrivarono tutti gli altri.


      «Attacchiamoli», disse Oda.


      «No.»


      «Ma...»


      «Vuoi un massacro?» ringhiai.


      «Ma...» tentò di nuovo il vescovo.


      «Vado io», dissi d’impulso.


      «Tu...»


      «Da solo.» Riconsegnai lo scudo a Aldwyn e smontai da cavallo.


      «Dovrei venire con te», insistette Oda.


      «Per dargli due preti in ostaggio? Un vescovo e un arcivescovo? Gli piacerebbe molto.»


      Oda osservò i guerrieri di Guthfrith che si stavano lentamente schierando in una linea che si allungava oltre i nostri ranghi. Perlomeno una ventina di loro era appiedata, i cavalli troppo sofferenti per essere montati. Tutti gli uomini si stavano mettendo gli elmi e imbracciavano gli scudi che mostravano l’emblema di una lunga imbarcazione a forma di zanna. «Invitalo a venirmi a parlare», mi disse Oda, «promettigli che non gli accadrà nulla.»


      Lo ignorai e mi rivolsi a Finan: «Cercherò di incontrare Guthfrith a metà strada. Se avrà dei guerrieri con sé, mandamene altrettanti».


      «Li guiderò io», disse Finan sorridendo.


      «No, tu resta qui. Se ci saranno problemi, sai quando intervenire e allora fallo più in fretta che puoi.»


      Annuì. Ci eravamo capiti. Io e Finan avevamo combattuto insieme così tante volte che raramente avevo bisogno di spiegargli che cosa intendessi fare. Sorrise divertito: «Correrò come il vento».


      «Mio signore Uhtred...» cominciò Oda.


      «Farò del mio meglio per far restare in vita Guthfrith», lo interruppi, «e anche gli ostaggi.»


      Non ero sicuro di riuscirci, in realtà, ma ero sicuro che se ci fossimo diretti in gruppo contro di loro fino a essere a portata di voce di Guthfrith, quasi certamente ci sarebbe stato uno scontro armato oppure i guerrieri di Guthfrith avrebbero puntato le lame alla gola degli ostaggi. Guthfrith era uno sciocco, ma uno sciocco orgoglioso e io sapevo che avrebbe certamente respinto la richiesta di consegnare i prigionieri e fare ritorno a Eoferwic senza colpo ferire. Non avrebbe potuto che rifiutare, perché accettare gli avrebbe fatto perdere la faccia davanti ai suoi uomini.


      E quegli uomini erano norreni, fieri norreni che credevano di essere i più forti guerrieri del mondo conosciuto e, sapendo di essere più numerosi di noi, non volevano perdere l’occasione di uccidere e compiere una razzia. Molti di loro erano giovani, desiderosi di farsi un nome, volevano oro e argento sulle armi e volevano che i loro nomi fossero pronunciati con terrore. Volevano uccidermi, volevano impossessarsi dei miei bracciali, delle mie armi, delle mie terre.


      Perciò stavo camminando verso di loro da solo. Mi fermai prima di essere a metà strada fra i miei uomini e gli stanchi guerrieri di Guthfrith, fermi a un tiro d’arco di distanza. Aspettai e, vedendo che Guthfrith non si era mosso, mi sedetti su una pietra miliare romana caduta, mi tolsi l’elmo e mi misi a osservare le pecore sulla cima della collina lontana. Un falco si librava in alto, volteggiando. Nessun messaggio degli dei in quel volo.


      Ero venuto da solo perché volevo Guthfrith da solo o al massimo con due o tre compagni. Voleva combattere, ne ero sicuro, ma sapeva che i suoi uomini erano stanchi, i cavalli inutilizzabili e perfino uno stupido come Guthfrith avrebbe preso in considerazione la possibilità di evitare un conflitto armato, se avesse potuto vincere senza sacrificare una decina o anche più dei suoi guerrieri. Inoltre aveva degli ostaggi e certamente pensava di poterli usare per costringermi a una ritirata umiliante.


      Non si mosse. Doveva essere perplesso, vedeva che ero solo e che non sembravo affatto spaventato. Ma non si diventa re se non si possiede una dose sia pur minima di astuzia e in quel momento Guthfrith si stava domandando dove fosse la trappola. Decisi di fargli credere che non vi fosse nessun tranello, perciò mi alzai, diedi un calcio a qualcuna delle pietre semisepolte dell’antica strada, mi strinsi nelle spalle e feci per andarmene.


      La mossa lo indusse a spronare il cavallo e quando udii il rumore degli zoccoli tornai indietro, rimisi in testa l’elmo e di nuovo restai in attesa.


      Aveva con sé tre uomini, due guerrieri, uno dei quali conduceva un piccolo cavallo sul quale era seduto l’arcivescovo Hrothweard, ancora nelle vesti dai ricami a colori vivaci che i preti cristiani indossano durante le loro funzioni. Appariva stanco ma incolume, la faccia scottata dal sole e i capelli bianchi arruffati.


      Mi voltai al rimbombo di zoccoli che udii alle mie spalle: «Restate dietro di me!» gridai a Berg e a mio figlio, che Finan aveva mandato in mio aiuto e che, vedendo Guthfrith e il suo compagno sguainare le spade, avevano fatto altrettanto, Berg alla mia destra, di fronte all’uomo che teneva le briglie del cavallo di Hrothweard, e mio figlio alla mia sinistra, di fronte all’altro guerriero.


      «Che cosa...» cominciò mio figlio.


      «Non parlare!» lo interruppi.


      Guthfrith fermò il suo stallone a due o tre passi da me. La faccia rotonda, incorniciata dall’acciaio dell’elmo, era lucida e sudata. Suo fratello, Sigtryggr, pur cieco da un occhio, era un bell’uomo, ma Guthfrith nella vita aveva bevuto troppa birra, mangiato cibi troppo prelibati e ora era pesante in sella. Mi guardava sospettoso con i suoi piccoli occhi incuneati nel volto dal naso appiattito e dalla lunga barba intrecciata che gli scendeva sulla cotta di maglia. I finimenti del cavallo erano d’argento, l’elmo era coronato da una penna di corvo nera e la spada era puntata alla gola di Hrothweard. «Mio arcivescovo», dissi a mo’ di saluto.


      «Mio signore Uht...» cominciò Hrothweard, interrompendosi bruscamente quando il filo della lama premette con più forza contro la sua gola.


      «Rivolgiti per primo a me», ringhiò Guthfrith, «io sono il tuo re.»


      Lo guardai corrugando la fronte: «Puoi rammentarmi il tuo nome?» Udii la risatina di mio figlio.


      «Vuoi che il prete muoia?» mi domandò infuriato Guthfrith. La pressione della spada stava costringendo Hrothweard a piegarsi all’indietro sulla sella. Gli occhi spaventati mi osservavano al di sopra del ferro grigio.


      «Non particolarmente», risposi con noncuranza, «mi è abbastanza simpatico.»


      «Tanto da implorare perché abbia salva la vita?»


      Finsi di riflettere per qualche momento prima di annuire: «Sì, ti implorerò di lasciarlo vivere se tu giurerai di liberarlo».


      Guthfrith sogghignò: «Ci sarà un prezzo da pagare». Io notai come fosse goffo nei movimenti, Hrothweard era alla sua sinistra e Guthfrith impugnava la spada con la mano destra.


      «C’è sempre un prezzo da pagare», osservai, facendo un piccolo passo a sinistra, costringendo così Guthfrith a girare la testa dalla parte opposta. La spada si mosse nella sua mano. «Re Æthelstan», dissi, «vuole soltanto parlare con te. Promette che avrai salva la vita e conserverai il tuo regno.»


      «Æthelstan», inveì Guthfrith, «è merda di porco! È la Northumbria che vuole.»


      Aveva ragione, naturalmente, perlomeno per quanto riguardava ciò che voleva Æthelstan. «Æthelstan», affermai, «mantiene sempre le sue promesse.» In realtà aveva infranto quella che aveva fatto a me, eppure io lo stavo aiutando.


      «Già», ribatté Guthfrith, «aveva giurato che non avrebbe invaso la Northumbria finché tu fossi stato vivo e invece è qui!»


      «È venuto soltanto per parlare con te.»


      «Forse dovrei ucciderti, forse a quel piccolo stronzo farebbe piacere.»


      «Puoi provarci», dissi. Dietro di me il cavallo di mio figlio si mosse, udii uno zoccolo urtare una delle lastre di pietra spezzate della strada.


      Guthfrith spinse la sua cavalcatura verso di me e spostò la spada così che la lama fosse puntata contro di me. «Tu non mi hai mai prestato giuramento di fedeltà, Lord Uhtred, eppure io sono il tuo re!»


      «Hai ragione», dissi.


      «Allora inginocchiati, Jarl Uhtred», disse Guthfrith sogghignando nel pronunciare la parola «jarl», «e giurami fedeltà.»


      «E se non volessi farlo?»


      «Allora ti darò in pasto a Zanna di Cinghiale!» Dedussi che Zanna di Cinghiale fosse il nome della sua spada, che adesso era molto vicina alla mia faccia. Vedevo con chiarezza le intaccature sui bordi affilati, avvertivo il calore del metallo sulla mia guancia ed ero abbagliato dai riflessi del sole sulle vaghe spirali incise nell’acciaio. «In ginocchio!» tuonò Guthfrith, facendomi segno con la spada.


      Alzai lo sguardo sui suoi occhietti scuri e sospettosi: «Chiedo la vita dell’arcivescovo e degli altri ostaggi in cambio del mio giuramento di fedeltà».


      «Tu non puoi chiedere niente», ringhiò Guthfrith, «niente!» Mi spinse con la punta della spada che si infilò in un anello della mia cotta di maglia, costringendomi ad arretrare. «Tu riceverai soltanto quello che io deciderò di darti. Ora inginocchiati!» Di nuovo premette la punta della lama contro la mia cotta di maglia, con più forza questa volta.


      Udii mio figlio sussultare per la sorpresa mentre io mi inginocchiavo docilmente e abbassavo il capo. Guthfrith sogghignò sfiorandomi il volto con la spada. «Baciala e pronuncia le parole.»


      «Mio re...» cominciai. Mi interruppi mentre la mia mano incontrava una pietra delle dimensioni di un pugno.


      «Più forte!» abbaiò Guthfrith.


      «Mio re», ripetei, «io giuro per Odino...» E in quell’istante alzai la pietra e colpii il muso dello stallone di Guthfrith, spezzando il morso con le decorazioni d’argento. Il colpo doveva essere stato forte perché il cavallo arretrò nitrendo e la spada sparì dalla mia vista. «Ora!» muggii, anche se né mio figlio né Berg avevano bisogno di incoraggiamento. Guthfrith tentava faticosamente di rimanere in sella, ma io, maledicendo il dolore alle ginocchia, mi alzai e gli afferrai il braccio che impugnava la spada. Mio figlio, alla mia sinistra, lo distrasse con affondi al ventre mentre io cercavo di disarcionarlo. Alla fine, sebbene lo stallone mi spingesse di lato, Guthfrith crollò a terra. Gli strappai di mano la spada e mi lasciai cadere sul suo ventre premendogli le ginocchia sullo stomaco e puntandogli Zanna di Cinghiale contro la barba arruffata. «Avrai un unico giuramento da me, miserabile rospo schifoso», ringhiai, «giurerò di ucciderti!»


      Cercò di sollevarsi, ma la pressione della lama aumentò e Guthfrith si immobilizzò.


      Dietro di me Finan avanzava al galoppo, le lance dei miei uomini erano abbassate e le spade scintillavano sotto il sole cocente. I guerrieri di Guthfrith avevano reagito molto più lentamente, ma ora ci stavano caricando.


      E una volta di più io non ero certo di combattere dalla parte giusta.
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      Combattevo dalla parte sbagliata?


      Guthfrith non mi piaceva, era un ubriacone arrogante, un idiota, e nel breve tempo in cui era stato re della Northumbria era riuscito soltanto a farsi portare via delle terre. Lo sentii grugnire qualcosa e per zittirlo premetti con maggiore forza l’elsa sulla sua gola.


      Vidi mio figlio affondare la spada nel ventre del suo avversario, estrarla, voltarsi e tranciargli il collo di netto, un’azione brutale ma rapida e ben fatta. Il cavallo scartò di lato e l’uomo vacillò e cadde con un tonfo fra le erbacce sul bordo della strada. Un sussulto, poi il sangue bagnò la polvere.


      Guthfrith si era mosso di nuovo e io premetti la spada con più forza, schiacciandogli la barba contro la gola: «Sei ospite nelle mie terre, comportati bene».


      Berg nel frattempo aveva liberato Hrothweard. L’uomo che teneva le briglie della cavalcatura dell’arcivescovo le lasciò andare e cercò di darsi alla fuga. Una mossa fatale, specialmente contro un guerriero abile e feroce come Berg, egli stesso un norreno. Ora il poveretto si contorceva a terra e il cavallo trottava accanto allo stallone insanguinato di Guthfrith. «A me, Berg!» gridai. Guthfrith cercò di parlare e agitò una mano verso di me. «Prova a fare un altro movimento», gli dissi, «e ti taglierò quel grasso collo.» Guthfrith rimase immobile.


      Come aveva promesso, Finan stava correndo come il vento, con i cavalli che sollevavano pennacchi di polvere dal terreno asciutto. Dato che i nostri erano meno stanchi degli stalloni di Guthfrith, Finan mi raggiunse per primo. «Fermo!» muggii al di sopra del rimbombo degli zoccoli. «Fermo! Fermatevi, tutti quanti!» Fui costretto ad alzarmi in piedi e a spalancare le braccia per riuscire a farmi capire e Guthfrith ne approfittò per tentare di tirarmi giù, tanto che dovetti colpirlo sull’elmo con il piatto di Zanna di Cinghiale. Non contento, cercò di afferrare la lama e quando la liberai con uno strattone vidi sangue nella sua mano. «Idiota!» ringhiai, colpendolo di nuovo. «Gerbruht!» gridai. «Gerbruht! Vieni qui!»


      I miei uomini si erano arrestati in una nuvola di polvere. Gerbruht, un uomo della Frisia dalla forza colossale, spronò lo stallone, venne verso di me e scivolò giù dalla sella. «Mio signore?»


      «Tira su questo bastardo, è un re, ma puoi stordirlo a martellate se dovesse fare resistenza.»


      I guerrieri di Guthfrith erano stati molto più lenti nel comprendere ciò che stava succedendo, ma alla fine avevano dato di sprone ai cavalli e si erano trovati davanti Gerbruht che, per costringere il loro sovrano a stare in piedi, gli puntava la lama di una spada contro la gola. Rallentarono e si fermarono.


      Guthfrith non si ribellò, si limitò a sputarmi addosso, cosa che indusse Gerbruht a premere con più forza la spada. «Ricordati che non devi ammazzarlo», dissi al secondo. A malincuore, però.


      Avevo catturato un re, ma un re che aveva mandato in rovina il suo reame, derubato la sua gente e permesso ai nemici di devastare i suoi territori occidentali. Ora a Eoferwic si trovava re Æthelstan e re Æthelstan era un sovrano giusto e severo, ma era sul trono soltanto perché io avevo combattuto per lui a Lundene. Un tempo lo avevo considerato un figlio, lo avevo protetto da nemici potenti, gli avevo insegnato a combattere e lo avevo visto crescere. Eppure mi aveva tradito. Aveva giurato che non avrebbe invaso la Northumbria finché io fossi stato in vita e invece vi era entrato con un esercito.


      Io appartengo alla Northumbria, una terra dalle coste flagellate dal vento, dalle alture oscurate dalla pioggia, dalle alte, aspre scogliere, dai ricchi terreni agricoli intorno a Eoferwic. Una terra di pascoli dove la gente sopravvive con il poco che riesce a ricavare dalle zolle sottili, una terra di acque tempestose sulle quali gli uomini si avventurano a pesca, di desolate brughiere, di cupe foreste dove si caccia il cervo, la terra che i miei antenati avevano conquistato e dove si erano stabiliti dopo aver costruito e difeso fattorie fortificate e torri di guardia. Siamo sassoni e danesi, norreni e angli. Siamo la gente della Northumbria.


      Purtroppo, però, una piccola regione all’interno di una terra molto più vasta non ha un grande futuro. Questo io lo sapevo. A nord avevamo l’Alba, di Constantin, che noi chiamavamo Scozia, e Constantin temeva i sassoni a sud. Sassoni e scoti erano entrambi cristiani e i cristiani dicono che il loro dio è amore e che dobbiamo amarci e porgere l’altra guancia, ma quando c’è in gioco il possesso della terra quelle credenze si dileguano e lasciano il posto alle spade sguainate. Constantin regnava sull’Alba, Æthelstan sul Wessex, sulla Mercia e sull’Anglia orientale e tutti e due volevano la Northumbria. «Anche nella Northumbria si parla la nostra lingua», mi aveva detto una volta Æthelstan, «la lingua della nostra gente, e perciò dobbiamo essere tutti una sola nazione, la nazione dove si parla ænglisc!»


      Era stato il sogno di re Alfredo. Un tempo, quando sembrava che i danesi avessero conquistato tutta la Britannia e quando re Alfredo era un fuggitivo nelle paludi di Sumorsæte, quel sogno era stato fragile come la fiammella di una candela di giunco, ma noi avevamo combattuto, avevamo vinto e ora il nipote di re Alfredo regnava su tutta l’Englaland tranne la Northumbria, la mia terra.


      «Combatti per me», disse una voce.


      Mi voltai e vidi che era stato Guthfrith a parlare. «Tu avresti potuto combattere a Eoferwic», ribattei, «ma sei scappato.»


      Mi odiava, lo capivo, ma non mi sfuggì lo sforzo che faceva per conservare la calma. E con calma mi chiese: «Sei un pagano, un uomo della Northumbria, vuoi che vincano i cristiani?»


      «No.»


      «Allora combatti per me! Avremo i miei guerrieri, i tuoi guerrieri e quelli che porterà Egil Skallagrimmrson!»


      «E saremo sempre meno della metà di loro», replicai seccamente.


      «E se fossimo al riparo delle mura di Bebbanburg?» insistette Guthfrith. «Che importanza avrebbe il loro numero? E Constantin ci aiuterà!»


      «E poi si prenderà il tuo regno.»


      «Ha promesso di non farlo!»


      Tacqui per qualche istante. «Ah, sì? Ha promesso?» dissi alla fine, ma Guthfrith non rispose. Senza dubbio aveva parlato in preda alla disperazione, aveva detto più di quanto avrebbe voluto dire e ora se ne pentiva. Dunque Constantin aveva mandato degli inviati a Eoferwic? E Guthfrith li aveva ricevuti? Avrei voluto sguainare Pungiglione di Vespa, la mia spada corta, e trapassargli il ventre ma l’arcivescovo Hrothweard era al mio fianco e il vescovo Oda, smontato da cavallo, si era piazzato accanto a lui.


      «Mio re», disse Oda inchinandosi a Guthfrith, «ti porto i saluti fraterni di re Æthelstan.» Si girò verso Gerbruht: «Lascialo!»


      Guthfrith fissava Oda come se non riuscisse a credere a ciò che stava avvenendo, mentre Gerbruht mi guardava per chiedermi una conferma. Con riluttanza gli feci un cenno di assenso.


      «Lord Uhtred ti restituirà la spada, mio re.» Oda parlava in tono rassicurante, come se si rivolgesse a un bambino spaventato. «Per favore, mio signore Uhtred!»


      Era una follia, la mia unica speranza di evitare un massacro era tenere Guthfrith in ostaggio, i suoi uomini avevano ancora la spada in pugno o la lancia puntata contro di noi ed erano anche più numerosi. Guthfrith allungò la mano insanguinata: «Dammela!» Non mi mossi.


      «La sua spada, mio signore», insistette Oda.


      «Vuoi farlo combattere?» gli domandai arrabbiato.


      «Non ci sarà violenza», affermò Oda guardando Guthfrith, il quale dopo qualche istante annuì bruscamente. «Ti chiedo di restituire la spada al re, mio signore Uhtred», disse Oda molto formalmente. Esitai ancora. «Ti prego, mio signore», ripeté il vescovo.


      «Non muoverti!» ringhiai a Guthfrith. Ignorai la mano insanguinata che mi tendeva e rimasi fermo davanti a lui. Lo sovrastavo di tutta la testa, cosa che non gradiva affatto, e sussultò quando afferrai il suo fodero dalle decorazioni in oro, probabilmente pensando che volessi impossessarmene. Ma io rimisi Zanna di Cinghiale nel fodero rivestito di lana di pecora e feci un passo indietro sguainando Alito di Serpente. Guthfrith allungò la mano verso l’elsa della sua spada, ma io mossi Alito di Serpente e lui si fermò all’istante.


      «Re Æthelstan», riprese Oda ancora calmo, «chiede di parlare con te, mio re, e garantisce per la tua incolumità e il tuo regno.»


      «Come avrà fatto Constantin, senza dubbio», dissi.


      Oda ignorò la mia osservazione. «Abbiamo molto di cui parlare, mio re.»


      «Parliamo di questo, sì!» replicò Guthfrith indicando me e i miei uomini.


      «Un malinteso, niente di più. Un deplorevole malinteso.»


      L’arcivescovo Hrothweard, che fino a quel momento non aveva aperto bocca, spaventato, a questo punto annuì freneticamente: «Ti puoi fidare della parola di re Æthelstan, mio re».


      «Non c’è nessun bisogno di ricorrere alle armi, mio signore Uhtred. Questo è un incontro fra amici», aggiunse Oda.


      Poi una donna gridò.


      Non riuscivo a vedere gli ostaggi, erano nascosti dagli uomini di Guthfrith, ma Finan doveva aver visto qualcosa. Spronò il suo stallone gridando agli uomini di Guthfrith di lasciarlo passare, ma un giovane sprovveduto alzò la lancia e spinse la sua cavalcatura verso Finan. Ladra di Anime, la spada di Finan, scostò la lancia e affondò nel petto del giovane, perforando la cotta di maglia. Il giovane cavaliere si accasciò sulla sella e la mano priva di forze lasciò cadere la lancia. Finan gli passò accanto al galoppo e lo colpì con un fendente al collo, suscitando la furia dei guerrieri che fecero voltare i cavalli per inseguire Finan, cosa che indusse i miei uomini ad accorrere in aiuto. Accadde tutto in un attimo. Dove un momento prima regnava la calma, sia pur vigile, ora le lame scintillavano e si udivano urla rabbiose e scalpitio di zoccoli.


      Guthfrith fu più veloce di quanto mi fossi aspettato. Spinse Oda con forza facendolo barcollare e finire addosso a Hrothweard, poi si allontanò, zoppicando e gridando ai suoi uomini di portargli un cavallo. Era grosso, pesante, accaldato e stanco, perciò lo raggiunsi rapidamente e gli sferrai un calcio dietro il ginocchio, facendolo cadere. Mentre uno dei suoi si lanciava al galoppo contro di me, Guthfrith cercò di colpirmi con un sasso, che però riuscì soltanto a spostare di lato la lancia del cavaliere in corsa. L’asta mi colpì con una tale violenza che per poco non lasciai cadere Alito di Serpente. Guthfrith intanto aveva raggiunto la sua spada e stava cercando di estrarre la lama dal fodero, ma Gerbruht intervenne e con un calcio gli strappò via di mano l’elsa. Nel frattempo, con uno strattone alle redini, il cavaliere aveva fatto voltare il suo stallone pezzato e coperto di sudore che sollevava all’intorno ghiaia e terra con gli zoccoli. L’uomo, un giovane, mi fissava, la bocca aperta e gli occhi spalancati sotto l’elmo grigio, urlando qualcosa che non riuscivo a udire. Spronava selvaggiamente il cavallo, ma l’animale invece di lanciarsi in avanti arretrò, incombendo su di me. Il giovane aveva cercato di far passare la lancia dalla mano destra a quella sinistra, ma fu costretto a lasciarla andare per aggrapparsi al pomo della sella. Quasi cadde all’indietro quando gli trapassai la coscia con Alito di Serpente, strappando maglie di ferro, tessuto e carne dal ginocchio all’inguine. Riuscii a liberare la lama solo quando il cavallo, imbizzarrito, si allontanò al galoppo verso il punto in cui i miei uomini, in formazione a cuneo di porco, erano penetrati fra le truppe di Guthfrith sfondando il muro di scudi.


      «Fermatevi!» gridò Oda. «Fermatevi!»


      Gerbruht aveva afferrato Guthfrith e lo stava sollevando da terra. Il re era riuscito a impugnare la sua spada, ma io gli scostai il braccio e gli premetti la mia sul collo. «Basta!» gridai a squarciagola. «Fermatevi!»


      Guthfrith cercò di piantarmi la lama nel piede, ma io aumentai la pressione sulla gola e gli bisbigliai: «Lascia cadere la spada, bastardo».


      Mi ubbidì. «Mi stai soffocando», gracchiò.


      «Bene!» dissi, ma sollevai appena la punta.


      Un cavaliere con l’emblema di Guthfrith sullo scudo spronò il cavallo verso di noi. Aveva abbassato la lancia, puntandola contro di me, ma si accorse della mia spada e fece fermare il cavallo a pochi passi di distanza, continuando a tenere la lancia puntata. Vedevo il suo sguardo passare velocemente dai miei occhi a quelli spaventati di Guthfrith: stava calcolando se con un affondo avrebbe potuto trapassarmi la spalla prima che io tagliassi la gola del re. «Non fare l’idiota, ragazzo», dissi, ma questo lo fece arrabbiare. Mi fissò, alzò leggermente la lancia e io udii il suo stallone soffiare, vidi il bianco degli occhi dell’animale. Poi, all’improvviso, colpita da una lancia, la schiena del ragazzo si inarcò e la testa si piegò all’indietro.


      Quella seconda lancia proveniva da dietro e lo aveva trapassato da parte a parte, penetrando nelle viscere, rigonfiando la cotta di maglia, forandola, spezzando gli anelli di ferro e piantandosi nel pomo della sella. Era stato Berg a scagliarla. Il ragazzo gemeva, cercando di liberare l’asta che lo teneva inchiodato. Berg sguainò la spada e fece voltare rapidamente il cavallo per mettersi di fronte agli altri cavalieri, ma il combattimento era già finito. «Questi bastardi non hanno slancio, mio signore!» gridò. Poi spinse il cavallo vicino al ragazzo morente e tagliò di netto l’asta della lancia. Il ragazzo, non più inchiodato alla sella, cadde a terra.


      In realtà quegli uomini non mancavano del tutto di spirito combattivo, ma erano stanchi e l’attacco di Finan era stato così fulmineo e così selvaggio che la maggior parte di loro aveva cercato di evitare il combattimento. Quei pochi che avevano voluto o che erano stati costretti ad affrontarlo ne avevano subito le conseguenze. Finan ora stava tornando indietro, la cotta di maglia sporca di sangue. «Giù da cavallo! Gettate le armi!» gridò agli uomini di Guthfrith, spostandosi bruscamente di lato per minacciare uno stolto che esitava a ubbidire: «A terra, miserabile escremento! Getta a terra la spada!» La spada cadde. Avevo visto spesso i nemici perdere ogni coraggio quando Finan era di umore bellicoso.


      Con un calcio feci volare via la spada di Guthfrith e mi allontanai di qualche passo. «Puoi parlare al bastardo ora», dissi a Oda.


      Oda esitava perché Finan nel frattempo si stava avvicinando. L’irlandese mi fece un cenno. «Il giovane Immar ha una brutta ferita a una spalla ma per il resto nessuno si è fatto male, mio signore. Non si può dire altrettanto di costui.» Gettò qualcosa a Guthfrith. «Prendi, è uno dei tuoi animali, mio re.» Sogghignava e io vidi una testa tagliata rotolare fino ai piedi di Guthfrith, dove si fermò, sanguinante. «Pensava di portarsi via un bambino per sollazzarsi un po’», mi spiegò Finan. «Ma ora i piccoli e le donne sono al sicuro, affidati alla custodia di tuo figlio, mio signore.»


      «E anche tu, mio re, sei al sicuro, disse Oda inchinandosi a Guthfrith. «E sarai certamente ansioso di incontrare re Æthelstan.» Parlava come se niente fosse successo, come se non ci fosse nessuna testa insanguinata nella polvere o nessun giovane che si contorcesse con una lancia nel ventre. «Il re ti aspetta con ansia», continuò, «non vede l’ora di incontrarti!»


      Guthfrith non disse nulla. Tremava, non avrei saputo dire se per la rabbia o per la paura. Raccolsi la sua spada e la gettai a Gerbruht. «Per un po’ non ne avrà bisogno», dissi. Guthfrith si rabbuiò.


      «Dobbiamo andare a Eoferwic, mio re», continuò Oda.


      «Dio sia ringraziato», borbottò Hrothweard.


      «Abbiamo una nave», riprese Oda con aria entusiasta, «possiamo essere a Eoferwic in due giorni, tre al massimo, non è vero?»


      «A Jorvik», grugnì Guthfrith, dando a Eoferwic il nome danese.


      «Sì, certamente. Jorvik.»


      Fra i cavalieri sconfitti intravidi Boldar Gunnarson. Era un uomo anziano dalla barba grigia, senza un occhio, che aveva avuto una gamba maciullata da una lancia sassone. Era stato uno degli uomini più fidati di Sigtryggr ed era un guerriero esperto e intelligente, perciò mi sorprendeva che avesse prestato giuramento di fedeltà a Guthfrith. «Che scelta avevo, mio signore?» mi disse. «Sono vecchio, la mia famiglia è a Jorvik, dove potrei andare?»


      «Sì, ma dovevi proprio metterti al servizio di Guthfrith?»


      Boldar si strinse nelle spalle: «Non è come il fratello, è vero». Il fratello di Guthfrith, Sigtryggr, era stato mio genero e un uomo che avevo ammirato e amato.


      «Avresti potuto venire da me quando Sigtryggr è morto.»


      «Avevo pensato di farlo, mio signore, ma Jorvik è la mia casa.»


      «Va bene, allora, tornaci e portati via gli uomini di Guthfrith.»


      «Lo farò, mio signore.»


      «E non voglio guai da parte tua, Boldar», lo avvertii, «se mi arriveranno alle orecchie voci di furti e di violenze, la tua famiglia ne subirà le conseguenze.»


      Sussultò a quelle parole, ma annuì di nuovo: «Nessun guaio, mio signore». Fece una pausa. «Ma i feriti? I morti?» domandò.


      «Seppellisci i morti o lasciali in pasto ai corvi, a me non interessa. E porta i feriti con te.»


      «Portarli dove?» si intromise Guthfrith in tono autoritario, ricordandosi di essere un re e ritrovando la sua arroganza. Mi spinse da parte per rivolgersi a Boldar. «Portarli dove?»


      «A casa!» lo aggredii arrabbiato. «Boldar riporterà a casa i tuoi uomini!»


      «I miei uomini restano con me!» insistette Guthfrith.


      «Tu andrai per mare, miserabile escremento!» Mi avvicinai ancora di più a lui, costringendolo ad arretrare di nuovo. «E a bordo lo spazio è poco. Puoi portare quattro uomini. Non più di quattro!»


      «Ma certamente...» cominciò Oda. Lo zittii.


      «Ne porterà con sé quattro!»


      Ne portò quattro.


      Tornammo a Bebbanburg con Guthfrith, i suoi quattro guerrieri e l’arcivescovo Hrothweard che cavalcò accanto a Oda. Mio figlio scortò le donne a sud dopo che Boldar e i suoi uomini si furono allontanati senza problemi. La nave che aveva portato Oda a Bebbanburg avrebbe portato lui, l’arcivescovo e il re prigioniero a Eoferwic. Prima che la nave salpasse Oda mi ricordò: «Re Æthelstan vuole vedere anche te, mio signore».


      «Sa dove vivo.»


      «Vorrebbe che tu venissi a Eoferwic.»


      «Io non mi muovo di qui», ringhiai.


      «Te lo ordina, mio signore», disse Oda senza alterarsi. Io continuai a tacere e alla fine Oda si strinse nelle spalle: «Come preferisci».


      Il giorno seguente guardammo la nave allontanarsi a remi dal porto, poi il vento gelido di nord-est gonfiò la vela, i remi furono ritirati, l’acqua ribollì lungo le fiancate, si allargò in una scia bianca e il drekar scomparve a sud dietro una cortina di pioggia.


      «Dunque non andiamo a Eoferwic?» mi domandò Finan.


      «Restiamo qui», ripetei.


      Æthelstan, che avevo cresciuto quando era piccolo, che avevo aiutato a salire sul trono, ora si faceva chiamare Monarchus Totius Britanniae, perciò poteva pensarci da solo alla Britannia.


      Io sarei rimasto a Bebbanburg.


      Due giorni dopo ero seduto al sole del mattino con Finan e Benedetta. Il caldo dei giorni precedenti aveva ceduto il posto a un freddo fuori stagione. Benedetta si infilò alcune ciocche di capelli scompigliati dal vento sotto la cuffia e rabbrividì. «Questa sarebbe l’estate?»


      «Meglio degli ultimi due giorni», ribatté Finan. Il vento freddo da nord-est che aveva spinto a sud la nave di Oda aveva portato con sé una pioggia insistente che mi aveva fatto temere per il raccolto. Ma la pioggia era cessata e se quel vento teneva sarebbe tornato il caldo.


      «A quest’ora Oda sarà a Eoferwic», dissi.


      «E quanto tempo passerà prima che ti arrivi l’ordine di Æthelstan di raggiungerlo?»


      «È probabile che sia già per strada.»


      «E tu andrai?» mi domandò Benedetta.


      «Se me lo chiede come un favore? Forse.»


      «O forse no», concluse Finan.


      Stavamo osservando i miei uomini più giovani esercitarsi con la spada sotto la guida di Berg. «Roric è un incapace», brontolai.


      «Sta imparando.»


      «E guarda Immar! Non riuscirebbe a sconfiggere una lumaca!»


      «Il braccio non è ancora guarito perfettamente.»


      «E Aldwyn! Sembra che stia tagliando il fieno.»


      «È ancora un ragazzo, imparerà.»


      Mi chinai per accarezzare il pelo ruvido di uno dei miei cani lupo. «E Roric sta ingrassando.»


      «Frequenta una delle lattaie, quella grassa, sospetto che la ragazza gli dia del burro.»


      Grugnii sprezzante: «Sospetti?»


      «E anche della panna», continuò Finan. «La farò sorvegliare.»


      «E frustare se scoprirai che ruba.»


      «Devo far frustare anche lui?»


      «Naturalmente», sbadigliai. «Chi ha vinto ieri sera la gara a chi mangiava di più?»


      «Prova a indovinare», disse Finan ridacchiando.


      «Gerbruht?»


      «Mangia come un porco.»


      «Bravo, però.»


      «Sì, è vero», convenne Finan. «E ha vinto anche la gara di scoregge.»


      «Uffa!» Benedetta fece una smorfia.


      «Si divertono così», insistetti. Avevo udito le risate dall’alto delle mura da dove stavo guardando il lungo riflesso della luna sul mare. E pensando a Æthelstan. Domandandomi perché mai si trovasse a Eoferwic. Domandandomi quanti anni o mesi sarebbero trascorsi prima che di tutto ciò non mi importasse più nulla.


      «Si divertono con poco», osservò Finan.


      «C’è una nave», dissi puntando il dito verso nord.


      «L’ho avvistata dieci minuti fa.» Finan aveva la vista di un falco. «E non è un mercantile.»


      Aveva ragione: la nave che si stava avvicinando era lunga, affilata e bassa sull’acqua. Era una nave da guerra, non un mercantile. Lo scafo era scuro, la vela quasi nera. «È la Trianaid», dissi. Quel nome significava Trinità.


      «La conosci?» mi domandò Finan sorpreso.


      «È una nave degli scoti. L’abbiamo vista a Dumnoc qualche anno fa.»


      «Il male viene dal Nord», sentenziò Benedetta con aria cupa. «La stella e il dragone non mentono!»


      «È una nave sola», le dissi per calmarla.


      «E sta venendo qui», soggiunse Finan. Sulla nave, che aveva spiegato la vela, si vedeva una croce a prua. Era vicina a Lindisfarena e stava virando per imboccare il canale del porto di Bebbanburg. «Quell’idiota si arenerà, se non sta attento.»


      Ma il timoniere della Trianaid sapeva il fatto suo e la nave schivò i banchi di sabbia, ammainò la vela e risalì a remi il canale dove rimase nascosta alla nostra vista. Aspettai che le sentinelle di guardia mi portassero la notizia. Una sola nave non poteva rappresentare un pericolo, la Trianaid poteva trasportare al massimo sessanta o settanta uomini. Ciò nonostante mio figlio fece alzare i guerrieri che si stavano riposando e li mandò sulle mura mentre Berg interrompeva i suoi esercizi e conduceva gli uomini a radunare i cavalli che erano stati lasciati a pascolare nei prati intorno al villaggio. Alcuni pastori, temendo che l’arrivo della nave scura annunciasse una razzia fulminea e selvaggia, guidavano le pecore verso la Porta del Teschio.


      Vidarr Leifson mi portò le notizie: «Scoti, mio signore. Ora sono ormeggiati in porto e stanno aspettando».


      «Aspettando che cosa?»


      «Vogliono parlare con te, mio signore.»


      «Hanno un vessillo?»


      «Una mano rossa che stringe una croce, mio signore.»


      «Domnall!» esclamai sorpreso.


      «È un pezzo che non vedo quel bastardo», commentò Finan. Domnall era uno dei comandanti delle armate di Constantin e un formidabile guerriero. «Dobbiamo farlo entrare?»


      «Lui e sei guerrieri, ma non più di sei. Lo incontrerò nella sala.»


      Mezz’ora dopo Domnall entrava nella grande sala dopo aver lasciato sulla nave tutti i suoi guerrieri tranne i sei che lo accompagnavano. Era evidente che avevano ricevuto l’ordine di non provocarmi, perché nessuno tentò di scendere a terra e Domnall consegnò addirittura di sua volontà la sua spada all’ingresso della sala e ordinò ai suoi uomini di fare altrettanto. «So che sei terrorizzato nel vedermi, mio signore Uhtred», muggì Domnall mentre il mio maggiordomo prendeva le spade, «ma noi siamo venuti in pace!»


      «Quando gli scoti parlano di pace, mio signore Domnall», dissi, «io chiudo a chiave le stanze delle mie figlie.»


      Tacque per qualche istante, annuì brevemente e quando parlò di nuovo, la voce era carica di compassione. «Avevi una figlia, lo so, e sono molto addolorato per lei. Era una donna coraggiosa.»


      «Sì», dissi. Mia figlia era morta difendendo Eoferwic contro i norreni. «E le tue figlie?» domandai. «Stanno tutte bene?»


      «Stanno bene, sì», mi rispose avvicinandosi a grandi passi al fuoco che avevamo ravvivato nel focolare centrale. «Tutte e quattro sposate e che scodellano marmocchi come brave scrofe. Buon Dio, che giornataccia!» esclamò scaldandosi le mani al calore del fuoco.


      «Già.»


      «Re Constantin ti manda i suoi saluti», disse con noncuranza. Poi, con più entusiasmo: «È birra quella?»


      «L’ultima volta che hai bevuto la mia birra hai detto che sembrava piscio di cavallo.»


      «Probabilmente sarà così anche questa volta, ma che altro può fare un uomo assetato?» Vide Benedetta seduta accanto a me e si inchinò: «Tutta la mia comprensione, mia signora», disse.


      «Comprensione?» si stupì Benedetta.


      «Perché vivi con me», spiegai prima di invitare con un cenno Domnall a sedersi dall’altra parte del tavolo, dove la panca era sufficiente per tutti i suoi uomini.


      Domnall si guardò intorno. Il tetto alto era sostenuto da magnifiche travi, blocchi di pietra formavano la parte inferiore delle pareti e il pavimento coperto da stuoie era di legno di abete. Avevo speso una fortuna nella fortezza e si vedeva. «Davvero grandiosa, mio signore Uhtred», commentò Domnall, «sarebbe un peccato perderla.»


      «Cercherò di tenermela.»


      Ridacchiando, Domnall scavalcò la panca con le sue gambe impressionanti. Era un vero gigante, un colosso che ero felicissimo di non dover affrontare in battaglia. Però mi piaceva. I suoi compagni, a parte un prete pallido come un fantasma, erano altrettanto giganteschi, scelti senza dubbio per intimidire con il loro aspetto. Il più imponente doveva avere una quarantina d’anni, con la faccia solcata da cicatrici e una pelle scura che contrastava con i lunghi capelli bianchissimi. Mi fissava con palese ostilità, ma la cosa più strana erano i due amuleti che portava sulla cotta di maglia lucida: una croce d’argento e accanto a questa un piccolo martello anche questo d’argento. Simboli cristiani e pagani.


      Domnall tirò verso di sé un boccale di birra, poi fece segno al prete di sedersi alla sua sinistra: «Lord Uhtred può anche essere un pagano, ma non è cattivo. Padre Coluim», continuò rivolgendosi a me, «è l’uomo di fiducia di re Constantin».


      «Allora sei il benvenuto, padre», dissi.


      «La pace scenda su questa casa», augurò Coluim con una voce stentorea che dava un’impressione di sicurezza maggiore di quanto avesse indicato il suo atteggiamento.


      «Mura alte, una guarnigione numerosa e guerrieri esperti la rendono un luogo pacifico, padre», dissi.


      «E buoni alleati», affermò Domnall allungando di nuovo la mano verso il boccale.


      «E buoni alleati», gli feci eco. Nel focolare alle spalle degli scoti un ciocco si spezzò sollevando scintille.


      Domnall si versò da bere. «E in questo momento, mio signore Uhtred, tu non hai alleati.» Parlava in tono tranquillo e anche questa volta pieno di comprensione per la mia situazione.


      «Nessun alleato?» ripetei, non sapendo che altro dire.


      «Chi puoi chiamare amico? Re Constantin ti tiene in grande considerazione, ma non è un alleato della Northumbria.»


      «È vero.»


      Domnall si piegò in avanti e mi fissò con uno sguardo intenso, parlando a voce così bassa che i guerrieri seduti alle estremità della panca fecero fatica a sentirlo. «La Mercia era la tua migliore alleata, ma è morta.»


      Annuii. Quando Æthelflaed, la figlia di re Alfredo, regnava sulla Mercia, avevo un’amica fedele. Un’amante anzi. Non dissi nulla.


      «Hywel di Dyfed ti ammira», continuò inesorabile Domnall, «ma il Galles è molto lontano. E perché poi Hywel dovrebbe accorrere in tuo aiuto?»


      «Non c’è ragione per cui debba farlo», ammisi.


      «Già, perché un re gallese dovrebbe aiutarti?» Fece una pausa aspettandosi una risposta ma di nuovo io rimasi in silenzio. «E i norreni della Cumbria ti odiano», continuò Domnall. Stava parlando delle selvagge terre occidentali della Northumbria al di là delle colline. «Li hai sconfitti troppo spesso.»


      «Ma non a sufficienza.»


      «Si riproducono come topi, ne ammazzi uno e ne salta fuori un’altra decina. E a Guthfrith, il tuo re, non piaci. Non alzerebbe un dito per aiutarti.»


      «Mi odia da quando, due giorni fa, gli ho puntato la mia lama alla gola.» Domnall rimase chiaramente sorpreso, non aveva ancora saputo della fuga di Guthfrith da Eoferwic. «Stava venendo da te, credo», continuai in tono blando.


      «E tu lo hai fermato?» domandò Domnall cauto.


      Decisi di non rivelargli di aver saputo dell’incontro fra Guthfrith e gli inviati scoti. Scrollai le spalle: «I suoi uomini avevano violentato alcune donne dei miei villaggi. Non mi è piaciuto».


      «L’hai ucciso?»


      «Gli ho dato una scelta: affrontarmi in combattimento o tornarsene a casa. È tornato a casa.»


      «E così Guthfrith non è un tuo alleato.» Domnall era incuriosito, ma capiva che non avrebbe ottenuto altro da me. «Allora chi è il tuo alleato? Æthelstan?»


      Gli detti una risposta che non si aspettava: «Owain di Strath Clota è nemico del tuo re e probabilmente gradirebbe avermi come alleato. Da quanto tempo cerchi di sconfiggerlo?»


      E questa volta fu Domnall a sorprendermi. Si girò verso il guerriero seduto alla sua destra, l’uomo dall’aria cupa con i lunghi capelli bianchi che aveva la croce e il martello di Thor sul petto. «Quest’uomo è Dyfnwal», disse, «fratello di Owain.»


      Evidentemente non riuscii a nascondere la mia sorpresa perché l’accigliato Dyfnwal mi lanciò un’occhiata di scherno. «Dyfnwal», ripetei il nome goffamente, dato che era un nome gallese, perché Strath Clota era un regno gallese, fondato dai britanni che erano stati spinti a nord dall’invasione sassone. La maggior parte dei britanni si era insediata nel Galles, ma alcuni avevano trovato un rifugio sulla costa occidentale dell’Alba, dove il loro piccolo regno era stato rafforzato dai norreni in cerca di una terra.


      «Owain di Strath Clota ha stretto un’alleanza con noi», spiegò Domnall, «perciò re Constantin non ha nemici a nord di Bebbanburg. Owain è con noi, come lo è Gibhleachán delle Isole. Perciò chi avrai come alleato, mio signore Uhtred?»


      «Egil Skallagrimmrson», dissi. Una risposta sciocca, ne ero consapevole. Egil era un amico, un norreno e un grande guerriero, ma aveva pochi uomini, appena sufficienti a equipaggiare due navi. Io gli avevo donato delle terre a nord di Bebbanburg, lungo la sponda meridionale del fiume Tuede che segnava il confine fra la Northumbria e l’Alba.


      «Egil potrebbe mettere in campo quanti guerrieri? Cento?» Domnall sembrava quasi dispiaciuto per me. «Centocinquanta? Sono tutti bravissimi combattenti ma Egil non è un alleato che possa far paura a un’intera nazione.»


      «Eppure mi sembra che tu abbia girato ben al largo delle sue coste venendo qui, non è così?»


      «Sì, è vero», ammise Domnall. «Ci siamo tenuti molto al largo. Non è il caso di stuzzicare un nido di vespe se non è proprio necessario.»


      «Io che cosa sarei? Uno scarabeo?»


      Domnall sorrise: «Tu sei un grande guerriero senza un alleato forte. O credi che Æthelstan sia tuo amico?» Fece una pausa, come se volesse riflettere su ciò che stava per dire. «Un amico che non tiene fede ai giuramenti.»


      E questo nostro incontro, pensai, non era diverso dai colloqui di Guthfrith con gli inviati di Constantin. Mi ero infuriato quando ne ero venuto a conoscenza, eppure adesso stavo intrattenendo Domnall nella mia fortezza. Æthelstan sarebbe venuto a sapere di quella conversazione, ero sicuro che a Bebbanburg avesse degli uomini che pagava per riferirgli tutto oppure le spie al soldo di Constantin avrebbero fatto in modo che lo sapesse. Il che significava che Domnall doveva sentire da me ciò che volevo fargli sentire. «Re Æthelstan», affermai bruscamente, «non ha infranto nessun giuramento!»


      «Nessuno?» ripeté Domnall con gentilezza.


      «Nessuno!»


      Domnall si raddrizzò sulla panca e bevve un lungo sorso di birra, si asciugò la bocca e la barba sulla manica, poi fece un cenno al piccolo prete seduto accanto a lui: «Padre Coluim?»


      «Poco più di un mese fa», disse il prete con una voce sorprendentemente profonda, «il giorno della festa di santa Cristina vergine e martire», e qui si fece il segno della croce, «nella chiesa di Wintanceaster, l’arcivescovo di Contwaraburg ha tenuto una predica davanti a re Æthelstan, e in quella predica l’arcivescovo ha affermato con grande veemenza che le promesse fatte ai pagani non sono vincolanti per i cristiani. Ha detto addirittura che è un pio dovere dei cristiani infrangerle.»


      Esitai un istante prima di ribattere: «Re Æthelstan non è responsabile delle porcherie vomitate da un prete».


      Padre Coluim finse di non aver sentito e continuò: «E quello stesso giorno il re ha ringraziato l’arcivescovo, dandogli in custodia la lancia di Carlomagno che Ugo, signore dei franchi, gli aveva dato».


      Avvertii un senso di gelo. A Wintanceaster avevo uomini e donne che mi riferivano ogni notizia, ma nessuno mi aveva mai parlato di quella predica. Era vero però che le promesse che io e Æthelstan ci eravamo scambiati avrebbero dovuto restare segrete.


      «La stessa lancia», continuò il prete, «con la quale un soldato romano trapassò il costato di Nostro Signore.» Di nuovo padre Coluim si interruppe per farsi il segno della croce. «E il giorno seguente, festa di San Giacomo apostolo», altro segno della croce, «l’arcivescovo ha tenuto un sermone ispirato dal Deuteronomio, lanciando invettive contro i luoghi pagani e affidando al re il sacro compito di sradicarli dalle sue terre, e dal suo popolo.»


      «Invettive», dissi, ripetendo quella parola a me poco familiare.


      «Come ricompensa», disse Coluim guardandomi negli occhi, «il re ha affidato all’arcivescovo la spada di Carlomagno che ha un frammento della vera croce inserito nell’elsa.»


      Per qualche momento regnò il silenzio, interrotto soltanto dal sospiro del vento e dal frangersi dei marosi sulla spiaggia.


      «Strano, non è vero», disse dopo qualche momento Domnall contemplando le travi del tetto, «che re Æthelstan non si sia sposato?»


      «Sono certo che lo farà.» Ma non ne ero affatto sicuro.


      «Porta i boccoli.» Domnall mi sorrideva ora. «E si fa intrecciare dei fili d’oro nei capelli.»


      «Una moda», dissi sprezzante.


      «Una strana moda per un re, no?»


      «Un re guerriero», ribattei. «Io l’ho visto combattere.»


      Domnall annuì, come per dirmi che il modo in cui Æthelstan si acconciava i capelli non aveva nessuna importanza. Si tagliò una fetta di formaggio ma non lo mangiò. «Tu eri il suo maestro, non è vero?»


      «Il suo tutore.»


      «Un re guerriero», disse con cautela, «non ha nessun bisogno di un tutore e nemmeno di un maestro. Ha bisogno solo di...» Si interruppe per cercare la parola giusta. «Consiglieri?»


      «A nessun re mancano i consiglieri.»


      «Ma in genere i re ascoltano solo i pareri di chi è d’accordo con loro. Un consigliere che dà torto al suo re non ha vita lunga.» Sorrise: «Buono questo formaggio».


      «È formaggio di capra.»


      «Se tu potessi metterne da parte un po’, il mio re apprezzerebbe il dono.»


      «Darò ordine che sia preparato.»


      «Grazie, sei generoso.» Domnall mi sorrise di nuovo. «E sembra che il tuo re guerriero», aggiunse, «abbia trovato un consigliere che è sempre d’accordo con lui.»


      «Ah! Wulfhelm», dissi con disprezzo. Wulfhelm, il nuovo arcivescovo di Contwaraburg, aveva la fama di gran predicatore. Io non lo conoscevo.


      «Sono certo che re Æthelstan dia ascolto ai suoi preti. È noto per la sua devozione alla Chiesa, non è così?»


      «Come lo era suo nonno.»


      «Però re Alfredo non aveva un norreno come primo consigliere...» Domnall esitò. «... o dovrei dire come compagno?»


      «Compagno?»


      «Vanno a caccia insieme, stanno inginocchiati vicini in chiesa, mangiano alla stessa tavola.»


      «Parli di Ingilmundr.»


      «Tu lo conosci?»


      «Un po’.»


      «Un uomo giovane e bello, ho saputo.»


      «Giovane lo è.»


      «E re Æthelstan ha anche altri... consiglieri. Per esempio Ealdred di Mærlebeorg gli offre i suoi pareri quando Ingilmundr è assente.» Io non aprii bocca. Avevo sentito parlare di Ealdred, un giovane guerriero che si era fatto una reputazione combattendo contro i regni del Galles meridionale. «Ma Ingilmundr sembra che sia il principale...» Altra pausa, «... consigliere», continuò Domnall. «Tu sai che il re gli ha donato generosamente molte terre nel Wirhealum?»


      «Sì, questo lo so», risposi. Ingilmundr era un capo norreno che era fuggito dall’Irlanda con i suoi seguaci e aveva occupato un’ampia striscia di terra fra l’estuario del Dee e il fiume Mærse. Era là che io lo avevo incontrato, nella fortezza che Æthelflaed aveva fatto costruire per difendere Brunanburh dalle scorrerie sul fiume Mærse. Ricordavo un giovane davvero bellissimo, affascinante e affidabile più o meno come un falco non addestrato. Æthelstan, però, si fidava di lui. Ingilmundr gli piaceva.


      «E Ingilmundr, stando a quanto si dice», continuò Domnall, «è diventato un buon cristiano.»


      «Æthelstan sarà contento», commentai seccamente.


      «A quanto pare Ingilmundr gli piace per molti altri motivi», disse Domnall con un sorriso. «A Æthelstan piace specialmente il consiglio che gli ha dato sulla Northumbria.»


      «E sarebbe?» La domanda rivelava la mia ignoranza, ma d’altronde perché Constantin avrebbe mandato Domnall, se non per sorprendermi?


      «Secondo Ingilmundr la Northumbria è una terra assolutamente selvaggia che per diritto appartiene a Æthelstan e che ha bisogno di essere governata con polso fermo. Per esempio da un norreno cristiano che presterà giuramento di fedeltà a Æthelstan e lavorerà indefessamente per convertire i numerosi pagani che infestano le terre settentrionali.»


      Rimasi in silenzio per un momento, riflettendo sulla verità di ciò che aveva detto. Una verità che non mi piaceva affatto. «Mi sto chiedendo come fa re Constantin a sapere tante cose a proposito del consiglio di un compagno di caccia.»


      Domnall si strinse nelle spalle. «Tu ricevi notizie da altre terre, mio signore Uhtred. È lo stesso anche per noi. E re Owain, il nostro nuovo amico», disse con un cenno cortese a Dyfnwal, fratello di Owain e un capo guerriero, «ha la fortuna di avere altri amici, alcuni dei quali sono al servizio di Anlaf Guthfrithson.» E dopo una pausa aggiunse: «In Irlanda».


      Non dissi niente, ma avvertii di nuovo un brivido di freddo. Anlaf Guthfrithson era cugino di Sigtryggr e di Guthfrith, noto per essere un guerriero spietato e molto capace che si era conquistato quella fama sconfiggendo i suoi rivali norreni in Irlanda. Non sapevo molto di più su di lui se non che era giovane, che si era fatto un nome in fretta e che era un pretendente al trono della Northumbria, un pensiero che non mi faceva certo restare sveglio la notte, perché l’Irlanda era molto lontana da Eoferwic e da Bebbanburg.


      «In Irlanda», ripeté Domnall intenzionalmente.


      «L’Irlanda è piuttosto lontana», osservai.


      Dyfnwal parlò per la prima volta: «Una buona nave può compiere la traversata fra Strath Clota e l’Irlanda in mezza giornata». La voce era inespressiva e aspra. «Anche meno», soggiunse.


      «E che cosa ha a che fare Anlaf Guthfrithson con Ingilmundr?» domandai a Domnall.


      «Un anno fa», rispose al suo posto Dyfnwal, il tono ancora inespressivo, «Ingilmundr e Anlaf si sono incontrati sull’isola di Mön. Si sono incontrati come amici.»


      «Sono tutti e due norreni», dissi sprezzante.


      «Come amici», Domnall ripeté le parole di Dyfnwal sottolineandole.


      Lo fissai, sostenendo il suo sguardo. Per un momento non seppi che cosa dire. Il mio primo impulso fu di contraddirlo, negare che Æthelstan potesse davvero essere tanto sciocco da fidarsi di Ingilmundr. Volevo difendere il re che avevo cresciuto come un figlio, che avevo amato come un figlio e che avevo aiutato a salire al trono, ma credevo a Domnall. «Continua», dissi a Dyfnwal con voce inespressiva.


      Domnall si lasciò andare contro lo schienale, rilassato. Aveva capito che io avevo afferrato pienamente il messaggio. «Esistono due possibilità, mio signore Uhtred. La prima è che re Æthelstan voglia annettere la Northumbria al suo regno. Sta creando, come si chiama? L’Englaland?» Pronunciò la parola in tono di scherno. «E che affidi il governo della Northumbria a un amico, a un uomo di cui si può fidare.»


      «Ingilmundr.»


      Domnall alzò una mano come per dirmi di aspettare prima di parlare.


      «E chiunque dovesse governare in Northumbria», continuò, «che sia Ingilmundr o un altro, Æthelstan vorrà rendere sicura la frontiera settentrionale. Costruirà burh, rafforzerà i burh esistenti e farà difendere quei burh da uomini che gli siano assolutamente fedeli.»


      Alludeva a Bebbanburg, naturalmente. «Re Æthelstan non ha nessun motivo per dubitare della mia lealtà.»


      «E vorrà che quegli uomini», continuò Domnall come se io non avessi parlato, «siano cristiani.»


      Rimasi in silenzio.


      «La seconda possibilità», disse Domnall versandosi altra birra, «è che Ingilmundr riesca a ottenere il governo della Northumbria e che una volta insediato a Eoferwic, e con Æthelstan lontano a Wintanceaster, inviti Anlaf Guthfrithson a unirsi a lui. I norreni hanno bisogno di un regno, dunque perché non la Northumbria?»


      Scrollai le spalle: «Ingilmundr e Anlaf si azzufferanno fra loro come furetti. Uno soltanto può essere re e nessuno dei due vorrà cedere il trono all’altro».


      Domnall annuì come se fosse della mia stessa opinione. «Se non che», disse, «i due condividono dei nemici e i nemici condivisi possono far diventare amici perfino i furetti.» Sorrise rivolgendosi a Dyfnwal per avere una conferma.


      Dyfnwal non sorrise. «Anlaf Guthfrithson ha una figlia», disse, «una figlia non sposata. E nemmeno Ingilmundr è sposato.» Scrollò le spalle come per dire: ecco la prova che Domnall ha ragione.


      Ma che cosa sosteneva Domnall? Che Æthelstan voleva la Northumbria? L’aveva sempre voluta. Che Æthelstan aveva giurato di non invadere la Northumbria mentre ero vivo ma aveva infranto il giuramento? Era vero, ma Æthelstan probabilmente aveva una spiegazione tutta sua al riguardo. Che Ingilmundr era un norreno di cui non ci si poteva fidare e che aveva dei piani segreti sulla Northumbria? Questo valeva anche per Constantin. E un unico grande ostacolo si frapponeva alla realizzazione dei loro progetti: Bebbanburg.


      Non sostengo che Bebbanburg sia inespugnabile. I miei antenati l’avevano conquistata secoli prima e io stesso l’avevo riconquistata, ma tutti, sassoni, norreni o scoti, avrebbero considerato Bebbanburg una sfida. Io avevo rafforzato una fortezza già formidabile e ormai l’unico modo sicuro di impossessarsene era prenderla per fame, assediandola con una flotta davanti alle sue coste e con un esercito davanti alle sue porte per impedire i rifornimenti. Quello o il tradimento. «Che cosa vuoi?» domandai a Domnall, desiderando mettere fine a quel colloquio sgradevole.


      «Il mio re», mi rispose Domnall con cautela, «ti offre un’alleanza.» Alzò una mano per impedirmi di interromperlo. «Promette di non attaccarti mai più, ma non solo, promette anche che accorrerà in tuo aiuto se sarai attaccato.» Fece una pausa, aspettando che rispondessi, ma io rimasi in silenzio. «E ti darà suo figlio in ostaggio, mio signore Uhtred.»


      «Ho già tenuto in ostaggio suo figlio.»


      «Il principe Cellach ti manda i suoi saluti. Parla bene di te.»


      «E io di lui.» Cellach era stato mio ostaggio anni prima, quando Constantin aveva voluto stringere un patto di alleanza fra l’Alba e la Northumbria. Il patto era stato rispettato, il giovane principe era rimasto da me un anno e io avevo imparato ad apprezzarlo, ma ora, pensai, doveva essere un uomo di mezz’età. «E che cosa vuole da me re Constantin?» domandai.


      «La Cumbria», mi rispose Domnall.


      Guardai Dyfnwal: «Che diventerebbe parte di Strath Clota?» La Cumbria confinava con quel piccolo regno e io non riuscivo a immaginare che re Owain volesse avere guerrieri scoti alla sua frontiera meridionale. Nessuno dei due uomini rispose alla mia domanda e io tornai a rivolgermi a Domnall: «Solo la Cumbria?»


      «Il re Constantin», rispose Domnall scegliendo con cura le parole, «vuole tutte le terre a nord del Tinan e dell’Hedene.»


      Sorrisi: «Vuole farmi diventare uno scoto?»


      «C’è di peggio», sorrise a sua volta Domnall.


      Constantin aveva già avanzato quella richiesta in passato, sostenendo che il vallo romano costruito da una costa all’altra della Britannia, dal fiume Tinan a est al fiume Hedene a ovest, era la frontiera naturale che divideva gli scoti dai sassoni. Era una pretesa audace, e sapevo che Æthelstan vi si sarebbe opposto con tutte le sue forze. Bebbanburg sarebbe diventata una fortezza a presidio degli scoti e, anche se non veniva detto chiaramente, per me era ovvio che ciò avrebbe comportato il mio giuramento di fedeltà a Constantin.


      Northumbria, pensai, povera Northumbria! Una piccola terra mal governata che confinava con due nazioni più grandi e più forti. A nord gli scoti, a sud i sassoni ed entrambi la desideravano. I norreni della Cumbria, la regione più occidentale della Northumbria, probabilmente avrebbero preferito gli scoti, ma i sassoni della Northumbria orientale ormai avevano imparato a temere gli scoti e la loro migliore difesa era la potenza di Bebbanburg. «E che ne sarebbe della mia fortezza?» domandai.


      «Il re promette che apparterrà a te e ai tuoi eredi per sempre.»


      «Per sempre è un periodo molto lungo.»


      «E Bebbanburg è una fortezza costruita per durare per sempre.»


      «E gli scoti cristiani? Per quanto tempo sopporteranno il paganesimo?»


      «Re Owain», intervenne di nuovo Dyfnwal, «rispetta le credenze dei norreni nella nostra terra.»


      Questo spiegava il martello che pendeva accanto alla croce. «Le rispetterà fino a quando avrà bisogno delle loro spade», ribattei seccamente.


      «Su questo non ti contraddico», disse Domnall. Gettò un’occhiata a mio figlio seduto alla mia destra. «Eppure vedo che tuo figlio è cristiano, non è così?» domandò. Annuii. «Perciò col tempo, mio signore Uhtred, un tempo lunghissimo spero, Bebbanburg apparterrà a gente cristiana.»


      Grugnii in risposta, ma non dissi nulla. Ero tentato? Sì. Ma la proposta di Constantin era così audace, così drastica, che ero rimasto senza parole. Parve che Domnall comprendesse il mio dilemma. «Non ti chiedo di rispondermi ora, mio signore Uhtred, ma solo di rifletterci. E di darmi una risposta fra tre settimane.»


      «Tre settimane?»


      «A Burgham.»


      «Burgham?» domandai perplesso.


      «Non sei stato convocato?» Domnall parve sorpreso.


      «Dov’è Burgham?» chiesi.


      «È una località nella Cumbria», rispose Domnall. «Re Æthelstan ci ha convocati tutti. Per un Witan di tutta la Britannia.» Pronunciò quelle ultime parole con rabbia, come se le stesse sputando.


      «Io non ne so niente», dissi, domandandomi perché Oda non me ne avesse parlato. «E tu ci andrai?»


      «Siamo stati convocati», mi rispose Domnall nello stesso tono rabbioso, «e quando il padrone comanda bisogna ubbidire.» Intendeva dire, pensai, che Æthelstan voleva impressionare gli scoti con le sue armate, persuadendoli così ad abbandonare ogni pretesa sulla Northumbria. E perché, mi chiesi, gli scoti avevano intenzione di andare a Burgham? Perché Æthelstan era il sovrano più potente di tutta la Britannia e perché dietro quell’invito si nascondeva la minaccia di una guerra, una guerra che Constantin non era ancora pronto a combattere.


      Ma Domnall aveva lasciato intendere che Æthelstan voleva 
qualcosa di più della Northumbria. Æthelstan voleva anche Bebbanburg.


      E così, ancora una volta, la mia fortezza era minacciata e questa volta non avevo alleati per difenderla.


      Perciò sarei andato a Burgham.
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      Davvero Constantin si aspettava che io accettassi la sua proposta? Che prestassi giuramento di fedeltà a lui, consegnando così Bebbanburg e tutte le sue terre? Mi conosceva troppo bene per crederlo veramente. Ma non era questo il vero motivo che lo aveva spinto a mandare Domnall da me in avanscoperta. Lo aveva mandato per mettermi in guardia, per farmi sapere che Æthelstan voleva anche Bebbanburg. E a questo credevo perché qualcuno dal Wessex mi aveva avvertito su ciò che stava avvenendo alla corte di Æthelstan. E non mi era piaciuto. La grande sala di Wintanceaster adesso aveva travi dorate, il trono era stato rivestito di stoffa scarlatta, la guardia del corpo del re indossava mantelli scarlatti ed elmi dalle decorazioni d’argento. Æthelstan voleva abbagliare con la sua magnificenza ed era attorniato da giovani ambiziosi che desideravano terre, argento e splendore.


      E ora quel monarca di tutta la Britannia mi convocava a Burgham.


      L’ordine mi era stato portato da un prete accompagnato da quaranta cavalieri con gli scudi sui quali era raffigurato il drago del Wessex con il fulmine in un artiglio. «Il re ti manda i suoi saluti», aveva detto il prete. Era smontato da cavallo con fatica e aveva piegato il ginocchio davanti a me, porgendomi un rotolo legato con un nastro rosso con il sigillo sul quale era impresso un drago che artigliava il fulmine. Il sigillo di Æthelstan.


      Ero seccato, perché Domnall mi aveva convinto a non fidarmi più di Æthelstan. E per questo avevo permesso l’ingresso nella fortezza dalla Porta del Teschio soltanto a sei cavalieri sassoni occidentali e avevo proibito loro di spingersi più in là delle scuderie. Li avevo rifocillati solo con birra leggera e avrebbero dovuto lasciare le mie terre prima del tramonto. «Vale anche per te», aveva ribadito al prete, un giovane dai capelli ispidi, gli occhi stanchi e il naso gocciolante.


      «Siamo molto provati dal viaggio, mio signore», aveva detto con voce supplichevole il prete.


      «Allora prima sarai a casa meglio sarà.» Aveva strappato il nastro che legava il rotolo.


      «Mio signore, se hai bisogno che te lo legga...» aveva cominciato il prete, ma alla mia occhiataccia si era messo a balbettare parole a vanvera.


      «Prima del tramonto!» avevo ripetuto e mi ero allontanato.


      Ero stato scortese ma ero molto arrabbiato. «Mi ritengono troppo vecchio», mi lamentai con Benedetta dopo la partenza del prete.


      «Troppo vecchio per che cosa?»


      «Un tempo», continuai senza rispondere alla sua domanda, «ero utile a Æthelstan. Aveva bisogno di me! Ora crede che io sia troppo vecchio per aiutarlo. Sono come il re del tæfl!»


      «Tæfl?»


      «Lo sai, il gioco dove si muovono i pezzi sulla scacchiera. E Æthelstan crede che io debba stare senza far nulla perché sono vecchio, crede che non possa muovermi.»


      «Ma è tuo amico!»


      «Era mio amico. Ora vuole che sparisca, vuole Bebbanburg.»


      Benedetta rabbrividì. Era stata una giornata calda, ma ora un vento freddo gemeva fra i timpani del tetto. «Allora, che cosa ha detto quell’uomo della Scozia? Ti aiuterà?»


      Risi senza allegria: «Non vogliono me, anche loro vogliono Bebbanburg!»


      «Nessuno vuole aiutarti? Ti aiuterò io!» dichiarò Benedetta. «Subito! Andiamo nella cappella.»


      Benedetta voleva pregare per me e io l’avrei accompagnata, ma dubitavo che le sue preghiere potessero eguagliare la potenza di sovrani tanto ambiziosi. Se i miei sospetti erano fondati, Æthelstan voleva impossessarsi di Bebbanburg e lo stesso voleva Constantin, perché i regni hanno bisogno di rafforzarsi. Re Alfredo aveva dimostrato che imponenti fortezze, fossero burh come Mameceaster o roccaforti come Bebbanburg, erano il miglior deterrente contro le invasioni e perciò Bebbanburg faceva gola perché poteva difendere sia la lontana frontiera settentrionale di Æthelstan sia quella meridionale di Constantin. Ma al comando di quella fortezza non ci sarebbe stato Uhtred, bensì un uomo assolutamente fedele al re che avrebbe prevalso fra i due contendenti, Æthelstan e Constantin.


      Io non ero stato forse fedele a Æthelstan? Lo avevo cresciuto, gli avevo insegnato a combattere, gli avevo dato il trono. Ma non ero cristiano, non ero bello come Ingilmundr e non ero un adulatore come i giovani che ora, a quanto si diceva, erano i consiglieri del re del Wessex.


      Il messaggio che il prete mi aveva consegnato mi ordinava di presentarmi a Burgham per la festa di san Zefirino, chiunque fosse costui, e di portare con me non più di trenta uomini e viveri sufficienti a sfamarli per dieci giorni. Trenta uomini! Tanto valeva chiedermi di gettarmi sulla mia spada.


      Tuttavia ubbidii.


      Presi con me trenta uomini.


      Ma chiesi anche a Egil Skallagrimmrson di tenermi compagnia con settantuno dei suoi guerrieri.


      E così cavalcammo verso Burgham.


      La sera prima di partire ero entrato nella cappella di Bebbanburg. Non lo facevo spesso e nemmeno lo facevo volentieri ma Benedetta aveva insistito così tanto che avevo finito per accompagnarla nel vento freddo della notte fino alla piccola chiesa che era stata costruita accanto alla sala.


      Credevo di dover semplicemente sopportare le sue orazioni, ma vidi che la visita alla chiesetta era stata preparata con più cura, perché là mi aspettavano un grande piatto poco profondo, una brocca d’acqua e una fiaschetta. L’altare era illuminato dalle candele e le fiammelle tremolavano per le raffiche di vento che entravano dalla porta aperta. Benedetta la chiuse, tirò il cappuccio sui capelli castani e si inginocchiò accanto al piatto. «Tu hai dei nemici», mi annunciò in tono cupo.


      «Tutti gli uomini ne hanno, altrimenti non sarebbero uomini.»


      «Io ti proteggerò. Inginocchiati.»


      Ubbidii, sia pure con riluttanza. Sono abituato alle donne e alle loro stregonerie. Gisela gettava i bastoncini per predire il futuro, mia figlia aveva usato gli incantesimi e io stesso avevo ogni tanto dei sogni premonitori. Anche gli uomini potevano fare magie, ma le stregonerie delle donne erano più sottili. «Che stai facendo?» domandai.


      «Ti ha colpito il malocchio», disse Benedetta a voce bassa nella sua lingua. Non le chiesi che cosa volesse dire perché sentivo che stava parlando a se stessa più che a me. Tolse il tappo alla fiaschetta e con molta cura fece cadere tre gocce di olio nell’acqua. «Stai a vedere ora», disse.


      Le tre gocce d’olio si allargarono, brillarono, assunsero varie forme. Il vento sospirava sul tetto della chiesetta e la porta cigolava sui cardini. Le onde si frangevano sulla spiaggia. «Vedo pericolo», annunciò Benedetta dopo aver studiato le forme dell’olio nell’acqua.


      «I pericoli non mancano mai.»


      «Il drago e la stella. Erano venuti dal Nord.»


      «Sì, è così.»


      «Ma ora vengono dal Sud.» Sembrava perplessa, la testa coperta dal cappuccio china sul piatto.


      Dopo qualche momento di silenzio mi fece cenno di avvicinarmi.


      Inginocchiato com’ero, ubbidii.


      «Non potrei venire con te?» mi domandò, supplicandomi quasi.


      «Se c’è pericolo? No.»


      Non insistette, ma era arrabbiata. Avrebbe voluto seguirmi, ma io avevo proibito ai miei uomini di farsi accompagnare dalle loro donne, perciò non potevo fare un’eccezione per me stesso.


      «Ma io non so se questo funzionerà», disse preoccupata.


      «Questo?»


      «Hai bisogno di farti fare una...» disse guardandomi, la fronte aggrottata. «Io devo proteggerti con una...» si interruppe, cercando le parole, «... una cosa magica.»


      «Un incantesimo?»


      «Ma una donna può farlo tre volte nella sua vita, soltanto tre!»


      «E tu lo hai già fatto tre volte?»


      «Ho lanciato maledizioni sui mercanti di schiavi. Tre maledizioni.» Da bambina Benedetta era stata rapita ed era finita nella fredda e barbara Britannia dove era diventata schiava della terza moglie di re Edoardo. Adesso era la mia compagna. Si fece il segno della croce. «Ma Dio potrebbe permettermi un altro incantesimo, perché un incantesimo non è una maledizione.»


      «Lo spero.»


      «Dio è buono. Mi ha ridato la vita quando ti ho incontrato. Non mi abbandonerà adesso.» Premette l’indice in una macchia d’olio. «Vieni», mi invitò.


      Mi avvicinai. Benedetta allungò la mano e mi passò il dito unto d’olio sulla fronte. «È tutto», disse. «Da ora in poi quando ti sentirai in pericolo non dovrai fare altro che sputare.»


      «Sputare?» ripetei divertito.


      «Sì, proprio sputare!» Il mio sorriso l’aveva fatta arrabbiare. «Tu credi che Dio, gli angeli e i demoni abbiano bisogno di cose più complicate? Loro sanno che cos’ho fatto, sanno che è sufficiente. Anche i tuoi dei lo sanno!»


      «Allora ti ringrazio», le dissi umilmente.


      «Ricordati che devi tornare da me, Uhtred di Bebbanburg!»


      «Tornerò», le promisi.


      Ma avrei dovuto ricordarmi di sputare.


      Nessuno di noi sapeva dove fosse Burgham, anche se il prete spaventato che aveva portato l’ordine di convocazione a Bebbanburg si era detto certo che si trovasse in Cumbria. «Credo sia a nord di Mameceaster, mio signore.»


      Mi ero seccato: «Un’indicazione un po’ vaga, sono molte le terre a nord di Mameceaster», avevo ribattuto.


      «A Burgham c’è un monastero!» aveva esclamato speranzoso ma, vedendo che io non battevo ciglio, aveva assunto un’aria mesta. Si era rianimato subito. «C’è stata una battaglia lì vicino, mi pare.»


      «Ti pare.»


      «Sì, mio signore, ho sentito alcuni soldati che ne parlavano, dicevano che era la vostra battaglia, mio signore!» Aveva sorriso, come se si fosse aspettato che io sorridessi a mia volta tutto contento. «Dicevano che tu hai riportato una grande vittoria là! Nel Nord, mio signore, vicino al grande vallo. Dicono che tu...» Ma non lo ascoltavo più.


      L’unica battaglia che rispondeva alla sua descrizione era quella di Heahburh e così seguimmo le vaghe indicazioni del prete e cavalcammo verso ovest lungo l’antico vallo romano che attraversava la Northumbria. Il tempo stava peggiorando e cominciò a piovere, una pioggia battente e fredda proveniente dalle alture dell’Alba che ci costrinse ad avanzare lentamente sul quel terreno elevato. Fummo costretti ad accamparci per una notte fra le rovine di un forte romano, uno dei bastioni del vallo, e io mi rannicchiai a ridosso di un muro in rovina ripensando alla tremenda battaglia combattuta sotto le mura della fortezza di Heahburh. I nostri fuochi rischiarono di essere spenti dalla pioggia, durante la notte, e dubito che qualcuno avesse dormito, ma il giorno aveva portato un pallido sole e, invece di proseguire, passammo la mattina ad asciugarci gli abiti e a pulire le armi. «Faremo tardi», dissi a Finan, «non che me ne importi. Ma oggi non è la festa di quel tale santo?»


      «Credo di sì. Non ne sono sicuro, però. Forse è domani?»


      «Che santo era?»


      «Padre Cuthbert ha detto che era un idiota ignorante come una capra che è diventato papa. Zefirino l’Idiota.»


      Risi, poi fui subito distratto da un falco che volava alto nel cielo di mezzogiorno. «Suppongo che dovremmo muoverci.»


      «Andiamo a Heahburh?»


      «Nelle vicinanze.» Non avevo nessun desiderio di ritornare in quel luogo ma, se il prete aveva ragione, Burgham doveva trovarsi nei paraggi, a sud, e così seguimmo sentieri appena visibili sulle colline spoglie e passammo la notte nella valle del Tinan, nascosti nei fitti boschi. La mattina seguente, sotto una pioggia fine, lasciammo la valle e sulla cima di un’altura lontana vidi Heahburh. Un raggio di sole illuminò il vecchio forte, nascondendo i fossati dove tanti dei miei uomini erano morti.


      Egil cavalcava accanto a me, ma non disse nulla alla vista di Heahburh. «Dimmi, che cosa ci aspetta a Burgham?» mi domandò.


      «Guai.»


      «Niente di nuovo allora», osservò cupo. Era un norreno alto e di bell’aspetto, con lunghi capelli biondi e un naso affilato. Non aveva una sua terra e aveva trovato una casa nella mia, ricompensandomi con amicizia e lealtà. Diceva di essere in debito con me perché avevo salvato suo fratello minore, Berg, da una morte crudele su una spiaggia del Galles, ma io consideravo il debito già pagato da molto tempo. Era rimasto, io credo, perché fra noi era nata una vera amicizia. «Hai detto che Æthelstan ha con sé duemila uomini?»


      «Così pare.»


      «Se dovesse prenderci in antipatia, direi che saremmo un pochino in inferiorità numerica.»


      «Solo un pochino.»


      «Verremo alle armi?»


      Scossi il capo: «Non vuole combattere».


      «Allora che cosa fa qui?»


      «Si sta comportando come i cani, urina sui confini per segnare il suo territorio.» Per questa ragione era in Cumbria, la parte occidentale e selvaggia della Northumbria contesa fra gli scoti, i norreni irlandesi e noi. Æthelstan era venuto a piantarci il suo vessillo.


      «Allora urinerà su di noi?» domandò Egil.


      «È quello che mi aspetto.»


      Egil si toccò il piccolo martello di Thor che aveva sul petto. «I pagani non gli piacciono.»


      «Perciò ci inonderà con la sua urina.»


      «Vuole che ce ne andiamo. Siamo stranieri, per lui. Pagani e stranieri.»


      «Tu vivi qui», affermai, «tu sei un uomo della Northumbria ora, hai combattuto per salvare questa terra, perciò hai gli stessi diritti degli altri.»


      «Ma Æthelstan vuole che noi diventiamo ænglisc», ribatté, pronunciando con attenzione la parola poco familiare, «e vuole che gli ænglisc diventino cristiani.»


      «Se vuole mangiarsi la Northumbria, allora dovrà inghiottire gli ossi insieme alla carne! Metà della Cumbria è pagana! Ha bisogno di farsela nemica?»


      Egil si strinse di nuovo nelle spalle: «Così lui si fa una pisciatina su di noi e noi ce ne torniamo a casa?»


      «Se questo lo rende felice, sì.» Speravo di avere ragione, ma sospettavo che avrei dovuto respingere le pretese di Æthelstan su Bebbanburg.


      Più tardi, nel pomeriggio, dove la strada scendeva ripida in una valle verdeggiante, vedemmo a sud una cortina di fumo: non un’alta colonna di fumo nero che poteva rivelare una dimora o una fattoria fortificata data alle fiamme, ma una specie di nebbia sospesa sopra i fertili terreni coltivati di una valle attraversata da un fiume. Doveva essere là che si erano radunati gli uomini, perciò facemmo voltare i cavalli verso sud e il giorno seguente arrivammo a Burgham.


      Nei tempi antichi, il luogo doveva essere stato abitato da gente che usava enormi massi per fare strani cerchi. Toccai il mio ciondolo di Thor quando li vidi. Gli dei avevano abitato lì, ma quali dei? Dei più antichi dei miei e molto più antichi del dio cristiano inchiodato alla croce. E i cristiani con i quali avevo parlato dicevano che quei luoghi erano abitati dai diavoli, erano il loro terreno di gioco. Eppure Æthelstan lo aveva scelto come luogo in cui riunirsi.


      I cerchi di pietre si trovavano a sud di un fiume. Riuscivo a vederne due, anche se più tardi ne scoprii un terzo non lontano da lì. Nel più grande, a ovest, si vedevano i vessilli di Ætelhstan sventolare in mezzo a centinaia di uomini, centinaia di tende e centinaia di rozzi ripari di zolle erbose fra i quali erano stati accesi i fuochi e legati i cavalli. Si vedevano stendardi a decine, alcuni triangolari. Questi ultimi appartenevano agli jarl norreni e quasi tutti erano sulle rive di un altro fiume poco profondo che scorreva veloce in un letto sassoso. Più vicino al cerchio di maggiori dimensioni si vedeva una massa di bandiere a me più familiari. Erano i vessilli del Wessex, croci e santi, draghi e cavalli recalcitranti, il cervo nero di Defnascir, le spade incrociate e la testa di toro del Cent. Li avevo visti sventolare sul campo di battaglia, qualche volta dalla mia parte del muro di scudi, qualche volta dall’altra. Vidi anche il cervo rampante di Æthelhelm. Il casato di Æthelhelm non era più mio nemico, perché la faida di sangue era finita con la morte di Æthelhelm il Giovane. Mescolati ai vessilli del Wessex si scorgevano quelli della Mercia e dell’Anglia orientale, regni che già riconoscevano tutti il re del Wessex come loro sovrano. Ecco dunque l’esercito sassone radunato a nord. A giudicare dal numero di stendardi, Æthelstan doveva aver portato almeno mille uomini a Burgham.


      A ovest, in un accampamento più piccolo e separato dagli altri, si vedeva una distesa di insegne sconosciute tra le quali però riconobbi quella di Domnall con la mano rossa che reggeva la croce. Evidentemente era là che gli scoti avevano piantato le loro tende o si erano fatti dei ripari di zolle erbose, mentre a sud con mia sorpresa sventolava il drago rosso di Hywel di Dyfed. Più vicino a noi, proprio oltre il guado del fiume, su una decina di tende era visibile lo stendardo triangolare di Guthfrith con il cinghiale zannuto. Dunque Guthfrith era venuto. Il suo piccolo accampamento era difeso da guerrieri in cotta di maglia con il drago e il fulmine sugli scudi dal bordo di ferro. Quello stesso stemma campeggiava sul vessillo di Æthelstan in cima a un altissimo tronco di pino piantato all’ingresso del circolo di pietre più grande e, accanto a questo, su un palo quasi altrettanto alto, sventolava un vessillo chiaro con una croce del colore del sangue rappreso.


      «Di chi è?» mi domandò Finan.


      «Non saprei. Anche questo di Æthelstan, suppongo.»


      «E c’è anche Hywel! Credevo che fosse a Roma.»


      «È andato e tornato o forse sta per andarci. Chi lo sa? I gallesi sono qui, comunque.»


      «E dov’è il nostro stendardo?»


      «A Bebbanburg. Me lo sono dimenticato.»


      «Io ne ho portati due dei miei», disse Egil tutto contento.


      «Allora fallo sventolare», gli ordinai. Volevo che Æthelstan vedesse nel suo accampamento il vessillo triangolare con l’aquila nera di un norreno pagano. Mentre attraversavamo il guado fummo fermati dai sassoni occidentali di guardia davanti alle tende di Guthfrith. Un guerriero dall’aria sospettosa alzò una mano per fermarci: «Chi sei?»


      «Sono Egil Skallagrimmrson.»


      Astutamente, avevo chiesto a Egil di guidarci al di là del fiume. Accanto a sé aveva i suoi guerrieri norreni, mentre io e Finan restavamo alla retroguardia. Aspettammo in mezzo al guado, con l’acqua che scorreva intorno ai nodelli dei cavalli.


      «E dove state andando?» domandò rudemente l’uomo.


      «Dove voglio, questa è la mia terra», affermò Egil. Parlava bene l’ænglisc, lo aveva imparato in massima parte dalle ragazze sassoni che si lasciavano sedurre volentieri da lui, ma ora pronunciava le parole malamente, fingendo che non gli fossero familiari.


      «Solo gli invitati sono ammessi e non credo che voi siate fra questi.» A supporto del guerriero si era avvicinata una decina di lancieri con gli scudi di Æthelstan. Alcuni uomini di Guthfrith si erano raccolti alle loro spalle, ansiosi di non perdersi un divertimento che sembrava imminente, mentre altri sassoni occidentali si stavano affrettando alla nostra volta.


      «Sto andando là», disse Egil indicando verso sud.


      «Te lo dico io dove stai andando, te ne ritorni da dove sei venuto con tutti quanti i tuoi amici, dritto fino a casa. Ve ne ritornate alle vostre dannate terre di là dal mare!»


      Il piccolo gruppo stava crescendo rapidamente e, come accade per le voci che si diffondono disperdendosi qua e là come fa il fumo nell’aria, altri guerrieri stavano accorrendo dall’accampamento. «Ora voltati e sparisci!» ordinò l’uomo, pronunciando le parole lentamente e in tono insultante come se si stesse rivolgendo a un ragazzino ostinato.


      «No!» intervenni io spingendo il cavallo fra Egil e il suo alfiere.


      «E tu chi sei, nonno?»


      «Ammazza il vecchio idiota! Sbudellalo!» gridò uno degli uomini di Guthfrith, un giovane dai lunghi capelli biondi raccolti in una grossa treccia, e i suoi compagni cominciarono a schernirmi, ringalluzziti forse dalla presenza delle guardie di Æthelstan. Il giovane si stava aprendo la strada fra i sassoni occidentali fissandomi con fare insolente. «Io ti sfido!» ringhiò.


      Non mancano mai gli sciocchi che vogliono farsi una reputazione di grandi guerrieri, e uccidere me sarebbe stato certamente un modo per raggiungere lo scopo. Senza dubbio quel giovane doveva essere esperto nell’uso delle armi. Sembrava robusto e il coraggio non gli faceva difetto, alle braccia aveva una gran quantità di cerchi scintillanti conquistati in battaglia, e non voleva rinunciare alla fama che avrebbe acquistato uccidendomi. Inoltre era reso più baldanzoso dal sostegno degli uomini alle sue spalle che mi gridavano di smontare da cavallo e combattere. «Chi sei?» gli domandai.


      «Sono Kolfinn, figlio di Hæfnir», mi rispose, «al servizio di Guthfrith di Northumbria.»


      Sospettai che fosse stato con Guthfrith quando gli avevo impedito di fuggire in Scozia e ora Kolfinn Hæfnirson voleva vendicarsi di quell’umiliazione. Mi aveva sfidato e la regola voleva che io raccogliessi la sfida. «Kolfinn, figlio di Hæfnir, non ho mai sentito parlare di te, eppure conosco tutti i guerrieri della Britannia che si sono fatti un nome. Ma, dimmi, perché mai dovrei prendermi la briga di ucciderti? Perché vuoi sfidarmi, Kolfinn, figlio di Hæfnir? Qual è il motivo della nostra contesa?»


      Per un momento parve disorientato. Le cicatrici sulla faccia, il naso rotto e i numerosi bracciali d’oro e d’argento facevano pensare che il giovane guerriero fosse sopravvissuto a molte battaglie vittoriose, ma non aveva una spada, anzi, non una sola arma: nell’accampamento soltanto i sassoni occidentali di guardia, al comando dell’uomo dalla faccia cupa, portavano lance o spade. «Allora», domandai in tono perentorio, «perché vuoi batterti?»


      «Tu non devi...» si intromise il sassone occidentale dalla faccia cupa, ma io lo zittii con un gesto.


      «Perché dovremmo batterci tu e io?» ripetei.


      «Tu sei un nemico del mio re!» gridò il giovane.


      «Un nemico del tuo re? In questo caso dovresti batterti con mezza Britannia!»


      «Sei un codardo!» Il giovane fece un passo avanti ma si fermò quando Egil si avvicinò sul suo stallone e sguainò Adder, la sua spada, sorridendo. La folla rumoreggiante alle spalle di Kolfinn tacque, cosa che non mi sorprese affatto. In un norreno sorridente che impugna la sua spada preferita c’è qualcosa che può far gelare il sangue nelle vene alla maggior parte dei guerrieri.


      Trattenendo Egil, dissi: «Tu non hai nessun motivo di contesa con me, Kolfinn figlio di Hæfnir, ma adesso io sì. E sistemeremo la cosa quando e dove vorrò, questo te lo prometto. Ora lasciaci passare».


      Il giovane guerriero fece un passo avanti, pensando evidentemente di dover insistere per affermare la sua autorità: «Non sei invitato», disse. «Devi andartene.»


      «Ma è invitato», intervenne un uomo che si era unito al gruppo sempre più numeroso che ci sbarrava la strada, tutti con la croce e il fulmine di Æthelstan sullo scudo. «In quanto a te, Cenwalh», continuò, guardando l’uomo dalla faccia cupa, «sei un povero idiota tardo di comprendonio. A meno che tu non voglia batterti con Lord Uhtred, naturalmente. Sono certo che vorrà accontentarti.»


      Cenwalh, scontento, borbottò qualcosa a bassa voce, ma abbassò la lancia e si ritirò. Il nuovo arrivato mi disse inchinandosi: «Sei il benvenuto, mio signore. Presumo che tu sia stato convocato».


      «Sì. E tu saresti?»


      «Fraomar Ceddson, mio signore, ma quasi tutti mi chiamano Lentiggine.» Sorrisi, perché la faccia di Fraomar Ceddson, attraversata da una cicatrice bianca e incorniciata dai capelli rossi, era letteralmente coperta di efelidi. Guardò Egil: «Ti sarò grato se vorrai rinfoderare quella spada», disse gentilmente, «per ordine del re soltanto le guardie possono portare la spada nell’accampamento».


      «Lui è la mia guardia del corpo», spiegai.


      «Per favore», disse Fraomar rivolgendosi a Egil e ignorando me, ed Egil si affrettò a rimettere nel fodero la lunga lama di Adder.


      Fraomar lo ringraziò. Doveva avere circa trentacinque anni. Lo giudicai sicuro di sé e competente, la sua presenza era bastata a disperdere la folla, anche se i guerrieri di Guthfrith mi lanciavano occhiate cariche di malevolenza, di odio quasi. «Dobbiamo trovare un posto dove farvi accampare», continuò Fraomar. Indicai uno spazio fra l’accampamento gallese e quello sassone: «Lì andrà bene», dissi. Smontai da cavallo, gettai le redini a Aldwyn e mi incamminai con Fraomar, seguito dai miei uomini. «Siamo gli ultimi ad arrivare?» domandai.


      «Sono arrivati quasi tutti tre giorni fa.» Si interruppe con aria imbarazzata: «Hanno prestato i giuramenti il giorno della festa di san Bartolomeo».


      «Non di san...» Non riuscii a ricordare il nome di quel papa idiota. «Quando è stata la festa di san Bartolomeo?»


      «Due giorni fa, mio signore.»


      «E di quali giuramenti parli?» domandai.


      Altra pausa imbarazzata. «Non lo so, mio signore, io non c’ero. E mi dispiace per quell’imbecille di Cenwalh.»


      «Perché?» Volevo davvero sapere di quei giuramenti, ma era chiaro che Fraomar non desiderava parlarne. E comunque lo avrei saputo molto presto. Avrei anche voluto sapere come mai quel prete ci avesse detto di arrivare fra gli ultimi, ma probabilmente Fraomar su questo non aveva una risposta da darmi. «Cenwalh è un tuo guerriero?»


      «È un sassone occidentale», mi rispose. Fraomar era un uomo della Mercia, lo si capiva dal suo accento.


      «E i sassoni occidentali sono ancora maldisposti verso la Mercia?» domandai. Anche Æthelstan, in realtà, era un sassone occidentale ma l’esercito che aveva comandato quando si era impadronito del trono del Wessex era composto per la maggior parte di guerrieri della Mercia.


      Fraomar scosse il capo: «Non ci sono più problemi, i sassoni occidentali hanno capito che era lui la scelta migliore. Forse qualcuno vorrebbe ancora combatterlo, ma sono pochi».


      Feci una smorfia: «Soltanto un idiota vorrebbe un’altra battaglia come a Lundene».


      «Intendi la battaglia alla porta della città, mio signore?»


      «È stato orribile», dissi. Era stato orribile davvero. I miei uomini contro le truppe sassoni occidentali, un massacro il cui ricordo qualche volta mi faceva ancora svegliare di notte con un senso di paura.


      «Io c’ero, mio signore, alla fine perlomeno.»


      «Eri con Æthelstan?»


      «Sì, ho visto combattere i tuoi uomini.» Camminò in silenzio per un po’, poi si girò e lanciò un’occhiata a Egil. «Davvero è con te, mio signore?»


      «Sì, è un norreno, un poeta, un guerriero e un mio amico. Perciò, sì, Egil è con me.»


      «È che sembra strano...» Non finì la frase.


      «È strano essere in mezzo a tanti pagani?»


      «Ai pagani, sì, e anche ai dannati scoti e ai gallesi.»


      Pensai che Æthelstan era stato molto saggio a proibire armi dentro l’accampamento, tranne naturalmente quelle delle guardie. «Non ti fidi dei pagani? E nemmeno degli scoti e dei gallesi?» gli domandai.


      «E tu, signore?»


      «Io sono pagano, Fraomar.»


      Sembrava imbarazzato. Probabilmente sapeva già che non ero cristiano, il martello di Thor sul mio petto doveva averglielo rivelato, se non fosse bastata la mia fama. «Però mio padre diceva che eri il migliore amico che re Alfredo avesse mai avuto, mio signore.»


      Mi misi a ridere. «Alfredo non è mai stato un mio amico. Lo ammiravo e lui mi sopportava.»


      «E re Æthelstan certamente ricorda che cosa hai fatto per lui, mio signore», disse, ma a me parve dubbioso.


      «Sono sicuro che apprezza quello che tutti quanti abbiamo fatto per lui.»


      «Che grande battaglia a Lundene!» esclamò Fraomar, chiaramente sollevato al pensiero che io non avessi notato il tono della sua precedente osservazione.


      «Sì, è vero», confermai. E, cercando di parlare in tono noncurante, soggiunsi: «Non l’ho più visto da quel giorno».


      Fraomar abboccò all’amo: «È cambiato, mio signore!» Esitò, poi si rese conto che doveva spiegarsi meglio: «Ora è... è grandioso».


      «È un re.»


      «Sì, è vero. Suppongo che vorrei essere grandioso anch’io se fossi un re.»


      «Re Lentiggine?»


      Fraomar rise e l’atmosfera si rasserenò. «È qui?» gli domandai indicando l’enorme tenda eretta in mezzo al grande cerchio.


      «No, alloggia nel monastero di Dacore. Non è lontano. Puoi accamparti qui», disse fermandosi in un’ampia striscia erbosa. «Acqua dal fiume, legna dal bosco, starai abbastanza bene, mio signore. C’è una chiesa dove la sera al tramonto celebrano la messa, ma suppongo...»


      «Supponi giusto.»


      «Devo dire al re che sei arrivato, mio signore?» Nella voce di Fraomar si avvertì ancora una volta un certo imbarazzo.


      Sorrisi: «Lo saprà già, ma se il tuo incarico è di avvertirlo allora fallo». Fraomar ci lasciò e io, per precauzione, mandai Egil con un drappello di uomini a esplorare i dintorni. Non mi aspettavo problemi, i guerrieri di Æthelstan erano troppi perché gli scoti e i gallesi avessero voglia di combattere; ma non conoscevo quella parte della Cumbria e, in caso di guai, volevo sapere da che parte andare per evitarli. Perciò, mentre noi ci creavamo una sistemazione confortevole, Egil esplorava i paraggi.


      Non avevo portato tende, Benedetta avrebbe voluto confezionarne una con la tela da vele, ma io le avevo assicurato che eravamo abituati a costruirci un riparo e che i nostri cavalli da soma avevano un carico di viveri già abbastanza pesante fra barili di birra, pane, carne affumicata, formaggio e pesce. I miei uomini stavano perciò tagliando rami con le asce da guerra per costruire dei semplici ripari con gli spioventi tenuti insieme per mezzo di bacchette di salice e ricoperti di zolle, mentre sul pavimento sarebbe stato posato uno strato di felci. Facevano a gara, naturalmente, non a chi finiva prima ma a chi riusciva a costruire il riparo più elaborato. Vinse una capanna di zolle grande quasi quanto una piccola sala. Venne data a me, da condividere con Finan, Egil e suo fratello Thorolf. Ovviamente i costruttori si aspettavano di essere ricompensati con schegge d’argento, birra e parole di lode, cosa che facemmo. Infine osservammo due uomini tagliare e scortecciare un altissimo tronco di larice sul quale issarono lo stendardo di Egil con l’aquila. A quel punto il sole stava tramontando e i fuochi vennero accesi. Una decina dei miei guerrieri cristiani si allontanò per ascoltare il sermone di un prete mentre io, Finan, Egil e Thorolf contemplavamo assorti le fiamme.


      Pensavo a quei giuramenti, all’atmosfera tesa che regnava nell’accampamento sempre più vasto e dove occorrevano squadre di lancieri pesantemente armati per mantenere l’ordine; pensavo alle cose che Fraomar non aveva voluto dirmi e alle istruzioni che mi erano state date di presentarmi a Burgham dopo tutti gli altri. Pensavo a Æthelstan. L’ultima volta che lo avevo visto mi aveva ringraziato per avergli dato Lundene e la corona di smeraldi, lo aveva fatto pubblicamente suscitando le acclamazioni dei guerrieri là riuniti, ma da quel giorno lontano non mi aveva mandato nessun messaggio, né mi aveva reso qualche favore. Io avevo ricompensato gli uomini che mi avevano costruito un riparo, ma non avrei mai ricevuto la mia ricompensa dall’uomo a cui avevo dato un regno.


      Wyrd bi∂ ful ãræd.


      Il fato è inesorabile.


      La predica era terminata, gli uomini si stavano disperdendo nei loro ripari e un monaco con una lanterna camminava in testa ad altri monaci vestiti di scuro e incappucciati che attraversavano l’accampamento salmodiando, le voci basse e inquietanti. «Magia cristiana?» domandò Thorolf cupo.


      «Stanno solo pregando per avere una notte tranquilla», spiegò Finan facendosi il segno della croce.


      I monaci non si avvicinarono ai nostri ripari, ma ritornarono verso i fuochi che erano stati accesi durante il sermone e le voci si affievolirono. Poi dall’accampamento gallese si levò una risata femminile. Egil sospirò: «Perché non abbiamo portato le nostre donne?»


      «Perché non ne abbiamo bisogno», disse Finan, «tutte le sgualdrine tra Cair Ligualid e Mameceaster sono qui.»


      «Ah!» sorrise Egil. «E come mai allora io sto condividendo un riparo con voi tre?»


      «Puoi usare quel boschetto», dissi indicandogli un folto gruppo di alberi fra noi e l’accampamento gallese.


      E fu allora che vidi la freccia.


      Fu un piccolo bagliore nel buio della notte, una scintilla che illuminò per un istante una punta d’acciaio e piume chiare. Stava volando verso di noi. Una spinta a Finan alla mia sinistra, a Egil alla mia destra, poi mi gettai a terra e la freccia incontrò il mio mantello all’altezza della spalla. «Via!» gridai e tutti e quattro ci allontanammo dal fuoco, cercando il riparo del buio mentre una seconda freccia finiva tra le zolle erbose. «A me!» urlai. Ero al sicuro dietro un riparo adesso, nascosto alla vista dell’arciere che aveva scagliato le sue frecce dal boschetto.


      Egil, Thorolf e Finan accorsero. Nel frattempo i miei guerrieri stavano uscendo dai loro ripari per capire che cosa stesse succedendo. «Siete armati?» domandai. Un coro di voci mi rispose e senza aspettare oltre gridai loro di seguirmi.


      Corsi a zig zag verso il boschetto, gettandomi dapprima a sinistra nella speranza di non essere illuminato dalla viva luce dei fuochi, ma sapevo che era impossibile non essere visto nonostante quella piccola precauzione. Però l’arciere era uno solo, riflettei, perché se a scagliare le frecce fossero stati in due o più saremmo stati attaccati da una volata, non da una sola freccia. Ero anche sicuro che l’arciere solitario fosse già fuggito. Doveva aver visto una ventina di uomini lanciarsi contro di lui con le spade che riflettevano la luce delle fiamme e, a meno che non avesse voluto a tutti i costi morire, se l’era di certo data a gambe. Ma continuai ugualmente a correre urlando: «Bebbanburg!» e il grido di guerra fu raccolto dai miei uomini.


      Stavamo ancora gridando quando piombammo nel boschetto, calpestando rovi e alberelli. Non arrivò più nessuna freccia e i rumori cessarono lentamente. Mi arrestai al riparo di un grosso tronco. «Perché gridiamo?» domandò Berg.


      «Per questo», gli rispose Finan toccando la freccia che era ancora infilata nel mio mantello. La estrasse e la tenne alla luce: «Gesù, è una freccia lunga!»


      «Torna al riparo», gli ingiunsi. «Tornateci tutti.»


      «Il bastardo se ne è andato da un pezzo», grugnì Finan, «non può vederci.»


      La luna non splendeva ma i fuochi del nostro accampamento e di quello gallese gettavano una luce rossastra all’intorno. Mi misi a ridere. «Che c’è?» si stupì Egil.


      «Meno male che nessuno dovrebbe portare armi», dissi facendo un gesto con la mano in direzione dei nostri uomini nascosti fra gli alberi, tutti armati di spade o di asce; e altri continuavano a venire verso di noi dai loro ripari con le armi in pugno.


      Egil condusse alcuni guerrieri fino al limitare meridionale del boschetto, ma non si spinse oltre, e i norreni rimasero fermi scrutando nella notte alla ricerca dell’arciere che era stato inghiottito dal buio. Finan soppesò la freccia: «Non è di un arco corto», disse cupo.


      «No.»


      «È di un arco da caccia.» Fece scorrere le dita sull’impennatura. «Uno di quegli archi lunghi che usano i gallesi.»


      «Li usano anche i sassoni.»


      «Raramente, però.» Finan sobbalzò saggiando la punta della freccia: «Affilatissima anche, l’earsling ti voleva morto».


      Rabbrividii ricordando quel minuscolo bagliore nell’oscurità, un’oscurità che stava diminuendo perché altri uomini, attirati dal rumore, correvano verso il boschetto stringendo in pugno torce fiammeggianti. I primi erano i guerrieri di Cymr, i più vicini, guidati da un colosso con un mantello di pelliccia e armato di una potente ascia da guerra. Abbaiò una domanda in tono irato nella sua lingua e rimase impassibile quando i miei alzarono le spade, pronti a riceverlo. Ma prima che qualcuno potesse sferrare un colpo, un prete dalla testa calva lo spinse da parte: «Mio signore Uhtred», disse in tono divertito, «i problemi ti seguono?»


      «Direi che mi trovano, padre Anwyn», dissi, «e mi fa piacere vederti.»


      «Vescovo ora», mi corresse Anwyn prima di rivolgersi bruscamente al gigante che a malincuore abbassò la sua formidabile ascia. Anwyn perlustrò con lo sguardo il boschetto illuminato dalle torce dei gallesi dove ora si affollavano i miei uomini. Sorrise mentre contava i ciondoli con il martello di Thor. «Vedo che frequenti ancora cattive compagnie, mio signore Uhtred. E che cos’erano quelle grida? Non sai che si stava svolgendo il servizio divino? E predicava il vescovo Oswald!» Si interruppe e ripeté fissandomi: «Il vescovo Oswald!»


      «Dovrei sapere chi è costui?» domandai seccato. Dal tono di Anwyn sembrava che il vescovo Oswald fosse famoso, ma perché avrebbe dovuto importarmene? Una vita lunga mi aveva condannato a sentire anche troppi sermoni cristiani. «E tu perché non lo stavi ascoltando?» gli domandai.


      «Perché dovrei aver bisogno di uno stramaledetto vescovo sassone che mi dica come devo comportarmi?» ribatté Anwyn. Un sorriso illuminò la sua lunga faccia ossuta in genere così severa. Lo avevo incontrato anni prima su una spiaggia del Galles dove i miei uomini e quelli di re Hywel avevano massacrato i vichinghi di Rognvald. Era stato su quella spiaggia che Hywel aveva risparmiato la vita a Berg. «E perché tutte quelle grida?» continuò. «Fuggivate da un topo?»


      «Da questo», dissi, prendendo la freccia dalle mani di Finan.


      Anwyn la prese a sua volta e la osservò aggrottando la fronte. Doveva aver indovinato a che cosa stavo pensando, perché scosse la testa: «Non è stato uno dei nostri uomini. Vieni, parla con re Hywel».


      «Non è a Roma?»


      «Ti inviterei a parlare con lui se fosse a Roma? La sola idea di doverti fare compagnia in un viaggio così lungo mi fa orrore, mio signore Uhtred, ma Hywel vorrà certo vederti, per qualche strana ragione parla bene di te.»


      Ma prima che potessimo muoverci, dal lato occidentale del boschetto comparvero altri guerrieri muniti di torce, la maggior parte con gli scudi recanti l’emblema di Æthelstan, il drago e il fulmine. Il giovane che li comandava, in sella a un magnifico stallone grigio, dovette chinarsi per evitare i rami. Si fermò vicino a me. «Stai portando una spada!» mi apostrofò. Fece scorrere lo sguardo sui guerrieri intorno a sé, tutti armati: «Il re ha ordinato che soltanto le sentinelle possono portare le armi».


      «Io sono una sentinella», dissi.


      La risposta lo irritò e questa era stata proprio la mia intenzione. Era giovane, non poteva avere più di ventuno, ventidue anni, il volto quasi infantile era privo di barba, aveva occhi di un azzurro profondo, capelli biondissimi, un naso affilato e un’espressione altera. Era davvero attraente in modo straordinario, come straordinaria era la qualità della sua cotta di maglia e della massiccia catena d’oro che aveva al collo. Aveva la spada in pugno e io potei constatare che sulla pesante traversa scintillava l’oro. Continuava a fissarmi, l’antipatia per me evidente sul suo volto. «E tu chi saresti?» domandò.


      Uno dei suoi fece per rispondere ma fu zittito da Fraomar, che accompagnava il giovane. Fraomar sorrideva e così Anwyn. «Sono una sentinella», ripetei.


      «Chiamami ’mio signore’, vecchio», mi disse il cavaliere. Si piegò sulla sella e con la punta della spada dall’elsa d’oro toccò il mio ciondolo. «Chiamami ’mio signore’», ripeté, «e fai sparire questo gingillo idolatra. Allora, chi sei?»


      Sorrisi: «Sono l’uomo che ti infilerà Alito di Serpente su per il culo e ti affetterà la lingua, escremento di verme dalla faccia di topo!»


      «Dio sia lodato», si affrettò a intervenire il vescovo Anwyn, «il mio signore Uhtred possiede ancora la lingua degli angeli!»


      La spada ricadde, il giovane parve sconcertato e, con mia soddisfazione, anche spaventato. «E chiamami mio signore», ringhiai.


      Era rimasto senza parole. Con un nitrito, il suo cavallo scartò mentre il vescovo Anwyn faceva un altro passo avanti. «Non c’è nessun problema qui, mio signore Ealdred, siamo venuti perché re Hywel desidera rivedere Lord Uhtred.»


      Dunque era quello Ealdred! Ealdred, un altro dei favoriti di Æthelstan. Aveva fatto la figura dell’idiota pensando che la sua vicinanza con il re lo rendesse invulnerabile e all’improvviso si era reso conto di essersi trovato lui e i suoi uomini, di fronte a gallesi infuriati e norreni ostili, entrambi nemici dei sassoni. «Nessuno», disse, ma senza alcuna tracotanza ora, «può portare armi nell’accampamento.»


      «Stavi parlando a me?» domandai in tono aspro.


      Il giovane esitò. «No, mio signore», disse poi, quasi strozzandosi sulle ultime due parole. Fece voltare il suo stallone e dette di sprone con rabbia.


      «Povero ragazzo!» esclamò Anwyn divertito. «Però quel povero ragazzo può causarvi dei guai, mio signore.»


      «Lasciamo che ci provi!» ringhiai.


      «No, lasciamo che re Hywel ti spieghi, sarà contento di vederti. Andiamo, mio signore.»


      Così presi con me Finan, Egil e Berg e andammo a incontrare un re.


      Di re ne ho conosciuti molti. Qualcuno, come Guthfrith, apparteneva alla schiera degli idioti, altri erano esseri indecisi che non sapevano mai che cosa fare, ma alcuni, pochi, ispiravano lealtà. Alfredo era stato uno di questi, Constantin di Alba un altro e il terzo era Hywel di Dyfed. Dei tre, quello che avevo conosciuto meglio era Alfredo. Dopo la sua morte, in molti mi avevano chiesto di parlare di lui, e io invariabilmente avevo risposto che era tanto onesto quanto intelligente. Era la verità? Ebbene, Alfredo era certamente astuto quanto Constantin o Hywel, ma tutti e tre avevano impiegato quell’astuzia per il bene dei sudditi. Io ero stato spesso in disaccordo con Alfredo ma mi fidavo di lui, perché era un uomo di parola. Constantin lo conoscevo poco, tuttavia coloro che lo conoscevano bene spesso lo paragonavano a re Alfredo. Alfredo, Constantin e Hywel sono stati i tre sovrani più grandi del mio tempo, tutti e tre saggi e autorevoli, ma fra i tre io preferivo Hywel. Sapeva mettere tutti a proprio agio e possedeva un senso dell’umorismo che era pieno di allegria come il suo sorriso aperto. «Mio Dio», esclamò nel vedermi, «qual mal vento ti porta? L’ho scambiato per una scoreggia di porco!»


      Mi inchinai: «Mio re», dissi.


      «Siediti, amico, siediti! Naturalmente il re dei sais ha un grande monastero come alloggio, ma noi poveri gallesi dobbiamo accontentarci di questo tugurio», disse indicando con un gesto la tenda lussuosa con i morbidi tappeti di lana, il braciere, le panche e i tavoli, illuminata da ceri alti e grossi. Si girò per impartire un ordine a un servo che si affrettò a portarmi un corno e lo riempì di vino. Nella tenda, una decina di uomini seduti sulle panche erano intenti ad ascoltare un arpista che suonava nell’ombra. Hywel gli fece cenno di smettere, poi mi sorrise: «Sei ancora vivo, mio signore Uhtred! Sono contento!»


      «Sei gentile, mio re.»


      «Ah, mi vuole adulare!» esclamò rivolto agli altri nella tenda, i quali probabilmente non capivano la lingua sassone ma sorrisero lo stesso. «Sono stato gentile anche con sua santità il papa», continuò Hywel, «soffre di dolori alle giunture. Ho consigliato al poveretto di massaggiarle con grasso di lana mescolato a urina di capra, ma pensi che mi abbia dato ascolto? No, niente da fare. Tu soffri di dolori alle giunture, mio signore Uhtred?»


      «Spesso, mio re.»


      «Piscio di capra allora! Massaggiale, amico, massaggiale col piscio di capra. Il tuo odore potrebbe perfino migliorare!» Hywel non era diverso da come lo ricordavo, robusto, allegro, con una faccia larga arrossata dal vento e occhi spesso ridenti. Era ancora in buona salute, anche se l’età aveva imbiancato la barba tagliata corta e i capelli anch’essi corti sui quali portava un semplice cerchio di bronzo dorato. Fece segno ai miei compagni: «Sedete, tutti quanti. Mi ricordo di te», disse a Finan. «Tu sei l’irlandese?»


      «Sì, mio re.»


      «Si chiama Finan», dissi.


      «E combattevi come un demonio, me lo ricordo! Ma pensavo che un irlandese avesse il buon senso di non combattere per un signore sais, no? E tu sei?» domandò a Egil.


      «Egil Skallagrimmrson, mio re», disse Egil inchinandosi. Poi toccò il gomito di Berg. «E questo è mio fratello, Berg Skallagrimmrson, che ti deve ringraziare.»


      «E perché mai un norreno dovrebbe ringraziare me?»


      «Mi hai risparmiato la vita, mio re», gli rispose Berg arrossendo mentre si inchinava.


      «Davvero?»


      «Sulla spiaggia», gli ricordai io, «dove hai ucciso Rognvald.»


      Hywel aggrottò la fronte ricordando il combattimento. Si fece il segno della croce: «Parola mia, quello era un uomo malvagio davvero. Io non godo della morte degli altri, ma le sue urla erano balsamo di Gilead per la mia anima.» Si girò verso di me: «È un uomo sincero?» Accennò col capo a Berg. «È una brava persona?»


      «Molto brava, mio re.»


      «Ma non è cristiano.»


      «Avevo giurato che gli avrei insegnato la religione cristiana, perché tu me lo avevi imposto come condizione per salvargli la vita e non ho infranto il mio giuramento.»


      «Ma ha scelto diversamente?»


      «Sì, mio re.»


      «Il mondo è pieno di sciocchi, non è così? E perché tu, buon vescovo, hai in mano una freccia? Hai intenzione di colpirmi?»


      Anwyn spiegò che cosa era successo nel buio della notte. Parlò nella lingua celtica, ma io non ebbi bisogno che mi traducessero le sue parole per capire.


      Hywel grugnì quando il vescovo finì di raccontare. Poi prese la freccia: «Mio signore Uhtred, tu credi che l’abbia scagliata uno dei miei uomini?»


      «Non lo so, mio re.»


      «La freccia ti ha ucciso?»


      «No», dissi sorridendo.


      «Allora non è stato uno dei miei uomini. I miei non mancano mai il bersaglio. E poi questa non è una delle mie frecce. Per l’impennatura noi usiamo penne d’oca. Queste sembrano penne d’aquila.» Gettò la freccia nel braciere dove l’asta di legno prese fuoco. «E in Britannia altri usano gli archi lunghi da caccia, non è vero? Ho sentito dire che a Legeceasterscir sono abbastanza bravi, è così?»


      «Di rara bravura, mio re.»


      «Già, già. Anche la saggezza è rara, mio signore Uhtred, e tu ne avrai bisogno.»


      «Davvero?»


      Hywel indicò con un gesto un uomo seduto accanto a lui, un uomo la cui faccia era nascosta sotto il cappuccio del suo mantello. «Che visite strane ho ricevuto questa notte, mio signore Uhtred!» disse Hywel allegramente, «prima tu e i tuoi pagani e poi un nuovo amico venuto da lontano.»


      Il cattivo odore delle penne che bruciavano si diffuse nella tenda. L’uomo sollevò il cappuccio e io vidi che era Cellach, il figlio maggiore di Constantin e principe di Alba.


      Accennai a un inchino: «Mio principe», dissi. E capii che Hywel aveva ragione: avrei avuto bisogno di saggezza.


      Mi trovavo fra i nemici di Æthelstan.
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      Cellach era stato mio ostaggio un tempo, anni prima, era vissuto presso di me per un anno e io mi ero affezionato a lui. Era un ragazzo, allora, ma adesso era un uomo nel fiore degli anni. Assomigliava al padre e portava come lui i capelli castani tagliati corti e come lui aveva gli occhi azzurri e l’espressione seria. Ci rivolse un sorriso guardingo, ma non disse nulla.


      «Un incontro fra i re della Britannia dovrebbe essere un’occasione per festeggiare, lo pensi anche tu, non è vero?»


      «Dovrei pensarlo, mio re?»


      Hywel avvertì il mio scetticismo e sorrise. «Per quale motivo credi che ci siamo riuniti, mio signore Uhtred?»


      Gli detti la stessa risposta che avevo dato a Egil sulla strada per Burgham: «Æthelstan è come un cane da caccia, sta marcando il suo territorio».


      «Vuoi dire che sta urinando su di noi?» Annuii e Cellach fece una smorfia. «O forse», riprese Hywel alzando lo sguardo sul soffitto della tenda, «sta urinando al di là dei confini del suo territorio? Forse vuole allargarlo?»


      «Davvero?»


      Hywel si strinse nelle spalle: «Tu lo dovresti sapere, mio signore Uhtred, tu sei suo amico, non è così?»


      «Pensavo di esserlo.»


      «Hai combattuto per lui! Tutti parlano ancora della tua battaglia alla porta di Lundene!»


      «I racconti delle battaglie sono sempre esagerati, mio re. Un battibecco fra una ventina di guerrieri nei canti dei bardi diventa una battaglia cruenta.»


      «Sì, è proprio vero», convenne Hywel allegramente, «ma io amo i miei poeti! Grazie a loro le mie misere scaramucce diventano il massacro del monte Badon!» Si girò verso Cellach con un gran sorriso. «Quella sì era una battaglia, mio principe! Migliaia e migliaia di guerrieri! E noi britanni quel giorno abbiamo massacrato i sais, li mietevamo con le lance come frumento con la falce. Sono sicuro che il mio signore Uhtred potrà raccontarti quella storia.»


      «È successo trecento anni fa», dissi, «o forse quattrocento e perfino io non sono abbastanza vecchio per ricordarlo.»


      Hywel ridacchiò divertito. «E ora il re dei sais viene a urinare su di noi. Tu hai ragione, mio signore Uhtred, ha imposto a re Constantin più o meno gli stessi termini di resa che ha imposto a me un anno fa. E sai quali erano quei termini?»


      «Ho sentito dire che erano duri.»


      «Duri!» Il tono di Hywel divenne improvvisamente amaro: «Il tuo re Æthelstan ha preteso ventiquattro libbre d’oro, trecento d’argento e diecimila capi di bestiame all’anno. Ogni anno fino al giorno del giudizio! E dobbiamo dargli anche falchi e cani da caccia. Vorrebbe che gli mandassimo un centinaio di uccelli e duecento cani da caccia a Gleawecestre ogni primavera in modo che possa scegliersi i migliori».


      «E tu hai accettato?» Era una domanda la mia, ma in realtà conoscevo già la risposta.


      «Ho una scelta forse? Il tuo re Æthelstan ha con sé gli eserciti del Wessex, della Mercia e dell’Anglia occidentale. Ha flotte di navi a sua disposizione e io invece ho una quantità di piccoli regni che mi tormentano come pulci. Combattere contro Æthelstan! E a quale scopo? Se non paghiamo i tributi, Æthelstan piomberà su di noi con un’orda, i re dei piccoli regni si uniranno a lui e le nostre terre saranno devastate.»


      «E perciò pagherai fino al giorno del giudizio?»


      Hywel sorrise cupo. «La fine del mondo è piuttosto lontana, mio signore Uhtred, e la ruota della fortuna gira, non è così?»


      Guardai Cellach: «Æthelstan pretende da te quanto pretendeva da tuo padre, mio principe?»


      «Di più», rispose Cellach bruscamente.


      «E ora», continuò Hywel, «vuole aggiungere le armate della Northumbria alla sua orda. Sta urinando al di là dei suoi confini, mio signore Uhtred. Sta urinando su di te.»


      «Fa soltanto quello che fai tu», ribattei seccamente, «quello che fai tu contro tutti quei re minori che ti tormentano come pulci. Quel che fa tuo padre», continuai guardando Cellach. «O quel che piacerebbe fare a tuo padre contro Owain di Strath Clota o contro il regno delle Ebridi.» Esitai, poi decisi di affrontarlo: «O quel che vorresti fare tu contro di me».


      Cellach si limitò a fissarmi. Doveva aver saputo della visita di Domnall a Bebbanburg, ma non tradì nessuna emozione, non disse nulla.


      Molto probabilmente Hywel aveva avvertito il disagio improvviso tra noi, ma fece finta di nulla. «Re Æthelstan», disse, «pretende di volere la pace! Una cosa veramente cristiana la pace, no?»


      «La pace?» domandai, come se non avessi mai sentito quella parola.


      «E per questo ci costringe a venire in questo posto dimenticato da Dio e riconoscere lui come nostro... come posso dire, come nostro primo re?»


      «Monarchus Totius Britanniae», disse una voce proveniente dall’oscurità della tenda e, voltandomi, vidi un prete seduto su una panca. «Re di tutta...» cominciò a tradurre il prete.


      «So che cosa vuol dire», lo interruppi.


      «E il re di tutta la Britannia ci calpesterà sotto il suo tallone», concluse a bassa voce Hywel.


      «Urinerà su di noi!» esclamò Cellach con rabbia.


      «E per mantenere questa cristianissima pace», continuò Hywel, «il nostro primo re vorrebbe delle guarnigioni forti alle sue frontiere.»


      «Guarnigioni cristiane», soggiunse Cellach.


      Continuai a tacere. Hywel sospirò: «Tu capisci quel che vogliamo dire, mio signore Uhtred. Noi solo questo sappiamo, sappiamo che siamo guerrieri e che abbiamo prestato giuramento di fedeltà a Æthelstan come bravi bambini ubbidienti! Io ho giurato di mantenere la pace, Constantin ha giurato di mantenere la pace e perfino Guthfrith si è inginocchiato davanti a lui».


      «Guthfrith?»


      Hywel aveva l’aria disgustata: «Ha strisciato come un verme e ha giurato che avrebbe permesso a Æthelstan di tenere delle truppe nel suo regno. E tutti quei giuramenti sono stati prestati davanti a testimoni, uomini di Chiesa, scritti su pergamena e sigillati con la cera. E a noi sono state date le copie. Un giuramento, però, è rimasto segreto. Nessuna delle mie spie ha saputo dirmi di che si trattasse, mi hanno detto soltanto che Ealdred si è inginocchiato davanti al re».


      «E non per la prima volta», intervenne Cellach in tono di scherno.


      Lo ignorai. «Ealdred ha giurato?» domandai a Hywel.


      «Ha giurato, ma che cosa? Non lo sappiamo! E subito dopo il giuramento Ealdred è stato allontanato e non abbiamo più potuto vederlo né sentirlo, ci hanno detto soltanto che ora è un aldermanno! E che noi dobbiamo chiamarlo ’mio signore’! Ma aldermanno di che cosa? E di dove?»


      Scese il silenzio, fatta eccezione per il lieve tamburellare della pioggia sul tetto della tenda, un tamburellare che andava e veniva. «Già, non sappiamo di dove.»


      «Della Cumbria?» suggerì Hywel. «Della Northumbria, forse?»


      «Di Bebbanburg?» grugnì Cellach.


      Mi girai dall’altra parte e sputai.


      «Non gradisci la mia ospitalità?» domandò Hywel divertito.


      Avevo sputato per mantenere la promessa fatta a Benedetta, ma anche perché non volevo credere a ciò che aveva suggerito Cellach. «Ho appena incontrato Ealdred», dissi.


      «Ah! Avrei sputato anch’io. Spero che tu lo abbia chiamato ’mio signore’».


      «L’ho chiamato escremento dalla faccia di topo. Qualcosa del genere.»


      Hywel sorrise. Poi si alzò e naturalmente tutti lo imitammo. Hywel fece un gesto in direzione dell’ingresso della tenda: «È tardi, ma facciamo lo stesso quattro passi, mio signore Uhtred».


      I miei guerrieri erano in attesa fuori dalla tenda e una decina di loro mi accompagnò, così come Hywel fu accompagnato da una ventina dei suoi uomini. «Dubito che quell’arciere ci riproverà», disse Hywel, «ma è meglio essere sicuri, no?»


      «Non riproverà.»


      «Non è stato uno dei miei, te lo assicuro. Non ho nessun motivo di contesa con Bebbanburg.»


      Camminammo lentamente verso i fuochi che segnavano i confini dei miei ripari e per qualche momento restammo in silenzio, poi Hywel si fermò e mi toccò il gomito: «Mio signore Uhtred, la ruota della fortuna gira lentamente, è vero, però gira. Non è ancora arrivato quel momento per me, ma so che arriverà. Però dubito che Constantin voglia aspettare che la ruota giri».


      «Ma ha giurato fedeltà a Æthelstan?»


      «Quando un re schiera tremila guerrieri alle tue frontiere che scelta hai?»


      «Tremila? Mi avevano detto che erano solo duemila.»


      «Duemila a Eoferwic e almeno altri mille qui. E re Constantin sa contare gli scudi come chiunque altro. È stato costretto a promettere di non interferire con la Northumbria e di pagare il tributo. E ha accettato di farlo.»


      «Perciò è legato da un giuramento», dissi.


      «Anche tu e Æthelstan lo eravate ma tutti in Britannia sanno che fine ha fatto quel giuramento. Aveva giurato di non invadere la tua terra, eppure lo ha fatto. Tu e io apparteniamo ai vecchi tempi, mio signore Uhtred, crediamo che una promessa sia vincolante, ma ora c’è chi sostiene che un giuramento fatto sotto costrizione non sia un giuramento.»


      Riflettei un momento. «Forse hanno ragione. Che scelta abbiamo se qualcuno ci punta una lama alla gola?»


      «La scelta è di non giurare naturalmente! Forse firmare un trattato? Ma giurare sulla lancia di Carlomagno? Sulla stessa lancia che ha trafitto il costato di Nostro Signore?» Rabbrividì.


      «Ma tu non hai forse giurato?» domandai, pur sapendo che la domanda avrebbe potuto metterlo di malumore.


      Lo divertì invece. Rise, poi mi toccò di nuovo il gomito per segnalarmi che dovevamo continuare a camminare. «Ho giurato di mantenere la pace, tutto qui. E per quanto riguarda il tributo? Ho detto di sì ma non ho giurato. Ho spiegato che non potevo impegnarmi per i miei successori e il ragazzo ha capito. Non è stato contento ma non è uno sciocco, non vuole guai con i gallesi mentre ha gli occhi puntati sulla frontiera settentrionale.»


      «E Constantin? Manterrà la promessa?»


      «No, se vuole tenersi il trono. I suoi non sarebbero contenti se il loro re accettasse questa umiliazione, e gli scoti sono un popolo orgoglioso.» Fece qualche passo in silenzio. «Constantin è un uomo buono, un buon cristiano e, io credo, un buon re, ma non può permettersi di lasciarsi umiliare senza reagire. Così cerca di guadagnare tempo con questo giuramento. Vuoi sapere se lo manterrà? Con Æthelstan? Con un giovincello che non mantiene le sue promesse? Vuoi sapere come la penso, mio signore Uhtred? Io non credo che Constantin aspetterà troppo a lungo prima di ribellarsi e il suo regno è più forte del mio, molto più forte!»


      «Stai dicendo che verrà a sud?»


      «Sto dicendo che non può lasciarsi tiranneggiare. Vorrei poter fare la stessa cosa, ma per il momento devo mantenere la pace con i sais se voglio che la mia terra rimanga integra. Ma Constantin? Farà la pace con Strath Clota, la farà con Gibhleachán delle Ebridi e anche con le bestie feroci delle Orkneyjar, dopodiché non avrà più nemici al Nord e avrà un esercito in grado di affrontare quello di Æthelstan. Se io fossi il giovane Æthelstan mi preoccuperei.»


      Pensai al drago e alla stella cadente, entrambi provenienti dal Nord, entrambi profezie di guerra. Se Hywel diceva la verità.


      «Io prego per la pace», continuò Hywel come se leggesse nei miei pensieri, «ma temo che stiamo andando incontro a una guerra.» Abbassò la voce: «Sarà una grande guerra e Bebbanburg, anche se mi dicono che è una fortezza formidabile, è piccola e non può farsi intrappolare fra due colossi». Mi posò una mano sulla spalla: «Scegli bene da che parte stare, mio signore Uhtred, scegli bene». Sospirò, guardando il nuvoloso cielo notturno. «Domani pioverà. Ma ti auguro una notte serena.»


      Mi inchinai: «Ti ringrazio, mio re».


      «Anche se sei un sais», gridò Hywel allontanandosi, «è sempre un piacere vederti!»


      Anche per me lo era in un certo senso. E così Ealdred era un aldermanno, ma di che cosa? Della Northumbria? Della Cumbria?


      Di Bebbanburg?


      La mia notte non fu serena.


      Finan fece il primo turno di guardia quella notte e mise un drappello di uomini intorno ai nostri ripari. Io parlai con Egil per un po’, poi cercai di dormire sul letto di felci e all’alba, quando mi svegliai, pioveva a dirotto, i fuochi si erano spenti e il cielo era buio. Egil aveva insistito per mettere anche i suoi uomini di guardia insieme ai miei, ma soltanto uno ebbe qualcosa da riferirmi: «Mio signore, ho visto una civetta delle nevi che volava basso».


      «In che direzione volava?»


      «Verso nord, mio signore.»


      A nord, verso il piccolo accampamento di Guthfrith. Era un presagio. Una civetta significava saggezza, ma stava volando verso di me o nella direzione opposta? «Egil è ancora lì?» domandai all’uomo.


      «È partito prima dell’alba, mio signore.»


      «E dove è andato?» domandò Finan che mi aveva raggiunto, protetto dalla pioggia dal suo mantello di pelle di foca.


      «È andato a caccia.»


      «A caccia? Con questo tempo?»


      «La notte scorsa mi aveva detto di aver visto qualche cinghiale al di là del fiume», dissi indicando a sud. «Quanti uomini ha preso con sé?»


      «Sedici, mio signore.»


      «Bene, vai a scaldarti e riposati. Io e Finan faremo sgambare i cavalli.»


      «Ci sono i servitori per questo», borbottò Finan.


      «Solo tu e io», insistetti.


      «E se Æthelstan ti mandasse a chiamare?»


      «Aspetterà», dissi e ordinai ad Aldwyn, il mio servitore, di sellare gli stalloni. Poi, sferzati dal vento e sotto una pioggia torrenziale, io e Finan ci dirigemmo a nord. Come me, anche Finan indossava la cotta di maglia foderata di pelle fredda e umida. Io avevo l’elmo sulla testa e Alito di Serpente al fianco. Tutto intorno a noi si allargava la distesa di tende e ripari sotto i quali i guerrieri della Britannia, per quanto a malincuore, si erano radunati e aspettavano preoccupati gli ordini di Æthelstan. «Guardali», dissi, lasciando che i nostri cavalli scegliessero da soli un sentiero nell’erba bagnata, «a loro è stato detto che questo è un raduno di pace, ma tutti, dal primo all’ultimo, si aspettano la guerra.»


      «Anche tu?» mi domandò Finan.


      «Sì, anch’io, e ciò che dovrei fare è innalzare i bastioni di Bebbanburg e chiudere fuori tutto lo stramaledetto mondo.»


      Finan mi rispose con un grugnito: «E secondo te lo stramaledetto mondo ci lascerebbe in pace?»


      «No.»


      «Se lo farai le tue terre saranno devastate, il tuo bestiame ucciso, le tue fattorie incendiate e i campi ridotti a sterpaglie. E a che cosa ti serviranno allora i tuoi bastioni?»


      Invece di rispondere gli rivolsi io una domanda, la domanda che mi aveva assillato tutta la notte: «Tu credi che Æthelstan abbia dato davvero Bebbanburg a Ealdred?»


      «Se lo ha fatto è un’idiota. Perché dovrebbe volerti come nemico?»


      «Ha migliaia di uomini e io ne ho solo qualche centinaio. Che cosa dovrebbe temere?»


      «Dovrebbe temere te», disse Finan, «me. Noi.»


      Sorrisi, poi feci voltare il cavallo verso est. Stavamo seguendo la sponda orientale del fiume Lauther, che era in piena a causa delle piogge e ribolliva e spumeggiava nel suo letto di pietre. L’accampamento di Guthfrith, flagellato dalla pioggia e dal vento, era alla nostra sinistra. Non si vedeva quasi nessuno là, la maggior parte degli uomini probabilmente si stava riparando dalle intemperie, anche se qualche donna stava attingendo acqua dal fiume. Ci lanciarono occhiate impaurite e si affrettarono con i pesanti secchi di legno verso l’accampamento, dove dai fuochi che erano sopravvissuti al diluvio della notte si levava ancora un fumo lento. Feci fermare il mio stallone e osservai i ripari di Guthfrith: «Mi è stato ordinato di portare con me soltanto trenta uomini», dissi, «ma quanti credi che ne abbia Guthfrith?»


      Finan contò i ripari: «Perlomeno un centinaio». Dopo un istante di riflessione esclamò: «Un centinaio! Ma perché restiamo qui allora?» Aspettò una risposta ma io tacqui, continuando a osservare l’accampamento. «Vuoi offrire un bersaglio a Guthfrith?» insistette Finan.


      «Per uno dei suoi arcieri? Non si possono usare gli archi con questa pioggia, la corda si allenta. E ci sono le guardie per proteggerci», dissi indicando con un cenno del capo un gruppo di cavalieri sassoni occidentali fermi sulla strada che si intravedeva al di là dell’accampamento di Guthfrith. Quella strada attraversava con un guado il fiume Eamotum per dirigersi poi a nord verso le terre della Scozia e io capii che gli uomini a guardia del guado erano gli stessi che ci avevano fermato al nostro arrivo, uomini incaricati di mantenere la pace nell’accampamento. «Andiamo avanti», dissi. Il torrente di pioggia diminuì d’intensità e una striscia di nuvole più bianche coronò le colline a oriente mentre cavalcavamo seguendo il corso del fiume in un paesaggio di boschi e pascoli. «E così Guthfrith ha prestato giuramento di fedeltà a Æthelstan», dissi.


      «Ma continuerà a combattere per Constantin», osservò Finan.


      «È probabile.» Stavo pensando al consiglio di Hywel di scegliere bene da che parte stare. La mia famiglia aveva conservato il possesso di Bebbanburg per quasi quattrocento anni, sebbene la fortezza fosse circondata da terre in mano ai nuovi invasori provenienti dal Nord, danesi o norreni che fossero. La Northumbria era l’ultimo regno in mano a un pagano e faceva gola sia a Æthelstan sia a Constantin. «Ma Æthelstan che cosa aspetta a uccidere Guthfrith?» mi chiesi ad alta voce.


      «È per via di Anlaf, naturalmente», mi rispose Finan in tono sicuro.


      Anlaf. Per me era soltanto un nome, ma un nome che stava diventando sempre più familiare e carico di minacce. Era un giovane norreno, re di Dyflin in Irlanda, un uomo che si era fatto rapidamente un nome, e la sua fama mi faceva capire che era un guerriero da temere. Aveva sconfitto la maggior parte degli altri re norreni dell’Irlanda e, stando alle voci giunte dalle terre al di là del mare, possedeva una flotta che poteva oscurarne la superficie. «Guthfrith è parente di Anlaf», continuò Finan, «e se Guthfrith dovesse morire, Anlaf potrebbe ereditarne il trono. Farà attraversare il mare al suo esercito. Vuole la Northumbria.»


      Deviai leggermente a nord verso un boschetto e giunto là mi girai a guardare la strada dalla quale eravamo venuti. Il cielo era macchiato dal fumo della miriade di fuochi che erano stati accesi nell’accampamento dei guerrieri radunati là da Æthelstan. Finan fece fermare il cavallo accanto a me. «Credi che Guthfrith ci seguirà?» mi domandò.


      «Credo che l’arciere della notte scorsa fosse uno dei suoi uomini.»


      «Parrebbe di sì.»


      «E la mia morte sarebbe un dono degli dei per Æthelstan», soggiunsi con amarezza.


      «Perché vuole Bebbanburg?»


      «Ne ha bisogno. Ha bisogno di fortezze lungo tutta la frontiera settentrionale e sa che io non cederò mai Bebbanburg. Mai.»


      Dopo qualche momento di silenzio Finan, con l’acqua che gli colava dalla visiera dell’elmo sulla barba grigia, disse: «Æthelstan ti deve tutto».


      «È più importante di me adesso, è re della Britannia e io sono vecchio e non conto più nulla. Æthelstan vuole una nuova Britannia dominata dall’Englaland e io sono un sassolino pagano nella sua scarpa cristiana.»


      «Allora che cosa farai?»


      Mi strinsi nelle spalle. «Aspetterò che mi convochi, lo ascolterò e poi deciderò. Se sarò ancora vivo», soggiunsi con un sorriso ironico indicando col capo verso nord: una dozzina di cavalieri ci stava seguendo fra gli alberi bassi sulla sponda del fiume. Indossavano la cotta di maglia e l’elmo. Portavano lance, spade e avevano il cinghiale di Guthfrith sugli scudi.


      «Su, muoviamoci!»


      Continuammo a cavalcare verso est, più veloci ora, e i cavalli sollevarono zolle di terra bagnata con i loro pesanti zoccoli. Alla nostra destra scorreva il Lauther, il punto in cui si immetteva nel fiume Eamotum reso invisibile da un folto bosco alla nostra sinistra. Un’altra cintura di alberi si parò davanti a noi e una volta entrati là perdemmo di vista i cavalieri che ci seguivano. «Andiamo da quella parte?» suggerì Finan puntando il dito a nord, verso la boscaglia che nascondeva il fiume; avremmo avuto una possibilità di sfuggire agli uomini dietro di noi se ci fossimo nascosti in quel fitto bosco, ma io scossi la testa.


      «Continuiamo», dissi.


      «Ma...»


      «Avanti!» Mi chinai per passare sotto un ramo basso e spronai il cavallo addentrandomi nell’erba bagnata di un altro pascolo. Davanti a noi scorgevo i due fiumi che si avvicinavano l’uno all’altro. «Possiamo attraversarli?» mi domandò Finan.


      «Potremo attraversare il Lauther, ma solo se saremo costretti», dissi indicando il fiume alla nostra destra. Non avevo parlato con grande entusiasmo, perché il Lauther, pur essendo più piccolo, aveva un fondo basso e sassoso dove l’acqua ribolliva come in un torrente. «Preferirei non doverlo fare, basta che uno di noi inciampi e quei bastardi ci saranno addosso in un attimo. Faremmo meglio a restare fra i due fiumi.»


      «Ma sembra che si uniscano!»


      «È vero.»


      Finan mi lanciò un’occhiata perplessa. Stavamo cavalcando verso la stretta punta dove i due corsi d’acqua si incontravano, i cavalieri di Guthfrith ci sbarravano la via per tornare all’accampamento, eppure io avevo parlato in un tono perfettamente tranquillo. Si girò a guardare i fiumi che scorrevano veloci, poi la fitta macchia di vegetazione alla nostra sinistra e alla fine scoppiò in una risata: «Ma sì, caccia al cinghiale! Certo che sei un gran bastardo, mio signore!»


      «Davvero?»


      Finan rise di nuovo, all’improvviso contento di aver cavalcato con me sotto la pioggia. Facemmo voltare i cavalli e ci dirigemmo verso gli alberi nel momento in cui i nostri inseguitori comparivano alla vista. Erano ancora distanti, ma dovevano aver calcolato che eravamo intrappolati tra i due corsi d’acqua vorticosi e gonfiati dalla pioggia. Tirai le redini, mi girai e li affrontai. Se Egil non era dove io speravo che fosse, allora eravamo davvero in trappola, ma io mi fidavo di Egil il norreno quanto mi fidavo di Finan. «Sto cercando di indurre Guthfrith a inseguirci, ci sono troppe cose che non capisco.» I cavalieri di Guthfrith – non sapevo se lui fosse con loro o no – si stavano allargando in modo da spingerci verso la punta dove i due fiumi si incontravano in un turbinare di acque ribollenti. Si avvicinavano lentamente e con cautela ma sicuri ormai che non avessimo nessuna via di fuga. «Non so che cosa si sono promessi Guthfrith e Æthelstan...» Mi interruppi per osservare i cavalieri. «Ma voglio saperlo.» Gli inseguitori erano ancora a duecento passi da noi, mentre la distanza che ci separava dal bosco non era superiore a cinquanta. «Ci siamo. Quando vuoi», dissi.


      «Sei sicuro che Egil sia là?»


      «Che importanza ha? Gli inseguitori sono dodici e noi due. Di che ti preoccupi?»


      Finan rise. «E se Guthfrith fosse con loro?»


      «Uccideremo il bastardo. Ma prima ci faremo dire tutto.»


      Mentre parlavo i nostri inseguitori abbassarono le lance, sollevarono gli scudi, dettero di sprone e i pesanti zoccoli dei cavalli calpestarono le zolle bagnate. Immediatamente noi spronammo le cavalcature in direzione del bosco, come se cercassimo di ripararci fra gli alberi, e mentre il mio stallone partiva al galoppo, vidi i bagliori di luce delle lance fra il fogliame.


      E in quel momento Egil Skallagrimmrson avanzò sventolando il suo stendardo con l’aquila dalle ali spiegate. I suoi cavalieri uscirono all’improvviso dal bosco in due gruppi: uno caricò direttamente gli uomini di Guthfrith, mentre l’altro li aggirò per impedire loro di ritirarsi. Egil, in piedi sulle staffe, lanciò il suo grido di guerra tenendo alta nella pioggia Adder, la sua spada, mentre suo fratello Thorolf, un gigante in sella a un cavallo altrettanto gigantesco, cavalcava accanto a lui con l’ascia in pugno, pronto a uccidere. Due norreni ansiosi di battersi. Io e Finan ci apprestammo a unirci al loro attacco.


      Agli uomini di Guthfrith occorse un momento per rendersi conto inorriditi che erano caduti in una trappola; con la pioggia battente che li accecava avevano pensato che fossimo noi a essere stati intrappolati. Poi un grido li aveva messi in allarme. Come noi, fecero voltare i cavalli in direzione di Egil e uno stallone scivolò e cadde. L’uomo che lo cavalcava lanciò un urlo di dolore, la gamba schiacciata sotto il ventre del cavallo. I lancieri di Egil piombarono su di loro, disarcionando in un istante tre uomini. Sangue nella pioggia del mattino. Egil scostò una lancia con Adder e colpì con il filo della lama la faccia di un guerriero. Gli altri, con la via di fuga bloccata dal secondo gruppo di cavalieri, stavano già lasciando cadere le armi dicendo che si arrendevano. Soltanto un guerriero stava cercando di fuggire e faceva sanguinare i fianchi del cavallo spronandolo verso il Lauther.


      «È mio!» gridò Finan inseguendo il fuggitivo.


      «Lo voglio vivo!» gli urlai. Vedevo il fodero della spada dell’uomo sbattere selvaggiamente mentre gli zoccoli del suo cavallo sollevavano zolle di terra bagnata. Per un momento pensai che potesse essere Guthfrith, ma il fuggitivo era troppo magro e una lunga treccia bionda gli usciva dall’elmo. «Vivo!» gridai di nuovo a Finan, seguendolo.


      L’uomo costrinse la sua cavalcatura a scendere lungo la ripida sponda fino all’acqua turbinosa del Lauther. Lo stallone recalcitrò, gli speroni fecero sanguinare di nuovo i suoi fianchi, poi uno degli zoccoli anteriori probabilmente urtò una pietra perché l’animale cadde di lato. Il suo cavaliere cadde con lui, ma riuscì a non lasciarsi sfuggire di mano la spada e lo scudo. Con fatica sfilò la gamba da sotto il ventre del cavallo e cercò di rimettersi in piedi, ma Finan, smontato di sella, gli puntava già Ladra di Anime alla gola. Mi fermai sulla sponda. Il cavallo dell’uomo caduto nel fiume uscì dall’acqua e il suo cavaliere tentò di colpire Finan con un fendente, ma si immobilizzò subito quando la punta di Ladra di Anime gli solleticò la gola. «Con lui vorrai parlare di sicuro», mi disse Finan, chinandosi per raccogliere la spada caduta, e io vidi che si trattava di Kolfinn, il giovane che mi aveva sfidato quando eravamo arrivati a Burgham. Finan gettò la spada sulla sponda, poi costrinse Kolfinn a rialzarsi: «Muoviti, ragazzo», disse. «E lo scudo non ti serve.»


      Kolfinn, bagnato fino al midollo, salì a fatica sulla sponda fangosa. Fece un movimento in direzione del suo destriero, ma Finan batté Ladra di Anime sul suo elmo: «Non ti serve nemmeno il cavallo, ragazzo. Si va a piedi». Kolfinn mi guardò in cagnesco e sembrò che volesse dire qualcosa, ma ci ripensò. La lunga treccia bionda e gocciolante gli pendeva sulla schiena e gli stivali facevano ciac ciac a ogni passo mentre veniva sospinto verso il gruppo dei guerrieri sopravvissuti che erano circondati dalle lance di Egil.


      «È stato troppo facile», borbottò Egil mentre io lo raggiungevo.


      Avevamo otto prigionieri, tutti quanti spogliati della cotta di maglia, delle armi e degli elmi. Il loro capo era un uomo dall’aria cupa di nome Hobern e io lo presi da parte mentre gli altri, sotto la minaccia delle lance norrene, gettavano nel Lauther i cadaveri dei loro compagni. Uno dei guerrieri di Egil stava dicendo a Kolfinn di togliersi la cotta di maglia, ma io lo fermai. «Lui no», gli dissi.


      «Mio signore?»


      «Lui no», ripetei, sospingendo Hobern verso la confluenza del fiume seguito da Thorolf con la sua massiccia ascia che sembrava desideroso di piantare nella schiena del prigioniero. «Dunque, qual era l’accordo fra Æthelstan e Guthfrith?» gli domandai.


      «Accordo?» ripeté con aria cupa.


      «Quando Guthfrith ha giurato fedeltà a Æthelstan», ringhiai, «su che cosa si sono accordati?»


      «Sul pagamento di un tributo, sulle truppe, sui missionari», disse Hobern di malavoglia, dopo che Thorolf lo ebbe costretto a inginocchiarsi. Hobern aveva già perso le armi, l’elmo, l’armatura e rabbrividiva di freddo sotto la pioggia gelida. Lo incoraggiai a parlare sfiorandogli la guancia con un piccolo pugnale.


      «Missionari?» ripetei divertito.


      «Guthfrith deve farsi battezzare», borbottò Hobern.


      Scoppiai a ridere. «E gli altri? Dovrete tutti diventare cristiani?»


      «Così ha detto, mio signore.»


      Non avrei dovuto sorprendermi. Æthelstan voleva riunire le popolazioni sassoni. Tutte insieme avrebbero formato l’Englaland, ma voleva anche che ogni abitante dell’Englaland fosse cristiano e la Northumbria era ben lontana dall’essere una terra cristiana. Da quando ero nato era stata quasi sempre governata dai danesi o dai norreni e altri popoli pagani continuavano ad arrivare con le loro navi. Æthelstan avrebbe potuto trasformarla in una terra cristiana massacrando i pagani, ma questo avrebbe fatto scoppiare una guerra che poteva indurre i norreni d’oltremare a intervenire. Era meglio, molto meglio convertirli e il modo più veloce era far convertire i loro capi. Aveva funzionato nell’Anglia orientale e nella Mercia al punto che i danesi che si erano insediati in quelle terre ora si inginocchiavano davanti al dio inchiodato alla croce e alcuni di loro, come il vescovo Oda, stavano diventando personaggi importanti nella Chiesa. Non dubitavo che Æthelstan volesse vedere Guthfrith morto, ma ucciderlo avrebbe voluto dire soltanto che un altro membro della sua famiglia avrebbe avanzato pretese sul trono e il principale pretendente, con ogni probabilità, sarebbe stato Anlaf, il norreno le cui navi coprivano la superficie del mare e le cui armate avevano sconfitto quasi tutti i suoi rivali irlandesi. Era meglio per Æthelstan lasciare il debole Guthfrith sul trono, costringerlo a farsi battezzare, mettere guarnigioni di sassoni fedeli sulle sue terre e indebolire la sua autorità esigendo da lui grossi tributi da pagarsi in argento.


      «E perché», domandai, «Guthfrith ti ha ordinato di seguirmi?»


      Hobern esitò ma io spostai il coltello più vicino ai suoi occhi. «Perché ti odia, mio signore.»


      «E allora?»


      Altra esitazione, altro movimento della lama: «Ti vuole morto, mio signore».


      «Perché gli ho impedito di raggiungere Constantin di Scozia?»


      «Perché ti odia, mio signore.»


      «Anche Æthelstan mi vuole morto?»


      Hobern parve sorpreso da quella domanda: «Non l’ha detto, mio signore».


      «E Guthfrith l’ha detto?»


      «Ha detto che tu dovevi pagargli il tributo, mio signore.»


      «Io? Pagare un tributo a quell’escremento?»


      Hobern si strinse nelle spalle, come per dire che non era responsabile della risposta che mi avrebbe dato: «Re Æthelstan ha detto che Bebbanburg si trova nel reame di Guthfrith e che tu dovresti giurare fedeltà a lui. Ha detto che le tue terre potrebbero arricchire Guthfrith».


      «E così Guthfrith deve attaccarmi?»


      «Deve esigere un tributo da te, mio signore.»


      E se io mi fossi rifiutato di pagare, cosa che avrei fatto, Guthfrith si sarebbe preso in bestiame ciò che secondo lui gli dovevo. Questo avrebbe significato la guerra fra Eoferwic e Bebbanburg, una guerra che avrebbe indebolito entrambi e che avrebbe dato a Æthelstan la scusa per intervenire come paciere. «Chi era l’arciere della scorsa notte?» gli domandai all’improvviso.


      «La scorsa notte?» fece finta di stupirsi Hobern, ma cambiò idea quando gli premetti la punta del coltello sotto l’occhio sinistro. «Kolfinn, mio signore», borbottò.


      «Kolfinn!» La mia sorpresa era vera a metà, perché in realtà mi ero quasi aspettato che a scagliare la freccia fosse stato il giovane arrabbiato che mi aveva accusato di codardia.


      «È il capocaccia di Guthfrith», borbottò Hobern.


      «Guthfrith ha ordinato la mia morte?»


      «Non lo so, mio signore.» Hobern sussultò di nuovo. «Non lo so!»


      Ritirai la lama di qualche centimetro. «Guthfrith ha ricevuto gli inviati di re Constantin, non è così?» domandai.


      Hobern annuì: «Sì, mio signore».


      «E che cosa voleva Constantin? Un’alleanza con Guthfrith?»


      Di nuovo un segno affermativo: «Sì, mio signore».


      «E Constantin manterrebbe Guthfrith sul trono?»


      Hobern esitò, poi vide la lama lampeggiare. «No, mio signore.»


      «No?»


      «Ha promesso a Guthfrith che avrebbe potuto prendersi Bebbanburg.»


      «Bebbanburg», ripetei in tono inespressivo.


      Hobern annuì: «Sì, Constantin gliel’ha promesso».


      Mi alzai, maledicendo la fitta di dolore alle ginocchia. «Allora Guthfrith è un vero idiota!» esclamai. «Constantin vuole Bebbanburg da sempre. Credi che la cederebbe a Guthfrith?» Riposi il pugnale nel fodero e mi allontanai di qualche passo. Ero davvero sorpreso? Constantin aveva mandato Domnall a Bebbanburg con l’offerta di un trattato generoso, ma quell’offerta in realtà nascondeva semplicemente il desiderio di impossessarsi della Northumbria e, come una generazione di vichinghi aveva scoperto a proprie spese, per conquistare la Northumbria bisognava impossessarsi della sua fortezza più grande e potente. Se Guthfrith si fosse alleato con Constantin, sarebbe morto dopo pochi giorni e a sventolare sulla mia imprendibile fortezza sarebbe stato lo stendardo dell’Alba.


      «Allora, che cosa hai saputo?» mi domandò Finan che mi aveva seguito.


      «Che non devo fidarmi di nessuno.»


      «Oh, molto utile», mi disse Finan sarcastico.


      «Vogliono tutti Bebbanburg. Tutti quanti.»


      «Tu che cosa vuoi?»


      «Regolare una contesa», gli risposi arrabbiato. «Hai portato la spada di quel bastardo?»


      «La spada di Kolfinn? Eccola qui.»


      «Dagliela.»


      «Ma...»


      «Dagliela!» Mi diressi a grandi passi verso gli afflitti prigionieri. Kolfinn era l’unico a indossare la cotta di maglia ma era bagnato fradicio e tremava investito dalle raffiche di un vento che portava la pioggia da oriente. «Mi hai chiamato codardo», ringhiai, «perciò ora prendi la tua spada.»


      Il suo sguardo impaurito passava da me a Finan ma alla fine prese la spada che l’irlandese gli porgeva.


      Sguainai Alito di Serpente. Ero arrabbiato, non con Kolfinn e nemmeno con Guthfrith, ma con me stesso per non aver capito ciò che era così maledettamente chiaro. Tra l’Englaland, ormai quasi del tutto formata, e l’Alba, con il suo desiderio di ampliare sempre di più il suo territorio, stava la Northumbria, né pagana né cristiana, né degli scoti né degli ænglisc e che molto presto avrebbe dovuto essere una cosa o l’altra. Ciò significava che avrei dovuto combattere, che lo volessi o no.


      Per il momento mi aspettava un combattimento di minore importanza che però avrebbe placato la mia ira. «Mi hai dato del codardo», ripetei, «e mi hai sfidato. Accetto la tua sfida.» Un passo rapido verso di lui, poi subito un passo indietro. Kolfinn si ritrasse e mi resi conto che gli stivali pieni d’acqua lo rallentavano, così attaccai di nuovo con un fendente ampio e selvaggio che lui cercò di parare alzando la spada, ma io ero già indietreggiato prima che le nostre lame si incrociassero, così la sua parata finì nel nulla. «Questo è il meglio che sai fare?» lo schernii. «Come hai avuto quei bracciali? Combattendo contro dei bambini?»


      «Sei morto, vecchio», disse Kolfinn lanciandosi su di me. Era veloce e il suo fu un attacco furioso al punto che mi fu difficile parare il suo primo terribile fendente, ma le vesti impregnate d’acqua lo ostacolavano nei movimenti. Anche io ero bagnato fradicio, ma non quanto Kolfinn, che fece una smorfia alzando la spada. Lo incoraggiai facendo un passo indietro come se il suo assalto mi stesse costringendo ad arretrare e vidi la felicità illuminargli il volto: immaginava la gloria che avrebbe avuto per essere stato colui che aveva sconfitto Uhtred di Bebbanburg. Voleva finirmi rapidamente, ora, e digrignando i denti si lanciò su di me. Con un grugnito alzò la lama e con un ampio movimento del braccio cercò di tagliarmi la gola, ma io gli fui addosso e lo colpii in piena faccia con l’elsa di Alito di Serpente. La premetti su un occhio con tale forza che glielo sfracellai e il dolore atroce e improvviso gli tolse le forze. Barcollò all’indietro e io con una spinta lo feci cadere. «Mi hai chiamato codardo», dissi, e con Alito di Serpente quasi gli tagliai di netto la mano che stringeva la spada. Kolfinn la lasciò cadere e io con un calcio allontanai la lama nell’erba bagnata.


      «No!» urlò.


      «Non voglio vedere la tua putrida faccia nel Valhalla», gli dissi e con entrambe le mani gli affondai Alito di Serpente nel petto, penetrando nella cotta di maglia, nel cuoio e nelle ossa. Un sussulto, un gemito che si trasformò in un lamento soffocato. Estrassi Alito di Serpente e la gettai a Roric. «Puliscila», gli ordinai prima di chinarmi per sfilare i sei bracciali dal polso di Kolfinn, due d’oro e quattro d’argento, uno dei quali tempestato di granati. «Prendi la cintura della spada», dissi a Roric.


      Prendemmo tutto ciò che poteva avere un valore. Spogliammo gli uomini di Guthfrith dei cavalli, delle monete, delle armature, degli elmi, degli stivali e delle armi. «Di’ a Guthfrith che sarà il benvenuto a Bebbanburg nel caso volesse attaccarla o cercare di indebolire le sue difese», esclamai rivolgendomi a Hobern.


      Tornammo a cavallo all’accampamento. Certamente Guthfrith ci vide passare e vide anche che stavamo portando con noi una dozzina di cavalli senza cavaliere, ma rimase nascosto nel suo riparo.


      E Fraomar mi stava aspettando. Si inchinò mentre smontavo di sella e sul suo viso lentigginoso si diffuse un’espressione di stupore quando vide i cavalli catturati e gli uomini di Egil gettare a terra le armi di cui ci eravamo impossessati. Ma non disse nulla e si inchinò di nuovo: «Mio signore Uhtred, il re desidera vedervi».


      «Dovrà aspettare, ho bisogno di cambiarmi», dissi.


      «Ha aspettato a lungo, mio signore.»


      «Sì, è esperto nell’aspettare», ribattei.


      Non mi cambiai. La pioggia aveva lavato il sangue di Kolfinn dalla mia cotta di maglia, ma sul mantello era ben visibile una macchia ormai quasi nera ma ancora riconoscibile. Feci attendere Fraomar per un certo tempo, poi mi diressi con lui verso il monastero di Dacore, situato in una valletta flagellata dalla pioggia e circondata da campi coltivati e da due frutteti ben tenuti. I campi erano una distesa di tende e ripari, stendardi inzaccherati e recinti pieni di cavalli. Altre armate sassoni di Æthelstan erano lì intorno a una costruzione di legno, il monastero che ospitava il loro sovrano.


      Fui costretto a consegnare Alito di Serpente alle sentinelle, soltanto le guardie del corpo potevano portare le armi in presenza di un re, anche se Hywel la sera prima mi aveva permesso di tenere la mia spada. Avevo portato Finan ed Egil con me e anche loro avevano lasciato Ladra di Anime e Adder sul tavolo del posto di guardia, dove giaceva un’altra decina di spade alle quali aggiungemmo i nostri seax, i corti pugnali così letali in uno scontro fra muri di scudi. Il mio seax, Pungiglione di Vespa, aveva fatto sanguinare a morte Waormund il giorno in cui avevo dato la corona a Æthelstan, e la morte di Waormund aveva dato inizio al collasso dell’esercito che Æthelstan aveva affrontato. «Dovrei battezzare questo seax Creatore di re», dissi al soldato di guardia che mi fissò senza capire.


      Fraomar ci condusse in un lungo corridoio. «Sono pochi i monaci rimasti qui», ci spiegò mentre passavamo davanti alle porte aperte di celle vuote. «Il re aveva bisogno di spazio per i suoi cortigiani, perciò i frati sono stati mandati a sud in un altro monastero. Ma l’abate era ben contento.»


      «Contento?»


      «Abbiamo ricostruito il refettorio e il re naturalmente è stato più che generoso. Ha donato al monastero un occhio di santa Lucia.»


      «Un che cosa?»


      «Santa Lucia era stata accecata prima del martirio», mi spiegò Fraomar, «e sua santità il papa ha mandato a re Æthelstan uno dei suoi occhi. È miracoloso! È rimasto com’era, eppure Lucia è morta settecento anni fa! Sono sicuro che il re vorrà mostrarvelo.»


      «Non vedo l’ora», borbottai, fermandomi davanti a due battenti di legno massiccio, aperti da guardie che indossavano i mantelli scarlatti di Æthelstan.


      L’ambiente che ci trovammo davanti probabilmente era la nuova sala dei banchetti appena costruita, perché odorava ancora di legno grezzo. Era una sala lunga e alta con enormi travi che sostenevano un tetto di paglia. Le imposte delle sei grandi finestre erano chiuse per non far entrare la pioggia, perciò la sala era illuminata da decine di grosse candele posate sui lunghi tavoli davanti ai quali sedevano cinquanta o sessanta uomini. In fondo alla sala si trovava una piattaforma sulla quale, sotto un grande crocifisso, era stata sistemata la tavola alta.


      Un’acclamazione rauca mi accolse, cosa che mi sorprese e mi fece piacere. Alcuni di quegli uomini si alzarono per salutarmi, uomini con i quali ero stato spalla a spalla in un muro di scudi. Merewalh, un bravo guerriero che aveva comandato le truppe di Ætheflaed, mi strinse la mano con forza e Brihtwulf, un ricco guerriero che aveva combattuto al mio fianco alla Crepelgate con i suoi uomini, mi abbracciò. Ma un forte rumore proveniente dalla tavola alta, il rumore di qualcosa che batteva sul tavolo, lo costrinse a voltarsi.


      Era stato il vescovo Oda a battere sul legno con l’elsa di un pugnale. Æthelstan era seduto con altri sei uomini al centro della tavola alta sotto il grande crocifisso e numerosi candelieri illuminavano il cerchio d’oro che portava come corona e i fili anch’essi d’oro intrecciati ai lunghi capelli scuri. Pensai che Oda avesse imposto il silenzio perché io avrei dovuto salutare il re prima di parlare con altri. Aveva ragione naturalmente, perciò mi inchinai al sovrano: «Mio re», dissi con il dovuto rispetto.


      Æthelstan si alzò e ovviamente tutti i presenti si alzarono a loro volta e il rumore delle panche che strisciavano sul pavimento risuonò alto nel silenzio generale. Mi inchinai una seconda volta. Il silenzio si prolungava. Æthelstan mi guardava e io guardavo lui. Sembrava invecchiato, e lo era in realtà. Il giovane che io ricordavo era diventato un re di bell’aspetto con le tempie ingrigite e fili bianchi nella barba. Il viso lungo aveva un’espressione severa. «Mio re», dissi di nuovo rompendo il silenzio.


      A un tratto Æthelstan sorrise. «Amico mio!» esclamò con calore. «Mio vecchio e caro amico! Vieni!» Mi invitò ad avvicinarmi e fece un cenno ai servitori in attesa nell’ombra lungo le pareti: «Panche per i compagni di Lord Uhtred», ordinò indicando una delle tavole basse, «e vino e cibo per loro!» Mi sorrise di nuovo: «Vieni, mio signore, vieni! Unisciti a me!»


      Feci un passo verso di lui, poi mi fermai.


      Degli uomini in piedi sulla piattaforma con Æthelstan quattro erano giovani guerrieri, il collo e le braccia scintillanti per l’oro della vittoria. Riconobbi Ingilmundr, che stava sorridendo, e Ealdred, imbronciato, ma gli altri due mi erano sconosciuti. E insieme ai guerrieri vidi due preti, cosa che non mi sorprese. Il vescovo Oda occupava il posto d’onore alla destra di Æthelstan e anche lui, come il re e Ingilmundr, mi stava sorridendo.


      Ma il prete alla sinistra di Æthelstan non mi sorrideva, era accigliato anzi; non era mio amico e in verità mi odiava.


      Era il mio figlio maggiore.


      Mi ero arrestato di colpo per la sorpresa quando lo avevo riconosciuto. Per la sorpresa e per il disgusto. Avrei voluto voltarmi e andarmene, ma guardai Æthelstan e vidi che il suo sorriso si era trasformato in un’espressione di sfida e di divertimento insieme. Aveva voluto quell’incontro e io cominciai a sospettare che la ben nota ostilità di mio figlio verso i pagani c’entrasse qualcosa.


      A Lundene, quando la strada della Crepelgate si era impregnata di sangue sassone, Æthelstan aveva riconosciuto di essere in debito con me. Io gli avevo dato la città e con la città la corona di tre regni, la Mercia, l’Anglia orientale e il Wessex. Ma da quel giorno mi aveva completamente ignorato. Ora comprendevo perché. Æthelstan aveva nuovi consiglieri, guerrieri come Ingilmundr e Ealdred e preti come Oda. Ma di prete ne aveva un altro: padre Oswald. E padre Oswald mi odiava. All’improvviso mi ricordai ciò che aveva detto la sera prima Anwyn, il prete gallese. Aveva detto che padre Oswald stava predicando. Mio figlio era vescovo e consigliere di Æthelstan, un consigliere molto vicino al re.


      Alla nascita era stato chiamato Uhtred, secondo la tradizione della nostra famiglia. Un altro mio fratello si chiamava Uhtred, ma un danese gli aveva tagliato la testa e l’aveva gettata davanti alla Porta del Teschio di Bebbanburg. Quel giorno mio padre mi aveva cambiato nome e da allora sono sempre stato Uhtred.


      Io stesso avevo chiamato Uhtred il maggiore dei miei figli, che però era sempre stato una delusione per me, un bambino sensibile e capriccioso che aveva paura dei guerrieri in cotta di maglia e che non voleva imparare a usare le armi. Ammetto di essere stato un cattivo padre, come mio padre era stato con me. Amavo i miei figli, ma ero occupato a fare la guerra e dopo la morte di Gisela li avevo trascurati ancora di più. Re Alfredo li aveva messi in una scuola di Wintanceaster dove Uhtred aveva succhiato ingordamente il latte da tette cristiane e io ricordo l’orrore che avevo provato nel vederlo cantare in un coro, vestito di bianco. Entrambi i miei figli erano diventati cristiani e soltanto la mia amata figlia aveva seguito gli antichi dei.


      Il mio figlio minore, ora chiamato Uhtred, poteva anche essere un cristiano, ma aveva scelto la vita del guerriero, aveva imparato a usare la spada, la lancia e lo scudo, mentre il maggiore aveva imboccato tutta un’altra strada, che lo aveva portato a diventare un prete cristiano. Da quel momento io lo avevo disconosciuto, lo chiamavo padre Giuda, un appellativo che per un certo tempo aveva tenuto, decidendo poi per Oswald come suo nuovo nome. Mi ero addirittura dimenticato della sua esistenza, tranne nelle poche occasioni in cui compariva nella mia vita. Era con me quando il mio figlio minore aveva ucciso Sigurd Ranulfson e quando il fratello di Sigurd, Cnut, per poco non mi aveva tolto la vita. Quel giorno padre Oswald aveva pregato per noi davanti al nostro muro di scudi e ci aveva incoraggiato, ma non ci eravamo riconciliati. Odiava i pagani e io odiavo il fatto che avesse rinnegato la sua famiglia e il suo destino.


      Poi Brida, quella strega che odiava i cristiani e che un tempo era stata la mia amante, ma che aveva finito per odiarmi a sua volta, aveva catturato padre Oswald e lo aveva castrato. Anche Brida era morta, mia figlia le aveva tagliato la gola, e la brutta ferita di padre Oswald era guarita. Io mi ero preso cura di lui fino alla sua guarigione completa, ma continuavo a provare rancore per il fatto che avesse abbandonato Bebbanburg. Da quel tempo lontano non gli avevo più parlato, ma talvolta, nella notte, quando il vento che ululava sui tetti di Bebbanburg mi teneva sveglio, pensavo a lui, però mai con affetto, soltanto con rammarico e con rabbia. Era venuto meno al dovere della nostra famiglia, il dovere di difendere Bebbanburg fino al giorno del caos finale, fino al ribollire dei mari e alla sanguinosa caduta degli dei in un oceano di sangue.


      E ora eccolo lì davanti a me. E vescovo, per giunta. Mi fissava severo dalla piattaforma, in piedi accanto al suo re nel posto d’onore. «Vieni, mio signore!» mi invitò di nuovo Æthelstan, continuando a sorridere. «Benvenuto! Vieni!»


      La gratitudine, diceva sempre mio padre, è la malattia dei cani, perciò salii sulla piattaforma, deciso a vedere se Æthelstan avesse ancora qualche traccia di quella malattia e se il mio figlio maggiore, che mi portava rancore, stesse cercando di annientare il mio più grande desiderio, lo scopo di tutta la mia vita: difendere Bebbanburg per sempre.


      Wyrd bi∂ ful ãræd.


      Il fato è inesorabile.
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      Mangiai poco e bevvi ancora meno. Æthelstan mi aveva voluto accanto a sé alla sua destra, al posto d’onore, e il vescovo Oda si era spostato lungo la panca per farmi spazio. Il re mi offrì vino, prosciutto, formaggio, pane fresco e mandorle, un dono del re dei Franchi, mi disse. Si informò sulla mia salute e mi chiese notizie di Benedetta. «Ho saputo che vive con te e naturalmente me la ricordo alla corte di mio padre.»


      «Dove era una schiava», ringhiai.


      «E la ricordo come una donna bellissima», disse Æthelstan ignorando il mio tono irato, «e, sì, era una schiava. Per questa ragione non l’hai sposata, mio signore?»


      «Certo che no», gli risposi seccamente. Poi decisi che dovevo dargli una spiegazione: «È superstiziosa a proposito del matrimonio».


      «Come me», disse Æthelstan con un sorriso.


      «Ma tu dovresti sposarti, mio re, il tuo regno ha bisogno di un erede.»


      «Ha già un erede! Edmund, il mio fratellastro. Lo ricordi, non è vero?»


      «Lo ricordo come un ragazzino insopportabile.»


      Æthelstan rise: «Non ti sono mai piaciuti i bambini, nemmeno i tuoi».


      In quelle ultime parole si sentiva una nota aspra. «Amavo i miei figli, ma ne ho persi tre», dissi, toccandomi il piccolo martello di Thor che portavo al collo.


      «Tre?» ripeté Æthelstan.


      «Ho avuto un figlio dal mio primo matrimonio», spiegai, «è morto da piccolo.»


      «Mi dispiace. Non lo sapevo.»


      «Poi ho perso Stiorra.»


      Æthelstan preferì non chiedermi chi fosse il terzo figlio, perché aveva capito che si trattava del vescovo Oswald. Era ancora seduto alla sinistra di Æthelstan, ma io non avevo risposto al suo cenno di saluto quando ero salito sulla piattaforma, non lo avevo nemmeno guardato. Poi, approfittando di un momento di distrazione di Æthelstan, mi rivolsi al vescovo Oda: «Perché non me lo hai detto?» gli chiesi a voce bassa.


      Oda non ebbe bisogno di domandarmi che cosa non mi aveva detto. Si strinse nelle spalle: «Il re voleva farti una sorpresa, mio signore». Mi guardò con i suoi occhi seri, intelligenti, l’espressione indecifrabile.


      «Vuoi dire che voleva turbarmi.»


      «Voglio dire che spera in una riconciliazione fra voi, preghiamo tutti per questo. Tuo figlio è un uomo buono, mio signore.»


      «Non è mio figlio.»


      La collera e il rimorso mi stordivano. Sì, Æthelstan mi aveva ricevuto con grandi onori, ma io continuavo a sentirmi in trappola. Uccidere Kolfinn era stato facile, ma questa accoglienza nella sala appena costruita mi terrorizzava. «Il principe Edmund promette molto bene!» esclamò Æthelstan interrompendo il corso dei miei pensieri. «È diventato un bravo guerriero. Avrebbe voluto venire con noi al Nord, ma l’ho lasciato al comando di Wintanceaster.»


      Grugnii in risposta, fissando la sala illuminata dalle candele e gli uomini che avevo davanti, con gli occhi puntati su di me. Conoscevo molti di loro, ma per i più giovani io ero un estraneo, un relitto del passato. Avevano sentito parlare di me, avevano ascoltato le storie che si raccontavano sulle mie gesta, storie di guerrieri uccisi e di eserciti sconfitti, vedevano i cerchi scintillanti sulle mie braccia e le cicatrici sulle mie guance, ma vedevano anche la mia barba grigia e le rughe profonde sulla mia faccia. Io ero il passato e loro erano il futuro. Io non contavo più.


      Æthelstan alzò lo sguardo sulle imposte chiuse: «Credo che il sole stia tornando», disse, «vorrei fare una cavalcata. Vuoi accompagnarmi, mio signore?»


      «Ho già cavalcato, mio re», gli risposi sgarbatamente.


      «Con quella pioggia torrenziale?»


      «Dovevo uccidere un uomo.» Æthelstan si limitò a fissarmi, gli occhi scuri infossati nel viso lungo. I suoi nemici lo avevano soprannominato «Faeger Cnapa», ma quei nemici erano morti ora e il «bel ragazzo» era diventato un uomo aitante e severo, imponente, addirittura maestoso. «E ora quell’uomo è morto.»


      Vidi una traccia di sorriso. Sapeva che lo stavo provocando, ma era deciso a non offendersi per i miei modi sgarbati. Aveva proibito ai guerrieri di litigare fra loro, aveva ordinato di deporre le armi all’ingresso, armi di ogni tipo, eppure io avevo appena dichiarato di aver ucciso un uomo e Æthelstan aveva lasciato correre. «Faremo una cavalcata», disse con fermezza, «e porteremo con noi qualche falco, sei d’accordo?» Batté le mani, richiamando l’attenzione di tutti nella sala. «È uscito il sole! Andiamo a caccia!» Spinse indietro il sedile e tutti si alzarono con lui.


      Saremmo andati a caccia.


      Né il vescovo Oda né il vescovo Oswald vennero con noi. Fu un sollievo per me. Oda mi aveva detto che Æthelstan voleva una riconciliazione fra me e Oswald e io avevo temuto di dover sopportare la compagnia del mio figlio maggiore per tutto il pomeriggio, ma Æthelstan cavalcò con me mentre il resto della comitiva ci seguiva a una certa distanza. Avevamo una scorta di venti guerrieri in cotta di maglia, uomini dall’aria cupa avvolti in mantelli scarlatti, armati di lance e in sella ad alti stalloni. «Un nemico ti minaccia?» gli domandai quando fummo usciti dal monastero.


      «Non temo nessun nemico», mi rispose allegramente, «sono ben difeso.»


      «Anch’io», ribattei, «eppure la notte scorsa un arciere ha cercato di uccidermi.»


      «L’ho saputo! E tu credi che potrebbero cercare di uccidere anche me?»


      «Forse.»


      «E credi che sia stato uno degli uomini di Hywel?»


      Sapeva che ero stato nella tenda di Hywel la sera prima, lo compresi da quella domanda. «I gallesi usano gli archi lunghi, ma Hywel giura che non era uno dei suoi uomini.»


      «Sono sicuro che non è stato lui! Hywel non ha nessun motivo di contesa con te e con me ha fatto pace. Mi fido di lui.» Sorrise. «Hai mai provato a piegare un arco lungo? Una volta io ho cercato di farlo. Buon Dio, ce ne vuole di forza! Ho tirato la corda fino al massimo, ma il braccio mi tremava per lo sforzo.» Si girò verso Ealdred che cavalcava alla sua sinistra: «Tu hai mai provato a piegare un arco lungo?»


      «No, mio re», gli rispose Ealdred evitando di guardarmi, evidentemente seccato per essere costretto a sopportare la mia compagnia.


      «Dovresti provare!» gli disse Æthelstan allegramente. Aveva sul braccio un falcone incappucciato che muoveva bruscamente la testa mentre parlavamo. «È un astore», mi informò alzando il polso sul quale era appollaiato il falcone. «Lord Ealdred preferisce usare un astore femmina. È più grossa, naturalmente, ma giuro che questo piccolo bastardo è più feroce.»


      «Lo sono tutti», dissi. Io non uso mai i falconi. Se vado a caccia mi piace farlo con una lancia da cinghiale, ma mio figlio, il mio secondo figlio, amava far volare i falconi. Lo avevo lasciato al comando e speravo che nessun bastardo feroce cercasse di portarmi via la mia fortezza mentre ero nella parte opposta della Northumbria.


      Nel frattempo eravamo tornati all’accampamento e Æthelstan fece fermare il cavallo vicino al grande cerchio di pietre dove si trovava la sua tenda. Mi indicò un enorme masso roccioso accanto all’ingresso: «Nessuno sa spiegare la presenza di queste pietre».


      «Le hanno messe lì gli antichi popoli», dissi.


      «Sì, ma perché?»


      «Perché non sapevano fare di meglio, mio re», intervenne Ealdred.


      Æthelstan guardava le pietre con la fronte leggermente aggrottata. Qualcuno ci vide e fece per avvicinarsi a noi, ma venne respinto dalle guardie armate. «Ce ne sono tanti così in tutto il reame», disse Æthelstan. «Grandiosi circoli di pietre e noi non sappiamo chi le abbia messe lì.»


      «Superstizioni pagane», concluse Ealdred sprezzante.


      «Tuo figlio», disse Æthelstan rivolgendosi a me e parlando del mio figlio maggiore, «vorrebbe che le abbattessimo.»


      «Perché?»


      «Perché sono pagane, naturalmente!»


      «Quegli dei sono morti», commentai indicando le pietre, «non possono farci del male.»


      «Non sono mai stati vivi, mio signore Uhtred. Esiste un solo Dio!»


      Æthelstan fece un cenno al comandante della sua scorta: «Non mandateli via! Non fanno niente di male!» esclamò alludendo ai guerrieri che si erano avvicinati per vederlo passare. Si diresse verso di loro e si fermò a conversare. Li udii ridere.


      Aveva un dono speciale, pensai, si faceva amare dai suoi uomini. Aveva un atteggiamento regale, naturalmente, il che non guastava, ma sapeva anche aggiungere eleganza alla regalità. In quel momento, mentre andava a caccia con il falcone, aveva sulla testa un semplice cerchio d’oro che brillava nella fioca luce del sole. I finimenti del suo cavallo, un alto stallone grigio, erano di morbido cuoio con borchie dorate, gli speroni erano d’oro e fili d’oro erano intrecciati nel bordo del suo lungo mantello nero. Osservai le facce degli uomini e capii che erano contenti che il re si fosse fermato a parlare con loro, sorridevano, ridevano. Naturalmente conoscevano le voci che correvano su di lui, chi non le conosceva? Si diceva che il loro re non volesse sposarsi e che preferisse la compagnia di uomini giovani e attraenti, ma non se ne curavano, perché Æthelstan aveva davvero l’aspetto di un re, perché li aveva guidati in battaglia e aveva dimostrato di essere un combattente valoroso e forte quanto loro. Non se ne curavano perché sapevano che il loro re li amava e si fidava di loro. Lo guardai scherzare con quegli uomini e udii le acclamazioni.


      «È bravo», osservò Ealdred, che aveva condotto il suo cavallo accanto al mio.


      «Lo è sempre stato», dissi continuando a guardare Æthelstan.


      Dopo una pausa di silenzio, Ealdred si schiarì la voce, imbarazzato: «Dovrei scusarmi con te, mio signore».


      «Ah, sì?»


      «La scorsa notte non sapevo chi tu fossi.»


      «Ora lo sai», dissi seccamente, spronando il cavallo.


      Mi stavo comportando male, ma non riuscivo a fare diversamente. C’erano troppi segreti, troppi uomini ambiziosi che volevano impadronirsi della Northumbria, della mia terra. Io sono Jarl Uhtred. I miei antenati avevano conquistato la Northumbria sconfiggendo i britanni, la Northumbria che in seguito avevamo difeso contro i danesi e contro i norreni. E adesso, io lo sapevo, avrei dovuto combattere di nuovo per difenderla. Ma contro chi?


      Feci voltare il cavallo, ignorando Ealdred, e vidi che Egil stava parlando animatamente con Ingilmundr, un norreno come lui. Ingilmundr vide che li stavo guardando e mi fece un breve inchino. Non risposi al saluto, ma notai la grossa croce d’oro che aveva sul petto. Finan mi raggiunse. «Hai saputo qualcosa?» mi domandò a bassa voce.


      «No, niente.»


      «Io ho saputo che Ingilmundr è stato battezzato.»


      «Ho visto la croce.»


      «Difficile non vederla, ci si potrebbe crocifiggere una pecora su quella croce! E dice che condurrà anche tutti i norreni del Wirhealum a Ceaster e li farà battezzare.»


      «Ceaster», ripetei cupo.


      «Perché il vescovo Oswald ha mostrato loro la verità.» Finan parlava con voce inespressiva, guardandosi bene dal dire che il vescovo era mio figlio. «Chissà, forse lo ha fatto davvero», soggiunse scettico. Commentai con un grugnito. I pagani potevano convertirsi, naturalmente, il vescovo Oda ne era la prova, ma io mi fidavo di Ingilmundr come di un lupo affamato in un ovile. «Ingilmundr mi ha detto», continuò Finan, «che siamo tutti ænglisc ora.»


      «Davvero?»


      «Credevo che ti avrebbe fatto piacere.»


      Mi misi a ridere senza molta convinzione e Æthelstan, che stava tornando da noi, mi sentì: «Sei allegro, mio signore Uhtred».


      «Lo sono sempre in tua compagnia, mio re», risposi acido.


      «Finan! Vecchio amico! Come stai?» Æthelstan non aspettò la risposta. «Andiamo! Mio signore Uhtred, vuoi farmi compagnia?»


      Attraversammo il guado sull’Eamotum e proseguimmo verso nord calpestando le zolle impregnate d’acqua accanto alla dritta strada romana. Una volta lontano dall’accampamento, Æthelstan aveva chiamato un servitore e gli aveva affidato il falcone. «Non gli piace volare con questo tempo umido», mi spiegò, ma io intuivo che non aveva mai avuto intenzione di andare a caccia. Altri guerrieri a cavallo ci avevano raggiunto, tutti con i mantelli scarlatti, tutti in cotta di maglia, tutti con l’elmo, gli scudi e le lance. Gruppi di cavalieri si sparpagliarono sul terreno in salita formando un ampio cordone intorno al re che mi precedette su per un lieve pendio erboso fino a un punto dove antichi muri di terra formavano una specie di piazza. In un angolo si vedevano i resti di muretti in pietra quasi sommersi da erbacce e licheni. «Probabilmente resti romani», mi disse Æthelstan smontando da cavallo. «Seguimi!»


      Le sue guardie del corpo dai mantelli scarlatti circondarono l’antico luogo, ma soltanto noi due ci addentrammo sull’erba bagnata dentro le mura in rovina. «Che cosa ti ha detto Hywel la scorsa notte?» mi domandò senza preamboli.


      Fui sorpreso dai suoi modi bruschi ma gli dissi la verità, cosa che probabilmente gli fece piacere. «Ha detto che rispetterà il trattato con te.»


      «Lo rispetterà, sì.» Fece una pausa. «Perlomeno credo che lo rispetterà.»


      «Ma tu sei duro con lui, mio re.»


      «Duro?» Æthelstan parve sorpreso.


      «Mi ha detto che ogni anno deve pagarti ventiquattro libbre d’oro, trecento d’argento e diecimila capi di bestiame.»


      «Sì, è così.»


      «I re cristiani non possono fare la pace senza pagare un prezzo?»


      «Non è un prezzo. Noi siamo un’isola minacciata da tutti. I norreni infestano il mare d’Irlanda, le loro flotte arrivano con il vento del Nord e i loro guerrieri vogliono la nostra terra. Il Galles è piccolo, vulnerabile e le sue coste sono già state attaccate. Quel denaro, mio signore Uhtred, serve per comprare le armi che li difenderanno.»


      «Le tue armi?»


      «Le mie, sì! Non te lo ha detto Hywel? Se la sua terra sarà attaccata, noi la difenderemo. Io sto cercando di arrivare a una pace cristiana, a un’alleanza di regni cristiani contro il Nord pagano. E una guerra costa molto denaro.»


      «Però la tua pace richiede che il debole paghi il forte. Non dovresti essere tu a pagare Hywel perché mantenga in forze il suo esercito?»


      Æthelstan ignorò la mia domanda. Passeggiava avanti e indietro, la fronte aggrottata. «Noi siamo un’isola e un attacco a uno dei regni cristiani è un attacco a tutti. Deve esserci un regno che guida gli altri e, secondo il decreto di Dio, il nostro è il più grande e il più forte. Perciò saremo noi a comandare nella guerra contro qualsiasi popolo pagano che cerchi di devastare la nostra isola.»


      «Allora se i norreni sbarcassero nel Nord dell’Alba, tu marceresti contro di loro?»


      «Se Constantin non fosse in grado di sconfiggerli? Certamente!»


      «E così Hywel e Constantin devono pagare per essere difesi?»


      «Perché non dovrebbero?»


      «Non si sono offerti loro di pagare, sei stato tu a imporglielo!» gli risposi aspro.


      «Perché non sono lungimiranti. La pace che sto costruendo è per il loro bene.» Mi aveva condotto fino al muretto in pietra dove sedette, invitandomi ad accomodarmi a mia volta. «Col tempo capiranno.» Fece una pausa, come se si aspettasse una risposta, ma dato che io non rispondevo, cominciò a inquietarsi. «Perché credi che io abbia convocato questa riunione a Burgham?»


      «Non ne ho idea.»


      «Questa è la Cumbria!» disse, muovendo una mano sulla quale scintillavano numerosi gioielli. «Questa è terra sassone, la nostra terra, è stata conquistata dai nostri antenati, per secoli è stata coltivata dalla nostra gente. Vi sono chiese e monasteri, strade e mercati, eppure in tutta la Britannia non esiste un luogo dove la legge sia meno conosciuta. Quanti norreni vivono qui oggi? E quanti danesi? Owain di Strath Clota la reclama come sua, Constantin ha perfino osato nominare un governatore! Ma qual è questa terra? È la Northumbria!» Sottolineò le ultime tre parole battendo la mano su una pietra del muro mentre le pronunciava. «E che cosa ha fatto la Northumbria per scacciare gli invasori? Niente! Niente! Niente!»


      «Io ho perso molti uomini valorosi per sconfiggere Sköll Grimmarson a Heahburh», affermai indignato, «e senza nessun aiuto dalla Mercia e dal Wessex! Forse perché non li avevo pagati?»


      «Mio signore Uhtred!» esclamò Æthelstan in tono conciliante. «Nessuno dubita del tuo coraggio, nessuno mette in dubbio il debito che abbiamo verso di te. E proprio quel debito sono venuto a pagare.»


      «Invadendo la Northumbria?» Ero ancora arrabbiato: «Una cosa che avevi giurato che non avresti mai fatto finché io ero in vita!»


      «Anche tu avevi giurato di uccidere Æthelhelm il Vecchio e non lo hai fatto. Sono stati altri a ucciderlo.»


      Lo fissai a bocca aperta. Quel che aveva detto era vero, ma era anche offensivo nei miei confronti. Æthelhelm era morto perché io avevo sconfitto i suoi uomini, avevo massacrato il suo campione e messo in fuga le sue truppe. Æthelstan mi aveva aiutato, era vero, ma si era potuto unire alla battaglia solo perché io avevo tenuto duro alla Crepelgate a Lundene e poi l’avevo data a lui.


      «Un giuramento è un giuramento», riprese Æthelstan con calma ma con grande autorevolezza. «Hai giurato di uccidere un uomo e non lo hai fatto, perciò quella promessa che ci siamo scambiati non ha più valore.» Alzò una mano per impedirmi di protestare. «Inoltre un giuramento fatto a un pagano non è più vincolante. Soltanto i giuramenti su Cristo e sui santi lo sono.» Di nuovo alzò la mano. «Ciò nonostante io sono venuto a sdebitarmi.»


      Un solo uomo, perfino un uomo come Uhtred di Bebbanburg, non può combattere contro gli eserciti di tre regni. Mi sentivo tradito. Ero stato tradito. Tuttavia riuscii a trattenere la mia collera. «Il debito», dissi.


      «Ancora un momento, mio signore Uhtred.» Si alzò e si mise a camminare avanti e indietro nello spazio angusto fra le mura in rovina. «In Cumbria non esiste la legge, sei d’accordo?»


      «Sono d’accordo.»


      «Però fa parte della Northumbria, non è vero?»


      «Sì.»


      «E la Northumbria è un regno ænglisc, sì?»


      Mi stavo abituando a quella parola, proprio come mi stavo abituando al nome Englaland. Alcuni preferivano Terra dei sassoni, ma i sassoni occidentali che si battevano per riunire tutti i popoli di lingua ænglisc preferivano il termine Englaland, un termine che comprendeva non soltanto i sassoni, ma anche gli angli e gli juti. Niente più sassoni o angli, ma solo ænglisc.


      «Sì, la Northumbria è ænglisc», ammisi.


      «Eppure ora in Cumbria le lingue del Nord sono più diffuse della lingua ænglisc, la nostra lingua.»


      Esitai, poi mi strinsi nelle spalle: «In buona parte della Cumbria, sì».


      «Sono andato a caccia con il falcone tre giorni fa e mi sono fermato a parlare con un boscaiolo. Parlava norreno! Per quel che ne sapeva, io avrei potuto parlare gallese. E questo in una terra ænglisc!»


      «I suoi figli parleranno la nostra lingua», gli feci notare.


      «Dannazione ai suoi figli! Cresceranno pagani!»


      Tacqui per qualche momento, riflettendo su quelle parole e osservando Æthelstan passeggiare avanti e indietro. Non aveva torto. La Northumbria raramente aveva esercitato il potere sulla Cumbria, che pure faceva parte del regno, e i norreni, approfittando di quella manifestazione di debolezza, sbarcavano sulla costa e costruivano le loro fattorie fortificate nelle valli. Non pagavano nessun tributo a Eoferwic ed erano soltanto i potenti burh sulla frontiera con la Mercia che impedivano le loro incursioni e razzie nei territori di Æthelstan. E non erano soltanto i norreni ad avvertire la debolezza della Cumbria: Strath Clota, alla frontiera settentrionale, sognava di conquistarla e così anche Constantin.


      E Æthelstan. «Se non ti piacciono i norreni», dissi, «e vuoi che la Cumbria sia ænglisc, perché allora lasci Guthfrith a regnare a Eoferwic?»


      «Guthfrith non ti piace.»


      «È un individuo ripugnante.»


      Æthelstan annuì, poi sedette di nuovo e mi guardò in faccia: «Il mio primo dovere, mio signore Uhtred, non è uccidere i norreni, anche se li eliminerei dal primo all’ultimo se questo fosse il volere di Dio. Il mio primo dovere è di convertirli». Fece una pausa aspettando che io parlassi, ma non lo feci. «Mio nonno», continuò, «mi ha insegnato questo: chi serve Cristo non è né sassone, né norreno, né anglo, né danese ma tutti vivono uniti in Cristo. Guarda Ingilmundr! Un tempo era un norreno e un pagano ma ora è un cristiano fedele a me, il suo re.»


      «Un cristiano che si è incontrato con Anlaf Guthfrithson sull’isola di Mön», commentai con asprezza.


      «Per mio ordine», ribatté immediatamente Æthelstan. «E perché non avrebbe dovuto farlo? Ho mandato Ingilmundr ad avvertire Anlaf che se le sue ambizioni si spingessero fino a quest’isola io lo spellerò vivo e concerò la sua pelle per farmi una sella. Credo che l’avvertimento sia servito perché so che Anlaf ora ambisce a conquistare la Cumbria.»


      «Mio re, tutti la vorrebbero, anche tu.»


      «Ma se i pagani della Cumbria si convertissero», continuò, «allora combatterebbero per il loro re cristiano, non per qualche avventuriero irlandese. Sì, Guthfrith è un uomo disgustoso ma la grazia di Cristo sta operando in lui! Ha accettato di farsi battezzare. Ha accettato di lasciarmi costruire dei burh nella Cumbria. Saranno difesi dalle mie truppe e offriranno un rifugio ai coraggiosi sacerdoti che predicheranno ai pagani. Ha accettato che due aldermanni sassoni governino nella Cumbria. Godric e Alfgar con le loro truppe proteggeranno i nostri preti. I pagani daranno ascolto a Guthfrith. È uno di loro, parla la loro lingua. Gli ho detto che dovrà darmi una Cumbria cristiana se vuole continuare a essere re. E pensa che cosa accadrebbe se Guthfrith dovesse morire.»


      «Le donne sarebbero più al sicuro.»


      Æthelstan ignorò le mie parole e continuò: «I suoi parenti non si accontenterebbero di regnare in Irlanda, sono convinti che il loro destino sia di regnare a Dyflin e a Eoferwic. Se Guthfrith morisse, Anlaf cercherebbe di impossessarsi della Northumbria, la pretenderebbe come suo diritto di nascita. Meglio sopportare un idiota ubriacone che combattere contro un abile guerriero».


      Lo guardai accigliato. «Perché non uccidi Guthfrith subito e non ti dichiari re? Perché non dici che la Northumbria non esiste più, che ora è Englaland?»


      «Perché io sono già re qui, perché questa», disse battendo il piede sul terreno, «è già Englaland! Guthfrith ha giurato fedeltà a me. Io sono il suo sovrano ma, se dovessi eliminarlo, la sua famiglia irlandese quasi certamente si vendicherebbe. E se i norreni irlandesi dovessero attaccarci a ovest, probabilmente Constantin ci attaccherebbe a est. A quel punto i norreni della Cumbria e i danesi di tutta la Northumbria si unirebbero agli invasori. Perfino i gallesi, nonostante la promessa di Hywel! Nessuno di quei popoli ci ama! Noi siamo i sais ed essi temono il nostro potere, vogliono che diminuisca. E una guerra fra noi e i nostri nemici tutti insieme sarebbe più terribile di ogni altra battaglia che sia mai stata combattuta, perfino da mio nonno. Io non voglio che questo accada. Voglio imporre l’ordine nella Northumbria, non voglio più caos e spargimenti di sangue! E lasciando Guthfrith sul suo trono e tenendolo a freno io riuscirò a convertire i pagani del Nord, a fare di loro un popolo cristiano rispettoso delle leggi, a persuadere i nostri nemici che la Northumbria non è un’opportunità per uomini ambiziosi. Io voglio un’isola pacifica, prospera, cristiana.»


      «Governata dall’Englaland», dissi cupo.


      «Governata da Dio onnipotente! Ma se è nei disegni di Dio che l’Englaland diventi il regno più potente della Britannia, allora sì, l’Englaland deve comandare.»


      «E per far questo», domandai ancora arrabbiato, «conti su un imbecille ubriacone per convertire noi pagani?»


      «E per tenere a bada Anlaf. Sì.»


      «E hai ordinato all’imbecille ubriacone di esigere da me un tributo.»


      «Tu vivi qui, perché non dovresti pagare i tributi come gli altri, perché non dovresti prestare a lui un giuramento di fedeltà? Vivi in Northumbria, non è vero?» Per qualche istante non riuscii a dire nulla, tanto ero sconvolto per ciò che Æthelstan mi aveva appena detto, ma la mia indignazione doveva essere palese. «Sei forse al di sopra della legge, mio signore Uhtred?» mi domandò accigliato.


      «Guthfrith non conosce la legge!» esclamai. «E pagargli un tributo? Perché dovrei pagare per la sua birra e le sue sgualdrine?»


      «Lord Ealdred manterrà una guarnigione a Eoferwic, si assicurerà che il tuo denaro venga speso saggiamente. E in quanto al giuramento, sarà un esempio per gli altri.»


      «Al diavolo gli altri!» gridai arrabbiato. «Ho saputo che Lord Ealdred», dissi pronunciando quel nome con disprezzo, «è stato nominato aldermanno.»


      «È vero.»


      «Aldermanno di che cosa?»


      Æthelstan esitò prima di rispondere. «Della Northumbria», disse alla fine.


      Fino a quel momento gli avevo creduto, aveva parlato con enfasi, con passione, spinto dall’ambizione, sì, ma anche da una fede genuina nel suo dio. Tuttavia quelle due ultime parole nascondevano qualcosa di poco chiaro. «Sono io l’aldermanno della Northumbria!» affermai indignato.


      Sorrise, ritrovando la sua compostezza: «Ma una terra senza leggi ha bisogno di autorità e l’autorità fluisce dal sovrano attraverso i suoi nobili. Questo sovrano», continuò toccandosi la croce d’oro sul petto, «ha deciso che non basta un solo aldermanno per domare la Northumbria, ne occorrono quattro: i lord Godric e Alfgar a ovest, tu e Lord Ealdred a est. Ma prima di protestare, ricorda che sono venuto a pagare il mio debito».


      «Il miglior modo di pagarlo è di lasciarmi in pace», ringhiai. «Sono vecchio, ho sempre combattuto fin dal tempo di tuo nonno. Ho una brava donna, una bella casa e non ho bisogno di altro.»


      «Ma supponi che io ti dia tutto il Wiltunscir?» Lo guardai stupefatto ma non dissi nulla. Æthelstan mi guardò a sua volta e mi sembrò impossibile che fosse lo stesso Æthelstan di cui mi ero preso cura quando era un bambino, che avevo protetto e perfino amato come un figlio. Quell’uomo così sicuro di sé era ben diverso dal ragazzo che ricordavo. Era un re adesso e le sue ambizioni riguardavano tutta la Britannia e si spingevano forse anche più in là. «Il Wiltunscir», disse di nuovo, «è una delle più ricche contee dell’Englaland. Tu puoi averla, mio signore Uhtred e con essa la maggior parte delle proprietà di Æthelhelm.» Di nuovo non dissi nulla. Æthelhelm il Giovane, aldermanno del Wiltunscir, era stato mio nemico e aveva contestato il diritto di Æthelstan al trono del Wessex. Æthelhelm aveva perso, era morto e tutti i suoi possedimenti erano passati al re. Si trattava di una grande ricchezza e ora Æthelstan me ne offriva la maggior parte: vaste proprietà in ben tre regni, villaggi fortificati, foreste piene di selvaggina, pascoli e frutteti, le città con i loro ricchi mercanti. E tutto questo, o quasi tutto, era appena stato offerto a me. «Dopo il re», mi disse Æthelstan sorridendo, «sarai il lord più potente di tutta l’Englaland.»


      «E tu daresti tutto questo a un pagano?» domandai.


      Æthelstan sorrise. «Perdonami, mio signore Uhtred, ma tu sei vecchio, potrai godere di queste ricchezze per una stagione o due, poi tuo figlio le erediterà. E tuo figlio è cristiano.»


      «Quale figlio?» domandai seccamente.


      «Quello che tu chiami Uhtred naturalmente. Non è qui?»


      «L’ho lasciato al comando di Bebbanburg.»


      «Mi piace tuo figlio! Mi è sempre piaciuto», esclamò Æthelstan entusiasta.


      «Siete cresciuti insieme.»


      «È vero, è vero! Sono affezionato a entrambi i tuoi figli.»


      «Io ho un solo figlio.»


      Æthelstan mi ignorò. «E non riesco a immaginare il tuo figlio maggiore che desideri ereditare delle proprietà. Il vescovo Oswald non vuole le ricchezze del mondo, vuole soltanto la grazia di Dio.»


      «Allora è un uomo di Chiesa veramente strano», ringhiai.


      «È un uomo buono, mio signore Uhtred.» Una pausa. «Io apprezzo molto i suoi consigli.»


      «Mi odia.»


      «E di chi è la colpa?»


      Risposi con un grugnito. Meno parlavo del vescovo Oswald meglio era. «E che cosa vuoi in cambio delle ricchezze del Wiltunscir?» domandai invece.


      Dopo un attimo di esitazione, Æthelstan rispose: «Tu sai ciò che voglio».


      «Bebbanburg.»


      Æthelstan alzò entrambe le mani: «Non dire altro, non dire altro ora! Ma, sì, voglio Bebbanburg».


      Ubbidii al suo ordine di non parlare e fui contento di farlo perché la mia reazione immediata sarebbe stata un netto rifiuto. Sono un uomo della Northumbria e tutta la mia vita è stata dedicata a mantenere il possesso di Bebbanburg, ma in quel momento di pausa altre considerazioni mi vennero alla mente. Mi stava offrendo tali ricchezze! Benedetta avrebbe potuto avere per sempre tutte le comodità che si meritava e mio figlio avrebbe ereditato una fortuna. Æthelstan doveva aver intuito la mia confusione, perché aveva alzato la mano per non farmi parlare, non voleva una risposta precipitosa, voleva che io ragionassi attentamente.


      Lo disse in effetti. «Rifletti con calma, mio signore Uhtred. Fra due giorni toglieremo le tende, il re partirà, i monaci torneranno a Dacore e io andrò a Wintanceaster. Domani pomeriggio daremo un grande banchetto e a quel banchetto mi darai la tua risposta.» Si alzò, fece un passo verso di me tendendomi una mano per aiutarmi a rimettermi in piedi, poi strinse la mia mano fra le sue. «Ti devo tanto, mio signore Uhtred, troppo perché io possa pagare il mio debito verso di te e nel tempo che ti rimane da vivere su questa terra vorrei averti vicino a me nel Wessex, voglio i tuoi pareri, voglio che tu sia il mio consigliere!» Sorrise, riversando su di me tutto il suo fascino. «Una volta tu ti sei preso cura di me, adesso mi prenderò io cura di te.»


      «A domani», dissi e la mia voce suonò alle mie orecchie come un gracidio.


      «A domani pomeriggio!» Mi batté la mano sulla spalla. «E porta con te Finan e i due fratelli, i tuoi norreni preferiti.» Si avviò verso i nostri cavalli che un servitore teneva per le redini al di là dell’antico muro di terra. All’improvviso si girò: «Mi raccomando, porta i tuoi amici! Finan e i norreni!» Non aveva detto nulla sugli uomini di Egil che mi avevano accompagnato contrariamente al suo ordine di portare non più di trenta guerrieri al seguito. A quanto pareva non gli importava. «Porta tutti e tre!» mi gridò. «E ora, a caccia!»


      I cristiani raccontano che il diavolo portò il loro dio crocifisso sulla cima di una montagna e gli mostrò tutti i regni della terra. Tutto quanto sarebbe stato suo, gli disse, se si fosse inginocchiato davanti a lui e gli avesse giurato fedeltà. Come al dio crocifisso, anche a me erano stati offerti ricchezza e potere. Il dio crocifisso aveva rifiutato ma io non ero un dio e la tentazione era forte.


      Æthelstan, me ne rendevo conto, era come un uomo che stesse giocando a tæfl, muoveva i suoi pezzi sulla scacchiera per catturare il pezzo più importante dell’avversario e così vincere la partita, ma, offrendomi il Wiltunscir, stava cercando di togliermi del tutto dal tavolo da gioco. E naturalmente io ero tentato. Durante la caccia mi tentò di nuovo osservando casualmente che io sarei rimasto signore di Bebbanburg: «La fortezza e le terre rimarranno tue per sempre, mio signore Uhtred, perciò l’unica cosa che ti chiedo è di lasciare che sia io a difenderla con i miei uomini e un mio comandante. E soltanto finché la pace con gli scoti non sarà raggiunta! Una volta che quei mascalzoni avranno dimostrato che intendono davvero mantenere la parola data, Bebbanburg apparterrà alla tua famiglia per sempre! La fortezza sarà solo tua!» Mi rivolse il suo sorriso smagliante e spronò il cavallo.


      Perciò ero tentato. Avrei conservato Bebbanburg, ma sarei vissuto nel Wiltunscir dove avrei posseduto terre, uomini e argento, sarei morto ricco. Mentre cavalcavo dietro di lui, osservando i falconi piombare su pernici e piccioni, riflettei sulla promessa fatta in modo così casuale: io avrei potuto avere Bebbanburg non appena fosse stata conclusa la pace con gli scoti. Era parsa un’inezia, ma ora mi stavo rendendo conto che non c’era mai stata pace fra noi e gli scoti e che molto probabilmente non ci sarebbe mai stata. Anche durante le trattative per un accordo di pace, gli scoti si preparavano per la guerra e mentre noi rivolgevamo loro parole concilianti come quelle di Æthelstan poco prima, quelli erano occupati a forgiare lance e a preparare scudi. Era un’inimicizia senza fine. Tuttavia il Wiltunscir? Il ricco, grasso, Wiltunscir? Ma ciò che un re dava, un re poteva anche togliere e io ripensai a quel che mi aveva detto Hywel, che i suoi successori avrebbero potuto non sentirsi legati dagli accordi tra lui e Æthelstan. I successori di Æthelstan si sarebbero sentiti obbligati a rispettare un accordo che lui aveva fatto con me? E Æthelstan lo avrebbe rispettato? Che bisogno avrebbe avuto di me una volta entrato in possesso di Bebbanburg?


      Però mi aveva stretto la mano guardandomi negli occhi mentre mi prometteva di prendersi cura di me come io mi ero preso cura di lui e io volevo credergli. Forse sarebbe stato meglio trascorrere i miei ultimi anni fra i pingui pascoli e i rigogliosi frutteti del Wiltunscir, sicuro che a mio figlio, al mio secondo figlio, sarebbe stato riconosciuto il suo diritto di nascita una volta che gli scoti avessero piegato il ginocchio davanti a Æthelstan.


      «Gli scoti faranno mai la pace?» domandai a Finan quella sera.


      «Il lupo giacerà mai con l’agnello?»


      «Siamo agnelli noi?»


      «Noi siamo i lupi di Bebbanburg!» affermò orgoglioso Finan.


      Eravamo seduti accanto al fuoco con Egil e suo fratello Thorolf. La mezza luna brillava tra le nuvole che correvano veloci nel cielo mentre il vento, un vento freddo e pungente, faceva roteare le scintille e le portava in alto. I miei uomini, seduti intorno ai loro fuochi, cantavano e si alzavano di tanto in tanto per portarci altra birra, anche se Æthelstan mi aveva mandato una piccola botte di vino. Thorolf lo assaggiò ma lo sputò subito: «Va bene per pulire l’armatura e basta!»


      «È aceto», confermò Egil.


      «Æthelstan non ne sarà contento», intervenne Finan.


      «Non beve vino, perché dovrebbe importargliene?» dissi.


      «Non sarà contento se deciderai di rimanere a Bebbanburg.»


      «Che cosa può fare?» domandai.


      «Assediarti?» suggerì Egil incerto.


      «Gli uomini li avrebbe», borbottò Thorolf.


      «E le navi», aggiunse suo fratello. Da due anni si parlava di come Æthelstan stesse costruendo navi nuove e migliori. Suo nonno, re Alfredo, aveva allestito una vera flotta, ma le sue erano navi pesanti e lente, mentre Æthelstan, a quanto si diceva, stava costruendo navi che perfino un esperto navigatore vichingo avrebbe ammirato.


      Finan guardò le scintille roteare nel vento. «Non riesco a credere che ti assedierebbe, mio signore Uhtred, tu gli hai dato il trono!»


      «Non ha più bisogno di me.»


      «Ma è in debito con te!»


      «Ha il vescovo Oswald che gli bisbiglia parole velenose nelle orecchie», spiegai.


      «La cosa migliore da fare con i vescovi», affermò con rabbia Thorolf, «è sventrarli come salmoni.»


      Per qualche momento nessuno parlò, poi Finan, mentre attizzava il fuoco con un ramo, domandò: «Allora che cosa farai?»


      «Non lo so, davvero non lo so.»


      Egil assaggiò di nuovo il vino. «Non mi ci pulirei l’armatura con questo piscio di capra», disse con una smorfia. «Non dovevi dare una risposta a re Constantin?» mi domandò. «Non aspettava di avere tue notizie?»


      «Non ho niente da dirgli», risposi seccamente. Sì, con ogni probabilità Constantin aspettava notizie da me, ma il mio silenzio sarebbe stato una risposta eloquente.


      «E Æthelstan non ti ha chiesto niente in proposito?»


      «Perché avrebbe dovuto farlo?»


      «Perché sa che vi siete incontrati», disse Egil, «sa che gli scoti ti hanno fatto visita a Bebbanburg.»


      Lo guardai attraverso le fiamme: «Lo sa?»


      «Me lo ha detto Ingilmundr. Æthelstan ha chiesto se avevi accettato l’offerta di Constantin.»


      C’è un momento in battaglia in cui si capisce che tutto è perduto, che il nemico è stato più astuto di te e sta per avere la meglio. È un’intuizione che si accompagna a un sentimento di orrore ed era esattamente ciò che provavo in quel momento. Continuavo a guardare Egil cercando di fare i conti con quello che mi aveva detto. «Pensavo di parlargliene», ammisi, «ma non mi ha chiesto niente e così ho taciuto.»


      «Be’, lo sa», concluse Egil cupo.


      Imprecai. Avevo pensato di parlare a Æthelstan degli inviati scoti, ma poi avevo deciso di non farlo. Meglio non dire nulla, meglio non svegliare il can che dorme. «E tu che cosa hai detto a Ingilmundr?» domandai a Egil.


      «Ho detto che non ne sapevo nulla.»


      Ero stato un idiota. E così Æthelstan, per tutto il tempo in cui mi offriva ricchezze e potere, sapeva che Constantin mi aveva fatto un’offerta e io non gliene avevo parlato. Avrei dovuto ricordarmi che la corte di Constantin brulicava di spie, proprio come il re degli scoti aveva le sue spie fra gli uomini di Æthelstan. Che cosa poteva pensare Æthelstan? Che lo avevo deliberatamente ingannato? E se ora gli avessi detto che non intendevo cedere Bebbanburg, certamente avrebbe creduto che io stessi tramando per giurare fedeltà a Constantin invece che a lui.


      Mi giunse il canto dei monaci e vidi lo stesso piccolo gruppo della sera prima avanzare con passo lento e solenne, girando intorno all’accampamento, guidato dal monaco con la lanterna. «Mi piace quella musica», affermai.


      «Sei segretamente cristiano», disse Finan con un sorrisetto divertito.


      «Se è per questo sono stato battezzato tre volte», ribattei.


      «È contro la legge della Chiesa, una volta è sufficiente.»


      «Non è mai andata a buon fine. La seconda volta per poco non sono annegato.»


      «Peccato che tu non sia morto allora», disse Finan continuando a sorridere. «Saresti andato dritto in paradiso, a quest’ora saresti seduto su una nuvola a suonare l’arpa.» Non replicai perché le salmodie dei monaci si stavano allontanando verso l’accampamento gallese, ma uno di loro si era staccato furtivamente dagli altri e stava venendo verso di noi. Alzai una mano per far tacere i miei compagni e feci un cenno all’uomo incappucciato che sembrava volersi dirigere verso il nostro fuoco.


      Era così infatti. Il cappuccio gli copriva quasi completamente il volto, la veste marrone scuro era stretta in vita da un cordone e una croce d’argento gli pendeva sul petto. Teneva le mani giunte come se pregasse. Senza salutare, senza domandare se la sua compagnia ci fosse gradita, sedette di fronte a me tra Finan ed Egil, tirandosi ancora di più il cappuccio sulla fronte così che ancora non riuscivo a vederlo in faccia. «Prego, unisciti a noi», gli dissi con sarcasmo.


      Il monaco non aprì bocca. I canti si spensero del tutto e il vento sollevò in alto le scintille.


      «Un po’ di vino, fratello?» gli domandò Finan. «O preferisci la birra?»


      Il monaco scosse il capo. Io colsi un riflesso delle fiamme nei suoi occhi ma niente di più.


      «Sei venuto a convertirci?» gli domandò acido Thorolf.


      «Sono venuto a dirvi di lasciare Burgham.»


      Dovetti controllarmi per non lasciar esplodere la mia collera. Quell’uomo non era un monaco, il nostro visitatore era un vescovo e io conoscevo la sua voce. Era il vescovo Oswald, mio figlio. Anche Finan lo aveva riconosciuto dalla voce, perché mi lanciò un’occhiata prima di rivolgersi di nuovo a lui: «Non ti piace la nostra compagnia, eminenza?» gli domandò calmo.


      «Tutti i cristiani sono i benvenuti qui.»


      «Ma non il tuo genitore pagano?» domandai io con rabbia. «Chi ha messo il tuo amico e sovrano sul trono?»


      «Io sono leale verso il mio sovrano», disse Oswald calmissimo, «anche se il mio primo dovere è verso Dio.»


      Stavo per dargli una rispostaccia, ma Finan mi posò una mano sul ginocchio per farmi tacere. «E tu hai un dovere sacro ora?» gli domandò.


      Per qualche istante Oswald rimase in silenzio. Non riuscivo ancora a vederlo in faccia, ma sentivo che mi stava fissando. «Hai fatto un accordo con Constantin?» domandò alla fine.


      «No, non l’ha fatto», disse Finan con decisione.


      Oswald attese, voleva da me una risposta. «No», confermai, «e nemmeno lo farò.»


      «Il re teme che tu lo abbia fatto.»


      «Allora puoi rassicurarlo», dissi.


      Di nuovo Oswald tacque per qualche momento e quando parlò, per la prima volta da quando si era seduto lì, parve incerto: «Non deve sapere che sono venuto a parlarti».


      «Perché no?» domandai bellicoso.


      «Lo considererebbe un tradimento.»


      Aspettai qualche momento, poi guardai i miei compagni: «Da noi non lo saprà», dissi e Finan, Egil e Thorolf fecero tutti segno di sì col capo. «Un tradimento di che cosa?» domandai, anche se in tono più gentile.


      «Ci sono occasioni», mi rispose Oswald, la voce ancora esitante, «nelle quali il consigliere di un re deve fare ciò che ritiene giusto, non ciò che il re vuole.»


      «Sarebbe questo il tradimento?»


      «In una visione limitata delle cose sì. In una visione più ampia? No.»


      «E che cosa vuole il re?»


      «Bebbanburg.»


      «È quello che mi ha detto questo pomeriggio», dissi in tono sprezzante, «ma se gli risponderò di no, per averla dovrà conquistarla con le armi.»


      «Il re non lo pensa.»


      «No?»


      «Dove la forza potrebbe fallire», disse Oswald, «uno stratagemma potrebbe avere successo.»


      Ricordai con quanta astuzia Æthelstan aveva conquistato Eoferwic, costringendo Guthfrith a fuggire in preda al panico, e un brivido di paura mi percorse le membra. «Continua», dissi.


      «Il re è convinto che tu ti sia accordato con Constantin e perciò è deciso a far fallire il vostro patto. Ti ha invitato al banchetto di domani e mentre tu sarai occupato a mangiare e bere, Lord Ealdred entrerà in Northumbria con duecento uomini.» Oswald parlava in un tono inespressivo, sembrava non voler continuare. «E Ealdred porterà una lettera a mio fratello Uhtred, una lettera del re. Re Æthelstan e mio fratello sono amici, perciò crederà alla lettera e farà entrare gli uomini del re nella fortezza. E Ealdred diventerà signore di Bebbanburg.»


      Finan imprecò a bassa voce, poi gettò altra legna sul fuoco. Egil si sporse in avanti: «Perché il re dovrebbe credere a una cosa non vera?»


      «Perché i suoi consiglieri lo hanno convinto che Constantin e mio padre sono alleati.»


      «I suoi consiglieri!» ringhiai. «Ingilmundr e Ealdred?»


      Oswald annuì: «Non voleva crederlo, ma oggi tu non gli hai detto niente sul tuo incontro con gli inviati di Constantin a Bebbanburg e questo lo ha convinto».


      «Non gli ho detto niente perché non c’era niente da dire!» esclamai arrabbiato e una volta di più pensai a che idiota ero stato a non parlargli di quell’incontro. «Ci siamo visti, ma non c’è stato nessun accordo. Non c’è nessuna alleanza fra noi. Io ho mandato via i suoi inviati con un formaggio di capra in dono. Ecco tutto.»


      «Il re non lo crede.»


      «Allora il re può...» Mi frenai prima di pronunciare l’insulto. «Hai detto che sta mandando Ealdred?»


      «Lord Ealdred con duecento uomini.»


      «E Ealdred», dissi tirando a indovinare, «è stato nominato aldermanno di Bebbanburg?»


      Il cappuccio nero fece segno di sì.


      «Anche prima che io parlassi con il re?»


      «Il re era sicuro che avresti accettato la sua offerta. Un’offerta generosa, non è vero?»


      «Molto generosa», fui costretto ad ammettere.


      «Non potresti andare da lui stanotte e accettarla?» suggerì Oswald.


      «E Ealdred diventerebbe signore di Bebbanburg?»


      «Meglio lui di Ingilmundr.»


      «Meglio io di tutti e due!»


      «Sono d’accordo», disse Oswald con mia sorpresa.


      Restammo in silenzio, poi Finan domandò, attizzando il fuoco: «Ingilmundr possiede delle terre nel Wirhealum, non è vero?»


      «Sì.»


      «Cioè nella tua diocesi, è così?»


      «Sì.» Un secco sì.


      «E?»


      Oswald si alzò: «Io credo che sia un uomo falso. Prego Dio di sbagliarmi, ma per quanto caritatevole voglia essere, non riesco a fidarmi di lui».


      «Il re invece sì.»


      «Il re sì. Tu saprai che cosa fare, padre», mi disse, poi si voltò bruscamente e si allontanò.


      «Grazie!» gli gridai. Non rispose. «Oswald!» Silenzio. Mi alzai: «Uhtred!» Era quello il suo nome prima che io lo disconoscessi e a quel nome si voltò. Lo raggiunsi e gli domandai: «Perché?»


      Con mia sorpresa si scoprì il volto e alla luce del fuoco vidi che era tirato e pallido. Invecchiato, anche. I capelli e la barba, corti entrambi, erano grigi. Avrei voluto dirgli qualcosa per fargli capire che ricordavo tutto il nostro passato, per chiedergli perdono, ma non potei. «Perché?» domandai di nuovo.


      «Il re», disse, «teme che gli scoti occupino la Northumbria.»


      «Bebbanburg ha sempre respinto gli scoti e sempre lo farà.»


      «Sempre? L’unica cosa che dura per sempre è la misericordia di Dio. Un tempo la nostra famiglia regnava su tutte quelle terre fino al Foirthe, ora gli scoti le occupano fino a nord del Tuede. Ma vogliono anche il resto.»


      «E il re pensa che io non li combatterei?» protestai. «Ho giurato di difendere Æthelstan e l’ho fatto!»


      «Ma il re non ha più bisogno della tua protezione. È il sovrano più potente della Britannia e i suoi consiglieri gli avvelenano l’animo dicendogli che non può più fidarsi di te. E vuole che il suo stendardo sventoli sulle mura di Bebbanburg.»


      «E tu non lo vuoi?»


      Fece una pausa, raccogliendo i suoi pensieri. «Bebbanburg è nostra», disse alla fine, «e anche se deploro la tua religione credo che tu difenderesti molto più vigorosamente le sue mura di quanto saprebbe mai fare Æthelstan. Inoltre le sue truppe sarebbero sprecate lì.»


      «Sprecate?»


      «Se il suo piano per la pace dovesse fallire, il re crede che l’isola di Britannia dovrà affrontare la guerra più terribile di tutta la sua storia, una guerra, padre, che non sarà combattuta a Bebbanburg.»


      «No?»


      «Gli scoti possono sconfiggerci soltanto se i pagani si uniscono a loro e i pagani più forti sono i norreni d’Irlanda. Noi sappiamo che Constantin ha mandato dei doni ad Anlaf. Gli ha mandato uno stallone, una spada e un piatto d’oro. Perché lo ha fatto? Perché cerca un’alleanza con lui e se i norreni irlandesi dovessero mettersi in marcia con tutte le loro truppe prenderebbero la strada più breve. Sbarcherebbero a ovest.» Fece una pausa. «Tu hai combattuto a Ethandun, padre?»


      «Sì.»


      «Dove il comandante dei norreni era Guthrum?»


      «Sì.»


      «E Alfredo comandava i cristiani?»


      «Ho combattuto anche per lui», dissi.


      Oswald fece finta di non aver sentito. «Se Anlaf entrerà in guerra, padre, sarà una guerra fra nipoti, il nipote di Guthrum contro il nipote di Alfredo, e quella guerra sarà combattuta lontano da Bebbanburg.»


      «Mi stai dicendo che dovrei tornare a casa per difenderla.»


      «Sto dicendo che tu saprai che cosa fare.» Fece un brusco cenno col capo e si abbassò il cappuccio sulla faccia. «Buonanotte, padre.»


      «Uhtred!» lo chiamai mentre si voltava.


      «Il mio nome è Oswald», mi corresse allontanandosi. Lo lasciai andare.


      Per un momento rimasi immobile nel buio, solo, sopraffatto da emozioni che non volevo provare. Mi sentivo in colpa per il figlio che avevo disconosciuto ed ero furioso per ciò che mi aveva rivelato. Per un istante sentii che mi salivano le lacrime agli occhi, ma le ricacciai indietro e tornai al nostro fuoco, dove tre facce si alzarono verso di me con aria interrogativa. Là detti finalmente sfogo alla mia collera e rovesciai con un calcio il barile. Il vino, o meglio il piscio di capra, sibilò sul fuoco. «Partiamo stanotte.»


      «Stanotte?» si stupì Thorolf.


      «Stanotte. Ce ne andiamo senza far chiasso, ma ce ne andiamo!»


      «Gesù!» esclamò Finan.


      «Il re non deve accorgersi di niente», insistetti. «Noi partiamo per primi, tu, io e i nostri uomini. Ma voi e i vostri guerrieri», dissi poi a Egil e a Thorolf, «partirete subito prima dell’alba.»


      Per qualche istante nessuno parlò. Il vino sibilava ancora ai bordi del fuoco. «Credi davvero che Æthelstan voglia portarti via Bebbanburg?» mi domandò Finan.


      «So che la vuole! E vuole che noi quattro partecipiamo al banchetto di domani. E mentre noi saremo là, le sue truppe cavalcheranno verso Bebbanburg per consegnare una lettera a mio figlio. Mio figlio e Æthelstan sono vecchi amici e mio figlio crederà a ciò che leggerà nella lettera. Aprirà la Porta del Teschio, i guerrieri di Æthelstan entreranno e occuperanno Bebbanburg.»


      «Allora meglio partire immediatamente», affermò Finan alzandosi.


      «Andremo a sud», gli dissi, «non lontano da qui c’è un sentiero romano che va a Heahburh.»


      «Lo sai per certo?»


      «So che c’è una strada romana che da Heahburh va a sud, serviva per trasportare il piombo e l’argento a Lundene. Dovremo solo trovarla. Æthelstan non si aspetterà che noi la usiamo, si aspetterà che andiamo a nord, a Cair Ligualid, e che seguiamo il vallo verso est.»


      «È quella la strada che prenderemo?» domandò Egil.


      «Sì.» Egil aveva condotto a Burgham molti più uomini di me e la mia speranza era che Æthelstan ci credesse tutti sulla strada romana verso nord. In questo caso ci avrebbe fatto inseguire là, mentre io e Finan avremmo invece attraversato la terra alta, correndo come demoni. «Muovetevi prima dell’alba», dissi a Egil, «e rapidamente! Vi farà inseguire. E mantenete i fuochi accesi fino alla partenza! Devono credere che siamo ancora qui.»


      «E se gli uomini di Æthelstan cercano di fermarci?» domandò Thorolf.


      «Non attaccateli! Non date loro la scusa per dare inizio a una guerra contro Bebbanburg. Devono essere loro ad attaccare per primi.»


      «In questo caso possiamo combattere?» mi domandò Thorolf.


      «Siete norreni, che altro potreste fare?»


      Thorolf rise, ma suo fratello pareva preoccupato: «E quando saremo tornati a casa che cosa faremo?»


      Non sapevo che cosa rispondere. Certamente Æthelstan avrebbe considerato la mia fuga un atto ostile, ma l’avrebbe anche interpretata come il segnale di un’alleanza con gli scoti? Ero dilaniato dall’indecisione. E se la decisione migliore fosse stata accettare la sua offerta? Ma io ero il signore di Bebbanburg e ora, dopo tutti quegli anni trascorsi a combattere per riconquistare la mia fortezza, avrei dovuto arrendermi docilmente al desiderio di Æthelstan di esibire il suo vessillo sulle mie mura? «Se dovesse invadere le nostre terre», dissi a Egil e a Thorolf, «accordatevi con lui meglio che potete. Non morite per Bebbanburg. Se non vorrà fare la pace, allora tornate alle vostre navi. Siate vichinghi!»


      «Noi porteremo...» cominciò Thorolf.


      «... le navi a Bebbanburg», terminò Egil e suo fratello annuì.


      Avevo lottato così a lungo e così strenuamente per la mia fortezza! Mi era stata rubata quando ero un bambino e avevo combattuto in tutta la Britannia per riconquistarla.


      E ora dovevo combattere di nuovo per Bebbanburg. Sì, saremmo tornati a casa.
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      Cavalcammo nella notte sotto una luna che appariva e scompariva, fermandoci quando le nuvole la nascondevano e aspettando che il nostro sentiero fosse di nuovo visibile per ripartire, scendendo di sella e guidando le nostre cavalcature nei punti più difficili, fuggendo da un re che aveva giurato di essere mio amico.


      Avevamo impiegato un certo tempo a sellare i cavalli e a riempire le sacche di viveri, per poi partire verso sud, al di là dell’accampamento gallese, seguendo la strada romana che portava a Lundene. Fummo visti, naturalmente, ma nessuna sentinella ci intimò di fermarci e la mia speranza era che un gruppo di cavalieri diretto a sud non avrebbe destato sospetti, era improbabile che qualcuno indovinasse che si sarebbe invece diretto a nord. Dietro di noi le fiamme dei nostri fuochi ardevano alte nell’accampamento che avevamo appena abbandonato, alimentate dagli uomini di Egil.


      La strada attraversava un fiume, poi correva dritta tra pascoli recintati da muretti in pietra fino a un villaggio dove i cani abbaiavano dietro le palizzate. Avevo solo una vaga idea del tragitto da compiere, ma sapevo che a un certo punto dovevamo svoltare a nord-est, e dal centro del villaggio una strada conduceva appunto in quella direzione. Sembrava un tratturo per le mandrie più che una strada, ma i frammenti di pietre sui bordi mi fecero pensare che fosse stata tracciata dai romani. «Pensi che sia questa la strada romana?» domandai a Finan.


      «Lo sa Iddio.»


      «La direzione è quella giusta.»


      «Allora probabilmente va bene.»


      Mi orientavo come se fossimo in mare, procedendo lentamente, perché sia il fondo sia i bordi di quella specie di pista erano sconnessi, ma prima di scomparire dietro una cortina di nuvole le stelle mi dissero che quel tratturo ci stava davvero portando a nord-est, verso le alture spoglie che lentamente si delineavano nella grigia luce dell’alba. Per un po’ temetti che quel sentiero non fosse la strada romana che cercavo e che finisse tra le colline davanti a noi, ma ci portò invece lentamente in alto, verso le cime nascoste dalle nuvole. Mi voltai indietro e vidi una cortina di fumo sopra la lontana Burgham. «Quanto tempo ci vorrà per arrivare a casa, mio signore?» mi domandò ansiosamente Aldwyn, il mio servitore.


      «Quattro o cinque giorni, se siamo fortunati, sei forse.»


      E saremmo stati fortunati anche se fossimo riusciti a non far azzoppare nemmeno un cavallo. Avevo scelto una via fra quelle alture perché era la più breve per tornare a Bebbanburg, ma in quella parte della Northumbria i pendii erano ripidi, i corsi d’acqua turbinosi e il percorso incerto. A quell’ora, così speravo, Egil doveva aver già percorso un bel tratto di strada verso Cair Ligualid, inseguito, forse, dalle truppe di Æthelstan. Durante la salita mi voltai spesso indietro per vedere se avessimo qualcuno alle nostre spalle, ma nessuno ci seguiva. Poi le nuvole basse nascosero completamente la strada dietro di noi. La pioggerellina che continuava a cadere inzuppò i nostri abiti, il freddo aumentò e io mi tormentai dandomi dell’imbecille. Com’era possibile che Æthelstan avesse deciso di farmi del male? Sapeva che cosa significava Bebbanburg per me, mi conosceva come un figlio conosce un padre, io lo avevo protetto, lo avevo amato perfino e lo avevo guidato verso il suo destino di sovrano.


      Ma che cos’era un re? I miei antenati erano stati re di Bernicia, un regno che non esiste più ma che un tempo si estendeva dal fiume Foirthe in quella che oggi si chiama Alba fino al fiume Tesa. Perché erano stati re? Perché erano i guerrieri più ricchi, più pericolosi e più brutali di tutta la Britannia settentrionale. Avevano il potere e avevano acquisito un potere ancora maggiore conquistando il vicino regno di Deira e dando alle terre conquistate il nome di Northumbria. Ma lo avevano perso quando un re ancora più potente di loro li aveva spodestati. Dunque solo questo era necessario? Il potere? Se fosse stato così allora avrei potuto essere re della Northumbria, ma io rifuggivo dalle responsabilità di un sovrano, dalla necessità di dovermi difendere dagli uomini ambiziosi che avrebbero cercato di portarmi via il trono. Inoltre, trattandosi della Northumbria, avrei dovuto far cessare il caos che regnava nella Cumbria. Io avevo sempre voluto Bebbanburg e nient’altro.


      Continuammo ad avanzare in una nebbia leggera e sotto una pioggerellina incessante. In certi punti il sentiero quasi scompariva o era attraversato da piccole frane sassose ma noi continuavamo a salire in quel mondo umido e silenzioso. Accanto a me, sul suo stallone che alzava la testa a ogni passo, cavalcava Finan. Non parlava, io non parlavo.


      Ma la regalità, pensai, non era soltanto potere, anche se per certi sovrani questo era sufficiente. Guthfrith, per esempio, voleva unicamente il potere e lo manteneva corrompendo i suoi seguaci con l’argento e gli schiavi. Ma Guthfrith era condannato, non ne dubitavo affatto. Non era abbastanza potente e se Constantin non lo avesse eliminato lo avrebbe fatto Æthelstan. Oppure io. Disprezzavo Guthfrith, sapevo che era un pessimo re, ma perché era sul trono? Unicamente perché apparteneva a una stirpe reale. Suo fratello era stato re e Guthfrith aveva avuto la corona perché il re non aveva avuto figli, perciò le usanze avevano dato alla Northumbria un cattivo sovrano proprio quando avrebbe avuto più bisogno di un buon re.


      Il Wessex, pensai, era stato più fortunato. Nel suo momento peggiore, quando sembrava che i regnanti sassoni fossero condannati e che i vichinghi avrebbero conquistato tutta la Britannia, Alfredo era salito al trono, succedendo al fratello. Re Alfredo! Un uomo tormentato dalle malattie, fisicamente debole, religiosissimo, appassionato di legge e di sapere. Il miglior sovrano che io abbia conosciuto. E che cosa lo aveva reso grande? Non le prodezze in guerra né il suo aspetto malaticcio, ma la fiducia che aveva in se stesso e nel prossimo. Era intelligente, possedeva l’autorevolezza di chi vede le cose più chiaramente degli altri, di chi era certo che le sue decisioni fossero le migliori per il suo popolo. E il suo popolo aveva avuto fiducia in lui. Ma c’era più di questo, molto di più. Alfredo credeva che fosse stato il suo dio a farlo re, che dovesse regnare per volere di quel dio, che regnare per lui fosse un dovere che comportava grandi responsabilità. Una volta, mentre conversavo con lui a Wintanceaster, aveva aperto un Vangelo rilegato magnificamente in pelle, aveva voltato le pagine scricchiolanti e con una bacchetta ingioiellata mi aveva mostrato alcuni caratteri contorti scritti in inchiostro nero: «Tu leggi il latino?»


      «Lo leggo, mio signore, ma non so che cosa significa», avevo detto, domandandomi quali parole noiose mi stesse per recitare dalle sue scritture.


      Alfredo aveva avvicinato al libro una delle sue preziose candele: «Nostro Signore», aveva detto contemplandolo, «ci raccomanda di dar da mangiare agli affamati, di dar da bere agli assetati, di accogliere i bisognosi, di vestire gli ignudi e di curare gli ammalati.» Evidentemente stava recitando a memoria, perché nonostante la bacchetta e le candele gli occhi erano rimasti immobili. Poi quegli occhi scuri e malinconici mi avevano fissato: «È questo il mio dovere, mio signore Uhtred, il dovere di un re».


      «Non c’è scritto niente sul dovere di massacrare i danesi?» avevo ribattuto e Alfredo aveva sospirato.


      «Devo difendere il mio popolo, sì.» Aveva riposto la bacchetta ingioiellata e chiuso con cura il libro. «È questo il mio primo dovere e curiosamente è anche il più facile. Ho dei mastini come te anche troppo desiderosi di massacrare, un massacro necessario però.» Avevo tentato di protestare ma mi aveva fatto tacere bruscamente. «Ma Dio mi chiede anche di prendermi cura del suo popolo e questo è un compito che non finisce mai e che non può essere eseguito con le guerre e i massacri. Devo amministrare la giustizia nel suo nome, devo nutrirli in tempo di carestia, devo avere cura di loro!» Mi aveva guardato e io mi ero quasi dispiaciuto per lui.


      Sì, mi ero dispiaciuto per lui, era un uomo buono e gentile, ma il suo dovere di re lo aveva costretto anche a essere violento. Ricordo quando aveva ordinato il massacro di prigionieri danesi che avevano saccheggiato un villaggio e stuprato le donne, ricordo di averlo visto condannare a morte dei ladri, ero stato al suo fianco in molte battaglie. Ma Alfredo faceva tutto questo a malincuore, perché quegli obblighi lo allontanavano dal suo dovere verso Dio. Era stato un re riluttante. Sarebbe stato molto più felice come monaco o prete, studiando gli antichi manoscritti, insegnando ai giovani e prendendosi cura dei bisognosi.


      E adesso il re era Æthelstan, suo nipote, e Æthelstan era intelligente, gentile e aveva anche dimostrato di essere un temibile guerriero, ma non possedeva l’umiltà di suo nonno. Mentre cavalcavo lungo le colline avvolte nella nebbia, riflettei su di lui e arrivai a capire una cosa importante: Æthelstan, a differenza del nonno, era un uomo vanitoso. Voleva che i suoi palazzi fossero magnifici e che i suoi guerrieri indossassero mantelli di uno stesso colore affinché tutti notassero i segni del potere. E la vanità gli faceva desiderare di essere più di un re, voleva essere un sovrano supremo, un re dei re. Affermava di volere solo e unicamente la pace, ma in realtà si fregiava del titolo di Monarchus Totius Britanniae perché ambiva al trono più alto di tutti. E l’unico modo per soddisfare quell’ambizione, in realtà, non poteva essere che la guerra, perché Hywel di Dyfed e Constantin di Alba certo non avrebbero piegato il ginocchio davanti a Æthelstan solo perché abbagliati dal suo splendore. Erano anch’essi re. Io sapevo che Hywel, come Alfredo, amava moltissimo il suo popolo, gli aveva dato leggi e giustizia e voleva anche proteggerlo e difenderlo. Era un uomo buono, grande forse come re Alfredo e come re Alfredo desiderava che regnasse la pace in Britannia, ma non a costo della propria sottomissione.


      Æthelstan, riflettei, aveva permesso a una corona tempestata di smeraldi di cambiare la sua natura. Non era malvagio, e nemmeno un miserabile come Guthfrith, però il suo desiderio di governare su tutta la Britannia non derivava dall’amore verso il suo popolo ma dall’ambizione. E Bebbanburg avrebbe soddisfatto quell’ambizione. Era la fortezza più imponente di tutto il Nord, un bastione contro gli scoti. Possedendola, Æthelstan avrebbe mostrato a tutta la Britannia che era veramente il sommo sovrano. Non c’era posto per i sentimenti, erano in gioco unicamente la gloria, il potere, la fama. Æthelstan sarebbe stato il re dei re e io solo un ricordo.


      Ci fermammo molte volte durante il giorno per far riposare i cavalli e per tutto il giorno la nebbia ci avvolse. Al crepuscolo, mentre la strada risaliva un ripido pendio, fui distolto dai miei pensieri da uno strano rumore. Probabilmente mi ero appisolato sulla sella perché in un primo momento pensai di averlo sognato. Poi lo udii di nuovo. «Che cos’è stato?» domandai.


      «Nemici morti», mi rispose Finan asciutto.


      «Come?»


      «Teschi!» disse puntando il dito verso il terreno. Stavamo cavalcando a lato della via, dove il terreno era più agevole per i cavalli e io vidi che il mio stallone aveva colpito con gli zoccoli un teschio che ora stava rotolando verso il bordo della strada. Mi voltai e vidi una distesa di ossa e di teschi, alcuni dei quali mostravano profonde fessure dove un’ascia o una spada avevano inferto il colpo. «Non erano stati sotterrati abbastanza profondamente», mi spiegò Finan.


      «Chi?»


      «Siamo sotto la fortezza di Heahburh, credo, perciò questi devono essere gli uomini di Sköll. Noi avevamo seppellito i nostri sul colle, ricordi?» Finan soggiunse: «Il mio cavallo si è azzoppato». Lo stallone alzava la testa ogni volta che appoggiava il peso sullo zoccolo anteriore destro, un movimento che si era accentuato nell’ultimo miglio.


      «Non ce la farà fino a Bebbanburg», dissi.


      «Forse dopo una notte di riposo? Sarà buio molto presto, mio signore, dovremmo fermarci.»


      Così ci fermammo sotto quel luogo di morte, Heahburh. E io fui contento che la nebbia avvolgesse ancora le alture così da impedirmi di vedere i resti delle mura dove tanti uomini erano morti. Abbeverammo i cavalli, accendemmo il fuoco con la poca legna che riuscimmo a trovare, mangiammo pane secco e formaggio, ci avvolgemmo nei nostri mantelli e cercammo di dormire.


      Stavo scappando dall’uomo a cui io stesso avevo consegnato il trono.


      Impiegammo quattro giorni ad arrivare a Bebbanburg. Lo stallone di Finan fu lasciato indietro. Due uomini avevano avuto l’ordine di restare lì e di condurlo alla fortezza quando la zampa fosse completamente guarita. Perdemmo anche due ferri, ma portavamo sempre con noi scarpe da cavallo di cuoio bollito e con la suola di ferro. Una volta allacciate strettamente permisero ai due stalloni di muoversi. Procedevamo lentamente, ma continuavamo ad avanzare senza sosta fino a sera, ripartendo la mattina non appena la luce grigia dell’alba ci mostrava la via. Il tempo era peggiorato e la pioggia portata dai freddi venti dell’Est ci sferzava. La mia unica consolazione era pensare che anche gli uomini di Æthelstan che inseguivano Egil e Thorolf erano costretti a cavalcare sotto quella pioggia torrenziale. Poi, l’ultimo giorno, quasi volesse prendersi gioco di noi, il sole uscì, mentre il vento girava a sud-ovest e in lontananza la bruma si levava dai campi impregnati d’acqua intorno a Bebbanburg. Cavalcammo sulla stretta lingua sabbiosa che conduceva alla Porta del Teschio con il mare che ruggiva alla mia destra nell’incessante frangersi di marosi che sempre salutava il mio ritorno a casa.


      E nessun nemico, o meglio nessun uomo di Æthelstan, ci stava aspettando. Avevamo vinto la corsa. Ma era stata davvero una corsa? Mi domandai se non fossi stato preda del panico, se non stessi vedendo nemici dove non esistevano.


      E se Æthelstan avesse detto la verità quando mi aveva assicurato che sarei rimasto signore di Bebbanburg anche se fossi andato a vivere nel lontano Wiltunscir? E se il vescovo che avevo generato mi avesse mentito? Non aveva nessun affetto per me. Era possibile che mi avesse indotto a fuggire precipitosamente per far sembrare che fossi veramente alleato di Constantin? Mi stavo rivolgendo tutte quelle domande quando Benedetta uscì correndo dalla porta interna seguita da mio figlio, e all’improvviso io mi sentii al sicuro. Sì, avevo soltanto due dei più potenti sovrani della Britannia che volevano impadronirsi della mia fortezza, oltre a Guthfrith che era stato incoraggiato a darmi il tormento, ma le poderose difese di Bebbanburg mi tranquillizzavano. Mi lasciai scivolare giù dalla sella, accarezzai il collo del mio stanchissimo stallone e abbracciai Benedetta con grande sollievo. I grandiosi battenti della Porta del Teschio si chiusero alle mie spalle, bloccati rumorosamente dalla sbarra di ferro. Ero a casa.


      «Davvero Æthelstan non è più tuo amico?» mi domandò Benedetta quella sera.


      «Gli unici amici che abbiamo sono Egil e Thorolf e non so dove sono.»


      Eravamo seduti sulla panca accanto alla porta esterna della sala. Le prime stelle brillavano nel cielo, il vento era cessato e il mare era calmo. La luce era sufficiente per farci vedere le sentinelle sulle mura e il bagliore del fuoco trapelava dalla fucina del fabbro ferraio e dalla stalla. Alaina era seduta vicino a noi con una conocchia in mano. Era una graziosa bambina che avevamo tratto in salvo a Lundene dopo che i suoi genitori erano scomparsi nel caos seguito alla morte di re Edoardo. Sua madre era stata fatta schiava e, come Benedetta, veniva dall’Italia, mentre suo padre era un guerriero della Mercia. Le avevo promesso che avrei fatto tutto quello che potevo per ritrovare suo padre o sua madre, ma in realtà non mi ero poi dato così tanto da fare per mantenere la promessa. Alaina disse qualcosa in italiano e, sebbene io non fossi capace di pronunciare più di una decina di parole in quella lingua, compresi che aveva imprecato. «Che succede?» domandai.


      «Detesta la conocchia», mi rispose Benedetta. «Anch’io la detesto.»


      «Lavoro da donne», osservai inutilmente.


      «Sì, è quasi una donna ormai», disse Benedetta, «fra un anno o due dovrà pensare a prendere marito.»


      «No!» esclamò Alaina.


      «Non vuoi sposarti?» le domandai.


      «Voglio combattere!»


      «Sposati allora», le suggerii, «sembra che funzioni.»


      «Uffa!» protestò Benedetta dandomi un pugno sul braccio. «Tu litigavi con Gisela? E con Eadith?»


      «Raramente. E mi è sempre dispiaciuto farlo.»


      «Troveremo un buon marito per Alaina.»


      «Ma io voglio combattere!» protestò con veemenza Alaina.


      Scossi la testa. «Sei una piccola selvaggia feroce, è così?»


      «Sì, sono Alaina la Feroce!» annunciò con fierezza. Poi mi sorrise. Speravo davvero di ritrovare i suoi genitori, anche se mi ero affezionato a quella ragazzina, la consideravo quasi come una figlia e mi ricordava la mia Stiorra, che non c’era più. Gli stessi capelli corvini, lo stesso temperamento vivace, lo stesso sorriso malizioso.


      «Non riesco a capire come qualcuno potrebbe desiderare di sposarti», le dissi, «sei davvero orribile.»


      «Alaina l’Orrenda!» esclamò tutta contenta. «Ieri ho disarmato Hauk!»


      «Hauk?»


      «Il figlio di Vidarr Leifson», mi spiegò Benedetta.


      «Quanti anni ha? Quattordici? Quindici?»


      «Non sa combattere», disse con disprezzo Alaina.


      «Perché combattevate?»


      «Per esercitarci! Con le spade di legno. Tutti i ragazzi lo fanno, perché io no?»


      «Perché sei una femmina», affermai con finta severità. «Dovresti imparare a filare la lana, a fare il formaggio, a cucinare e a ricamare.»


      «Hauk ricamerà», affermò con decisione Alaina, «e io combatterò.»


      «Detestavo anch’io il ricamo», disse Benedetta.


      «Allora dovremmo combattere insieme», dichiarò Alaina. «Esiste un nome per una femmina del lupo? Come c’è per i cavalli?»


      Mi strinsi nelle spalle: «Lupa, mi pare».


      «Bene! Noi saremo le Lupe di Bebbanburg e i maschi potranno filare la lana.»


      «Non si può combattere quando si è stanchi, perciò ora la più piccola delle due Lupe di Bebbanburg andrà a dormire», le suggerii.


      «Ma io non sono stanca!»


      «Vai a letto!» le disse in tono severo Benedetta, e Alaina ubbidì senza protestare.


      «È una cara bambina», disse con malinconia Benedetta dopo che Alaina fu scomparsa nella sala.


      «Sì.» Pensai a mia figlia, a Æthelflaed, a Gisela, a Eadith, tutte morte. Quanti morti! Erano i fantasmi di Bebbanburg che vagavano nella notte velata dal fumo dei fuochi per riempirmi di rimorsi. Misi un braccio intorno alle spalle di Benedetta e contemplai i riflessi argentei della luna sul mare che accarezzava la spiaggia.


      «Credi che stiano arrivando?» mi domandò Benedetta. Non c’era bisogno che li nominasse.


      «Sì.»


      Benedetta aggrottò la fronte riflettendo. «Hai sputato?» mi domandò all’improvviso.


      «Che cosa?»


      Mi toccò la fronte nel punto in cui, mentre eravamo nella cappella, prima che io partissi per Burgham, aveva spalmato dell’olio. «Hai sputato?» ripeté.


      «Sì.»


      «Bravo! E io avevo ragione, il pericolo viene dal Sud.»


      «Tu hai sempre ragione», le dissi in tono scherzoso.


      «Uffa! Ma se arrivassero davvero, saremmo al sicuro?»


      «Se ci daremo molto da fare, sì.» Mi aspettavo un assedio e se mio figlio vescovo aveva detto la verità Ealdred era già vicino alla casa di Egil, per cui senza dubbio sarebbe arrivato presto a Bebbanburg anche se dubitavo che le sue forze fossero sufficienti a circondare la fortezza, per non parlare delle navi che gli sarebbero state necessarie per bloccare il porto. Pensavo che avrei dovuto allontanarlo con le armi per poi preparare la fortezza a resistere. Ciò significava convocare tutti coloro che avevano avuto da me delle terre e informarli che avrebbero dovuto portare nella fortezza uomini, armature, armi e viveri. Il tempo del raccolto era ancora lontano ma formaggio, prosciutto e pesce sarebbero stati sufficienti a sfamarci. Occorreva affumicare le aringhe e salare la carne, immagazzinare il fieno per gli animali, fabbricare gli scudi, forgiare spade e lance. Nella primavera precedente avevo comprato un intero carico di aste di frassino della Frisia che occorreva tagliare della giusta lunghezza mentre il fabbro forgiava nuove punte per le lance. Avevo già inviato a nord e a ovest degli esploratori per avvistare eventuali squadre di cavalieri in arrivo e per avvertire la gente dei villaggi più vicini di tenersi pronta per rifugiarsi a Bebbanburg. Mi ero aspettato l’arrivo delle truppe di Ealdred per la mattina seguente, ma quando salii sul punto più alto della fortezza non scorsi nessuna luce che rivelasse un’armata in procinto di accamparsi né all’orizzonte occidentale né a quello settentrionale. Ripensai alla visita di Domnall e a come lui avesse voluto sottolineare che non avevo alleati, il che era vero. In realtà avevo amici dappertutto ma l’amicizia è fragile quando le ambizioni di un re riaccendono i fuochi della guerra e, se i timori di Æthelstan erano fondati, quella sarebbe stata la guerra più terribile di tutta la storia della Britannia.


      La mattina seguente allo spuntare del giorno inviai Gerbruht con quaranta guerrieri a nord sulla Spearhafoc per scoprire che ne era stato di Egil. Soffiava un vento caldo da ovest che avrebbe fatto avanzare la nave velocemente e l’avrebbe riportata a Bebbanburg con la stessa velocità, a meno che nel pomeriggio il mare non si fosse calmato. Mandai una nave più piccola a Lindisfarena, dove Ieremias, il vescovo pazzo, aveva una sua piccola comunità di seguaci, e quella nave tornò con un carico di sale prelevato dalle saline dell’isola e la promessa di cibo di lì a breve. Volle essere pagato, naturalmente. Ieremias poteva essere anche pazzo e certamente non era un vescovo, ma condivideva con i veri prelati un grande amore per le monete luccicanti. Il suo sale ci era necessario per salare la carne e nel cortile esterno della fortezza cominciò a scorrere il sangue del bestiame che non avrebbe dovuto essere macellato prima dell’inizio del prossimo inverno.


      E forse io stavo solo immaginando il pericolo. Possibile che il mio figlio maggiore mi avesse mentito? Mi aveva spinto astutamente a partire seduta stante da Burgham per precedere Ealdred e le sue armate, ma se Ealdred non fosse mai arrivato? Se Oswald avesse voluto soltanto convincere Æthelstan che io ero davvero alleato con Constantin? La mia fuga precipitosa doveva essere sembrata un tradimento a Æthelstan. Se Ealdred non fosse mai comparso, allora dovevo aspettarmi l’arrivo di un esercito molto più grande, un esercito forte abbastanza da prenderci per fame, sotto il comando dello stesso Æthelstan. La vendetta di un figlio, pensai, toccandomi il ciondolo di Thor che avevo al collo; poi, dato che non si è mai troppo cauti con il fato, sputai.


      Ma Ealdred arrivò.


      Fu Oswi a darmene la conferma. Si era appostato molto a nord di Bebbanburg per sorvegliare la strada che partiva dalla proprietà di Egil e doveva aver visto qualcosa, perché stava arrivando a spron battuto. Ealdred, pensai in quel momento, doveva essersi messo alle calcagna di Egil e da lì si era diretto a sud verso Bebbanburg per seguire le istruzioni di Æthelstan. Ancor prima che Oswi raggiungesse la fortezza portai le mani alla bocca e gridai ai miei uomini: «Tenetevi pronti!»


      Avevo ideato una speciale accoglienza per Ealdred, e i miei guerrieri, ansiosi di fare la loro parte, corsero a prepararsi senza rendersi conto che in quel modo forse avremmo scatenato tutta la collera della Britannia sassone contro Bebbanburg. Per la maggior parte si nascosero nei loro alloggi, altri attraversarono la grande sala del palazzo per poi disporsi nelle stanze laterali in attesa, ma tutti erano armati e indossavano la cotta di maglia e l’elmo. Ealdred avrebbe visto soltanto cinque o sei guerrieri sulle mura e quei guerrieri avrebbero avuto un aspetto trasandato e l’aria molto annoiata. Quando Oswi ebbe superato al galoppo la stretta lingua di sabbia e fu al sicuro nel cortile inferiore, la Porta del Teschio venne chiusa e sbarrata. «Devono essere circa duecento, mio signore», mi disse dopo avermi raggiunto sul tratto di mura al di sopra della porta interna.


      «Mantelli scarlatti?» domandai.


      «Un buon numero, sì, forse una cinquantina.»


      E così Ealdred, che si faceva chiamare signore di Bebbanburg, aveva portato con sé parte del corpo di guardia personale del sovrano, le truppe migliori di Æthelstan. Sorrisi: «Ben fatto!» dissi a Oswi, poi mi sporsi dagli spalti e chiamai Berg, il fratello minore di Egil, uno dei miei uomini più fedeli e capaci. «Sai che cosa fare?»


      Berg mi rispose con un gran sorriso e un gesto della mano. Gli avevo dato cinque uomini che in quel momento stavano aspettando con lui dietro la Porta del Teschio. Indossavano tutti l’armatura, ma io avevo dato loro vecchie cotte di maglia dagli anelli rotti e arrugginiti. Dietro di loro il cortile era rosso di sangue, pieno di mosche e cosparso di animali uccisi e semimacellati. Mi diressi al tratto di mura verso la terraferma per nascondermi nella semioscurità del posto di guardia dove le sentinelle si riparavano nelle notti di gelo e di cattivo tempo. Anche Benedetta era là con Alaina, che era emozionatissima. «Lo ucciderai?»


      «Non oggi.»


      «Posso farlo io?»


      «No.» Stavo per dire di più ma proprio in quel momento il primo dei cavalieri dai mantelli rossi comparve alla vista. Procedevano in una lunga fila su cavalli stanchi e si fermarono nel villaggio per osservare Bebbanburg al di là della rada. Che cosa videro? Un colossale ammasso roccioso a forma di balena che sporgeva dalla costa, coronato da fortificazioni impressionanti e accessibile soltanto superando la stretta lingua sabbiosa a sud. Rimasero per qualche tempo a guardare, aspettando che anche gli ultimi guerrieri li avessero raggiunti. Era quasi certamente la prima volta che Ealdred vedeva la fortezza e si stava rendendo conto di quanto fosse formidabile. Vedeva il mio vessillo con la testa di lupo sventolare sul punto più alto di Bebbanburg e poteva constatare anche come le mura fossero sguarnite. Istintivamente avevo fatto un passo indietro per nascondermi ancora di più nell’ombra, pur essendo impossibile che mi scorgesse, era ancora troppo lontano. «Sono loro, padre?» Mio figlio mi aveva raggiunto.


      «Sì, sono loro. Tu aspetterai nella sala?»


      «So che cosa devo fare.»


      «Non uccidiamoli se possiamo farne a meno.»


      «Uffa!» protestò Alaina delusa.


      «Ci sono dei preti con loro», disse Benedetta, «due preti.»


      «I preti non mancano mai», dissi cupo, «se si vuole rubare qualcosa è meglio avere con sé il proprio dio.»


      «Eccoli», esclamò mio figlio quando i cavalieri lontani spronarono di nuovo i cavalli e si diressero a sud, verso la pista appena visibile che conduceva alla Porta del Teschio.


      «Divertiti!» dissi a mio figlio battendogli una mano sulla spalla.


      «Anche tu, padre.»


      «Vai con lui», dissi a Benedetta.


      Alaina la seguì e, per un momento, fui tentato di richiamarla. Ma si stava divertendo moltissimo e pensai che probabilmente Ealdred si meritava tutte le umiliazioni che Alaina avrebbe potuto infliggergli. Mi voltai di nuovo verso la Porta del Teschio dove Finan e una dozzina di uomini erano appena scomparsi nel posto di guardia. Tutto era pronto.


      Mi spostai sui bastioni accanto alla porta interna, rimanendo però nascosto. Ero abbigliato in tutto il mio splendore guerriero, con la mia cotta di maglia più rilucente, l’elmo sormontato dal lupo ringhiante d’argento, i bracciali scintillanti, gli alti stivali ben lustri, un martello di Thor d’oro sul petto, la cintura placcata d’argento dalla quale pendeva Alito di Serpente, il tutto seminascosto dal magnifico mantello di pelle d’orso che avevo strappato a un nemico ucciso. Una sentinella sulla piattaforma di combattimento al di sopra della porta interna mi rivolse un largo sorriso e io mi misi un dito sulle labbra in segno di avvertimento. «Non una parola, mio signore», mi assicurò. Il fetore del sangue impregnava l’aria e sarebbe rimasto pungente finché la pioggia non avesse lavato il cortile esterno.


      Mi giunsero voci lontane, qualcuno stava battendo sulla Porta del Teschio, probabilmente con l’impugnatura di una lancia, e Berg salì lentamente sul bastione. Lo vidi sbadigliare, un colossale sbadiglio, prima di sporgersi di nuovo e parlare. Anche questa volta non udii che cosa stesse dicendo, ma non ne avevo bisogno. Ealdred stava chiedendo di aprire, spiegando che era latore di una lettera di re Æthelstan indirizzata a mio figlio, ma Berg insisteva che soltanto sei cavalieri potevano entrare. «Se il giovane Lord Uhtred darà il permesso, allora sarete tutti i benvenuti, ma fino a quel momento soltanto sei.»


      La discussione durò qualche minuto. Più tardi, Berg mi disse che Ealdred aveva radunato i suoi davanti all’entrata con l’intenzione palese di introdursi con la forza non appena la porta fosse stata socchiusa per lasciar passare i sei uomini. «Io gli ho detto di allontanare gli altri bastardi, mio signore.»


      «E lo ha fatto?»


      «Dopo avermi chiamato dannato norreno pagano, sì, lo ha fatto.»


      Finalmente la porta fu aperta, sei uomini entrarono, poi fu richiusa e la pesante sbarra calata al suo posto. Vidi un’espressione di orrore sul bel viso di Ealdred mentre il suo stallone avanzava cauto fra le carogne smembrate e il sangue rappreso. Lanciò un’occhiata di disprezzo agli uomini dall’aspetto trasandato. Finan, che aveva avuto l’incarico di richiudere i battenti in caso di necessità, rimase nascosto. Altre parole furono scambiate ma di nuovo non riuscii a sentire, anche se era chiaro che Ealdred era furioso. Si era aspettato che mio figlio gli andasse incontro nel cortile esterno e invece Berg, seguendo le mie istruzioni, insisteva per far entrare lui e i suoi compagni nella sala. Alla fine cedette e smontò da cavallo. Uno dei suoi, un prete, si era tirato su la veste e cercava un sentiero pulito fra il sangue e le mosche, attentissimo a dove metteva i piedi. Mi voltai e mi affrettai lungo i bastioni per entrare nelle stanze private dove poco dopo Finan mi raggiunse. «Sono nella sala?»


      «Appena arrivati.»


      Mi nascosi di nuovo, questa volta dietro una tenda appesa davanti alla porta che immetteva nella sala stessa, dove mio figlio era seduto fra sua moglie Ælswyth e Benedetta. Una decina dei miei uomini, anch’essi trasandati e in disordine come i guerrieri che avevano aperto a Ealdred, bighellonavano ai lati della sala. Io e Finan osservavamo la scena dalle piccole fessure fra la tenda e lo stipite.


      Berg accompagnò nella sala Ealdred, quattro guerrieri e un giovane prete che non riconobbi. Mio figlio, seduto alla tavola alta sulla piattaforma, lo salutò con un gesto noncurante della mano mentre Berg, incapace di reprimere un sorriso, annunciava il visitatore: «Si chiama Ealdred, mio signore».


      Ealdred si inalberò immediatamente: «Sono Lord Ealdred!» precisò altezzoso.


      «E io sono Uhtred figlio di Uhtred», ribatté mio figlio, «e certamente, Ealdred, le armi andrebbero lasciate all’ingresso della sala, non è così?»


      «Il mio incarico è di primaria importanza», affermò Ealdred avanzando verso di lui a grandi passi.


      «Così importante da dover lasciare all’ingresso della sala le buone maniere anziché le armi?»


      «Porto una lettera di re Æthelstan», disse Ealdred con sussiego, fermandosi a qualche passo dalla piattaforma.


      «Ah, allora sei un messaggero!»


      Ealdred riusciva a malapena a padroneggiare la sua furia e il giovane prete, temendo un suo scoppio d’ira, si affrettò a intervenire: «Posso leggertela io, mio signore».


      «Ti lascerò spiegare le parole più difficili», disse mio figlio versandosi la birra, «e anche se mi rendo conto che voi considerate tutti noi della Northumbria alla stregua di barbari illetterati, credo di potercela fare senza il tuo aiuto.» Fece un gesto ad Alaina, che stava in piedi alle spalle di Ealdred, le gambe larghe e la testa gettata all’indietro in un atteggiamento del tutto simile a quello di Ealdred: «Vuoi portarmi la lettera, per favore?»


      Ealdred parve incerto quando Alaina gli si avvicinò, ma la bambina non disse nulla, tese soltanto la mano e dopo un po’, non avendo scelta, Ealdred tirò fuori la lettera dalla borsa e gliela dette. «Non si usa offrire agli ospiti un rinfresco, mio signore Uhtred?»


      «Si usa, certamente, ma solo agli ospiti che lasciano le armi all’ingresso della sala. Grazie, mia cara.» Prese la lettera e Alaina tornò al suo posto alle spalle di Ealdred. «Vediamo», disse mio figlio, esaminandola alla luce di una candela e osservando il sigillo. «È il sigillo di Æthelstan, non ti pare?» domandò alla moglie che a sua volta controllò attentamente il simbolo impresso nella cera.


      «Sì, sembra proprio che lo sia.»


      «Conosci Lady Ælswyth, Ealdred? La sorella dell’aldermanno Æthelhelm?»


      Era evidente che la furia di Ealdred cresceva a dismisura, ma non esplose: «So che Lord Æthelhelm era nemico del mio re», rispose, sforzandosi di controllare il tono di voce.


      «Per essere un messaggero», osservò mio figlio, «sei ben informato davvero. Allora saprai anche chi ha sconfitto Lord Æthelhelm nella battaglia di Lundene?» Fece una pausa. «Non lo sai? Era mio padre.» Teneva la lettera in mano ma non sembrava intenzionato ad aprirla. «E quel che trovo più strano, Ealdred», riprese, «è che mio padre sta andando a incontrare re Æthelstan eppure tu porti a me una lettera del re. Non sarebbe stato più facile dargliela in Cumbria?»


      «La lettera lo spiega», disse Ealdred, nascondendo a malapena la sua collera.


      «Ma certo!» Seguì qualche momento di silenzio mentre mio figlio rompeva il sigillo ed estraeva il foglio. In fondo allo scritto si vedevano altri due sigilli: «Ancora il sigillo reale!» si stupì. «E non è il sigillo di mio padre questo?»


      «Sì.»


      «Davvero?» Mio figlio scrutò il secondo sigillo, che certamente non era il mio, poi lo porse a Benedetta: «Che ne pensi, mia signora? Ah, Ealdred, conosci Lady Benedetta? È la signora di Bebbanburg.»


      «No.»


      Benedetta gli rivolse uno sguardo di disprezzo, poi avvicinò una seconda candela al foglio per poter esaminare il sigillo. «Il lupo», disse, «non è quello giusto. Il lupo di Lord Uhtred ha quattro zanne, questo ne ha tre e un... una...» Benedetta si strinse nelle spalle, incapace di trovare la parola giusta.


      «Tre zanne e una macchia», disse mio figlio. «Forse il sigillo di mio padre si è danneggiato durante il viaggio. Sembri a disagio, Ealdred, prenditi una panca e portala qui mentre io cerco di cavarmela con le parole lunghe.»


      Ealdred non disse nulla, ma intrecciò le dita dietro la schiena. Alaina lo imitò immediatamente, facendo ridere Ælswyth. Ealdred, che non vedeva la bambina, si infuriò ancora di più.


      Mio figlio cominciò a leggere la lettera: «Mi manda i suoi saluti, non è gentile? E dice che tu sei uno dei suoi più fidati consiglieri».


      «È vero.»


      «Allora sono doppiamente onorato, Ealdred», disse mio figlio con un sorriso smagliante.


      «Lord Ealdred», lo corresse lui a denti stretti.


      «Ah, già, sei un lord! Lo avevo dimenticato. Signore di che cosa?» Nessuna risposta. Mio figlio, sempre sorridendo, scrollò le spalle: «Senza dubbio ti verrà in mente». Tornò alla lettera, tagliandosi distrattamente un pezzo di formaggio mentre leggeva. «Oh, povero me!» esclamò dopo un po’. «Questo è strano, dice che devo ospitarti qui? Tu e duecento guerrieri?»


      «Questo è il desiderio del re.»


      «Proprio così! E mio padre è d’accordo!»


      «Tuo padre ha compreso la saggezza dei desideri del re.»


      «Veramente? E di che saggezza si tratta, Ealdred?»


      «Il re ritiene assolutamente necessario difendere questa fortezza dai tentativi degli scoti di conquistarla.»


      «Sì, capisco che mio padre sia d’accordo su questo. E mio padre pensa che le sue forze non siano in grado di farlo?»


      «Li ho visti i suoi guerrieri!» esclamò Ealdred con aria di sfida. «Trasandati, indisciplinati e sudici!»


      «Sì, sono una vera vergogna», convenne allegramente mio figlio, «però sanno combattere!»


      «Il re desidera che Bebbanburg sia resa inespugnabile», affermò Ealdred.


      «Ah, Ealdred! Il re è veramente saggio!» Mio figlio si allungò sulla sedia masticando il pezzo di formaggio. «Deve essere resa inespugnabile, certamente! Per questo mio padre ha apposto il suo sigillo alla lettera del re?»


      «Naturalmente!»


      «E tu lo hai visto mentre lo faceva?»


      Una lievissima esitazione, poi Ealdred annuì: «Sì».


      «E tu sei davvero un lord? Non un semplice messaggero?»


      «Sono un lord.»


      «Allora sai che cosa ti dico, Lord Fanfarone? Ti dico che sei un grandissimo bugiardo, un disonesto! Peggio, sei disgustoso come un escremento di rospo! Mio padre non ha mai apposto il suo sigillo a questa lettera!»


      «Tu oseresti darmi del bugiardo?»


      «L’ho appena fatto!»


      Ealdred, in preda alla furia, mise la mano sull’elsa della spada e fece un passo avanti, ma il rumore dei miei guerrieri che sguainavano le loro lo fermò. «Io ti sfido!» ringhiò.


      «Io ti sfido!» lo scimmiottò Alaina e Ealdred, rendendosi conto che la bambina era ancora dietro di lui, si girò di scatto, vide che stava imitando i suoi movimenti e la schiaffeggiò con violenza, facendola cadere sul pavimento di pietra.


      E io scostai la tenda.


      Uno dei compagni di Ealdred imprecò sottovoce. Poi regnò un silenzio assoluto, interrotto soltanto dal sospiro del vento e dal rumore dei miei passi mentre attraversavo la piattaforma e scendevo i gradini fino al pavimento di pietra. Mi avvicinai a Ealdred: «Così non solo sei un bugiardo, ma picchi anche le bambine».


      «Io...» cominciò.


      Non aggiunse altro, perché a quel punto lo colpii. Anch’io ero in preda alla furia, ma era una furia controllata e il colpo a mano aperta che gli assestai era calcolato, improvviso e brutale. Sono vecchio, sì, ma ogni giorno della mia vita mi sono allenato e ho imparato a usare la spada, un allenamento che rende forti. Il mio colpo lo fece barcollare. Riuscì quasi a restare in piedi, ma io gli detti una spinta e lo feci cadere. Nessuno dei suoi uomini si mosse e non c’era da meravigliarsi dato che quaranta dei miei guerrieri stavano sfilando nella sala, le armature scintillanti, gli elmi splendenti, le lance puntate.


      Mi chinai e porsi la mano ad Alaina. La coraggiosa bambina non piangeva. «Hai tutti i tuoi denti?» le domandai.


      Controllò con la lingua, poi fece segno di sì. «Se mancano», le dissi, «strapperò quelli del rospo per sostituirli.» Mi rivolsi a Ealdred. «Non sei tu il signore di Bebbanburg. Il signore di Bebbanburg sono io. E ora, prima di discutere sulla lettera del re, getta la spada. Gettate le spade tutti quanti!»


      Uno dopo l’altro consegnarono le spade a mio figlio. Soltanto Ealdred non si mosse e mio figlio gliela sfilò dal fodero. Ordinai ai miei uomini di sistemare tavole e panche e feci sedere Ealdred e i suoi. Poi chiesi di portarmi della cera e una candela e impressi il mio sigillo su un pezzetto di carta tolto alla lettera di Æthelstan. Lo mostrai al prete accanto al sigillo impresso nella lettera: «Sono uguali?»


      Il prete era chiaramente a disagio, ma alla fine scosse la testa: «Non sembrano uguali, mio signore», borbottò.


      «Gli uomini di Chiesa», ripresi implacabile, «sono bravi a falsificare le carte. Producono un documento apparentemente firmato da qualche re morto duecento anni prima e sostengono che quel tale sovrano avrebbe assegnato loro un certo numero di terreni a pascolo di grande valore. È successo così a Burgham? Questo sigillo è stato falsificato?»


      «Non saprei, mio signore», bofonchiò il prete.


      «Ma il rospo imbroglione lo sa», ribattei guardando Ealdred, il quale taceva, rifiutandosi di incontrare il mio sguardo. «Il coraggioso guerriero che picchia le bambine lo sa, non è vero?» Ealdred rimase in silenzio. «Puoi riferire al re», gli dissi, «che Bebbanburg rimarrà mia, che non ho sottoscritto nessun patto di alleanza con gli scoti e che mai lo sottoscriverò.»


      Il prete lanciò un’occhiata a Ealdred, ma era chiaro che Ealdred non avrebbe aperto bocca. «E se ci sarà una guerra, mio signore?» mi domandò il prete con voce tremante.


      «Guarda!» gli dissi indicandogli le travi del soffitto. «Chi sventolava tutti quei vessilli? Li sventolavano i nemici dei sassoni. Alcuni hanno combattuto contro re Alfredo, altri contro suo figlio e altri ancora contro sua figlia. E perché credi che siano appesi qui?» Non gli detti il tempo di rispondere. «Perché li ho sconfitti io. Perché li ho uccisi io.»


      In effetti i vessilli erano così scoloriti dal fumo che quasi non si distinguevano gli uni dagli altri, ma alzando di nuovo lo sguardo il prete riuscì a riconoscere quelli triangolari dei vichinghi fra gli stendardi dei signori della guerra sassoni e poté vedere chiaramente quanti erano.


      Erano corvi, aquile, cervi, asce, cinghiali, lupi e croci, erano gli stemmi dei miei nemici che avevano ricevuto come ricompensa per la loro ostilità verso di me una buca profonda soltanto pochi piedi di terra sassone. «Quando hai varcato quella soglia», gli dissi, «devi aver visto i teschi. Sai a chi appartenevano?»


      «Ai tuoi nemici, mio signore», bisbigliò il prete.


      «Ai miei nemici, sì, e io sono sempre felice di poterne aggiungere altri.» Mi alzai e rimasi in attesa senza dire nulla, lasciando che il silenzio si prolungasse fino a quando Ealdred non mi guardò in faccia. «Esiste un solo signore di Bebbanburg», gli dissi, «e ora vattene. Le spade vi saranno restituite quando uscirete dalla fortezza.»


      Uscirono mogi e impauriti, senza aprire bocca, e mentre passavano sotto l’arco della porta dove i corvi erano in attesa, mentre camminavano con cautela fra le carcasse degli animali macellati, non poterono fare a meno di notare che i guerrieri di guardia indossavano ora cotte di maglia perfettamente pulite e impugnavano lance senza traccia di ruggine. Continuarono a tacere e montarono a cavallo in silenzio, ritirarono le loro armi in silenzio, poi spronarono i cavalli e la Porta del Teschio si richiuse con fragore alle loro spalle.


      «Guai in arrivo!» esclamò Finan allegramente salendo i gradini che conducevano al bastione sopra la porta. «Ricordi la domanda che ti aveva rivolto Domnall?»


      «Quale domanda?»


      «Quanti alleati avevi.»


      Salii con lui e guardai Ealdred e i suoi uomini che si allontanavano. «Abbiamo Egil», dissi cupo, «ammesso che sia vivo.»


      «Certo che è vivo, ci vuole ben più di uno stronzetto come Ealdred per uccidere Egil! E così si tratta di Egil e noi contro il resto della Britannia?»


      «Sì.» Finan aveva ragione, nessun alleato e un’intera isola di nemici. Umiliando Ealdred mi ero fatto un nemico pericoloso, perché Ealdred era ascoltato dal re e Æthelstan avrebbe considerato la mia prodezza come una provocazione e un insulto. Il monarca di tutta la Britannia ormai mi avrebbe visto come un nemico. «Credi che dovrei strisciare davanti a lui?»


      Finan rifletté per qualche istante, aggrottando la fronte: «Se lo facessi, mio signore, penserebbero che sei debole».


      Raramente Finan mi chiamava «mio signore» e solo quando voleva che gli dessi ascolto. «Allora li sfidiamo?» domandai.


      «Il Wiltunscir non ti tenta?»


      «Non appartengo a quella terra», risposi, «è troppo pingue, troppo ricca, troppo gentile. Tu vorresti viverci?»


      «No», ammise Finan. «A me piace la Northumbria, è quasi come l’Irlanda.»


      Sorrisi. «Allora che cosa vorresti che facessi?»


      «Quello che fai sempre, naturalmente. Quello che facciamo sempre. Combattiamo.»


      Restammo a guardare finché Ealdred e i suoi uomini non furono scomparsi alla vista. Eravamo soli.
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      Non del tutto soli perché Egil era vivo. Aveva cavalcato come se avesse il diavolo alle calcagna per non farsi raggiungere dai suoi inseguitori ed era arrivato a casa sua mezza giornata prima che Ealdred e i suoi cavalieri facessero la loro comparsa. «Ealdred è arrivato a metà pomeriggio», mi aveva detto Egil, «ha dato un’occhiata ai miei duecento guerrieri sulla palizzata e si è dileguato a sud.»


      «Duecento! Ma tu non hai duecento guerrieri!»


      «Metti in mano una lancia a una donna, mio signore, coprile le tette con una cotta di maglia, nascondile i capelli sotto un elmo e chi capisce che è una donna? E poi qualcuna delle mie fa più paura di un uomo.»


      Così dalla casa di Egil Ealdred era andato prima a Bebbanburg e poi a Eoferwic, a sud, dove si diceva alloggiasse nel palazzo di Guthfrith con più di cento guerrieri sassoni occidentali. Altri sassoni occidentali avevano rafforzato la guarnigione di Lindcolne, il che significava che Æthelstan stava stringendo la morsa intorno alla Northumbria. E ciò voleva dire che avrebbe certamente assediato Bebbanburg, anche se l’estate stava avanzando e nessun esercito era comparso. Ne approfittammo per riempire magazzini, per rinforzare bastioni che erano già forti e per pattugliare senza sosta le nostre terre meridionali. «Quando verranno?» mi domandava Benedetta.


      «Dopo il raccolto, naturalmente.»


      «E se non venissero mai?»


      «Verranno.»


      Certamente gli amici che avevo a Eoferwic mi avrebbero avvertito se ne avessero avuto la possibilità. E io avevo numerosi amici in quella città. Olla, che possedeva una taverna e la cui figlia aveva sposato Berg: come tutti gli osti ascoltava tanti pettegolezzi, per non contare i molti segreti che venivano bisbigliati nelle orecchie delle prostitute che erano lì a disposizione degli avventori. E poi Boldar Gunnarson, il guerriero senza un occhio che era di stanza nella casa di Guthfrith, e i preti al servizio di Hrothweard, l’arcivescovo. Tutti quegli amici e molti altri ancora trovavano il modo di farmi avere notizie, messaggi che arrivavano per mezzo di viaggiatori, di navi mercantili. E, da quando avevo umiliato Ealdred, quei messaggi dicevano la stessa cosa: Ealdred voleva vendicarsi. Mi arrivò una lettera di Guthfrith, ma la lingua usata rivelava che era stata scritta da un sassone occidentale: mi chiedeva di giurargli fedeltà. Se non lo avessi fatto, giurava, avrebbe devastato le mie terre, terre che sosteneva appartenessero a lui.


      Bruciai la lettera, feci avvertire Sihtric che comandava la guarnigione di Dunholm e difendeva i miei confini meridionali, allertai ogni villaggio e insediamento nelle mie terre, ma nulla accadde. Nessun guerriero giunse da Eoferwic, nessuna fattoria fortificata venne incendiata, nessun capo di bestiame, nessuna pecora venne rubata. «Non sta facendo niente!» mi disse Benedetta con disprezzo. «Forse ha paura di te?»


      «Sta aspettando gli ordini di Æthelstan», le spiegai. Il re era lontano, a Wintanceaster, e senza dubbio Ealdred era riluttante a muoversi contro di me senza la sua approvazione. Ma quell’approvazione certamente era stata data, perché sul finire dell’estate giunse la notizia che quattro navi sassoni occidentali erano approdate a Eoferwic con altri cento guerrieri e una grossa cassa di monete d’argento. Quel denaro servì a pagare le armi forgiate dai fabbri di Eoferwic e a persuadere i preti a stigmatizzare Bebbanburg come un covo di pagani nelle loro prediche. L’arcivescovo Hrothweard avrebbe potuto mettere fine a quella follia. Era una brava persona e la sua simpatia per me e la sua antipatia verso Guthfrith lo avevano indotto a sconsigliare Ealdred dal dare inizio a una guerra fra Eoferwic e Bebbanburg. Ma Hrothweard era gravemente malato. Il monaco che mi aveva portato le notizie si era toccato la fronte con l’indice: «Il poveretto non sa riconoscere il giorno dalla notte, mio signore».


      «Stregato dalla luna?» domandai.


      Il monaco annuì. Insieme ai suoi tre compagni stava portando un Vangelo a un monastero nell’Alba e aveva cercato rifugio per la notte a Bebbanburg. «Qualche volta dimentica di vestirsi, mio signore, e fa fatica a parlare, non parliamo poi di predicare. Le mani gli tremano al punto che bisogna imboccarlo. Ora in città ci sono nuovi preti, vengono dal Wessex e sono terribili!»


      «Vuoi dire che non amano i pagani?»


      «Proprio così, mio signore.»


      «Il vescovo Oswald è uno di loro?»


      Il monaco scosse la testa tonsurata: «No, mio signore, in genere è padre Ceolnoth che predica nella cattedrale».


      Mi misi a ridere. Avevo conosciuto Ceolnoth e il suo gemello Ceolberht quando erano due ragazzi e li detestavo come loro detestavano me. Ceolberht, perlomeno, aveva ragione di odiarmi, perché io gli avevo fatto saltare quasi tutti i denti a calci, un ricordo che mi metteva di buon umore. E non erano molte le occasioni per essere allegri mentre l’estate sfumava nell’autunno. Poi cominciarono le razzie.


      Poca cosa all’inizio. Razzie di bestiame sulla frontiera meridionale, un granaio incendiato, trappole per i pesci distrutte e i razziatori erano sempre norreni o danesi, nessuno di loro con l’emblema di Guthfrith, il cinghiale zannuto dipinto sugli scudi, e nessuno che fosse sassone occidentale. Inviai mio figlio a sud con trenta uomini per aiutare Sihtric a Dunholm, ma la mia terra era vasta, il nemico cauto e i miei uomini non trovarono nulla. Poi furono attaccati i miei pescherecci, il pescato e le reti rubati e le navi disalberate. Nessuno dei miei venne ucciso e nemmeno ferito. «Erano due navi sassoni», mi disse uno dei pescatori quando discesi lungo la costa con la Spearhafoc.


      «Avevano croci sulla prua?»


      «Non avevano niente, mio signore, ma erano sassoni! Erano panciute!» Le navi costruite nel Sud lo erano, infatti, niente a che vedere con le linee slanciate della Spearhafoc. «I bastardi che ci hanno abbordato parlavano straniero, ma le navi erano sassoni.»


      Inviai la Spearhafoc in perlustrazione ogni giorno, in genere al comando di Gerbruht. Il fratello di Egil, Thorolf, portò in aiuto la Banama∂r, ma anche questa volta senza risultato. Le razzie di bestiame continuarono mentre a Eoferwic i predicatori tuonavano contro di me, assicurando che chiunque avesse pagato un affitto per le terre a un signore pagano era destinato alle fiamme eterne dell’inferno.


      Ma nessuno veniva ucciso. Il bestiame spariva, i magazzini venivano svuotati, le fattorie fortificate erano date alle fiamme e i pescherecci disalberati, ma nessuno moriva. Ealdred mi stava provocando, probabilmente per indurmi a uccidere per primo dandogli così una scusa per dichiararmi guerra apertamente. Con l’avvicinarsi dell’inverno le razzie si fecero più numerose, un numero maggiore di fattorie venne incendiato e i norreni varcarono le alture occidentali per attaccare i miei affittuari. Ma nessuno moriva durante questi attacchi, anche se il costo era elevato. Bisognava rinunciare agli affitti, tagliare altra legna per ricostruire le fattorie incendiate, sostituire animali e sementi. Poi giunse una seconda lettera con il sigillo di Guthfrith nella quale quell’essere ributtante sosteneva che gli dovevo quindici libbre d’oro. La bruciai come avevo bruciato la prima, ma mi dette un’idea: perché non dargli ciò che voleva?


      Eravamo seduti nella sala, vicino al focolare dove scoppiettava un fuoco di tronchi di salice. Era l’inizio dell’inverno e dal foro sul tetto entravano le raffiche del vento freddo dell’Est. Benedetta mi fissò come se fossi diventato matto come il povero Hrothweard. «Vuoi dargli Bebbanburg?»


      «No», dissi alzandomi. «Vieni con me.»


      Con Benedetta, Finan e mio figlio attraversai la piattaforma dalla quale si accedeva anche alla camera dove io e Benedetta dormivamo su un mucchio di pellicce. Le scostai con un calcio, scoprendo il pavimento di spesse tavole di legno. Mandai mio figlio a prendere una sbarra di ferro e quando fu tornato gli dissi di sollevare le pesanti assi. Aiutato da Finan, fece leva sulla sbarra e riuscì ad alzare una tavola, un enorme pezzo di legno largo un piede e lungo due passi. «Adesso le altre», dissi, «ce ne sono sette.»


      Non stavo rivelando nessun segreto. Benedetta sapeva che cosa si nascondeva sotto il nostro giaciglio e sia Finan sia mio figlio in precedenza avevano visto il grosso foro alla base del pavimento. Ciò nonostante tutti rimasero senza fiato quando le ultime tavole furono tolte e le lanterne illuminarono l’apertura sottostante.


      Oro, avevano visto un enorme mucchio d’oro, tanto da bastare per una vita intera. «Gesù», esclamò Finan. Non era la prima volta che vedeva quel bottino, ma era comunque uno spettacolo impressionante. «Quanto è?»


      «Più che a sufficienza per tentare Ealdred e anche per distrarre Æthelstan.»


      «Distrarre?» disse Benedetta guardando abbagliata il mucchio scintillante.


      «Æthelstan», le spiegai, «ha fatto una specie di trattato di pace con tutti i regni della Britannia tranne che con me. Devo dargli un altro nemico.»


      «Un altro nemico?» ripeté mio figlio, sconcertato.


      «Vedrai», dissi calandomi nell’apertura, una cavità naturale nella roccia sulla quale Bebbanburg era stata costruita. Tirai fuori i tesori uno per uno. Un piatto d’oro grande abbastanza da contenere una coscia di manzo, con figure in rilievo di donne e di uomini dalle zampe di capra che si inseguivano intorno al bordo. C’erano i grandi candelieri che avevo preso a Sköll, senza dubbio rubati in qualche chiesa, lingotti, catene da collo, bicchieri, brocche e coppe. Una borsa di pelle piena di gioielli, di decorazioni per le spade di un’intricata bellezza, di spille e di fibbie. C’erano rubini e smeraldi, bracciali e un semplice cerchio d’oro che Hæsten aveva indossato. C’erano monete d’oro, la statuetta romana di una donna con una corona di raggi di sole sulla testa e una cassa di legno piena di schegge d’argento. Parte di quel tesoro era frutto dei saccheggi di mio padre e ancor più di suo fratello, il mio zio traditore, ma il grosso era appartenuto ai miei nemici, era il bottino che avevo conquistato e che tenevo da parte per i momenti difficili. Mi chinai e presi una coppa che sembrava essere stata realizzata con un martello di pietra. Era rozza e piena di bozzi ma d’oro purissimo. «Ricordi quelle tombe vicino a Dunholm?» domandai a Finan. «Le tre tombe?»


      «Sulle colline?»


      «Nell’alta valle del fiume. C’era una grande pietra là.»


      «La valle del Diavolo!» esclamò Finan. «Sì, mi ricordo, c’erano tre tumuli!»


      «La valle del Diavolo?» Benedetta si fece il segno della croce.


      Finan sorrise divertito: «La chiamava così il vecchio arcivescovo di Eoferwic. Qual era il suo nome?»


      «Wulfhere.»


      «Wulfhere! Vecchio bastardo grinzoso! Diceva che nelle tombe si nascondevano i diavoli e proibiva a tutti di avvicinarsi.»


      «E poi aveva mandato i suoi uomini a scavare in quelle tombe e noi li avevamo fatti scappare.»


      «E avete scavato voi nelle tombe?» domandò mio figlio.


      «Naturalmente», risposi con un sorriso divertito, prendendo in mano la coppa, «ma non abbiamo trovato che questa.»


      «E qualche osso», soggiunse Finan, «ma niente diavoli.»


      «Ora però è arrivato il momento che quelle tombe siano piene d’oro e di diavoli.»


      Avrei preparato una trappola. Avrei offerto a Guthfrith l’oro, più di quanto avesse mai sognato di poter possedere, e avrei dato a Ealdred ciò che voleva: un massacro. Perché prima avrei ucciso e avrei ucciso spietatamente. Ma per poter funzionare la trappola doveva essere preparata bene e senza che nessuno venisse a saperlo.


      Occorse buona parte dell’inverno per predisporla. Gli oggetti più antichi e di fattura rozza, come la coppa e un collare dall’aspetto altrettanto primitivo, furono lasciati da parte così come i lingotti, ma qualche altro pezzo, come i candelieri e qualche piatto romano, venne ridotto a blocchi informi. Æthelstan aveva chiesto a Hywel ventiquattro libbre d’oro come parte del suo tributo e quando il nostro lavoro fu finito avevamo in una robusta cassa di legno più di cento libbre di quel metallo. Portammo a termine il lavoro in segreto, soltanto Finan e mio figlio mi aiutarono così che nessuna notizia potesse trapelare da Bebbanburg.


      Nel frattempo le provocazioni di Ealdred continuavano, anche se sporadiche. All’alba arrivavano i cavalieri, incendiavano fienili e granai e rubavano il bestiame, ma senza uccidere e senza portar via nessuno; e le loro vittime ci riferivano che i razziatori erano sempre vichinghi. Parlavano danese o norreno, avevano al collo il martello di Thor, gli scudi erano di fattura rozza. Quelle razzie mi costavano dell’argento, ma non facevano grandi danni: gli edifici potevano essere ricostruiti, il grano inviato da Bebbanburg così come le vacche e le pecore. Noi continuammo a pattugliare la frontiera meridionale, ma io ordinai che nessuno sconfinasse nelle terre di Guthfrith. Era una guerra senza morti, addirittura senza battaglie e secondo me del tutto inutile.


      «Allora perché la fanno?» mi domandò Benedetta arrabbiata.


      «Perché Æthelstan vuole così.»


      «Non è giusto! Tu gli hai dato il trono!»


      Sorrisi della sua indignazione: «L’avidità supera la gratitudine».


      «Ma tu sei suo amico!»


      «No, io sono un guerriero potente nel suo regno e Æthelstan deve dimostrare che è più potente di me.»


      «Scrivigli! Digli che sei fedele a lui!»


      «Non mi crederebbe. E poi ormai è diventata una gara a chi urina più lontano.»


      «Uffa! Voi uomini!»


      «E Æthelstan è il re, non può non vincere.»


      «Allora urina addosso a lui! Fallo per davvero!»


      «Lo farò», le assicurai cupo e, per far sì che accadesse, verso la fine dell’inverno, quando la neve ancora indugiava dove non arrivava mai il sole, mi diressi a sud con Finan, Egil e una decina di uomini. Non prendemmo la strada romana ma i sentieri sulle colline, dormendo nelle taverne o in piccole fattorie fortificate. Fingevamo di cercare dei terreni da comprare e forse la gente ci credeva, chissà, ma eravamo abbigliati sobriamente, non esibivamo decorazioni dorate, le nostre spade erano semplici e avevamo cura di non rivelare i nostri nomi. Per pagare usavamo schegge d’argento. Impiegammo quattro giorni ad arrivare alla valle del Diavolo. Era esattamente come me la ricordavo.


      La valle era in alto, fra le colline che si ergevano ripide a est, a ovest e a nord, mentre a sud un pendio scendeva fino a una valle fluviale più profonda dove una strada romana correva dritta da est a ovest. Nella valle in alto crescevano alberi contorti e un torrente aveva ancora del ghiaccio ai margini. I tre tumuli erano al centro di quel pianoro, in fila, l’erba imbiancata dal ghiaccio. Nei tumuli si vedevano le tracce dei nostri scavi di tanti anni prima e anche quelle più recenti lasciate dalla gente dei villaggi lungo il fiume. La lunga pietra che un tempo avevamo visto in fondo alla fila dei tumuli era caduta di lato sul sottile strato di terra.


      «Pascolo estivo», disse Finan, dando un calcio a una zolla mentre ci dirigevamo verso il pendio roccioso. «Non serve a nient’altro.»


      «Va bene come posto per cercare l’oro.»


      Ci fermammo al limite meridionale della valle, dove un vento freddo faceva sventolare i nostri mantelli. Il torrente scendeva bruscamente verso il fiume che brillava nel sole invernale molto al di sotto di noi. «Quello deve essere il Tesa», dissi indicando il corso d’acqua, «è il confine della mia terra.»


      «Allora questa valle è tua?»


      «Sì. È tutta terra mia fino al fiume.»


      «E al di là del fiume?»


      «È di Guthfrith. O forse di Ealdred. Non mia, comunque.»


      Egil osservò la valle più ampia in basso. Dal nostro punto elevato potevamo vedere chiaramente la strada, un villaggio, un sentiero che andava dal villaggio alla sponda settentrionale del Tesa continuando poi sull’altra sponda, segno evidente che in quel punto il fiume poteva essere guadato. «Dove va quella strada?» mi domandò Egil.


      Puntai il dito verso oriente: «Sbocca nella strada grande più o meno laggiù e poi scende verso Eoferwic».


      «Quanto dista Eoferwic?»


      «Due giorni a cavallo, tre se non si ha fretta.»


      «Allora questo sarebbe un buon posto per costruire un forte», disse Egil indicando il terreno dove ci eravamo fermati. «C’è l’acqua e da qui si può vedere se arriva il nemico.»


      «Per essere un poeta e un norreno», dissi lentamente, «hai una mente brillante.»


      Egil sorrise incerto, non del tutto sicuro di aver capito: «Sono anche un guerriero!»


      «Lo sei davvero, amico mio! Uno forte!» Osservai di nuovo il pendio e vidi un tratturo per le pecore che scendeva ripido. «Quanto ci vorrebbe per raggiungere quel villaggio a cavallo? Non molto, vero?» domandai indicando l’insediamento lungo il fiume dal quale si levava un filo di fumo.


      «Non molto.»


      «Finan!» chiamai e quando Finan mi ebbe raggiunto puntai il dito verso il villaggio: «È una chiesa quella?»


      Il mio amico, che aveva la vista migliore di chiunque altro io avessi mai conosciuto, lanciò un’occhiata al fondo della valle: «Ha una croce sul timpano. Che altro potrebbe essere?»


      Mi ero chiesto in che modo far sapere dell’oro che avremmo sepolto nelle tombe e ora il suggerimento di Egil mi aveva fornito la risposta.


      «A primavera», dissi, «costruirai qui un forte.» Indicai i pini striminziti. «Comincia la palizzata con quei tronchi. Compra altro legname nel villaggio, compra birra, viveri.»


      «Io?» si stupì Finan.


      «Sei un cristiano, no? Ti darò quaranta uomini, forse cinquanta, tutti cristiani. E chiederai al prete di venire a benedire il forte.»


      «Che non sarà mai finito.»


      «Non sarà mai finito perché tu mostrerai al prete l’oro. Gli darai dell’oro!»


      «E dopo una settimana», disse Egil lentamente, «tutti nella valle del Tesa, non uno escluso, sapranno dell’oro.»


      «Anche Guthfrith e Ealdred.» Mi interruppi, osservando i tumuli: «C’è solo un problema».


      «Quale?» domandò Finan.


      «Siamo molto lontani dall’Alba.»


      «E questo è un problema?» chiese Egil.


      «Forse non ha importanza.»


      Avremmo teso una trappola non per un re, ma per tre. Æthelstan aveva predetto che una nuova guerra sarebbe stata terribile, la più terribile mai combattuta in Britannia e sosteneva di non volere che scoppiasse. Eppure aveva iniziato una guerra contro Bebbanburg. Una strana guerra, era vero, senza morti e senza gravi danni, ma pur sempre una guerra ed era stato lui a cominciarla.


      E sarei stato io a finirla.


      Il vescovo Oda arrivò quando la primavera iniziava a cedere il posto all’estate. Arrivò con un prete più giovane e sei guerrieri che avevano tutti l’emblema di Æthelstan sugli scudi, il drago e il fulmine. La giornata era cominciata insolitamente calda, ma quando Oda entrò dalla Porta del Teschio la prima nebbia dell’anno calava sul mare.


      «Stamani non c’era bisogno nemmeno del mantello», si lamentò Oda salutandomi, «e ora è sceso questo nebbione.»


      «Voi danesi lo chiamate haar», dissi. Nelle calde giornate d’estate accadeva che una spessa nebbia proveniente dal mare avvolgesse la fortezza; quasi sempre si dissolveva al calore del sole ma se il vento soffiava dal mare poteva permanere fino alla sera, talvolta così fitta da nascondere i bastioni.


      «Ti ho portato un regalo», annunciò Oda mentre lo accompagnavo nella sala.


      «La testa di Ealdred?» gli domandai.


      «Un regalo del re», continuò Oda ignorando il mio misero tentativo di scherzare. Allungò la mano e il giovane prete gli porse un oggetto in un fagotto di pelle che a sua volta Oda porse a me.


      Strappai i lacci che lo legavano: «Un libro», dissi senza il minimo entusiasmo.


      «Proprio così! Ma non temere, non è un Vangelo, il re non crede che sia giusto gettare le perle ai porci. Mia cara signora!» Allargò le braccia per salutare affettuosamente Benedetta che stava venendo vero di noi: «Sei sempre più bella, mia signora!» disse abbracciandola castamente. «E ho portato anche a te un dono del re, un libro!»


      «Un altro», ripetei ancora più cupo.


      «Bene! Abbiamo bisogno di libri!» esclamò Benedetta. Batté le mani per chiamare i servitori. «E abbiamo il vino, eminenza, un buon vino anche!»


      «I tuoi amici di Eoferwic, vescovo», dissi cupo, «hanno cercato di impedire alle navi mercantili di commerciare con noi, ma le navi arrivano lo stesso e ci portano il vino.»


      Salii con Oda sulla piattaforma, lontano dalle orecchie indiscrete dei sei guerrieri. Avevano diligentemente consegnato le armi ed erano stati accompagnati alla tavola in fondo alla sala e rifocillati con pane, formaggio e birra. «Ti presento padre Edric, mio signore, uno dei miei cappellani», disse Oda. «Era ansioso di conoscerti.»


      «Benvenuto nella mia casa, padre Edric», dissi senza grande interesse, salutando un giovane pallido e magro dall’aria impaurita. Continuava a guardare il martello che avevo al collo come se non avesse mai visto niente di simile.


      «È stato padre Edric a scegliere il libro che il re ti ha regalato.» Oda toccò il volume che io avevo posato sul tavolo senza aprirlo. «Di’ a Lord Uhtred del libro, padre.»


      Edric aprì la bocca, la richiuse, deglutì con sforzo, poi tentò di nuovo: «È il De Consolatione Philosophiae, mio signore», balbettò pronunciando il titolo, poi si interruppe bruscamente, troppo spaventato per poter continuare.


      «E com’è la traduzione?» gli domandò gentilmente Oda.


      «La consolazione della filosofia», rispose Benedetta al suo posto, «è di Boezio, vero? Un italiano.»


      «Un italiano molto intelligente», disse Oda, «come te, mia signora.»


      Benedetta aprì il libro e inarcò le sopracciglia in un’espressione di sorpresa: «Ma è in lingua sassone!»


      «È stato tradotto, mia cara signora, da re Alfredo in persona. E re Alfredo era un amico di Lord Uhtred, non è così?» La domanda era diretta a me.


      «Io non gli sono mai piaciuto», dissi, «aveva solo bisogno di me.»


      «Tu gli piacevi, non gli piaceva la tua religione», insistette Oda. «Re Æthelstan, al contrario, ti teme.»


      Lo guardai sorpreso: «Mi teme?»


      «Tu sei un guerriero e lo hai sfidato, un gesto che non è sfuggito a nessuno. E se tu osi sfidarlo, allora anche altri potrebbero osare tanto. Come può Æthelstan essere il re consacrato da Dio se i suoi nobili non si sottomettono a lui?»


      «Tu dici che io l’ho sfidato? Io l’ho messo sul trono!»


      «E il re», ribatté calmo Oda, «è convinto che Dio lo voglia Monarchus Totius Britanniae. È sicuro di essere destinato per volere di Dio a portare pace e prosperità nella Britannia.»


      «E perciò incoraggia Ealdred a saccheggiare le mie terre!»


      Oda fece finta di non aver sentito. «Come in cielo, anche in terra esiste una gerarchia», continuò senza perdere la calma, «e proprio come Dio onnipotente domina su tutte le sue creature in cielo e in terra, così un re deve essere glorificato al di sopra di tutti gli uomini che vivono nelle sue terre. Constantin di Alba si è sottomesso a Æthelstan, Hywel di Dyfed gli ha baciato le mani, Owain di Strath Clota ha chinato il capo dinanzi a lui, Guthfrith di Northumbria è suo servitore e soltanto Uhtred di Bebbanburg si è rifiutato di giurargli fedeltà.»


      «Uhtred di Bebbanburg», ribattei con amarezza, «aveva giurato di proteggere Æthelstan e l’ha fatto. Io l’ho protetto quando era bambino, gli ho insegnato a combattere, gli ho dato il trono, ho mantenuto il mio giuramento e non devo giurargli nient’altro.»


      «La dignità del sovrano richiede che tutti vedano che tu ti sottometti a lui.»


      «Dignità!» Mi misi a ridere.


      «È un uomo orgoglioso», disse Oda con gentilezza.


      «Allora di’ all’uomo orgoglioso di richiamare i suoi segugi e di dichiarare pubblicamente che sono io il signore di Bebbanburg, non Ealdred, e digli anche di pagarmi per i danni che i suoi uomini mi hanno arrecato, dopodiché, vescovo, io piegherò il ginocchio davanti a lui.»


      Oda sospirò: «Il re era convinto che tu avresti accettato la sua offerta di essere aldermanno di Wiltunscir. Un’offerta generosa!»


      «Bebbanburg è mia!» affermai.


      «Mio signore, leggi il libro», disse Oda spingendo il volume verso di me, «Boezio era un cristiano, ma questo libro non è stato scritto per convertire, qui si tratta di verità, di come le cose desiderabili per un uomo virtuoso non siano il denaro e il potere, ma la giustizia, la carità e l’umiltà.»


      «E questo me lo dice l’uomo che si fa chiamare Monarchus Totius Britanniae?» dissi, incespicando sulle parole latine poco familiari per me.


      «Il suo destino è essere re. Non si sfugge al proprio destino.»


      «Wyrd bi∂ ful ãræd», dissi con durezza. Sì, anche io, come Æthelstan, non potevo sfuggire al fato. «E il mio destino è essere signore di Bebbanburg.»


      Oda scosse la testa con aria triste. «Devo riferirti un messaggio, mio signore. Il re vuole Bebbanburg, vuole che sia uno scudo contro gli scoti.»


      «Lo è già», affermai. «E poi tu hai detto che Constantin si è sottomesso a lui. Perché temere gli scoti se si sono già sottomessi?»


      «Perché mentono. Constantin invia messaggi di pace a Æthelstan e guerrieri e denaro in Cumbria. In caso di una guerra Constantin vuole avere i norreni della Cumbria dalla sua parte.»


      La voce era giunta fino a me. Constantin stava allettando i norreni della Cumbria con promesse di terre e di ricchezze. «In caso di guerra», dissi con rabbia, «Æthelstan vorrà me dalla sua parte.»


      «Vuole Bebbanburg.»


      «O sono Ingilmundr e Ealdred a volerla?»


      Oda esitò, poi si strinse nelle spalle: «Ho detto al re di fidarsi di te e l’ho persuaso a tenere a freno Ealdred».


      «Dovrei esserti grato?»


      «Il re», continuò Oda ignorando la mia domanda, «ti rinnova la sua offerta. Lascia che siano i suoi guerrieri a difendere Bebbanburg e trasferisciti nel Wiltunscir.»


      «E se rifiutassi?»


      «Mio signore, finora il re è stato buono e paziente, non si è mosso con tutta la sua potenza contro questa fortezza, ma se tu lo sfiderai ancora porterà qui il suo esercito e la sua flotta e ti dimostrerà che è davvero il Monarchus Totius Britanniae.»


      «Ma Uhtred è suo amico!» protestò Benedetta.


      «Un re non ha amici, mia cara signora, ha dei sudditi. Lord Uhtred deve fare atto di sottomissione.» Alzò lo sguardo su di me: «E lo devi fare per il giorno della festa di sant’Osvaldo, mio signore».


      Per un attimo lo guardai senza parlare. Avrei voluto dirgli tante cose, parlargli di come io mi fossi preso cura di Æthelstan quando era bambino, di come lo avessi protetto dai suoi terribili nemici e di come lo avessi guidato verso il trono. O domandargli se Æthelstan credesse ormai così ciecamente alle parole che Ingilmundr e Ealdred gli sussurravano all’orecchio da essere disposto a uccidermi. Invece, in un tono quasi incredulo, gli chiesi se stesse dicendo la verità. «Stai dicendo che mi dichiarerà guerra?»


      «Si prenderà semplicemente ciò che ritiene sia suo di diritto e rafforzerà le difese della frontiera settentrionale del suo regno contro gli infidi scoti. E tu, mio signore, se farai atto di sottomissione per la festa di sant’Osvaldo, potrai diventare aldermanno del Wiltunscir. Hai tutta l’estate, mio signore, tutta l’estate per pensarci.» Sorseggiò il vino e sorrise: «Ma è eccellente! Possiamo alloggiare qui stanotte?»


      Oda e i suoi uomini alloggiarono nella fortezza e prima di andare a dormire Oda salì con me sui bastioni di Bebbanburg, soltanto noi due, per guardare il mare illuminato dalla luna. «Æthelstan si lascia influenzare da Ingilmundr e da Ealdred», mi confessò, «e me ne dispiace. Ma oso dire che ascolta anche me e per questo motivo, forse, è riluttante a costringerti all’ubbidienza con la forza.»


      «Allora perché...» cominciai.


      «Perché è un re», mi interruppe Oda con decisione, «e come re cristiano non può far sapere a tutti che è in debito verso un signore pagano.»


      «Alfredo lo ha fatto», ribattei con amarezza.


      «Re Alfredo è sempre stato sicuro di sé. Æthelstan afferma di essere stato scelto come sovrano dall’Onnipotente, ma è alla continua ricerca di una conferma. Ancora c’è chi mette in giro la voce che la sua nascita sia illegittima, che sia un bastardo, figlio di una volgare prostituta, e il re cerca di dimostrare che, al contrario, egli è veramente l’unto di Dio. I giuramenti di fedeltà a Burgham sono una conferma della sua regalità. Ma la gente continua a dire che Æthelstan tollera il paganesimo.» Si girò verso di me: «E come potrebbe un re dipendere da un pagano? Così ha bisogno di provare a tutta la Britannia che può comandarti, che può sminuirti. E pensa, come penso io, che accetterai la sua offerta. È un’offerta generosa!» Fece una pausa, poi mi posò una mano sul braccio: «Che cosa devo riferirgli?»


      «Solo questo.»


      «Solo che cosa?»


      «Che la sua offerta è generosa.»


      «Nient’altro, mio signore?»


      «Che ci rifletterò», dissi a denti stretti. E la mia era una risposta sincera, anche se sapevo che non avrei accettato.


      Non avrei detto una parola di più e la mattina seguente, dopo aver recitato le sue preghiere nella cappella di Bebbanburg, Oda partì. E il giorno dopo Finan uscì dalla Porta del Teschio alla testa di quarantatré guerrieri, tutti cristiani, e si diresse verso le alture.


      Era diretto a sud. Alla valle del Diavolo.


      «Allora Æthelstan arriverà in agosto?» mi domandò Benedetta.


      Scossi il capo: «È troppo vicino al raccolto. Æthelstan aspetterà che i granai siano pieni, in modo da poter sfamare il suo esercito con i prodotti della nostra terra, e poi verrà. Ma in realtà le cose non andranno così».


      «No?»


      «Æthelstan vuole una guerra? E io gliela darò.»


      Le razzie di Ealdred erano cessate, perciò tra Eoferwic e Bebbanburg regnava una sorta di pace. Feci in modo che Guthfrith e Ealdred avessero mie notizie, andai a Dunholm per parlare con Sihtric e navigai lungo la costa con la Spearhafoc. La valle del Diavolo era nella parte occidentale delle mie terre, perciò io rimasi in quella orientale finché, tre settimane dopo che Finan era partito, feci indossare a Gerbruht, il colosso della Frisia, la mia cotta di maglia, il mio elmo con il lupo sulla visiera e un mantello bianco molto visibile a distanza. Gerbruht accettò perfino di togliersi la croce e di mettersi al collo il martello di Thor, sebbene soltanto dopo che padre Cuthbert gli ebbe assicurato che non rischiava le fiamme dell’inferno.


      Gerbruht navigò lungo la costa sulla Spearhafoc, comprando pesce dai pescherecci che arrivavano dalla terra di Guthfrith mentre io cavalcavo nella direzione opposta con venti uomini, due cavalli da soma e una quantità d’oro sufficiente a riscattare un re. Indossavo una vecchia cotta di maglia e portavo in testa un elmo disadorno, ma avevo al fianco Alito di Serpente. Avanzammo rapidamente e il quarto giorno, prima del tramonto, raggiungemmo la valle sotto un cielo coperto.


      Finan aveva eretto una palizzata sull’orlo della valle, un rozzo muro di tronchi dietro al quale aveva preparato ripari di rami e di terra per i suoi uomini. Aveva scavato trincee come se si preparasse a erigere altri tre muri per completare un forte di guardia sulla valle del Tesa. «Ti hanno notato?» domandai, accennando col capo al villaggio più vicino.


      «Ci hanno notato eccome!» esclamò Finan soddisfatto. «E so che abbiamo messo la pulce nell’orecchio anche a Guthfrith.»


      «E come lo sai?» domandai sorpreso.


      «È passata una settimana, solo una settimana, poi sono arrivati tre cavalieri, tutti danesi. Sono saliti fin qui e hanno chiesto che cosa stessimo facendo. Avevano un atteggiamento amichevole.»


      «E tu che cosa hai detto?»


      «Ho detto che stavamo costruendo un forte per Lord Uhtred, naturalmente.» Finan sorrise divertito: «Ho chiesto se vivessero sulla tua terra e loro hanno riso».


      «Hai lasciato che dessero un’occhiata in giro?»


      «Hanno guardato le tombe, hanno riso della palizzata e non hanno visto le armi. Hanno visto solo uomini che scavavano dei fossati e tagliavano tronchi d’albero. E se ne sono andati da quella parte», concluse indicando la strada a fondovalle che portava a Eoferwic.


      Guthfrith era stato informato, ne ero certo, nelle campagne le voci giravano in fretta e Finan si era accertato che alcuni dei suoi uomini fossero andati a bere nella taverna del villaggio. Era molto probabile che i tre danesi fossero stati veramente mandati da Guthfrith, ma anche se non fosse stato così, avrebbero comunque diffuso la notizia che, io stavo costruendo un forte sulle alture sovrastanti. Molto probabilmente a quest’ora Guthfrith rideva di me, pensando che se avesse deciso di ricominciare le sue razzie, il nuovo forte nella valle del Diavolo mi sarebbe servito a ben poco. A niente addirittura se Æthelstan fosse arrivato con un esercito.


      «Tra poco dovrai preparare il catrame», dissi a Finan.


      «Non è difficile, ci sono moltissimi pini qui. Perché ci serve?»


      Ignorai la domanda. «Se qualcuno te lo chiede, di’ che vuoi impermeabilizzare la palizzata.»


      Guthfrith era stato informato perché agivamo allo scoperto, senza nemmeno tentare di occultare i lavori, ma era assolutamente necessario che nessuno vedesse la trappola che stavamo preparando. Avevo mandato un messaggero a Egil per chiedergli di tenersi pronto a inviare degli uomini, avevo fatto sapere a Sihtric che avrei avuto bisogno di metà della sua guarnigione e gli avevo detto di muoversi dapprima verso nord, come se volesse raggiungere la frontiera dell’Alba, poi di dirigersi a ovest verso le alture e infine a sud fino al Tesa. Dovevo anche far arrivare i miei uomini da Bebbanburg. Tutti quei guerrieri non potevano passare inosservati, si sarebbero radunati in un avvallamento a ovest della valle del Diavolo e a quel punto sarebbe stato impossibile tenerli nascosti a lungo. Tuttavia, se Guthfrith e Ealdred si fossero lasciati abbagliare dall’esca e avessero abboccato all’amo dell’ingordigia, una possibilità l’avrei avuta.


      Perciò la mattina seguente io e Finan preparammo l’esca. Scavammo nel tumulo più a settentrione con pale affilate, aprendo una fossa. Anni prima avevamo già scavato nei tumuli e avevamo trovato soltanto ossa, corna, punte di frecce di selce e un’unica coppa d’oro, ma quella mattina, mentre la mezza luna impallidiva nel cielo senza nuvole, gettammo in quella fossa tutto il tesoro di Bebbanburg e lo coprimmo senza troppa cura con un cumulo di terra. Poi scavammo un’altra fossa poco profonda nel terreno lì accanto. «Di’ ai tuoi uomini che questa fossa è per il catrame», istruii Finan, «poi aspetta tre giorni per trovare l’oro.»


      «Ci vorranno tre o quattro giorni perché Guthfrith venga a saperlo?»


      «Sì, dovrebbero bastare», risposi, sperando che fosse davvero così.


      «Un lord che scava una fossa?» Oswi, che fino a quel momento era stato di guardia, stava salendo verso di noi con un gran sorriso sulla faccia: «Finirà che cucinerai per noi, mio signore!»


      «Questa fossa serve a te», gli dissi.


      «A me, mio signore?»


      «Dobbiamo preparare il catrame.»


      Oswi fece una smorfia, pensando a quel brutto lavoro, poi indicò il cumulo di terra accanto alla fossa: «Hai scavato anche lì, mio signore?»


      «Anni fa abbiamo trovato una coppa d’oro in questo tumulo.»


      «Porta sfortuna disturbare i morti, mio signore, è quello che dicono nel villaggio.»


      Sputai, come mi aveva raccomandato Benedetta, e toccai il ciondolo che avevo al collo: «L’ultima volta siamo stati fortunati».


      «E questa volta, mio signore?» Rise quando scossi il capo per fargli capire che non lo sapevo e mi disse: «Sai che la gente ora lo chiama il forte del Diavolo?»


      «Allora speriamo che il diavolo ci protegga.»


      Finan si toccò la croce sul petto, ma Oswi, che era religioso quanto un pollo, scoppiò di nuovo in una risata.


      Partii prima di mezzogiorno. Mandai due uomini a Dunholm per riferire a Sihtric di inviare i suoi sessanta uomini tre giorni dopo con la raccomandazione che si dirigessero a nord prima di deviare per il forte del Diavolo. Arrivato a Bebbanburg, mandai Vidarr Leifson a dire a Egil che avrei avuto bisogno dei suoi uomini al forte del Diavolo entro cinque giorni. Vidarr era già stato là con me e io speravo che sarebbe riuscito a guidare i norreni di Egil fino alla valle. «Tra cinque giorni a partire da ora», gli raccomandai, «né un giorno prima né un giorno dopo.»


      Mi restavano due giorni per preparare i miei guerrieri. Ne avrei lasciati trenta a difendere Bebbanburg al comando di Redbad, un uomo serio e affidabile al servizio di mio figlio; con trenta uomini avrebbe formato una guarnigione sufficiente dato che non si prevedeva nessun attacco. Feci indossare a Gerbruht il mio elmo e il mio mantello, poi lo inviai di nuovo sulla costa con l’ordine di comprare pesce dalle navi di Guthfrith e di portare la Spearhafoc ben addentro alla foce dell’Humbre in modo che i mercantili portassero a Eoferwic la notizia della mia presenza là.


      Il grande cortile interno di Bebbanburg era maleodorante a causa del catrame prodotto con la resina dei pini e spalmato sugli scudi mentre si affilavano le spade, si riempivano di cibo le sacche e Hanna, la moglie di Berg, mi portava tre nuovi stendardi che aveva cucito in segreto.


      Tre giorni dopo il mio ritorno a Bebbanburg partii di nuovo, questa volta in sella al mio stallone migliore e alla testa di cinquantatré guerrieri induriti dalle battaglie.


      Partii verso le alture, dove avremmo portato a termine l’opera del diavolo.
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      Tra le colline regnava il silenzio. Non si udiva nemmeno il sospiro del vento tra l’erba sottile in quell’ora prima dell’alba, quando sembrava che sotto il cielo stellato la terra stesse trattenendo il fiato. In alto qualche nuvola si muoveva lenta verso oriente, dove l’orizzonte era sfiorato da una lama di grigio.


      Ero rimasto in attesa vicino alla valle del Diavolo per due notti e un giorno e nessun cavaliere era arrivato da Eoferwic. Se non avessi avvistato nessuno in quel giorno appena cominciato, allora avrei dovuto ammettere il mio fallimento perché sarebbe stato impossibile nascondere più a lungo quasi duecento uomini e le loro cavalcature. È vero che eravamo tra le colline, ma ci eravamo già imbattuti in un pastore che conduceva il suo gregge a sud. Avevamo impedito a quell’uomo, al suo cane e alle sue pecore di allontanarsi, ma da quando Finan aveva rivelato la presenza dell’oro, gli abitanti del villaggio erano saliti senza sosta verso il forte del Diavolo per vedere il famoso bottino.


      Finan lo aveva mostrato a tutti, si era vantato di essere diventato ricco all’improvviso ed era sceso nel villaggio per bere nella taverna in compagnia di un gruppetto di uomini. Aveva indossato il pesante collare d’oro e pagato la birra e le vivande con la polvere d’oro. «Perciò oggi Guthfrith arriverà», mi disse Egil, «il bastardo ormai saprà che qui c’è l’oro.» Appostati tutti e due fra l’erba, osservavamo l’orizzonte a oriente che si stava lentamente illuminando.


      A un tratto vidi un cavaliere delinearsi per un istante contro la striscia grigia dell’alba, grigia come il mantello di un lupo. Era uno dei miei uomini. Avevo affidato a mio figlio il compito di comandare i nostri esploratori che sorvegliavano la strada proveniente da Eoferwic e che avrebbero dovuto ritirarsi in fretta se avessero avvistato Guthfrith.


      «Speriamo che vengano tutti e due», dissi cupo. Il fatto che Æthelstan avesse nominato Ealdred aldermanno di Bebbanburg mi aveva ferito profondamente e per quanto potesse darmi soddisfazione uccidere Guthfrith, avrei provato una soddisfazione ben più grande se avessi ucciso anche Ealdred.


      Secondo i miei calcoli Guthfrith sarebbe dovuto arrivare il giorno prima e adesso, per ogni ora che passava senza che comparisse, la mia ansia aumentava. Finan aveva fatto sapere a tutti dell’oro che aveva trovato ma l’ovvia domanda che si era sentito rivolgere era perché non lo avesse immediatamente portato a Bebbanburg. Agli abitanti del villaggio aveva detto che mi voleva aspettare, che erano necessari altri cinquanta guerrieri per essere certi che il tesoro sarebbe arrivato sano e salvo alla fortezza e aveva anche detto che voleva cercare negli altri due tumuli. Ma Guthfrith avrebbe creduto a questa storia?


      Sihtric di Dunholm salì il pendio dietro di noi e si lasciò cadere sull’erba accanto a me, sorridendo e salutandomi con un cenno del capo. Lo conoscevo fin da quando era un bambino, figlio bastardo di Kjartan il Crudele, che era stato uno dei miei più acerrimi nemici. Ma Sihtric non aveva niente della perfidia del padre ed era diventato uno dei miei guerrieri più fidati. Aveva un volto scarno, la barba scura, la cicatrice di una coltellata sotto un occhio e soltanto quattro denti. «Ricordo quando eri bello», gli dissi a mo’ di saluto.


      «Perlomeno un tempo lo sono stato, a differenza di qualcuno che conosco.» Fece un cenno col capo verso il sole nascente che stava incendiando l’orizzonte: «C’è fumo là», disse.


      «Dove?»


      Sihtric aguzzò la vista: «Lontano, mio signore, nella valle».


      «Potrebbe essere nebbia», disse Egil. Vedevo anch’io la macchia dai contorni imprecisi nella valle del Tesa, ma non riuscivo a distinguere se fosse fumo o foschia.


      «È fumo e non c’è nessun villaggio laggiù.» Sihtric pareva certo, i suoi uomini pattugliavano quella parte delle mie terre e la conoscevano bene.


      «Carbonai?» suggerì Egil.


      «Non c’erano ieri notte, mio signore, e non avrebbero potuto costruire la carbonaia in una notte. No, sono i guerrieri di Guthfrith. I bastardi si sono accampati laggiù.»


      «E ci lasciano sapere che stanno arrivando?» domandai dubbioso.


      «La gente non ragiona come dovrebbe, mio signore. E poi Guthfrith è un re e in quanto al ragazzo sassone Dio solo sa chi crede di essere, ma i re e i nobili non sopportano il freddo la notte.» Egil sorrise per l’insulto implicito. «E laggiù è buio, il sole non illumina ancora la valle. Vedrete, quel fumo svanirà fra pochi minuti.»


      Guardai, aspettai e vidi che Sihtric aveva ragione. Il fumo svanì non appena il buio nella valle si ritirò. Toccai l’elsa di Alito di Serpente e pregai che Guthfrith e Ealdred arrivassero entrambi. Avevo molti dubbi che si fidassero l’uno dell’altro, perciò dovevano venire tutti e due se volevano spartirsi l’oro in parti uguali, ma con quanti uomini sarebbero arrivati? Io ne avevo radunati quasi duecento, ma ora, mentre il sole si levava asciugando la rugiada sulle alture, cominciai a temere che non fossero sufficienti. Per raggiungere lo scopo che mi ero prefisso le mie forze dovevano assolutamente essere superiori a quelle di chiunque altro fosse entrato nella valle del Diavolo.


      Ed ero certo che sarebbero arrivati dalle colline. Guthfrith sapeva ormai che dal nuovo forte si dominava tutta la valle del Tesa e che prendendo la strada romana sarebbe stato avvistato. Sì, avrebbe attraversato le alture, sperando di cogliere di sorpresa e di sopraffare gli uomini di Finan ancora intenti a scavare fossati, a tagliare tronchi e a frugare nei tumuli.


      Era tarda mattina quando il primo degli esploratori di mio figlio fece ritorno da noi. Era Oswi, che appariva e scompariva mentre faceva un’ampia deviazione a nord per assicurarsi di non essere visibile su nessuna cresta mentre si avvicinava a noi. L’aria si era riscaldata col passare delle ore e il cavallo era coperto di sudore quando Oswi si lasciò scivolare a terra. «Centoquarantatré, mio signore», annunciò, «e vengono dalle colline, come avevi detto tu.»


      «A che distanza?»


      «Un’ora, direi. Ma sono furbi, mio signore. Avanzano lentamente e hanno anche loro gli esploratori.»


      «Non vi hanno visti?»


      Oswi sbuffò con disprezzo: «Li abbiamo sorvegliati con la massima attenzione e non hanno visto assolutamente nulla. Tuo figlio è andato a nord in modo che non potessero trovarlo, ma verrà non appena potrà. Non vuole perdersi niente».


      Eravamo sulla cima occidentale delle alture che circondavano la valle del Diavolo. Alla mia sinistra, a nord, il terreno saliva più ripido mentre a est, di fronte a noi, la discesa verso i tumuli era agevole. Scrutai attentamente l’area, cercando un sia pur minimo indizio della presenza di un esploratore nemico, ma non vidi nulla. Né mi aspettavo di vederlo. Chiunque fosse stato là, sarebbe stato ben nascosto.


      «Fatti dare un cavallo fresco», dissi a Oswi, «poi scendi ad avvertire Finan. Non correre! Scendi lentamente.» Un esploratore nemico si sarebbe allarmato nel vedere un cavaliere al galoppo, mentre un uomo a cavallo che avanzava al passo non avrebbe destato nessun sospetto.


      Il caldo aumentava. Io indossavo la cotta di maglia ma non volevo mettermi l’elmo sulla testa per paura che i riflessi del sole su di esso colpissero gli uomini sulla cresta lontana. Mi ero messo un vecchio elmo di mio padre che aveva due grandi paraguance di ferro che mi avrebbero lasciato scoperti soltanto gli occhi. Il mio scudo lo aveva Aldwyn, più in basso, ed era stato spalmato con il catrame. Era diventato uno scudo nero come quello dei guerrieri di Owain di Strath Clota, e Owain adesso era alleato di Constantin. Tutti i nostri scudi erano neri, mentre sui tre stendardi di battaglia era raffigurata una mano che reggeva una croce, l’emblema di Domnall, il capo dei guerrieri di Constantin. Se Æthelstan avesse saputo che oltre a Guthfrith io avevo ucciso anche Ealdred, avrebbe circondato Bebbanburg con un grande esercito molto prima del raccolto. Perciò la colpa doveva essere fatta ricadere su altri.


      «C’è qualcuno là», avvertì Egil.


      Osservai attentamente la cresta lontana ma la vista era impedita dall’erba alta tra la quale eravamo appostati. Non vidi nulla.


      «Sono in due», soggiunse Egil.


      «Li vedo», disse Sihtric.


      Oswi aveva raggiunto Finan, che ora aveva soltanto trenta uomini. Gli altri erano con me più in alto sul pendio. Finan, come i guerrieri rimasti con lui, non indossava né cotta di maglia né elmo e non impugnava Ladra di Anime, ma soltanto un corto seax. Il suo scudo, come la cotta di maglia, la spada e la lancia, erano dietro di me sull’altura insieme con l’oro. Finan avrebbe fatto finta di fuggire davanti a Guthfrith e sarebbe salito di corsa fino alla cima della nostra altura, dove avrebbe potuto riprendere armi e armatura. Anche gli scudi di Finan e dei suoi uomini erano stati spalmati di catrame, in modo che quando si fossero uniti al combattimento sarebbero sembrati guerrieri provenienti dalle terre al di là della frontiera settentrionale.


      «Lassù!» Sihtric indicò col capo un punto a nord e io vidi un esploratore nemico che stava cercando di aggirare le cime più alte a piedi, muovendosi con cautela e avendo cura di non essere visibile dalla valle. Imprecai. Se si fosse avvicinato ancora anche solo di mezzo miglio avrebbe visto i miei uomini ma per fortuna, quando fu arrivato alla gola dove si precipitava l’acqua del torrente, si fermò. Guardò nella nostra direzione e io mi immobilizzai. Rimase fermo a lungo, poi probabilmente decise che non c’era motivo di attraversare quel torrente turbinoso, perché tornò indietro e io non lo vidi più. Era quasi mezzogiorno ormai. Nuvole alte e sottili velavano il sole. Non soffiava un alito di vento. Lontano a ovest belavano le pecore. Gli uomini di Finan, alcuni a torso nudo per il caldo, stavano sellando i cavalli, mentre due uscivano dai ripari trasportando dei fagotti che misero dentro le sacche da sella di due cavalli da soma. Erano stati riempiti di pietre, ma agli esploratori che li osservavano doveva essere sembrato che stessero portando via l’oro. Volevo che gli uomini di Guthfrith pensassero che Finan se ne stesse andando e che attaccare subito fosse l’occasione migliore per impossessarsi del tesoro. Indossai l’elmo dal rivestimento di cuoio impregnato di sudore maleodorante, chiusi i paraguance e li legai strettamente.


      «Sono là!» bisbigliò Sihtric; ma non era possibile che qualcuno lo sentisse dalla cresta lontana mezzo miglio. Guardai attentamente e mi parve di vedere degli uomini tra l’erba, tuttavia non potei esserne certo dato che il calore offuscava l’orizzonte. «Ho visto la punta di una lancia, mio signore», soggiunse Sihtric.


      «Due», precisò Egil.


      Sgattaiolai via e mi avvicinai ai miei cavalieri che sudavano in cotta di maglia e con gli elmi sul capo. Le mosche ronzavano intorno ai loro stalloni. «Ci siamo!» li avvertii. Mi guardarono ansiosamente. Erano quasi duecento, montati su cavalli pesanti, imbracciavano scudi neri dall’aspetto lugubre e impugnavano lunghe lance. «Ricordatevi!» raccomandai. «Questi sono gli uomini che hanno devastato le nostre terre! Uccideteli! Ma i loro capi li voglio vivi.»


      «Mio signore!» gridò Egil.


      Stavano arrivando. Mi alzai e tornai di corsa sulla cresta dove mi accucciai tra l’erba. Gli uomini di Guthfrith stavano scendendo disordinatamente dalla sommità dell’altura lontana in due gruppi, il più piccolo alla mia sinistra, un gruppo di trenta, forse quaranta uomini il cui compito, mi parve di capire, era circondare Finan e i suoi per bloccare loro ogni via di fuga. Ma era troppo tardi. Finan e i suoi guerrieri stavano già fuggendo in preda al panico al punto da abbandonare i cavalli da soma col loro carico prezioso. Io osservavo la scena senza curarmi di essere visto, perché gli uomini che stavano spronando le loro cavalcature giù per la discesa lontana erano troppo presi dalla loro corsa folle per notarmi. Aspettai, facendo segno a Aldwyn di portarmi il mio stallone. Egil era tornato indietro per montare in sella al suo cavallo, così come aveva fatto Sihtric. Volevo che i nemici si fermassero al centro della valle, volevo che smontassero e solo allora avrei scatenato i miei uomini. I cavalieri del gruppo più piccolo, avendo visto Finan e i suoi fuggire a gran velocità su per il pendio a occidente, stavano facendo voltare i cavalli per dirigersi verso i tumuli, dove si trovava il gruppo più numeroso con i due portatori di stendardi. I vessilli, il cinghiale di Guthfrith e il drago con il fulmine di Æthelstan, pendevano flosci nell’aria immobile. Altri uomini smontarono di sella e fra questi, riconoscibile grazie al suo stallone grigio e all’armatura luccicante, anche Ealdred, che si incamminò verso i cavalli da soma. Io montai in sella, presi lo scudo e la pesante lancia che Aldwyn mi porgeva, poi detti ai miei uomini il segnale di avanzare: «Ora uccideteli!»


      Ero pieno di rabbia, desideroso di vendicarmi e non stavo agendo saggiamente, dissi a me stesso mentre il mio cavallo si lanciava giù dalla cresta, mi stavo comportando come un giocatore di dadi che dopo aver perso puntava l’ultimo pezzo d’argento che gli era rimasto sperando che la fortuna cambiasse. Ma se il mio piano avesse funzionato, avrei dato a Æthelstan un nuovo nemico, una nuova guerra e sarebbe stata una guerra terribile. In caso contrario però il suo rancore sarebbe stato implacabile.


      Il pendio era ripido. Mi appoggiai all’indietro contro l’alta paletta della sella, lo scudo che batteva contro la mia coscia sinistra, e fui tentato di trattenere il cavallo, ma i guerrieri alla mia destra e alla mia sinistra galoppavano senza freni e così detti di sprone. Avevo raccomandato ai miei uomini di non lanciare il consueto grido di guerra, di non urlare «Per Bebbanburg», ma qualcuno lo fece. «Per l’Alba! Per l’Alba!» ruggii e vidi sventolare i vessilli che Hanna aveva cucito, i vessilli di Domnall con la mano rossa e la pesante croce.


      La discesa si fece meno pericolosa, il rombo degli zoccoli era simile al tuono. I nemici guardavano verso di noi esterrefatti, poi gli uomini appiedati corsero verso le loro cavalcature. Egil deviò alla mia sinistra, la lancia puntata contro il gruppetto più piccolo, mentre Sihtric galoppava verso l’entrata della valle per chiudere quella via di fuga. I nostri stendardi dai colori vivaci con i loro falsi emblemi sventolavano furiosamente. Un cavallo alle spalle di Sihtric inciampò e rovinò a terra, il cavaliere volò giù dalla sella, la lancia roteò in aria tra sbuffi e nitriti e i cavalieri si divisero per superare l’ostacolo, poi il mio stallone rallentò, addentrandosi fra i tronchi dei pini che avevamo abbattuto.


      Abbassai la lancia e lasciai che il cavallo scegliesse da solo la strada.


      Piombammo sul nemico in una carica disordinata ma inaspettata e terribile come un fulmine di Thor. Il nemico era in preda al panico, completamente disorganizzato, alcuni più fortunati riuscirono ad allontanarsi galoppando disperatamente verso la salvezza, ma altri fecero voltare i cavalli, bloccando così la strada a quanti stavano cercando di fuggire urlando. Molti guardavano terrorizzati Ealdred come se aspettassero i suoi comandi, mentre alcuni, pochi, sguainarono le spade e ci affrontarono. Un cavaliere cercò di farmi volare via la lancia, ma io gliela puntai all’improvviso contro gli occhi impauriti e quando tentò di parare il colpo l’abbassai e gliela piantai nel petto. L’uomo si piegò all’indietro sulla sella. Lasciai andare l’asta e, mentre mi accingevo a sguainare Alito di Serpente, avvertii un colpo sul mio scudo. Poi intravidi un uomo con la bocca spalancata che faceva voltare il cavallo per allontanarsi, fermato da Berg che gli affondava la lancia nel bacino. Un urlo, il mio cavallo che scartava all’improvviso, altri uomini con gli scudi neri che gridavano alla mia destra colpendo i nemici incapaci di difendersi. Vidi davanti a me un cavallo grigio: Ealdred cercava di fuggire, menando fendenti con la spada per farsi largo tra la folla di guerrieri. Lasciai Alito di Serpente nel fodero e spronai il cavallo verso di lui, gli infilai la mano nel collo della cotta di maglia e tirai. Ealdred fendette l’aria selvaggiamente con la spada mentre io facevo voltare il mio stallone, tirando Ealdred all’indietro sulla groppa finché cadde gridando qualcosa di incomprensibile, il piede sinistro intrappolato nella staffa. Venne trascinato sul terreno per qualche passo, poi il suo cavallo fu bloccato dagli altri. Gettai lo scudo e mi lasciai scivolare giù dalla sella. Ealdred cercò di colpirmi con la spada, ma era stordito dalla caduta, disteso sulla schiena e il colpo risultò inefficace, la mia armatura e i bracciali sull’avambraccio fermarono la spada. Gli saltai addosso e gli piantai un ginocchio nel ventre impugnando Pungiglione di Vespa, il mio seax.


      Un seax, con la sua forma particolare e la lama ricurva sulla punta, è un’arma letale. Glielo puntai alla gola: «Lascia la spada», ordinai, premendo il seax con più forza. Vidi il terrore nei suoi occhi e la spada cadde a terra. I miei cavalieri erano passati come furie accanto me, lasciandosi dietro morti e moribondi. Molti nemici erano riusciti a fuggire e questo non mi dispiaceva perché sapevo quale storia avrebbero raccontato a Eoferwic, la stessa storia che sarebbe arrivata anche alle orecchie di Æthelstan nel Wessex: gli scoti non avevano mantenuto la parola data.


      Berg, sempre attento a me durante le battaglie, era smontato a sua volta da cavallo. Io mi alzai, allontanai la spada di Ealdred con un calcio e ordinai a Berg di sorvegliarlo: «Deve restare a terra disteso sulla schiena».


      «Sì, mio signore.»


      «E dov’è Guthfrith?» Mi guardai intorno: la maggior parte dei nemici stava fuggendo su per il pendio a oriente, qualcuno era inginocchiato, con le mani alzate in segno di resa. «Dov’è Guthfrith?» muggii.


      «È qui!» gridò Sihtric in sella al suo cavallo, spingendo Guthfrith verso di me con la punta della spada.


      Volevo soltanto Guthfrith e Ealdred, perciò dissi agli uomini di Egil di spogliare tutti gli altri guerrieri della cotta di maglia, degli stivali e delle armi. Poi Thorolf, il fratello di Egil, ordinò loro di trasportare i compagni feriti giù dall’altura e al di là del guado sul Tesa, nella terra che apparteneva a Guthfrith. «Se vi azzarderete a riattraversare il fiume useremo le vostre costole per affilare le spade!» ringhiò con il suo forte accento norreno, un accento che avrebbe potuto essere scambiato per quello delle genti dell’Alba da chi non lo aveva mai sentito. «E ora muovetevi, prima che io decida di mangiarvi!» concluse.


      Ealdred e Guthfrith erano rimasti soli, senza elmi e senza armi, ma illesi. «Trascinateli qui!» ringhiai. Indossavo ancora l’elmo con i pesanti paraguance, ma allentai i lacci che li stringevano. «Volevate il mio oro?» domandai ai due.


      «Il tuo oro?» ribatté in tono bellicoso Ealdred. «È oro della Northumbria!» Probabilmente credeva ancora che fossimo razziatori dell’Alba.


      Scostai i paraguance, mi tolsi l’elmo e lo gettai a Aldwyn. «Quell’oro è mio, disgustoso vermiciattolo!»


      «Lord Uhtred...!» Ealdred pronunciò le due parole quasi sussurrandole.


      «Lo vuoi?» dissi facendo un gesto in direzione dei cavalli da soma alle sue spalle. «Prendilo!» Nessuno dei due si mosse. Poi Guthfrith fece un passo indietro, un’espressione di rabbia sulla faccia larga, e andò a sbattere contro uno dei cavalli. Aveva al collo una croce d’argento, il prezzo che aveva dovuto pagare per restare sul trono. La toccò, pensando ancora che fosse il suo amuleto, poi si rammentò che il martello di Thor non c’era più. La mano rimase immobile, sospesa a mezz’aria. «Prendi l’oro!» gli ordinai di nuovo, accennando a sguainare Alito di Serpente con fare minaccioso.


      Ealdred non si mosse, fissandomi con un misto di paura e di odio, ma Guthfrith si girò, sollevò il lembo della borsa da sella e trovò soltanto dei sassi. «Niente oro», dissi lasciando cadere Alito di Serpente nel fodero.


      Ealdred si guardò intorno e non vide altro che sorrisi di scherno e spade insanguinate. «Re Æthelstan verrà a saperlo!» disse.


      «Re Æthelstan verrà a sapere che tu hai rotto la tregua, che hai attraversato il fiume entrando nelle mie terre e che una banda di razziatori dell’Alba ti ha fermato.»


      «Non ci crederà.»


      «Ha creduto a una quantità di sciocchezze!» esclamai. «Non crede forse che io sia suo nemico? Non crede forse che gli scoti abbiano accettato la sua pretesa di regnare su tutta la Britannia? Il tuo re è diventato un povero stolto, ha permesso alla corona di guastargli il cervello!» Sguainai Alito di Serpente e la lunga lama emise un debole suono scivolando attraverso il fodero rivestito di lana.


      «No!» gridò Ealdred. Aveva capito che cosa stava per succedere. «No!» protestò di nuovo.


      «Ti fai chiamare signore di Bebbanburg», ripresi, «eppure hai razziato le sue terre, hai incendiato le sue fattorie e hai rubato il suo bestiame. Tu sei un nemico di Bebbanburg!»


      «No, mio signore, no!»


      «Vuoi Bebbanburg? Bene, io darò alla tua testa una nicchia sulla Porta del Teschio, la porta dalla quale i miei nemici contempleranno il mare fino al caos finale.»


      «No!» Il suo grido si interruppe bruscamente perché Alito di Serpente gli aveva forato la cotta di maglia, gli aveva sfiorato una costola e gli aveva trafitto il cuore. Cadde all’indietro contro un cavallo da soma, scivolò sull’erba pallida scosso da movimenti nervosi, poi dopo un rantolo rimase immobile, solo le mani contratte in un ultimo lento spasmo.


      Guthfrith, che si era allontanato di un passo dal suo compagno e lo aveva guardato morire, mi osservò mentre appoggiavo un piede sul torace di Ealdred e liberavo Alito di Serpente. Il suo sguardo passava dalla lama rossa di sangue alla mia faccia e viceversa. «Dirò a Æthelstan che sono stati gli scoti!» assicurò.


      «Mi hai preso per un imbecille?»


      Mi fissò. Era terrorizzato, ma per il momento conservava un briciolo di coraggio. Cercò di parlare senza riuscirci, si schiarì la gola, poi mi supplicò: «Mio signore, una spada, ti supplico!»


      «Tu hai voluto che mi inginocchiassi davanti a te, perciò ora inginocchiati!»


      «Una spada, te ne prego!» Stava per piangere. Se fosse morto senza una spada in pugno non avrebbe mai raggiunto il Valhalla.


      «In ginocchio!» Guthfrith ubbidì. Mi girai verso i miei uomini: «Uno di voi gli dia un seax!»


      Vidarr porse il corto pugnale a Guthfrith, che afferrò l’impugnatura con entrambe le mani, appoggiò la punta della lama sull’erba e mi guardò con gli occhi umidi come se volesse dirmi qualcosa, ma tacque, scosso da un tremito. Allora lo uccisi. Un giorno lo rivedrò nel Valhalla.


      Avevo mentito a Ealdred. Non avrei appeso la sua testa sulla porta di Bebbanburg, anche se quella di Guthfrith sarebbe stata là, per Ealdred avevo altri piani.


      Prima, però, distruggemmo la palizzata che Finan aveva costruito e ammucchiammo sulla catasta di legna i cadaveri dei nostri nemici, tutti tranne quello di Ealdred. Li bruciammo e il fumo si levò alto nell’aria immobile. Togliemmo a Ealdred la cotta di maglia, gli stivali, la croce, tutto ciò che aveva un valore, avvolgemmo il cadavere nei mantelli e lo riportammo a Bebbanburg dove fu messo in una bara con una croce sul petto. Poi mandai la bara a Eoferwic, una città senza un re ora. E insieme al cadavere inviai una lettera nella quale mi dicevo addolorato per la morte di Ealdred, ucciso da una banda di scoti. Indirizzai la lettera a Æthelstan, Monarchus Totius Britanniae.


      E aspettai di vedere quale sarebbe stata la prossima mossa del monarca di tutta la Britannia.


      Constantin negò di aver attaccato Ealdred e Guthfrith, ma negò anche di aver fomentato le rivolte in Cumbria, cosa che invece stava facendo; e Æthelstan lo sapeva. Constantin aveva perfino nominato governante della Cumbria uno dei suoi comandanti, Eochaid. Alcuni dicevano che Eochaid fosse figlio di Constantin, altri che fosse suo nipote, ma certamente era un giovane astuto e crudele che aveva ottenuto con la corruzione, gli intrighi e qualche massacro il giuramento di fedeltà dei norreni della Cumbria. Æthelstan aveva nominato aldermanni della Cumbria Godric e Alfgar, ma nessuno dei due osava spingersi a cavallo sui monti senza una scorta di almeno un centinaio di guerrieri, il che significava che perfino Burgham, il luogo dove Æthelstan aveva cercato di imporre la sua autorità su tutta la Britannia, nei fatti era governata da Constantin.


      Nonostante le assicurazioni di Constantin di non aver mai lanciato nessun attacco, le voci correvano ugualmente e Æthelstan era deciso a scoprire la verità. Da Wintanceaster arrivò a Bebbanburg un prete, un uomo dalla faccia severa, un certo padre Swithun, accompagnato da tre preti più giovani, tutti armati di borse contenenti inchiostro, penne e pergamena. Padre Swithun, abbastanza educatamente, chiese il permesso di entrare a Bebbanburg e ammise senza reticenze il motivo della sua visita: «Sono stato incaricato di scoprire la verità sulla morte di Lord Ealdred», mi disse. Credo che si aspettasse di non essere ricevuto ma, al contrario, io accolsi i preti con molta cordialità, offrii loro da mangiare, da bere, da dormire, una stalla per i loro cavalli e promisi di dire tutto ciò che sapevo.


      «Mio signore, non vorresti giurare su questo?» mi domandò padre Swithun quando gli detti il benvenuto nella sala, tirando fuori dalla borsa una piccola scatola di avorio intagliato.


      «E che cosa sarebbe?»


      Swithun aprì la scatola con grande attenzione: «È un’unghia del piede di Lazzaro, l’uomo che Nostro Signore ha risuscitato dai morti».


      «Lo giurerò anche sulle tue unghie dei piedi», dissi, «ma tu non credi ai giuramenti dei pagani, perciò mi domando perché ti sei disturbato a venire.»


      «Perché mi è stato chiesto», mi rispose Swithun. Era un uomo sbrigativo, intelligente e io conoscevo bene quel genere di monaci. Re Alfredo li amava, amava la loro maestria, la loro onestà e il loro amore per la verità. Uomini come quelli avevano scritto il Codice delle leggi di re Alfredo, ma padre Swithun si trovava ora in Northumbria, dove l’unica legge era la spada.


      «Hai ucciso Lord Ealdred?»


      «No.»


      Le penne grattarono sulla pergamena.


      «Però non ti piaceva?»


      «Non è vero.»


      Swithun aggrottò la fronte: «Neghi che non ti piacesse?»


      «Non era solo che non mi piaceva. Io lo odiavo. Era un piccolo escremento vanesio, viziato, impertinente.»


      Le penne grattarono, grattarono. Uno dei preti più giovani sorrideva sotto i baffi.


      «Gli scoti negano di aver mandato quei guerrieri, mio signore», insistette Swithun.


      «È naturale.»


      «E fanno notare che la morte di Lord Ealdred è avvenuta a molte miglia di distanza dai loro confini. Tre giorni a cavallo, forse?»


      «Probabilmente cinque.»


      «E re Constantin afferma di non essere mai penetrato tanto profondamente nelle terre di re Æthelstan per compiere razzie.»


      «Quanti anni hai?» gli domandai.


      Swithun smise di scrivere, leggermente sconcertato da quella domanda, poi si strinse nelle spalle: «Trentanove, mio signore».


      «Sei troppo giovane! Constantin deve essere salito al trono quando tu avevi, quanti anni? Undici? Dodici? E l’anno dopo trecento suoi guerrieri bruciavano i granai nelle campagne intorno a Snotengaham! E ci furono anche altre razzie. Io osservavo i suoi uomini dall’alto delle mura di Ceaster, te lo ricordi, Finan?»


      «Come se fosse ieri.»


      «E quei luoghi erano molto più a sud di...» Mi interruppi, aggrottando la fronte. «Dove è morto Ealdred? Nella valle del Tesa?»


      «Sì, proprio là.»


      «Dovresti cercare nelle cronache, padre», dissi, «scopriresti quanto spesso le razzie degli scoti si siano addentrate nella Northumbria. Perfino nel Nord della Mercia!» Stavo mentendo spudoratamente, così come Finan, ma dubitavo che padre Swithun volesse visitare tutti i monasteri della Northumbria e della Mercia dove i monaci registravano gli eventi, perché avrebbe voluto dire leggere pagine e pagine di sciocchezze inventate di sana pianta. Scossi la testa con aria afflitta: «E poi», dissi come se il pensiero mi fosse appena venuto in mente, «non credo che quegli uomini venissero dalla terra di Constantin».


      «No?» Swithun parve sorpreso.


      «Io credo che venissero dalla Cumbria. È molto più vicina. E gli scoti stanno creando problemi là.»


      «Sì, è vero, ma re Constantin ha assicurato che quei guerrieri non erano suoi.»


      «Ma certo! Erano uomini di Strath Clota, ora sono suoi alleati. Ha mandato loro ad attaccarci, così ha potuto giurare che le sue truppe non sono scese a sud.»


      «Ha negato anche questo.»


      «Se tu fossi un uomo della Northumbria, padre, sapresti che non bisogna mai fidarsi degli scoti.»


      «Re Constantin ha giurato sul cordone di Sant’Andrea, mio signore!»


      «Ah! Allora ha detto certamente la verità.» Il giovane prete sorrise di nuovo.


      Padre Swithun corrugò la fronte, poi sfogliò di nuovo i suoi appunti: «Sono stato a Eoferwic, mio signore, e ho parlato con alcuni uomini di re Guthfrith sopravvissuti alla battaglia e uno di loro era certo di aver riconosciuto il tuo cavallo».


      «No», affermai.


      «No?» Swithun inarcò un delicato sopracciglio.


      «È impossibile, perché il mio stallone era qui, nelle scuderie. Io mi trovavo a bordo della mia nave.»


      «Sì, ci hanno riferito anche questo», ammise Swithun, «tuttavia quell’uomo ne era certissimo. Afferma che il tuo cavallo...» Fece una pausa per controllare sui suoi appunti. «... aveva una stella bianca molto visibile.»


      «E il mio stallone sarebbe l’unico cavallo in tutta la Britannia ad avere una macchia bianca sulla fronte?» Mi misi a ridere. «Vieni con me nelle scuderie, padre, vedrai venti cavalli così.» Avrebbe anche scoperto il magnifico stallone grigio di Ealdred che io avevo ribattezzato Snawgebland, Tempesta di neve, ma dubitavo che Swithun volesse esplorare le nostre stalle.


      Non voleva infatti, perché ignorò il mio invito: «E l’oro?» domandò invece.


      «Non c’era traccia di oro!» affermai con aria di scherno. «E nemmeno di draghi.»


      «Draghi?» domandò gentilmente Swithun.


      «A guardia del tesoro», spiegai. «Tu credi che esistano i draghi, padre?»


      «Devono esistere dato che sono nominati nelle Scritture.» Per un momento parve afflitto mentre raccoglieva i suoi appunti: «Sei consapevole delle conseguenze della morte di re Guthfrith, mio signore?»


      «Le donne saranno più al sicuro a Eoferwic.»


      «E Anlaf di Dyflin avanzerà pretese al trono della Northumbria, anzi, probabilmente lo sta già facendo! Una conseguenza non certo piacevole.» Mi guardò quasi con aria di accusa.


      «Credevo che fosse Æthelstan ad avanzarle.»


      «È vero, ma Anlaf potrebbe contestarle.»


      «Allora bisognerà sconfiggere Anlaf.» E quella probabilmente fu l’unica cosa vera che dissi durante quel lungo colloquio. Fino a quel momento avevo mentito spudoratamente e avevano mentito spudoratamente anche i miei uomini. Perfino i cristiani avevano giurato di non sapere nulla della morte di Ealdred, incoraggiati forse dalla promessa di assoluzione da parte di padre Cuthbert che quella sera a cena presentai a padre Swithun.


      «Erano sposati davvero!» esclamò padre Cuthbert non appena io pronunciai il nome di padre Swithun.


      «Erano...?» ripeté Swithun totalmente confuso.


      «Sposati in chiesa!» precisò Cuthbert allegramente. Gli occhi spenti davano l’impressione di fissare un punto al di là dell’orecchio destro di Swithun.


      «Chi si è sposato in chiesa?» domandò alla fine padre Swithun, ancora sbalordito.


      «Re Edoardo, naturalmente! Allora era il principe Edoardo, ma ti assicuro che si era sposato in chiesa con la madre di re Æthelstan. Sono stato io a celebrare le nozze!» affermò padre Cuthbert con orgoglio. «E quelle fandonie su sua madre che sarebbe stata la figlia di un pastore! Tutte fandonie! Era figlia del vescovo Swithwulf, si chiamava Ecgwynn. Allora io ci vedevo ancora e ricordo che era graziosa», disse con aria nostalgica, «molto graziosa.»


      «Non ho mai creduto che il re fosse nato al di fuori del vincolo del matrimonio!» affermò Swithun inalberandosi.


      «Molti l’hanno creduto!» affermai io con decisione.


      Swithun si accigliò ma fece segno di sì sia pure con riluttanza e, una volta servito il pasto, io gli parlai a lungo dell’adolescenza e della giovinezza di Æthelstan e di come lo avessi difeso dai suoi numerosi nemici che cercavano di tenerlo lontano dal trono. Gli raccontai come avessi salvato padre Cuthbert dagli uomini che lo avrebbero ucciso per impedirgli di parlare del matrimonio fra Edoardo e Ecgwynn, ma lasciai che fossero altri a descrivere il combattimento davanti alla Crepelgate a Lundene, dove i nemici di Æthelstan erano stati definitivamente sconfitti.


      I preti partirono da Bebbanburg la mattina seguente con le borse piene di bugie e la testa altrettanto piena di racconti su come io avessi educato e protetto il re che essi servivano e su come avessi combattuto per lui.


      «Pensi che ti abbia creduto?» mi domandò Benedetta mentre seguivamo con lo sguardo i preti che si allontanavano.


      «No», risposi.


      «No?»


      «Quell’uomo ha un vero fiuto per le menzogne. Però è confuso, pensa che io abbia mentito ma non può esserne sicuro.»


      Benedetta mi prese a braccetto e appoggiò la testa sulla mia spalla: «Allora che cosa dirà a Æthelstan?»


      «Che probabilmente sono stato io a uccidere Ealdred», le risposi stringendomi nelle spalle, «e che la Northumbria è nel caos.»


      Æthelstan voleva essere re della Northumbria, Constantin voleva essere re della Northumbria, Anlaf credeva di essere re della Northumbria.


      E io rafforzai le difese di Bebbanburg.


      Avevo provato una cupa soddisfazione nell’uccisione di Ealdred, ma col trascorrere dell’estate cominciai a sospettare di aver commesso un errore. L’idea era stata di dare tutta la colpa agli scoti, di deviare la collera di Æthelstan da me a Constantin ma, stando alle notizie che arrivavano dal Wessex, Æthelstan non si era lasciato ingannare. Non mi mandò nessun messaggio, ma avevo saputo che era furioso e lanciava strali contro di me e contro Bebbanburg. Tutto ciò che ero riuscito a ottenere era precipitare la Northumbria nel caos.


      E Constantin approfittò di quel caos. Essendo un re voleva allargare i suoi possedimenti, voleva altre terre, perché di quelle stesse terre poi avrebbe potuto far dono ai suoi nobili. I nobili avevano degli affittuari e questi affittuari coltivavano i campi e allevavano il bestiame. Vendendo i raccolti e il bestiame si otteneva il denaro per comprare le armi. La Cumbria non era una terra eccezionale, ma aveva valli fluviali dove il grano cresceva alto e colline dove pascolavano le greggi, e non era meno fertile della maggior parte delle aspre terre del regno di Constantin. E Constantin la voleva.


      Nel caos che seguì la morte di Guthfrith, mentre nessun re veniva incoronato a Eoferwic così da potersi proclamare monarca di tutte quelle terre, la sfrontatezza di Constantin crebbe a dismisura. Eochaid, a cui era stato affidato il governo della Cumbria, teneva corte a Cair Ligualid, dove alla chiesa era stato donato del denaro e ai monaci un prezioso scrigno tempestato di corniole rosso sangue contenente un pezzo del macigno sul quale san Conval aveva compiuto la traversata dall’Irlanda all’Alba. La guarnigione di Cair Ligualid era formata da guerrieri di Eochaid, quasi tutti con la croce sugli scudi, anche se alcuni portavano gli scudi neri di Owain di Strath Clota. L’unica cosa buona fu che Anlaf, il quale sosteneva di essere il legittimo successore di Guthfrith, non avanzò nessuna pretesa sulla Northumbria. Si diceva che fosse troppo impegnato con i suoi nemici norreni, che le sue truppe stessero penetrando in profondità in Irlanda.


      Ma quegli scudi scozzesi significavano che ora le truppe di Constantin erano penetrate a fondo all’interno della Cumbria, a sud del grande vallo che avevano costruito i romani. Ed Eochaid inviava le sue bande di guerrieri ancora più a sud, nella terra dei laghi, per esigere un affitto o un tributo dai coloni norreni. La maggior parte pagava, ma a quelli che rifiutavano di farlo venivano distrutte le fattorie e le donne e i bambini erano catturati e resi schiavi. Constantin negò tutto, perfino di aver dato a Eochaid il governo della Cumbria, sostenendo che il giovane comandante stava agendo di propria iniziativa e che comunque non faceva niente di diverso da ciò che avevano fatto i norreni quando avevano lasciato l’Irlanda sulle loro navi e si erano impadroniti di terre incolte della Cumbria per farvi pascolare i loro greggi. Se Æthelstan non sapeva governare sui suoi territori, che cosa si aspettava? Qualcuno sarebbe entrato in quelle terre per prendersi ciò che voleva e Eochaid era appunto solo un altro di quei coloni.


      L’estate stava morendo quando Egil entrò nel porto di Bebbanburg a bordo della sua slanciata Banamaðr. «Un uomo di nome Troels Knudson si è presentato da me tre giorni fa», mi disse davanti a un boccale di birra nella grande sala.


      «Un norreno», grugnii.


      «Un norreno. Inviato da Eochaid.»


      La cosa mi sorprese, anche se non avrei dovuto stupirmi: metà degli uomini che coltivavano le terre sulle quali Eochaid pretendeva di regnare erano coloni norreni e fra questi chi lo accettava era trattato bene. Non c’erano missionari a convincerli a adorare il dio crocifisso, gli affitti erano bassi e se fosse scoppiata la guerra, e sarebbe certamente scoppiata, allora probabilmente quei norreni avrebbero combattuto per Eochaid nel suo muro di scudi. «Eochaid deve aver immaginato che me lo avresti detto, se fosse stato lui a mandarlo.»


      Egil annuì: «Sì, anche Troels ha detto così».


      «Perciò qualsiasi notizia abbia portato vuole che sia riferita anche a me.»


      «E probabilmente viene da Constantin», disse Egil. Si interruppe per far sedere Alaina sulle sue ginocchia. La bambina gli voleva bene, come tutte le donne del resto. «Ti ho fatto una nave», le disse.


      «Una nave vera?»


      «Una nave piccola, scavata nel legno di betulla.» Tirò fuori il modellino dalla borsa, un bell’oggetto, grande forse quanto la sua mano. Non aveva alberi ma minuscoli banchi per i rematori e una bella prua con una testa di lupo. «Potrai chiamarla Hunnulv.»


      «Hunnulv?»


      «Lupa. Sarà il terrore dei mari!»


      Alaina era al settimo cielo: «Un giorno avrò una nave vera e si chiamerà Hunnulv!»


      «E come farai a comprarti una nave?» le domandai.


      «Non la comprerò io. La comprerai tu!» Alaina mi rivolse il suo sorriso più malizioso.


      «Sto pensando di mandarla in una delle nostre fattorie sulle colline», informai Egil, «una delle più povere, dove dovrà lavorare dall’alba fino al tramonto.»


      Alaina alzò lo sguardo: «Non lo farà», disse a Egil con grande sicurezza.


      Egil sorrise: «Lo so».


      «Allora, Troels Knudson?» domandai.


      «Dice che ci sarà una guerra.»


      Grugnii di nuovo: «Questo lo dicono tutti».


      «Se ci sarà una guerra», domandò Alaina, «potrò venire anch’io?»


      «No. Sarai troppo occupata a tirare su l’acqua dal pozzo e a toglierti lo sterco delle pecore dalle gonne.»


      «Il campo di battaglia non è un posto adatto alle bambine», le spiegò Egil con gentilezza.


      «E così Eochaid manda qui un norreno a dirci quello che già sappiamo?»


      «A dirci che i fabbri del Wessex e della Mercia stanno forgiando armi, a dirci che Æthelstan ha comprato trecento cavalli dalla Frankia e che i salici dell’Hamptonscir sono stati abbattuti per farne scudi.»


      «Sapevamo anche questo», dissi. In realtà non sapevo che Æthelstan avesse comprato trecento cavalli.


      «E a dirci che quasi tutte quelle lance e quegli scudi», continuò Egil, «sono stati mandati a Lindcolne.»


      Aggrottai la fronte, non ero certo che fosse così: «Mi avevano detto che le armi erano dirette a Mameceaster».


      «Una parte, sì. Ma la maggior parte? A Lindcolne.»


      «Come fanno a saperlo?»


      Egil mi rivolse uno sguardo di compatimento: «Se tu fossi Constantin quanto argento sborseresti per ottenere informazioni sicure dalla corte di Æthelstan?»


      «Più di quanto pago io.»


      «Æthelstan ha spedito armi a Mameceaster», disse Egil, «e si è accertato che tutti vedessero i cavalli da soma, ma ne ha mandate molte di più a Lindcolne con le navi.»


      «Risalendo i fiumi.»


      «E la gente non può vedere che cosa c’è in un carico. Basta coprirlo con la tela da vele e può essere qualsiasi cosa. Potrebbero essere rape! E ora quelle navi stanno aspettando nello stagno di Lindcolne. Dodici navi.»


      «E Æthelstan sta costruendo una flotta», borbottai.


      «Due flotte», continuò Egil spietatamente. «Una nel Mærse e l’altra nel Temes. Ma Eochaid crede che i suoi migliori maestri d’ascia siano stati mandati sul Temes.»


      «E Troels ti ha detto tutto questo?»


      «Mi ha detto di più. Æthelstan ha richiamato le truppe che aveva inviato in aiuto di Ugo di Frankia.»


      «Allora ci sarà la guerra?» domandò Alaina tutta contenta.


      «Ma dove?» domandai io. Egil non rispose. «E il messaggio di Troels?»


      «Dice che Eochaid vorrebbe stringere un patto di alleanza con te.»


      Ecco, di nuovo la proposta che mi aveva fatto Domnall da parte di Constantin. Io non avevo mai risposto formalmente a Constantin, ma non avevo bisogno di farlo, il silenzio significava un rifiuto. A quanto pareva però Constantin non aveva abbandonato la speranza di attirare Bebbanburg dalla sua parte. «Noi combattiamo per Eochaid e Eochaid combatte per noi?»


      «Non soltanto Eochaid. Constantin combatte. Owain combatte. Sarà un’alleanza del Nord. Alba, Strath Clota, Cumbria, le Isole», disse contando sulla punta delle dita. Alzai la mano aperta: «Cinque con Bebbanburg».


      «Con Bebbanburg», ripeté Egil.


      Lo guardai. Era un uomo intelligente e un vero amico, forse il migliore che avessi mai avuto, eppure talvolta era un mistero per me. Era un norreno, un pagano. Voleva che io mi unissi all’alleanza del Nord? E io lo volevo? Io volevo Bebbanburg, volevo poterla lasciare a mio figlio, che era seduto accanto a me e ascoltava ansiosamente la conversazione.


      «Io so andare a cavallo», intervenne Alaina. «Finan mi sta insegnando!»


      «Zitta, zitta, piccolina», l’ammonì Egil.


      «Tu che cosa ne pensi?» domandai a mio figlio.


      «Bisogna capire se Æthelstan intende attaccarci o no», mi rispose lui stringendosi nelle spalle.


      «Eochaid vuole anche che tu prenda la tua decisione prima che Æthelstan si metta in marcia», soggiunse Egil.


      «Ammesso che si metta in marcia», disse mio figlio.


      Non badai alla sua osservazione e rimasi in silenzio, riflettendo. Æthelstan stava andando alla guerra, di questo ero certo, ma contro chi? Ero io il suo nemico? E intanto Constantin si preparava a combattere e voleva che la fortezza di Bebbanburg fosse dalla sua parte e che io rendessi nota a tutti la mia alleanza con lui prima che Æthelstan si mettesse in marcia. D’altronde, perché avrebbe dovuto aiutarmi altrimenti? Se Æthelstan avesse assediato Bebbanburg, Constantin avrebbe potuto agire liberamente nella Cumbria o perfino spingersi ancora più a sud nella Mercia dove poteva trovare degli alleati fra i regni minori del Galles.


      «Qualsiasi cosa io decida», dissi a Egil, «tu sei libero di fare la tua scelta.»


      Egil sorrise: «Io appartengo a te, mio signore».


      «Ti sto liberando da quel giuramento.»


      «Al cane piace il guinzaglio», ribatté Egil sorridendo di nuovo.


      «Non capisco», intervenne Benedetta che aveva ascoltato con la fronte aggrottata, «che cosa c’è di così importante a Lindcolne o a Mameceaster?»


      «Tutto», disse Egil a bassa voce.


      «Per entrare in Scozia esistono due strade», le spiegai, «una sulla costa occidentale attraverso Mameceaster e la Cumbria e un’altra che passa da Lindcolne ed Eoferwic, risale fino alla nostra fortezza e da lì prosegue per la terra di Constantin.»


      «E se Æthelstan è interessato alla Cumbria», disse Egil, continuando la spiegazione, «prenderà la strada a occidente. Ha qualche diritto sulla Cumbria. Può ricacciare Eochaid in Scozia senza grandi difficoltà. Ma se prendesse questa strada? La strada che passa da Bebbanburg? Contro chi vorrebbe combattere? Certo non contro Eochaid.»


      «Ma è tuo amico!» protestò Benedetta.


      «Lo era.»


      Restammo in silenzio. Pensai alla sera in cui Æthelflaed, la cara Æthelflaed, mi aveva chiesto di giurarle che avrei protetto suo nipote. E io lo avevo fatto, mentre lui aveva infranto un giuramento e si era giustificato sostenendo che anch’io non avevo tenuto fede alla mia promessa perché non avevo ucciso il suo nemico. Era vero, non lo avevo ucciso con le mie mani, ma avevo causato la sua morte perdendo anche molti miei uomini nel farlo. Il mio onore era salvo, ma il suo? «Non infrangerò un giuramento», dissi.


      «Il cane ama il guinzaglio», mormorò Egil.


      «Quindi niente alleanza del Nord?» domandò mio figlio e io capii che la riteneva la scelta migliore.


      «Io non credo», affermai, «che Æthelstan voglia farmi del male. Mi deve troppo. Se Constantin è stato informato dalle sue spie che si stanno trasportando delle armi sulla strada orientale, allora è stato ingannato. Æthelstan è astuto. Sta facendo credere a Constantin che attaccherà su questa costa della Britannia, ma non lo farà. Colpirà la Cumbria come il fulmine che è raffigurato sul suo scudo.» Mi voltai verso Egil: «Riferisci a Troels che la mia risposta è no».


      «Glielo riferirò.»


      «Padre...» cominciò mio figlio, interrompendosi davanti alla mia espressione feroce. Poi, dopo aver tratto un respiro profondo riprese: «Æthelstan vuole Bebbanburg, noi lo sappiamo! E, sì, vuole cacciare gli scoti dalla Cumbria, ma vuole anche controllare tutta la Northumbria. E quale posto migliore da cui cominciare se non questo?»


      «Æthelstan caccerà i dannati scoti dalla Cumbria», insistetti con fermezza. «Prenderà la strada a occidente.»


      Cinque settimane dopo Æthelstan si mise in marcia. La sua flotta risalì la costa e il suo esercito seguì la strada romana verso nord. E come mio figlio aveva temuto prese la strada a oriente. A Lindcolne, dove Æthelstan aveva rafforzato la guarnigione dopo l’incontro a Burgham, i guerrieri ricevettero nuovi scudi dai colori vivaci e lunghe lance dalle punte di acciaio. Poi si misero in marcia.


      Verso Bebbanburg.
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      Arrivarono per prime le navi. Sei il primo giorno. Erano le tipiche navi sassoni occidentali, con la prua arrotondata e pesante, ognuna con quaranta, cinquanta rematori. Il vento era quasi cessato, ma tutte avevano spiegato le vele e su ognuna era dipinto l’emblema di Æthelstan, il drago che artigliava il fulmine. E su ogni prua era stata piantata una croce.


      Le navi virarono per entrare nel canale delle Isole Farnea, un canale ampio ma pericoloso e solo un uomo che conosceva bene quelle acque poteva evitarne i punti più insidiosi. La prima della fila aveva al remo di governo un uomo che le conosceva, perché tutte le navi riuscirono ad arrivare sotto le mura della fortezza. Gli uomini sulla piattaforma di governo ci osservarono ma senza avvicinarsi, poi i vogatori riportarono la nave al largo e il sole del tardo pomeriggio fece brillare le pale dei remi che si alzavano e si abbassavano. «Non stanno venendo qui, allora», grugnì Finan. Intendeva dire che le navi non sarebbero entrate nella nostra rada.


      Si allontanarono infatti in fila verso il gruppo più lontano delle Farnea, dove rimasero per tutta la notte. Sarebbero state più sicure nelle acque poco profonde di Lindisfarena, ma là i miei uomini avrebbero potuto attaccarle. «Non sono navi amiche, allora», disse Benedetta quando, all’alba, vedemmo i sei alberi spuntare dietro le isole.


      «Sembra di no», le risposi e qualche ora più tardi inviai una barca e Oswi, vestito da pescatore in un sudicio camiciotto, finse di essere uno della ciurma.


      «Non hanno intenzioni amichevoli, mio signore», mi confermò Oswi, «ci hanno detto di andarcene.»


      Era mezzogiorno e poco dopo uno dei miei affittuari arrivò a cavallo per avvertirmi che un esercito era in marcia verso Bebbanburg. «Sono migliaia quei maledetti, mio signore», mi disse e poco dopo vedemmo la prima colonna di fumo a sud. Avevamo già visto quelle colonne di fumo levarsi dalle fattorie incendiate. Ne contai sei. Mandai subito due uomini a cavallo a informare Egil.


      Poco prima che calasse la notte arrivarono altre ventitré navi, quasi tutte simili alle prime sei, pesanti, dalla prua arrotondata e con un equipaggio numeroso. Una dozzina erano navi da carico e tutte, comprese le sei che si erano ancorate a ridosso delle isole, superarono il banco di sabbia e si addentrarono nell’intrico di canali e di bassi fondali di Lindisfarena. Troppi uomini perché la mia guarnigione potesse attaccarli, non ci restava che tenerli d’occhio e, una volta scesa la notte, guardare il bagliore dei loro fuochi.


      Alle prime luci del giorno arrivò l’esercito. Dapprima trecento cavalieri e dopo di loro i fanti che marciavano accaldati sotto il sole. Vedemmo cavalli da soma e muli, donne che portavano pesi, altri uomini e altri cavalli. Contai più di mille guerrieri e sapevo che altri stavano avanzando sulla lunga strada verso sud. Un gruppo di cavalieri entrò nell’abitato per unirsi agli uomini arrivati con la flotta. Gli abitanti del villaggio si erano già rifugiati nella fortezza con il bestiame e i guerrieri occuparono le loro case, anche se, da quanto potevamo vedere, senza fare grandi danni. Io avevo tre navi, compresa la Spearhafoc, ormeggiate nella rada insieme a otto pescherecci. Non avevo messo nessuno di guardia sulle navi e sarebbe stato facile catturarle e incendiarle, ma nessuno aveva cercato di raggiungerle a nuoto, come nessuno si era presentato davanti alla Porta del Teschio per entrare o riferire un messaggio. Dal canto mio non avevo certo intenzione di uscire dalla fortezza e non lo feci nemmeno quando degli uomini armati di ascia abbatterono gli alberi di un boschetto all’estremità meridionale del villaggio, tagliarono i rami, li ammucchiarono e appiccarono il fuoco alla colossale catasta. Il fumo si levò alto nel cielo.


      Era metà pomeriggio quando Æthelstan arrivò. I guerrieri si allinearono lungo la strada battendo sugli scudi con le spade e le lance molto prima che comparisse alla vista. Poi cominciarono le acclamazioni e io vidi avanzare cinque alfieri che tenevano i vessilli allargati nell’aria immobile. Due portavano lo stendardo personale di Æthelstan con il drago e il fulmine, due quello del Wessex con il dragone, mentre il quinto spiegava un immenso drappo bianco sul quale campeggiava una croce scarlatta.


      Seguivano i cavalieri, tutti con la cotta di maglia e l’elmo e tutti armati di lancia. Cavalcavano affiancati per cinque, la maggior parte in sella a cavalli grigi e tutti con i mantelli rossi nonostante il caldo. Feci una smorfia alla vista di quelle cappe, perché mi ricordavano gli uomini di Æthelhelm, anche se questi mantelli erano di un rosso più carico. Sfilarono venti ranghi di cavalieri seguiti da altri due alfieri con i vessilli del drago e proprio dietro a questi, solo, in sella a un magnifico stallone grigio, avanzò Æthelstan.


      Abbagliava perfino a quella distanza. La cotta di maglia sembrava d’argento, l’elmo lucido era sormontato da un cerchio d’oro. Cavalcava dritto nella persona, fiero, salutando con la mano guantata la folla di uomini che lo acclamavano dai bordi della strada. La gualdrappa dell’alto cavallo grigio era scarlatta e sulle redini brillava l’oro. Æthelstan lanciò un’occhiata al colossale fuoco che ardeva all’estremità meridionale del villaggio dal quale si levava ancora una spessa colonna di fumo.


      Æthelstan era seguito da tre preti in veste talare nera in sella a cavalli neri, avanzavano poi altri cinque alfieri in testa a un centinaio di cavalieri con i mantelli rossi. «Monarchus Totius Britanniae», commentò Finan seccamente.


      «Hai imparato il latino?»


      «Tre parole di troppo. Quanti uomini avrà secondo te?»


      «Quanti bastano», risposi. Ormai avevo smesso di contarli ma non erano certamente meno di millecinquecento e altri stavano arrivando dal Sud, mentre i vogatori portavano una dozzina di navi da guerra sassoni occidentali quasi fino alle mura di Bebbanburg. Il messaggio non poteva essere più chiaro. La fortezza era circondata via terra e via mare e noi avevamo soltanto ottantatré guerrieri per difenderla.


      «Scatenerò il diavolo su di lui!» esclamò incollerita Benedetta che ci aveva raggiunto tenendo Alaina per mano.


      «Davvero puoi farlo?» le domandò Finan.


      «Vengo dall’Italia», disse fiera, «certo che posso!»


      Toccai il ciondolo che avevo al collo augurandomi che Thor abbattesse il suo gigantesco martello sugli uomini che si stavano radunando sulla lingua di sabbia che conduceva alla Porta del Teschio. Nessuno si era ancora avventurato sul sentiero ma proprio in quel momento una decina di servitori che conducevano due cavalli da soma si avviò verso la Porta del Teschio, fermandosi però fuori dalla portata dei tiri degli arcieri. Mentre noi li guardavamo scaricarono una tenda che si affrettarono a erigere, i paletti ben piantati nella sabbia e le corde tese. Più che una tenda era un sontuoso padiglione scarlatto e oro nel quale i servitori portarono tappeti e sedie. Per ultimi due alfieri con i loro vessilli, uno con il dragone dei sassoni occidentali e l’altro con l’insegna personale di Æthelstan, piantarono i pali ai due lati dell’ingresso rivolto verso la porta della fortezza. Æthelstan, in sella al suo stallone grigio, contemplava il mare aspettando che i servitori finissero il loro lavoro. I servitori se ne andarono. Una raffica fece sventolare i vessilli, increspò il mare e le navi si affrettarono ad allontanarsi dalla costa sottovento. Poi Æthelstan smontò da cavallo e si avviò verso il padiglione, accompagnato da un solo prete. «È il vescovo Oda», disse Finan.


      Æthelstan si fermò sulla soglia, si voltò, guardò verso di me e mi fece un inchino ironico. Poi, con Oda, scomparve nella tenda. «Sono in due, saremo in due anche noi», dissi a Finan.


      «Ma potrebbe uccidervi!» esclamò Benedetta spaventata.


      «Uccidere Finan e me? Un vescovo e un re? Prega piuttosto per le loro anime, amore», le dissi baciandola.


      «Benedetta, scatena il diavolo!» gridò Alaina eccitatissima.


      «Prega che non ce ne sia bisogno», borbottai, avviandomi verso le scale per raggiungere mio figlio. «Se qualche guerriero si avvicina al padiglione tu fai uscire lo stesso numero di uomini dalla Porta del Teschio.» Feci un cenno a Redbad: «Aprila!»


      La gigantesca sbarra fu sollevata, i chiavistelli cigolarono e la pesante porta si aprì.


      E io e Finan uscimmo per incontrare il re.


      Indossavo la cotta di maglia e avevo Alito di Serpente al fianco. Gli stivali erano sporchi di letame perché avevo attraversato il cortile esterno dove gli abitanti del villaggio avevano portato i loro animali, ero sudato e probabilmente puzzavo come una martora. Mi misi a ridere.


      «Che c’è di tanto divertente?» mi domandò Finan cupo.


      «Siamo con le spalle al muro, non è vero?»


      «E questo ti fa ridere?»


      «Meglio ridere che piangere.»


      Finan tirò un calcio a una pietruzza che rimbalzò sulla sabbia. «Non siamo ancora morti», disse, ma il tono della voce era incerto.


      «Ti piacerà il Wiltunscir», gli dissi, «pingui frutteti, belle donne, ricchi pascoli.»


      «Sei uno stronzo. E puzzi come uno stronzo.»


      Restammo in silenzio mentre ci avvicinavamo al lussuoso padiglione e io mi chinai, entrando per primo attraverso la bassa apertura. Æthelstan, allungato su un sedile ricco di decorazioni, stava sorseggiando il vino da una coppa di vetro, vetro romano a giudicare dalla sua finezza. Sorrise indicandoci con un gesto due sedie vuote. «Benvenuto, mio signore Uhtred.»


      «Mio re», dissi inchinandomi. Il vescovo Oda sedeva impettito alla destra di Æthelstan: «Mio signore vescovo», lo salutai e Oda ricambiò il saluto con un cenno del capo, ma non disse nulla.


      «Finan!» Æthelstan salutò allegramente l’irlandese: «È sempre un piacere vedere la tua brutta faccia».


      «Un piacere reciproco, mio re», gli rispose Finan con un inchino formale. «Vuoi che lasciamo fuori le armi?»


      «Finan l’Irlandese senza la sua spada? Assurdo. Siediti, ti prego. Non abbiamo servitori qui, perciò dovrete versarvi il vino da soli.» Indicò con un gesto della mano il vino sulla tavola, altre coppe e un piatto d’argento pieno di mandorle.


      Mi sedetti e la sedia cigolò sotto il mio peso. Æthelstan sorseggiò il vino. Portava un semplice cerchio d’oro sui lunghi capelli scuri una volta tanto senza fili d’oro. La cotta di maglia luccicava, gli stivali erano di morbida pelle nera e sulla mano guantata brillavano smeraldi e rubini. Mi guardò, palesemente divertito, e io pensai, come mi accadeva sempre quando lo incontravo, a che uomo avvenente fosse diventato. Il volto lungo, gli occhi celesti ben distanziati, il naso diritto e la bocca decisa che sembrava sul punto di allargarsi in un sorriso. «È strano, non è vero», disse rompendo il silenzio, «come i problemi arrivino sempre da nord?»


      «Sembra che i nostri arrivino da sud», borbottai.


      Æthelstan ignorò le mie parole. «Il Cent? Nessun problema nel Cent, almeno negli ultimi tempi. L’Anglia orientale? Mi ha accettato come sovrano. La Mercia è leale. Perfino il Cornwalum è tranquillo! I gallesi probabilmente non ci amano ma non ci procurano guai. Pace e prosperità ovunque io guardi!» Si interruppe per prendere una mandorla. «Finché non guardo a nord.»


      «Mio re, quante volte ti ho detto che non ci si può fidare degli scoti?»


      Una domanda che ottenne come risposta un sorriso ironico. «E degli uomini della Northumbria ci si può fidare?»


      «Mi sembra di ricordare che gli uomini della Northumbria abbiano combattuto per te.»


      «Questa non è una risposta. Ripeto: ci si può fidare degli uomini della Northumbria?»


      Lo guardai negli occhi: «Io non ho mai infranto le promesse che ti ho fatto, mio re».


      Mi guardò con un’espressione che mi parve divertita e io pensai che se io ero la martora costretta in un angolo, maleodorante e in pericolo, lui era l’animale che mi minacciava, il terribile predatore. «Da quando è morto Guthfrith», disse rompendo il silenzio, «la Northumbria è nel caos.»


      «Lo era anche prima», ribattei seccamente. «Le mie fattorie venivano incendiate e il tuo amico Constantin stava riempiendo la Cumbria con le sue truppe.»


      «Il mio amico?»


      «Non aveva prestato giuramento di fedeltà a te?»


      «I giuramenti non sono più quelli di una volta», ribatté Æthelstan con noncuranza.


      «Lo sto imparando da te, mio re.»


      Non gli piacque il tono aspro della mia voce. «Perché non mi hai detto che Constantin ti aveva inviato degli emissari?» mi domandò con amarezza.


      «Dovrei informarti di tutte le visite che ricevo?»


      «Ti ha proposto un’alleanza», osservò, il tono ancora amaro.


      «E me l’ha offerta di nuovo un mese fa.»


      Æthelstan annuì. «Sì, un certo Troels Knudson, non è vero?»


      «Da parte di Eochaid.»


      «E che cosa hai risposto a Troels Knudson, mio signore?»


      «Lo sai già», risposi brusco. Dopo una pausa osservai: «Lo sai eppure sei qui».


      «Con milleottocento uomini! Per non parlare dei guerrieri sulle navi. A proposito, saranno al sicuro a Lindisfarena?»


      «Qualcuna si arenerà con la bassa marea, ma con il flusso tornerà a galleggiare. Le tue navi sono abbastanza al sicuro. E tu perché sei qui?»


      «Per minacciarti, naturalmente!» Sorrise. «Non hai assaggiato il vino!»


      Finan grugnì: «L’ultima volta che ci hai offerto del vino, mio re, sembrava piscio di capra».


      «Questo non è molto meglio», disse Æthelstan alzando la coppa. «Ti senti minacciato, mio signore?»


      «Certamente.»


      «Quanti uomini hai?»


      «Mio re, meno di te.»


      Mi osservò di nuovo e di nuovo parve divertito.


      «Ma certo che sono spaventato!» esclamai. «Le battaglie che ho combattuto sono più numerose dei tuoi anni e prima di ogni battaglia ho sempre avuto paura. Nessuno va in battaglia senza avere paura. Mai!»


      «Mi darai Bebbanburg?»


      «No.»


      «Preferisci combattere?»


      «Bebbanburg è mia», affermai ostinatamente. «Ti chiedo soltanto un favore.»


      «Chiedi!»


      «Abbi cura della mia gente. Di Benedetta, delle donne.»


      «E tu?»


      «Il mio solo desiderio è morire a Bebbanburg.»


      «Pregherò perché ciò accada», disse Æthelstan. Sorrise di nuovo, un sorriso che cominciava a irritarmi. Stava giocando con me come un gatto col topo.


      «Hai altro da dirmi, mio re?» domandai seccato.


      «Oh, molte cose!»


      «Allora parla», dissi alzandomi, «ho del lavoro da portare a termine.»


      «Siedi, mio signore!» Aveva parlato con una collera improvvisa. Aspettò che mi fossi seduto. «Hai ucciso tu Ealdred?» mi chiese, ancora adirato.


      «No», mentii. Æthelstan mi fissò e io sostenni il suo sguardo.


      Le onde si frangevano sulla spiaggia vicina e nessuno di noi due parlava, continuavamo a guardarci negli occhi. Fu Æthelstan a rompere il silenzio per primo: «Constantin afferma il contrario».


      «Allora devi decidere a chi di noi credere.»


      «Hai chiesto a Owain, mio re?» intervenne Finan.


      «A Owain? No.»


      «Io ero là», disse Finan, «ho visto tutto e gli uomini che hanno ucciso Ealdred avevano gli scudi neri.»


      «Owain è il fantoccio di Constantin!» esclamò Æthelstan furioso, «e Constantin nega di aver mandato i suoi uomini a sud!»


      Finan si strinse nelle spalle: «Come ha detto Lord Uhtred, non ci si può fidare degli scoti».


      «E di chi mi posso fidare nel Nord?» Æthelstan era ancora in preda alla collera.


      «Forse dell’uomo che ha giurato di proteggerti», dissi senza alzare la voce, «e che ha sempre tenuto fede a quel giuramento.»


      Æthelstan mi guardò negli occhi e io vidi la sua collera svanire. Mi sorrise di nuovo. «Hai visto che ho bruciato i tuoi alberi?»


      «Meglio gli alberi delle case.»


      «E ogni colonna di fumo che hai osservato, mio signore Uhtred, veniva dagli alberi, non abbiamo mai dato fuoco alle case della tua gente.» Fece una pausa, come se si aspettasse che io reagissi, ma mi limitai a guardarlo. «Tu hai creduto che io bruciassi le fattorie?»


      «Sì.»


      «È quello che credono anche gli scoti.» Si interruppe di nuovo. «Gli scoti ci staranno osservando. Si aspettavano che io mi mettessi in marcia e non ho dubbi che abbiano mandato esploratori nelle tue terre per spiarci.» Indicò con un gesto della mano le alture a occidente. «Pensi che siano appostati lassù?»


      Annuii cautamente. «È probabile, mio re.»


      «Sono bravi in questo», disse Finan cupo.


      «E fra una settimana o due non ho dubbi che Constantin si renderà conto che non sono venuto a combattere contro di lui, ma a distruggere l’insolente Lord Uhtred. A conquistare la sua fortezza. A mostrare a tutta la Britannia che non esiste un lord in grado di opporsi a me.» Dopo una pausa, si voltò verso il vescovo Oda che non aveva aperto bocca dal momento in cui eravamo entrati nel padiglione. «Perché sono qui, vescovo?»


      «Per dimostrare che in tutta la Britannia non esiste un lord in grado di resisterti, mio re.»


      «E quale lord imparerà la lezione?»


      Per qualche istante Oda non rispose, poi mi guardò e mi rivolse un sorrisetto astuto: «Constantin, naturalmente».


      «Constantin, già», disse Æthelstan.


      Finan fu più pronto di me. Io guardavo Æthelstan a bocca aperta mentre l’irlandese rideva già: «Vuoi invadere le terre di Constantin!»


      «Soltanto due persone conoscono le mie intenzioni», riprese Æthelstan, soddisfatto della mia espressione sbalordita, «il vescovo Oda e io. Tutti gli altri nel mio esercito sono convinti che io sia qui per punire Uhtred di Bebbanburg. A molti non piace il mio piano, ti considerano un amico, ma credono che tu mi abbia sfidato. E che cosa credi che abbiano saputo le spie di Constantin?»


      «Quello che tutti nel tuo esercito credono.»


      «E tutti nel mio esercito e nella mia corte credono che io sia qui per prenderti per fame. Io ho messo in giro la voce che non volevo perdere troppi uomini per dare l’assalto alle tue mura e che avrei preso la tua fortezza per fame. Quanto tempo impiegherei? Tre mesi?»


      «Di più», affermai seccamente.


      «E Constantin crederà a questa versione, perché siamo soltanto in quattro adesso a conoscere la verità. Dovrò restare qui una settimana, forse due, per fare in modo che Constantin riceva i rapporti delle sue spie. Senza dubbio farà sorvegliare la frontiera dalle sue truppe, ma quando sarà sicuro che io sono qui per conquistare Bebbanburg, concentrerà le sue azioni di guerra contro la Cumbria.»


      Io stavo ancora cercando di capire il suo piano per ingannare Constantin, ma a un tratto mi domandai chi veniva beffato: gli scoti che avrebbero pensato a un assedio di Bebbanburg? O io? Continuai a fissarlo senza parlare e il mio silenzio parve divertirlo. «Lasciamo che gli scoti credano che io sono qui per darti una lezione, mio signore Uhtred», disse. «E poi?»


      «Già, e poi?»


      «E poi io marcerò verso nord e devasterò le loro terre!» affermò quasi con ferocia.


      «Con milleottocento uomini?»


      «Altri stanno arrivando. E c’è anche la flotta.»


      Il vescovo Oda parlò di nuovo con aria quasi annoiata: «I nobili dell’Alba hanno considerato umiliante quanto è accaduto a Burgham e per salvare la sua autorità Constantin deve offrire loro terre, conquiste e vittorie. Ragion per cui aumenta le sue scorrerie qui e poi nega di averle fatte. Ha bisogno che qualcuno gli rammenti che la Northumbria fa parte dell’Englaland».


      «E io sono il re dell’Englaland», affermò Æthelstan. Si alzò, prese da una borsa un sacchetto di pelle e lo riempì di mandorle. «Prendilo, è un regalo per Benedetta, la signora di Bebbanburg. E assicurale che non corre nessun pericolo», disse porgendomi il sacchetto. «E non lo corri nemmeno tu. Mi credi?»


      Esitai un istante di troppo prima di annuire: «Sì, mio re».


      Fece una smorfia davanti alla mia esitazione ma dopo un momento scrollò le spalle. «Per una settimana o due dobbiamo fingere», disse, «poi io attaccherò a nord e quando lo farò tu mi darai il tuo aiuto. Voglio che gli scoti vedano lo stendardo di Bebbanburg fra le mie truppe.»


      «Sì, mio re», dissi di nuovo.


      Parlammo ancora per qualche minuto, poi ci congedò. Io e Finan ci dirigemmo lentamente verso la Porta del Teschio, dove il cranio di Guthfrith mostrava ancora ciocche di capelli lisci e brandelli di carne beccata dai corvi. La sabbia scricchiolava sotto i nostri piedi e la brezza dal mare muoveva l’erba sottile che cresceva sulle dune.


      «Gli credi?» mi domandò Finan.


      «Di chi ci si può fidare nel Nord?»


      Io sapevo soltanto che Æthelstan stava andando a combattere.


      Ma contro chi?


      «Non ha senso!» insistette Benedetta quella notte.


      «No?»


      «Dice che Constantin si è sentito umiliato, è così? Dunque, Constantin crea problemi perché si sente umiliato. E ora Æthelstan vuole umiliarlo di nuovo? In modo che Constantin crei altri problemi?»


      «Forse.»


      «Non forse. Certamente! Il dragone non mente. Il male viene dal Nord. Æthelstan sta svegliando il drago! Vedrai se non ho ragione!»


      «Tu hai sempre ragione, amore», dissi, «tu vieni dall’Italia.»


      Benedetta mi colpì con un pugno sul braccio con una forza che mi sorprese, poi si mise a ridere. E quella notte, mentre giacevo senza riuscire a prendere sonno, pensai che aveva ragione. Davvero Æthelstan sperava di conquistare la Scozia? E davvero pensava di poter sottomettere le sue selvagge tribù? O mi aveva mentito dicendomi che avrebbe attaccato l’Alba in modo che io non fossi pronto per un assalto a sorpresa alla mia fortezza?


      Aspettammo. La notte il cielo sopra Bebbanburg era illuminato dai fuochi dell’esercito di Æthelstan e di giorno il fumo sporcava le nuvole che si andavano ammassando. Dove era stato montato il lussuoso padiglione ora si vedeva una palizzata di legno più alta di un uomo e munita di una piattaforma di combattimento per far credere che potesse servire a impedirci di fare una sortita e attaccare l’accampamento, in cui ogni giorno affluivano altri uomini. Alle navi che sorvegliavano la costa al largo se ne erano aggiunte altre sei. Forse non era un vero assedio, ma ci assomigliava molto.


      Poi, due settimane dopo il suo arrivo, Æthelstan si mise in marcia verso nord. All’esercito occorse un giorno intero per muoversi. Centinaia di uomini e di cavalli, centinaia di animali da soma si avviarono lungo la strada che conduceva in Scozia. Non mi aveva mentito. Spiegando al vento estivo le loro vele con il dragone, salparono anche le navi e dietro di loro avanzava la Spearhafoc.


      Avevo promesso a Æthelstan che lo avrei aiutato, ma non avevo nessuna intenzione di spogliare Bebbanburg della sua guarnigione. «Un mese o più a cavallo, mio re?» avevo detto. «Sono troppo vecchio per certe prodezze. Ti manderò mio figlio con un centinaio di cavalieri ma con il tuo permesso mi unirò invece alla tua flotta.»


      Mi aveva fissato per qualche istante. «Voglio che gli scoti vedano il tuo stendardo», disse. «Tuo figlio lo avrà?»


      «Naturalmente. E sulla mia vela ci sarà la testa di lupo.»


      Aveva annuito con aria assente: «Porta le tue navi allora. E benvenuto».


      Un tempo, pensai, mi avrebbe supplicato di accompagnarlo, di cavalcare al suo fianco in testa alle mie truppe, ma ormai si sentiva sicuro di sé e pensava – un pensiero amaro per me – che fossi troppo vecchio per essergli utile. Voleva, sì, che andassi a nord, ma solo per mostrare a tutti che poteva comandarmi.


      E così, con un equipaggio di quarantasei uomini, nella nebbia del mattino la Spearhafoc uscì dal porto per unirsi alla flotta che avanzava spettrale verso nord con un vento debole e incostante. Anche se Æthelstan mi aveva detto di portare tutte le mie navi, io avevo preso soltanto la Spearhafoc, lasciando la maggior parte dei miei uomini a difendere Bebbanburg al comando di Finan. Finan odiava il mare. Io lo amavo.


      Uno strano mare, quel giorno. Calmo. La brezza meridionale non lo agitava ma sospirava leggera sulle onde lunghe e lucenti. La flotta di Æthelstan non aveva fretta, si accontentava di tenere il passo con l’esercito in marcia sulla strada verso il Nord. Qualcuna delle sue navi aveva ridotto perfino la vela per non superare le navi da carico panciute e pesanti che trasportavano i viveri destinati all’esercito. Era una giornata calda per essere ormai alla fine dell’estate e la flotta avanzava lenta in una foschia perlacea. Da quella brava nave che era, la Spearhafoc a poco a poco superò le altre. Solo la mia imbarcazione aveva a prua l’immagine di un animale scolpito nel legno, l’arrogante sparviero, mentre le navi della flotta avevano la croce. La più grande di tutte, l’Apostol, dal fasciame chiaro, era capitanata dall’aldermanno Coenwulf, il comandante della flotta di Æthelstan, e, mentre avanzavamo, un uomo sulla piattaforma di governo dell’Apostol ci fece segno di avvicinarci. Coenwulf, in piedi accanto a lui, ci ignorò volutamente. Io manovrai il remo in modo da portare la nave così vicino all’Apostol da spaventare l’uomo che ci aveva fatto segno. «Non dovete navigare in testa alla flotta!» gridò.


      «Non riesco a sentirvi!»


      Coenwulf, un individuo tronfio dalla faccia paonazza, convinto di essere superiore agli altri a motivo dei suoi nobili natali, si girò aggrottando la fronte: «Il vostro posto è alla retroguardia!» abbaiò.


      «Sì, anche noi preghiamo perché il vento rinforzi!» gridai in risposta, salutandolo allegramente con la mano e facendo forza sul remo di governo per cambiare rotta. «Arrogante bastardo!» esclamai. Gerbruht si limitò a sorridere. Coenwulf gridò di nuovo ma questa volta non lo udimmo per davvero e la Spearhafoc si allontanò velocemente, superando tutte le altre navi.


      Quella notte la flotta di Coenwulf si ancorò nel Tuede e io scesi a terra per cercare Egil. Lo trovai sulla piattaforma di combattimento della sua palizzata, intento a contemplare il cielo illuminato dai fuochi dell’accampamento di Æthelstan, lontano, al primo guado sul fiume. «E così lo vuole fare veramente?» mi domandò Egil.


      «Che cosa? Invadere la terra di Constantin? Sì.»


      «Sta svegliando il drago, eh?»


      «Lo ha detto anche Benedetta.»


      «È intelligente, Benedetta», affermò Egil.


      «E io come sono?»


      «Fortunato.» Egil sorrise divertito. «Allora fai vela verso nord?»


      «Per dimostrargli che sono leale.»


      «Verrò anch’io. Potresti aver bisogno di me.»


      «Io? Di te?»


      Egil sorrise di nuovo, poi disse: «Sta arrivando una tempesta».


      «Non ho mai visto un tempo così bello.»


      «Sta arrivando ti dico! Fra due giorni, forse tre.» Egil si annoiava sulla terraferma, amava il mare e così mi raggiunse a bordo della Spearhafoc, portando con sé la sua cotta di maglia, il suo elmo, le sue armi e il suo entusiasmo e lasciando a guardia delle terre il fratello Thorolf. «Vedrai se non ho ragione! Scoppierà una tempesta molto presto!»


      Aveva ragione. Arrivò da occidente mentre la flotta era ancorata nell’ampia foce del Foirthe, che Egil chiamava il Fiume Nero. Coenwulf aveva ordinato alle sue navi di gettare l’ancora vicino alla sponda meridionale del fiume. Avrebbe preferito tirarle in secco, ma l’esercito di Æthelstan era ancora a molte miglia di distanza nell’entroterra e solo dopo aver attraversato il Foirthe sarebbe tornato sulla costa. Coenwulf temeva che le sue navi, se fossero state tirate in secco, potessero essere attaccate dai guerrieri di Constantin, perciò le pietre che servivano ad ancorarle vennero gettate fuoribordo. Dubitavo che le armate di Constantin fossero nei paraggi ma il terreno al di là della sponda meridionale saliva dolcemente fino alle alture e io sapevo che lì si trovava un insediamento difeso da una formidabile fortezza.


      «Dun Eidyn», dissi, indicando il fumo che s’innalzava verso il cielo. «Un tempo la mia famiglia dominava tutte le terre fino a Dun Eidyn.»


      «Fino a che?»


      «È una fortezza», spiegai, «e anche un villaggio di notevoli dimensioni.»


      «Dove staranno tutti pregando perché il tempo cambi. Una burrasca da nord permetterebbe a quella gente di saccheggiare i relitti. E l’avranno la burrasca!» disse Egil cupo.


      Scossi la testa. La flotta era all’ancora in un’ampia baia e il vento soffiava da sud-ovest, un vento di terra. «Sono al sicuro là.»


      «Lo sono adesso, ma il vento cambierà. Soffierà da nord.» Egil guardò le nuvole nere che correvano verso il mare. «E all’alba sarà letale. Perché credi che i pescherecci se ne siano andati?»


      «Si stanno nascondendo da noi.»


      «No. Si sono messi al riparo. I pescatori la sanno lunga!»


      Osservai il suo volto segnato dalle intemperie, il naso aquilino. Io mi ritenevo un bravo marinaio, ma sapevo che Egil era più bravo di me. «Sei sicuro?» domandai.


      «Con il tempo non si può mai essere sicuri. Ma non getterei l’ancora là. Porta la nave sotto la sponda settentrionale.» Mi vide dubbioso. «Mio signore Uhtred! Trova un riparo a nord!»


      Mi fidavo di lui, così tornammo a forza di remi all’Apostol e feci segno a Coenwulf di attraversare l’ampia foce del fiume con la sua flotta per mettersi al riparo sulla costa settentrionale. Coenwulf accolse il consiglio con la solita villania. Disse qualche parola al suo timoniere, poi si girò verso di noi, facendosi portavoce con le mani: «Il vento resterà a sud-ovest», muggì, «devi ancorarti qui! E domani resta alla retroguardia!»


      «Lo ritieni un bravo marinaio?» mi domandò Egil.


      «Non riconoscerebbe una nave nemmeno se vogasse su per il suo buco del culo», risposi. «Ha avuto il comando della flotta solo perché è uno degli amici ricchi di Æthelstan.»


      «E ti può ordinare di restare qui?»


      «Non può ordinarmi nulla», ringhiai, «perciò noi andiamo là», dissi, indicando la costa lontana, «e speriamo che tu abbia ragione.» Portammo la Spearhafoc al riparo di un’isola rocciosa e la ancorammo vicino alla spiaggia, una nave solitaria sull’acqua increspata dal vento di sud-ovest. Calò il buio e il vento rinfrescò ancora, le onde si abbattevano contro il tagliamare sollevando spruzzi che si rovesciavano sul ponte. «Sud-ovest, ancora», borbottai in tono di avvertimento. Se la cima dell’ancora si fosse spezzata avremmo corso il rischio, un rischio molto serio, di essere trascinati contro la costa.


      «Il vento cambierà», cercò di rassicurarmi Egil.


      Il vento cambiò. Girò a ovest, rovesciandoci addosso una pioggia violenta. Poi, proprio come aveva previsto Egil, girò a nord. Ululava fra il sartiame e, pur non vedendo nulla nel buio della notte, capii che il vasto fiume era ormai un caos di spuma bianca. Eravamo al riparo della costa ma la nave continuava a indietreggiare e a tremare, tanto che io temevo che l’ancora fosse trascinata via. I fulmini attraversavano il cielo a occidente. «Gli dei sono arrabbiati!» mi gridò Egil. Era seduto accanto a me sugli scalini della piattaforma di governo ma doveva gridare per farsi sentire.


      «Sono arrabbiati con Æthelstan?»


      «Chi lo sa? Ma Coenwulf è fortunato.»


      «Fortunato!»


      «Siamo quasi al riflusso, ma anche se si areneranno torneranno a galla di nuovo con l’alta marea.»


      Fu una notte lunga e piovosa. Per fortuna il vento non era gelido. Avremmo potuto ripararci a prua ma io ed Egil restammo a poppa investiti dai rovesci di pioggia, vuotando a turno l’acqua dal fondo dell’imbarcazione. E pian piano la pioggia e il vento diminuirono. Ogni tanto una raffica faceva sbandare la Spearhafoc nella forte corrente di marea ma quando l’alba colorò di grigio l’orizzonte il vento cessò, la coltre di nubi si aprì a tratti e le ultime stelle svanirono nel cielo.


      Mentre ci dirigevamo a sud vedemmo che sul lato meridionale della foce del Foirthe regnava il caos. Le navi, comprese quelle da carico, erano state trascinate contro la sponda. In gran parte avevano avuto fortuna e si erano arenate sulla spiaggia, ma cinque erano finite contro gli scogli ed erano quasi affondate. Gli equipaggi si stavano adoperando per salvare il carico o scavavano sotto gli scafi per aiutare l’alta marea a riportare le navi a galla. Il loro lavoro era però ostacolato da un centinaio di scoti a piedi e a cavallo, probabilmente venuti da Dun Eydin, e che ora schernivano i sassoni che faticavano per liberare le navi incagliate. Ma non li schernivano soltanto. Uomini armati di archi scagliavano una pioggia di frecce su di loro, costringendoli a ripararsi dietro gli scudi e dietro gli scafi delle navi arenate. Se i sassoni tentavano di allontanare gli arcieri, questi, senza il peso delle cotte di maglia, si ritiravano velocemente per riapparire subito dopo in un altro punto della spiaggia. E la pioggia di dardi ricominciava. Una trentina di cavalieri stava anche minacciando di lanciarsi alla carica contro le squadre al lavoro e Coenwulf dovette formare un muro di scudi. «Li aiutiamo?» domandò Egil.


      «Ha quasi mille uomini», gli risposi, «che differenza potremmo mai fare?»


      Avvicinandoci alle navi che erano sempre ancorate al largo, ammainammo la vela con la testa di lupo. L’Apostol di Coenwulf era tra queste. Vogammo fino a raggiungerla e io vidi che la maggior parte dell’equipaggio era stata mandata sulla spiaggia e a bordo restavano solo pochi uomini. «Noi ci dirigiamo a nord!» gridai. «Riferite a Coenwulf che stiamo cercando di vedere se è in arrivo una flotta dei bastardi!»


      Uno di loro annuì senza dire niente e noi alzammo di nuovo il pennone, issammo la vela, ritirammo i remi e io sentii il gradito rumore dell’acqua che scorreva lungo le fiancate snelle della Spearhafoc. «Davvero ti stai dirigendo a nord?» mi domandò Egil.


      «Hai un’idea migliore?»


      Sorrise. «Sono un norreno. Nel dubbio noi norreni andiamo a nord.»


      «Constantin ha delle navi su questa costa e qualcuno dovrebbe cercarle.»


      «Che abbiamo di meglio da fare?» disse Egil sorridendo. Probabilmente aveva capito che la ricerca della flotta di Constantin era solo una scusa per allontanarmi da Coenwulf e per lasciare libera la Spearhafoc di navigare in mare aperto.


      Il vento soffiava di nuovo da sud-ovest, il vento perfetto. Il sole era sorto e, mostrandosi fra le nuvole sparse, faceva brillare una miriade di luci sulla superficie del mare. Gli uomini avevano steso ad asciugare mantelli e tuniche su tutta la Spearhafoc. L’aria era tiepida. «Un paio di donne a bordo e la vita sarebbe perfetta», disse Egil.


      «Donne su una nave?» esclamai toccando il mio amuleto. «Vorrebbe dire invitare la sfortuna.»


      «Non le fai mai salire sulla tua nave?»


      «Ho dovuto farlo, ma non certo volentieri.»


      «A Snæland c’era un drekar con un equipaggio di donne. I migliori marinai dell’isola!»


      «Che genere di uomo vorrebbe impiegare le donne come marinai?»


      «Non era un uomo, era una donna la proprietaria della nave. Una bella creatura, ammesso che si riuscisse a sopportare il suo odore.» Si toccò il martello di Thor che aveva sul petto. «Poveretta, un giorno è scomparsa. Non ho più visto né lei né la sua barca.»


      Sbuffai con disprezzo, facendo ridere Egil. Era al remo di governo, felice di condurre una nave veloce sul mare spazzato dal vento. Lasciammo il Foirthe e virammo a nord, tenendoci però vicini alla costa ed entrando nelle poche rade e foci di fiumi per vedere se qualche nave di Constantin stesse aspettando la flotta di Æthelstan. Non vedemmo nessuna nave da guerra e ignorammo i pescherecci che ci avvistavano e fuggivano verso la costa.


      Al calar della sera virammo a oriente, preferendo il mare aperto alla vicinanza di una costa sconosciuta. Riducemmo la vela e Gerbruht, Egil e io ci alternammo al remo di governo. Una volta molto al largo virammo orientandoci con Scipsteorra, la stella dei naviganti che brillava in alto a nord. Mentre il cielo si schiariva a oriente tesammo le scotte e ci dirigemmo verso la costa, nascosta dietro un vasto banco di nuvole. La Spearhafoc correva veloce, sbandando per l’azione del vento costante da sud-ovest. Il sole brillava su di noi ma la costa era sempre più oscurata da burrasche, e da una di queste burrasche arrivarono le quattro navi.


      Fu Egil ad avvistarle per primo. Sembravano rettangoli grigi su uno sfondo di nuvole nere, ma dopo pochi minuti riuscimmo a distinguere gli scafi. «Non sono mercantili», disse Egil, «le vele sono troppo grandi.»


      Le quattro navi erano ancora molto lontane e quella più a ovest, più vicina alla terraferma, svanì per qualche momento nascosta da un altro groppo nero. Stavamo facendo rotta a nord-ovest e le quattro navi correvano con il vento da sud-ovest in poppa, perciò virai di nuovo verso nord e le quattro navi virarono a loro volta. «I bastardi ci stanno inseguendo», grugnii. Dovevano averci visto sullo sfondo del sole nascente e certamente ormai avevano intravisto anche la testa di lupo sulla nostra vela. Erano sicuri che fossimo una nave pagana venuta a saccheggiare un villaggio costiero o a catturare un mercantile.


      Egil era della mia stessa opinione: «Non possono pensare che facciamo parte della flotta di Coenwulf».


      «Non sanno ancora niente, certamente le notizie non sono ancora arrivate.»


      La Spearhafoc aumentò la velocità seguendo la sua rotta a nord, il remo di governo vibrava sotto la mia mano e l’acqua cantava lungo le fiancate. «Non ci raggiungeranno», dissi.


      «Ma tenteranno di farlo», ribatté Egil.


      E così fecero. Per tutta la mattina rimasero dietro di noi e, anche se la nostra imbarcazione era più veloce, le quattro navi non abbandonarono la caccia.


      La Spearhafoc era inseguita.
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      «Dannati scoti cristiani», grugnì Egil. Le quattro navi inseguitrici avevano tutte la croce a prua.


      «E gli equipaggi sono numerosi.»


      «Vuoi dire che le loro forze sono superiori alle nostre?»


      «Tu che ne pensi?»


      «Quattro a uno? Cinque?» Egil si voltò per osservare attentamente i nostri inseguitori. «Quasi mi dispiace per loro.»


      Ignorai la battuta. Avevo rallentato l’andatura della Spearhafoc mollando le scotte per permettere alle navi inseguitrici di avvicinarsi. Sapevo che avrei potuto batterle in velocità, ma non volevo continuare sulla rotta a nord, perciò avevo virato di nuovo a est verso il mare aperto. Le quattro navi avevano fatto lo stesso, l’una dietro l’altra, in modo che, se mi fossi diretto a sud, almeno una di loro sarebbe stata abbastanza vicina da potermi abbordare. E così ora stavamo navigando di nuovo verso nord e la distanza fra noi continuava a diminuire. Vedevo chiaramente i guerrieri ammassati sul ponte e, quando le due navi più veloci si avvicinarono ulteriormente, scorsi sotto gli elmi le barbe e le facce che ci osservavano dalle prue. Poi tesai le scotte e sentii la Spearhafoc rispondere. «Forse si stancheranno», dissi mentre l’acqua scorreva sempre più veloce lungo lo scafo.


      Ma le quattro navi erano implacabili. Le due più lunghe delle altre erano anche le più veloci, ma perfino quelle non riuscivano a raggiungere la nostra. Eppure ci stavano ancora inseguendo mentre il sole tramontava e il cielo imbruniva.


      La notte non ci avrebbe offerto una pausa di respiro. Le burrasche della mattina avevano lasciato il posto al sereno e nel cielo limpido splendeva una luna quasi piena sorta dal mare. Virai di nuovo a est, correndo con il vento in poppa, un vento che andava scemando, e le quattro navi ci seguirono anche se le due più piccole ormai non erano che due ombre scure all’orizzonte meridionale. Pensai di virare a sud ma il vento era diminuito e per superare le navi che mi inseguivano avremmo dovuto remare. Ma anche le altre potevano ricorrere ai remi e i loro equipaggi erano più numerosi dei nostri. Inoltre io assaporavo la libertà del mare, il desiderio di non dover rivedere la terraferma e il guinzaglio del rabbioso Coenwulf ma continuare a navigare ovunque il fato avrebbe voluto portarmi. Æthelstan non aveva bisogno di me, mi aveva chiesto di unirmi a lui solo perché sarebbe stata una dimostrazione di lealtà nei suoi confronti; e io gli avevo dato prova della mia lealtà dandogli mio figlio con i suoi guerrieri. E così seguimmo la stella dei naviganti verso nord per tutta la notte e sulla nostra scia brillarono le strane luci del mare.


      «Ran ci ama», disse Egil contemplando il magico scintillio.


      «Deve amare anche loro», ribattei accennando alle due inseguitrici più vicine.


      Mi domandai perché fossero così insistenti. Avevano riconosciuto la Spearhafoc? Sì, la sua vela e lo sparviero erano molto caratteristici, ma raramente la mia nave si spingeva tanto a nord. Forse ci inseguivano semplicemente perché era una nave pagana, non aveva la croce che i cristiani esibivano così volentieri sulla prua. Credevano che fossimo razziatori? Ma per quale ragione ci inseguivano così inutilmente? Per un certo tempo le due navi più grandi avevano usato i remi e avevano ridotto la distanza ma durante la notte il vento era rinfrescato di nuovo e la Spearhafoc era scivolata via velocemente col favore delle tenebre. «Stiamo facendo un favore a Coenwulf», dissi. Egil si era svegliato da un breve sonno e mi aveva sostituito al remo di governo.


      «Un favore?» ripeté stupito.


      «Se quelle sono le uniche navi che Constantin ha su questa costa, allora noi le stiamo allontanando dalla flotta di Coenwulf. Dovrebbe esserci grato.»


      «Devono esserci altre navi», disse Egil. Sapevamo che Constantin ne aveva una ventina sulla costa orientale per proteggere la sua terra dai razziatori norreni e quelle navi, sebbene non sufficienti per sconfiggere Coenwulf, avrebbero potuto causargli guai a non finire. Il compito della flotta di Coenwulf era risalire la costa, tenersi in contatto con le forze di terra di Æthelstan e rifornirle di viveri, di birra e di armi.


      Mi ero liberato dell’irascibile Coenwulf ma la mia unica giustificazione per quella fuga era la ricerca della flotta di Constantin ed era possibilissimo che durante la notte avessimo superato il loro ancoraggio senza vederlo. Se Constantin sapeva dell’arrivo di Coenwulf, certamente si sarebbe diretto a sud per affrontarlo, ma noi non avremmo potuto avvertirlo perché eravamo già troppo lontani, e le quattro navi inseguitrici continuavano a spingerci verso nord. Sputai fuoribordo. «Dovremmo fare rotta a sud», dissi, «dovremmo cercare le dannate navi di Constantin.»


      «Non mentre quelle quattro sono là», disse Egil voltandosi a guardare le navi lontane illuminate dalla luna. «Ma non resisteranno ancora a lungo», affermò fiducioso. «E nemmeno tu se non dormi almeno un po’. Sembri appena uscito dalla tomba.»


      Dormii, come fece la maggior parte dell’equipaggio. Credevo che mi sarei svegliato dopo un paio d’ore, ma quando riaprii gli occhi il sole era sorto e Gerbruht stava gridando qualcosa dalla piattaforma di governo. In un primo momento non compresi le parole, poi mi resi conto che stava parlando nella sua lingua materna, la lingua della Frisia. Mi alzai, le gambe irrigidite e doloranti. «Che succede?»


      «Un mercantile, mio signore!»


      Vidi che Gerbruht aveva mollato le scotte e che stavamo dondolando sull’acqua vicino a una nave da carico. «Sono andati tutti a nord!» gridò il timoniere, un uomo corpulento e barbuto. La lingua della Frisia era simile alla nostra e non ebbi difficoltà a capirlo. «Quindici navi!»


      «Dankewol!» lo ringraziò Gerbruht. Poi gridò agli uomini di tesare di nuovo le scotte. La Spearhafoc sbandò mentre la vela si gonfiava, facendomi barcollare. «Stiamo ancora andando a nord?»


      «Ancora a nord, mio signore!» confermò Gerbruht allegramente.


      Salii sulla piattaforma di governo e guardai a sud. Il mare era deserto.


      «Le navi hanno abbandonato la caccia», disse Gerbruht. «Forse pensavano che fossimo vichinghi.»


      «Allora chi è andato a nord?»


      «La flotta di Constantin, mio signore.» Indicò con un cenno del capo il mercantile che stava facendo rotta a est. «Era in porto e ha visto la flotta salpare tre giorni fa. Quindici grosse navi!»


      «Ti fidi di quei mercanti?»


      «Sì, mio signore, sono cristiani!»


      Toccai il mio amuleto. Tre delfini stavano nuotando a fianco della nave e io lo ritenni un buon auspicio. Nessuna terra in vista, ma un cumulo di nuvole bianche sovrastava il regno di Constantin. Dunque la sua flotta si era diretta a nord? E perché? Ero sicuro che la notizia dell’invasione di Æthelstan non fosse ancora arrivata in quei lidi settentrionali, altrimenti quelle quindici navi da guerra avrebbero fatto rotta a sud per distruggere la flotta di Coenwulf. «Dovremmo andare a sud», dissi.


      «Lord Egil mi ha detto di fare rotta a nord!»


      «Ma se mi hai appena detto che le loro stramaledette navi sono andate a nord!»


      «Ma dove a nord, mio signore? Alle Orkneyjar?»


      «Perché mai? Quelle isole sono dei norreni.»


      «Non so, mio signore, ma stanotte Lord Egil mi ha detto di andare alle Orkneyjar!» Il tono era quasi supplichevole. Gerbruht era un uomo della Frisia e un bravissimo marinaio, mai così felice come quando sentiva il remo di governo vibrare sotto la sua mano capace, e chiaramente desiderava correre con il vento in poppa anziché avanzare faticosamente verso sud. «Sei mai stato alle Orkneyjar, mio signore?» mi domandò.


      «Una volta. Ma ora non possiamo.»


      «Lord Egil dice che dovremmo andarci.»


      «Certo che lo ha detto! È un dannato norreno e vuole bere con i suoi cugini.»


      «Dice che alle Orkneyjar ci daranno notizie, mio signore.»


      E questo, riflettei, era vero. Dubitavo che le quindici navi si fossero dirette alle isole, a meno che non volessero attaccare i norreni insediati là. Era più probabile che Constantin volesse avere la sua flotta sulla costa occidentale nella speranza di poter creare altri problemi nella Cumbria. E il comandante della flotta stava approfittando di quelle giornate di bel tempo per navigare lungo la pericolosa costa settentrionale del regno di Constantin. Questo significava che alle Orkneyjar la vera notizia sarebbe stata la mancanza di notizie. Se le navi di Constantin non erano sulle isole, allora dovevano necessariamente essersi dirette a ovest. «Dov’è Egil?» domandai.


      «Sta dormendo, mio signore.»


      Sapevo che Æthelstan avrebbe voluto che io andassi a sud, ma il richiamo del vento mi frenava. Bebbanburg era al sicuro con Finan al comando della fortezza e io non avevo nessun desiderio di legarmi alla flotta di Coenwulf che probabilmente stava risalendo lentamente la costa, ammesso che le navi fossero riuscite a districarsi dal Foirthe. Avrei potuto unirmi a loro come leale sostenitore di Æthelstan oppure lasciar correre veloce la Spearhafoc verso nord fino alle selvagge isole Orkneyjar per parlare con i norreni. In tempo di guerra, dissi a me stesso, le notizie erano preziose come l’oro. Scossi la testa: «Falla correre», dissi.


      «Sì, mio signore!» mi rispose Gerbruht felice.


      Feci colazione con birra, pane secco e formaggio. Il mare era deserto, non una sola vela in vista, si vedevano soltanto i delfini che sembravano divertirsi a nuotare a fianco della nave. Sulla terra invisibile si scorgevano ancora gli ammassi di nuvole ma per il resto il cielo era sereno. Mezzogiorno era appena passato quando avvistammo qualche scogliera a ovest e poco dopo scorgemmo le basse isole a nord della terra di Constantin. «Conosci qualcuno là?» domandai a Egil. Si era svegliato e mentre veniva a poppa il vento gli scompigliava i capelli biondi.


      «Jarl Thorfinn. L’ho conosciuto a Snæland.»


      «Ci accoglierà bene?»


      «Lo chiamano Spacca Teste», disse Egil con un sorriso.


      «Quello Spacca Teste?» Avevo sentito parlare di lui, tutti in realtà avevano sentito parlare di lui, ma in realtà sapevo soltanto che era un illustre capo norreno armato di un’ascia da guerra con il manico lungo detta Hausakljúfr, cioè Spacca Teste. «Vive alle Orkneyjar?»


      «Lui e i suoi due fratelli regnano sulle isole.»


      «Non hanno molto su cui regnare», borbottai.


      «Però regnano. Spacca Teste abbaierà contro di noi ma probabilmente non ci ucciderà. Io gli piaccio.»


      «Vuoi dire che potrebbe uccidere me e dare il benvenuto a te?»


      «È quello che spero», mi rispose Egil, sorridendo di nuovo, «perché in questo caso io erediterei la Spearhafoc. A meno che non se la prenda Spacca Teste, naturalmente.» Alzò lo sguardo sulla bandierina a brandelli in cima all’albero maestro che rivelava la direzione del vento. «Ma tu vivrai. Jarl Thorfinn è il fratello intelligente, troppo intelligente per farsi dei nemici quando non è necessario.»


      Una rassicurazione che ci portò a nord. Sapevo che tutte le isole Orkneyjar, come le altre isole ancora più a nord, erano state colonizzate dai norreni. Pescavano, allevavano vacche magre e pecore robuste, ma la loro principale fonte di sostentamento erano le razzie lungo le coste della Britannia, della Frisia e della Frankia. Probabilmente Constantin non li avrebbe voluti sulle sue terre, ma aveva altri norreni sulla sua costa occidentale, i sassoni di Æthelstan nel Sud e problemi a sufficienza senza dover aggiungere anche i selvaggi di Thorfinn infuriati. «Non sono molto normali», mi disse Egil sempre più allegro, «sono tutti úlfhéðnar, naturalmente. In particolare Thorfinn. L’ho visto combattere nudo come un verme. Era spaventoso.»


      Sapevo molte cose sugli úlfhéðnar, avevo addirittura combattuto contro di loro a Heahburh. Il nome significava guerrieri lupo e affrontare un úlfheðinn in battaglia era un’esperienza terrificante. Credevano di essere invulnerabili, credevano di poter volare e che lo spirito di Fenrir, il gigantesco lupo degli dei, li possedesse. Si lanciavano sui nemici sputando e ululando in preda alla pazzia causata dall’unguento di giusquiamo nero che si spalmavano addosso. Ma nonostante tutto potevano essere sconfitti. Un guerriero lupo era troppo selvaggio, troppo folle per poter stare in un muro di scudi. Erano convinti di riuscire a vincere da soli e un uomo solo in una battaglia fra muri di scudi era vulnerabile. Gli úlfhéðnar seminavano il terrore e perfino quando erano feriti continuavano a combattere come animali feroci, ma potevano essere uccisi.


      «Ho il teschio di un úlfheðinn sulla porta di Bebbanburg», dissi a Egil, «e sarò felice di averne un altro.»


      Egil sorrise: «Mi hanno detto che anche a Thorfinn piace esporre i teschi dei suoi nemici».


      Approdammo sulle isole nel tardo pomeriggio. Egil, che conosceva quelle acque, manovrava il remo di governo e io notai che le piccole barche da pesca non fuggivano nel vederci. Non avevamo croci a prua e pensavano che fossimo norreni. Sapevano inoltre che una nave solitaria non avrebbe mai osato entrare nella vasta rada a sud dell’isola più grande se non fosse stata amica. Superammo una punta rocciosa da cui ci osservavano le foche. Poi riducemmo la vela e scivolammo nell’enorme ancoraggio dove una ventina di imbarcazioni erano all’ormeggio o tirate in secco, le prue arroganti adorne di serpenti e di draghi. «La marea sta salendo, meglio tirarla in secco sulla spiaggia», disse Egil.


      «Saremo al sicuro?»


      «Jarl Thorfinn non ci attaccherà.» Sembrava fiducioso e così portammo la Spearhafoc su una spiaggia di ghiaia. La chiglia grattò sul fondo, lo scafo vibrò, poi la nave restò immobile. Mi guardai attorno. Dai fori aperti nei tetti di una decina di tuguri che circondavano la spiaggia usciva del fumo. Probabilmente stavano bruciando legni trasportati dal mare o torba, perché sulle basse colline non si vedevano alberi. Altri fuochi erano stati accesi e si consumavano lentamente sotto le rastrelliere per affumicare carne di foca e pesci. Uno o due uomini uscirono dalle abitazioni, ci guardarono e, convinti che non rappresentassimo un pericolo, tornarono a rintanarsi. Un cane urinò sul nostro tagliamare, poi si diresse verso le teste di merluzzo ammucchiate sulla riva. Le piccole barche da pesca sulla spiaggia sembravano ancora più piccole accanto alle navi con le teste di drago sulla prua. «Quando ero piccolo», disse Egil, «il mio lavoro era tagliare le guance dalle teste dei merluzzi.»


      «Un boccone prelibato», confermai. «Thorfinn vive qui?» domandai indicando con un cenno del capo le casupole, sorpreso dalla piccolezza del villaggio.


      «La sua sala è dall’altra parte dell’isola, ma lo informeranno presto del nostro arrivo. Dobbiamo soltanto aspettare.»


      Era quasi sceso il crepuscolo quando due cavalieri arrivarono da nord. Si avvicinarono cautamente, la mano sull’elsa della spada, finché non ebbero riconosciuto Egil che salutarono con entusiasmo. «Dov’è la tua nave?» gli domandò uno di loro alludendo alla Banamaðr, la nave dalla prua a forma di serpente.


      «Al sicuro a casa», gli rispose Egil.


      «Ci hanno detto che soltanto uno di voi può entrare nella sala.»


      «Soltanto uno?»


      «Abbiamo altri visitatori e le panche non bastano. E anche la birra.»


      «Porterò il mio amico», affermò Egil indicando me.


      Il cavaliere si strinse nelle spalle: «Portalo. Allo jarl non importerà».


      Lasciai Gerbruht a guardia della Spearhafoc con istruzioni rigide: non dovevano esserci né furti né risse, nessun genere di guai. «Siamo ospiti qui», dissi ai miei uomini, «se volete dei viveri, cosa che mi sembra improbabile perché ne avete più che a sufficienza, comprateli!» Detti a Gerbruht una manciata di schegge d’argento, poi scesi dalla nave e mi diressi alla spiaggia sguazzando nell’acqua bassa.


      «C’è da scarpinare», disse allegramente uno dei cavalieri. Lo seguimmo lungo un sentiero che attraversava piccoli campi di orzo, alcuni già mietuti, dove le donne e i bambini stavano spigolando nella luce fioca del crepuscolo.


      «Come è andato il raccolto?» domandò Egil.


      «Non basta! Dovremo prenderne un po’ alla gente del Sud.»


      «E anche se bastasse lo prendereste lo stesso!»


      «Hai ragione anche tu. È così.»


      La camminata non fu lunga, attraversammo una lingua di terra e proseguimmo fino a un insediamento più grande sulla riva di una baia rocciosa dove erano ancorate sette navi dalla polena a forma di drago. La sala, una lunga e bassa costruzione, era al centro del villaggio, e fu là che ci condussero i cavalieri. «Devo consegnare la mia spada a qualcuno?» domandai, sapendo che la maggior parte dei nobili e tutti i re non volevano che si portassero armi nella sala. Spade, asce e birra non andavano d’accordo con una notte tranquilla.


      «Potete tenerle!» rise il cavaliere. «Siete meno di noi!»


      Attraversammo l’ampia entrata e ci trovammo in una sala illuminata da candele di giunchi e da due grandi fuochi. Le panche erano occupate da almeno cento uomini che fecero silenzio quando ci videro, poi un uomo grosso seduto alla tavola alta muggì un saluto: «Egil! Perché non mi hai detto che era la tua nave?»


      «Sono venuto con un’altra, mio signore! Come stai?»


      «Mi annoio!» Mi scrutò attraverso il fumo. «È tuo padre?»


      «È un amico», gli rispose Egil sottolineando la parola «amico».


      Il colosso, Thorfinn Spacca Teste certamente, mi fissò aggrottando la fronte. «Avvicinatevi!» ringhiò e io e Egil ci incamminammo ubbidienti sul pavimento di terra battuta, oltrepassando i due focolari di fronte alla bassa piattaforma dove una decina di uomini era seduta alla tavola alta.


      Thorfinn aveva notato l’enfasi sulla parola amico, un’enfasi che lo aveva messo in guardia: forse non avrebbe apprezzato la mia compagnia. Mi osservò e vide un uomo dalla barba grigia, con un sontuoso mantello scuro, una catena d’oro al collo e una spada al fianco. L’osservai anch’io e vidi un norreno grosso e muscoloso con una folta barba nera e occhi di un azzurro intenso. «Gli amici hanno dei nomi, non è vero? Il mio è Thorfinn Hausakljúfr.»


      «E il mio è Uhtredærwe.» Così mi chiamavano i cristiani per insultarmi, significava Uhtred il Malvagio.


      «È il signore di Bebbanburg», soggiunse Egil.


      L’effetto sulla sala fu lusinghiero. Al silenzio con il quale tutti avevano ascoltato Thorfinn e Egil seguì un mormorio. Qualcuno si alzò in piedi per vedermi meglio. Thorfinn mi fissò a lungo e poi, sorprendentemente, scoppiò in una risata. «Uhtred di Bebbanburg», ripeté con aria di scherno, alzando la mano per far cessare ogni rumore, «sei un vecchio!»


      «Però molti hanno tentato di uccidermi.»


      «E molti hanno cercato di uccidere me!» esclamò Thorfinn.


      «Allora prego gli dei che ti facciano arrivare alla mia età.»


      «E che cosa cerca nella mia sala Uhtred di Bebbanburg?»


      «Sono venuto per Thorfinn Spacca Teste, voglio vedere se è davvero formidabile come dice la gente.»


      «E lo è?» Thorfinn allargò le braccia enormi come se volesse mettersi in mostra.


      «Non più di Ubba l’Orribile che io ho ucciso. Certamente non più di Cnut Spadalunga. Ho ucciso anche lui. Tutti avevano paura di Svein dal Cavallo Bianco, ma ha combattuto contro di me ed è morto, così come è morto Sköll l’úlfheðinn. E tutti i loro teschi oggi adornano la porta della mia fortezza.»


      Thorfinn mi guardò ancora per qualche istante, poi scoppiò in una gran risata e gli uomini nella sala batterono la mano sul tavolo e applaudirono. Ai norreni piacciono i guerrieri, amano le loro vanterie e io li avevo soddisfatti. Tutti tranne uno.


      Quell’uomo era seduto alla destra di Thorfinn, al posto d’onore, e dall’espressione del suo volto non sembrava affatto divertito. Era giovane e io pensai immediatamente che fosse l’uomo più brutto che avessi mai visto, ma anche un uomo che trasudava potere e pericolo. Sulla fronte alta aveva disegnato con l’inchiostro un dragone ringhiante, gli occhi distanziati erano chiarissimi e la bocca dalle labbra sottili era rivolta all’ingiù. Aveva i capelli scuri raccolti in una decina di trecce, così come la barba. C’era qualcosa di animalesco in quella faccia, anche se era un animale che non avevo mai visto e che non avrei mai voluto inseguire.


      Era una faccia brutale, selvaggia, fissava senza mai battere le ciglia, lo sguardo del predatore che assapora il gusto della caccia. Evidentemente era di rango elevato, perché indossava una catena d’oro dalle decorazioni elaborate e un semplice cerchio d’oro sui capelli. Stringeva in pugno un lungo coltello dalla lama sottile che probabilmente gli serviva per mangiare, ma lo puntò contro di me. Disse qualcosa a bassa voce a Thorfinn che si chinò verso di lui per ascoltarlo, mi guardò, poi si raddrizzò.


      «Mio signore Uhtred!» esclamò contento. «Ti presento il tuo re.»


      Per un momento rimasi confuso, ma riuscii a trovare le parole giuste. «Quale re?»


      «Ne hai più di uno?» mi domandò Thorfinn divertito.


      «Constantin vuole la mia terra e anche Æthelstan la vuole...» Esitai, guardai con più attenzione il giovane dagli occhi chiari e capii che cosa aveva voluto dire Thorfinn. Era mai possibile? «... e ho saputo», dissi improvvisamente arrabbiato, «che a Dyflin c’è un giovane impudente che avanza delle pretese sul trono.»


      Thorfinn non sorrideva più. Tutti tacevano nella sala. «Impudente?» ripeté con un’inflessione pericolosa nella voce.


      «Non è impudente pretendere un trono che non si è mai nemmeno visto? E dove non ci si è mai seduti? Se avanzare pretese su un trono è sufficiente, perché allora io non dovrei avanzarle su quello di Dyflin? Pretendere è facile, conquistare non lo è.»


      Il giovane piantò il coltello nella superficie del tavolo facendo vibrare la lama. «È facile conquistare le terre sassoni», affermò con una voce dura, roca, fissandomi con quei suoi strani occhi chiari. Thorfinn credeva di essere formidabile, ma quest’uomo lo era veramente. Si alzò lentamente, continuando a fissarmi. «Io sono il sovrano della Northumbria», affermò e nella sala si levò un mormorio di assenso.


      «Anche Guthrum aveva cercato di impossessarsi del regno sassone», dissi, facendo tacere tutti. Così quell’uomo era Anlaf, re di Dyflin e nipote di Guthrum. «E io ero nell’esercito che lo ha costretto a fuggire in preda al panico. Il sangue dei suoi guerrieri ha impregnato la terra di un colle.»


      «Neghi che io sia il tuo re?»


      «Constantin ha le sue truppe nella Cumbria», dissi, «e Æthelstan è a Jorvik. Dove sono le tue armate?» Non mi rispose. «E molto presto», continuai, «l’esercito di re Æthelstan occuperà anche la Cumbria.»


      Anlaf sbuffò con disprezzo. «Æthelstan è un cucciolo, guaisce ma non oserà mai marciare contro Constantin.»


      «Allora è bene che tu sappia che l’esercito del cucciolo è già a nord del Foirthe e che la sua flotta sta risalendo la costa.»


      Anlaf e Thorfinn mi fissarono increduli. Nella sala era sceso il silenzio. Non erano stati informati. E come era possibile del resto? Le notizie non viaggiano più veloci del cavallo o della nave che le porta e la mia nave era la prima ad arrivare alle Orkneyjar da quando Æthelstan aveva invaso la terra di Constantin.


      «Sta dicendo la verità», intervenne Egil seccamente.


      «È la guerra?» Thorfinn fu il primo a riprendersi.


      «Re Æthelstan», dissi, «è stanco dei tradimenti degli scoti, è stanco dei norreni che pretendono di regnare sulle sue terre, perciò, sì, è la guerra.»


      Anlaf rimase seduto senza parlare. Era uno dei pretendenti al trono della Northumbria perché era nipote di Guthrum, ma per rendere la sua pretesa una realtà aveva contato sul caos che regnava nel Nord. La notizia che gli avevo appena dato, tuttavia, preannunciava che quel caos stava per essere sopito dall’esercito di Æthelstan. Ora per conquistare quel trono Anlaf avrebbe dovuto affrontare Æthelstan in battaglia. Un’idea che non gli era affatto gradita.


      Thorfinn aggrottò la fronte. «Hai detto che la flotta del cucciolo si sta dirigendo a nord?»


      «Era alla foce del Foirthe, sì.»


      «Ma le navi di Constantin sono passate davanti a queste isole tre giorni fa e andavano a occidente.»


      Questo perlomeno confermava quanto avevo immaginato: Constantin, ignaro dei piani di Æthelstan, aveva inviato la maggior parte delle sue navi a devastare la costa della Cumbria. «Non avevano ancora ricevuto la notizia», dissi.


      «Una panca per i miei ospiti, presto!» ordinò Thorfinn battendo la mano sul tavolo.


      Anlaf rimase a guardare mentre sedevamo alla tavola alta e i servitori ci portavano la birra. «Hai ucciso Guthfrith?» mi domandò all’improvviso.


      «Sì», dissi con noncuranza.


      «Era mio cugino!»


      «Lo detestavi», ribattei, «e perché tu potessi salire sul suo trono bisognava che morisse. Dovresti ringraziarmi.»


      Nella sala si udì qualche risatina, subito soffocata dall’occhiataccia di Thorfinn. Anlaf estrasse il coltello dal tavolo. «E perché io non dovrei uccidere te?»


      «Perché con la mia morte non otterresti nulla, perché sono un ospite nella sala di Thorfinn e perché non sono tuo nemico.»


      «Davvero?»


      «Mio re», dissi, dandogli quel titolo perché era sovrano di Dyflin, «a me importa soltanto della mia casa, di Bebbanburg. Il resto del mondo può sprofondare nel caos per quanto mi riguarda, combatterò solo per difendere la mia fortezza. Non m’importa chi sia re nella Northumbria purché mi lasci in pace.» Bevvi un sorso di birra, poi presi una coscia d’oca arrosto da un vassoio. «Inoltre», continuai allegramente, «io sono vecchio e tra non molto incontrerò un sacco di altri tuoi cugini che ho spedito nel Valhalla. Perché vuoi mandarmici così presto?»


      Tutti scoppiarono a ridere nella sala tranne Anlaf, che parlò a bassa voce con Thorfinn mentre un suonatore d’arpa toccava le corde del suo strumento e le serve portavano altra birra e altro cibo. L’uomo che ci aveva accompagnato nella sala si era lamentato per la scarsità di birra ma a quanto pareva era più che sufficiente perché le voci divenivano sempre più rauche. Poi Egil si fece dare l’arpa. Tutti i presenti applaudirono rumorosamente ed Egil cominciò a suonare.


      Intonò una sua composizione, un canto pieno di battaglie, di terreni insanguinati, di corvi sazi della carne dei nemici, ma senza mai dire chi fossero i combattenti, chi avesse vinto o perso. Lo avevo già sentito. Egil lo chiamava il suo canto del massacro. «È un avvertimento», mi aveva detto una volta, «un avvertimento sul destino dei guerrieri, ci ricorda che siamo tutti stolti. E naturalmente gli stolti lo amano.»


      Lo applaudirono di nuovo quando l’ultimo accordo si spense, poi l’arpista di Thorfinn suonò qualcosa, ma già qualche guerriero si stava addormentando e altri si allontanavano incespicando verso i loro giacigli. «Torniamo alla nave?» mi domandò a voce bassa Egil. «Abbiamo saputo quel che volevamo sapere.»


      Sì, avevamo appreso che quasi tutte le navi di Constantin si erano dirette a occidente e per Æthelstan sarebbe stata una buona notizia. Probabilmente avrei dovuto dargliela io. Sospirai. «Partiamo con la marea del mattino?»


      «E speriamo che il vento cambi», disse Egil, perché la traversata sarebbe stata molto dura se il vento fosse rimasto da sud-ovest.


      Si alzò per andare a ringraziare Thorfinn dell’ospitalità, ma vide che era già crollato sulla tavola e dormiva profondamente. Così saltammo giù dalla piattaforma e ci dirigemmo alla porta. «Avevi già visto Anlaf?» gli domandai mentre ci incamminavamo nell’aria limpida della notte.


      «No. Si è fatto un nome, però.»


      «Così ho saputo.»


      «Selvaggio, intelligente e ambizioso.»


      «Un norreno allora.»


      Egil rise. «La mia sola ambizione è scrivere un poema che venga cantato fino alla fine del mondo.»


      «Allora dovresti passare meno tempo a correre dietro alle donne.»


      «Ah, ma il mio canto parlerà di donne! Di che altro se no?»


      Lasciammo il villaggio di Thorfinn camminando lentamente nella brezza leggera fra le rastrelliere di carne di foca messa a essiccare e i campi di orzo. La luna si stava nascondendo fra le nuvole. Alle nostre spalle una donna urlò, poi udimmo le risate degli uomini e l’ululare di un cane. Ci fermammo quando fummo in vista della costa meridionale e io guardai a lungo la Spearhafoc. «Sentirò la sua mancanza», dissi.


      «La vuoi vendere?» domandò Egil sorpreso.


      «Non si parla di navi nel Valhalla.»


      «Il Valhalla sarà pieno di navi, amico mio, e di mari sconfinati, di venti gagliardi e di isole abitate da belle donne.»


      Sorrisi, poi mi voltai a un rumore di passi dietro di noi. Istintivamente avevo messo la mano sull’elsa della spada, ma poi vidi che era Anlaf a seguirci. Pensando che stessi per sguainarla, alzò le mani per mostrarmi che non aveva cattive intenzioni. Era solo. La luna brillava fra le nuvole e si rifletteva nei suoi occhi chiari, sull’oro intorno al collo, sul metallo opaco della sua spada. Nessuna decorazione su quella spada, era uno strumento e Anlaf sapeva come usarlo. «Egil Skallagrimmrson!» salutò. «Devi venire a Dyflin.»


      «Devo, mio re?»


      «Noi amiamo i poeti! La musica! E dovresti venire anche tu, mio signore Uhtred.»


      «Non sono un poeta e non ti piacerebbe sentirmi cantare.»


      Un sorriso aleggiò sulle sue labbra sottili. «Volevo parlarti.» Indicò un mucchio di pietre accanto al sentiero. «Vuoi sederti con me?»


      Lo accontentai. Per un momento Anlaf non disse nulla, si limitò a osservare la Spearhafoc. «La tua nave?» domandò rompendo il silenzio.


      «Sì, mio re.»


      «Sembra una buona nave», disse Anlaf a malincuore. «Della Frisia?»


      «Sì.»


      «Che cosa sta facendo Æthelstan?» mi domandò a bruciapelo.


      «Sta punendo gli scoti.»


      «Perché?»


      «Perché sono scoti.»


      Annuì. «Con quanti uomini?»


      «Almeno duemila, forse di più.»


      «Quanti guerrieri può radunare?»


      Mi strinsi nelle spalle, era impossibile per me rispondere a quella domanda. «Quattromila? Di più se richiamasse il fyrd.»


      «Di più», intervenne Egil, «anche cinquemila senza il fyrd.»


      «Sono d’accordo», convenne Anlaf, «ha mandato un migliaio di uomini a Ceaster e a Mameceaster», disse pronunciando i nomi poco familiari con attenzione, «e ha una flotta sul Mærse. Credo sia questa la ragione che ha indotto Constantin a salpare con le sue navi. Si aspettava un’invasione della Cumbria.»


      «E invece Æthelstan ha marciato verso oriente.»


      «Che cosa accadrà adesso?» Gli occhi chiari si fissarono nei miei.


      «Chi può dirlo, mio re?»


      Anlaf annuì bruscamente. «Supponiamo che Constantin sopravviva. Che succederà allora?»


      «Gli scoti sono un popolo orgoglioso», risposi, «e selvaggio. Vorranno vendicarsi.»


      «Æthelstan vuole regnare sugli scoti?»


      Riflettei per qualche istante, poi scossi la testa. «Vuole la Northumbria e vuole che gli scoti lascino la Cumbria.»


      Anlaf aggrottò la fronte pensieroso. «Constantin non combatterà ora», disse dopo un po’, «non combatterà a meno che Æthelstan non commetta un grosso errore. Si ritirerà sulle sue colline e accetterà la sua punizione. Ci saranno schermaglie naturalmente, ci saranno dei morti, ma Constantin non si muoverà. Se Æthelstan lo inseguirà sulle alture si troverà in una terra difficile, circondato da troppi nemici e con pochi viveri. Sarà costretto a ritirarsi. Poi, un giorno non troppo lontano, Constantin marcerà con il suo esercito nelle terre di Æthelstan. E questa», mi disse guardandomi negli occhi, «sarà la fine dell’Englaland.»


      «Forse», dissi poco convinto, «ma Æthelstan può sempre radunare un esercito più grande di quello di Constantin.»


      «Ne sei sicuro?» Anlaf tacque per qualche momento, ma vedendo che non rispondevo mi rivolse il suo sorriso enigmatico: «Constantin vuole qualcosa di più della Cumbria. Vuole distruggere il potere dei sassoni e per farlo cercherà degli alleati».


      «I norreni.»


      «I norreni, i danesi, i pagani. Noi. Rifletti, mio signore Uhtred! Æthelstan odia i pagani, li vuole sterminare, vuole che spariscano dalla sua terra. Ma Constantin è più astuto, sa che siamo potenti e ha bisogno di potere. Ha bisogno di scudi, di spade, di lance e vuole comprarle con la terra sassone. Dunque un re ci disprezza e un altro ci accoglie con favore, perciò a fianco di chi combatteremo noi vichinghi?»


      «Di Constantin», risposi cupo, «ma tu credi che ti darebbe il benvenuto se vincesse? Anche lui è cristiano.»


      Anlaf ignorò la mia domanda. «Æthelstan ha una sola possibilità ora», continuò, «deve massacrare tutti gli uomini a nord di Cair Ligualid, deve cancellare gli scoti dalla faccia della terra. Ma non lo farà, perché non è possibile farlo. E anche se fosse possibile, la sua religione glielo impedirebbe. E non ha abbastanza uomini, ecco perché dice che intende punire gli scoti. Ma non serve punire, serve distruggere. Invece Æthelstan brucerà qualche villaggio, ucciderà qualche guerriero, dichiarerà di avere vinto e si ritirerà. E poi tutto il Nord calerà su di lui come un branco di lupi affamati.»


      Pensai al dragone e alla stella cadente e alla funesta profezia di padre Cuthbert sul male che sarebbe arrivato dal Nord. «Dunque combatterai per Constantin?» gli domandai.


      «Sa che voglio la Northumbria, finirà per offrirmela.»


      «Ma perché mai Constantin dovrebbe desiderare di avere un re norreno e pagano alla sua frontiera meridionale?» domandai.


      «Perché sarebbe sempre meglio di un sassone che si proclama signore di tutta la Britannia. E perché Constantin riconosce il mio diritto a regnare sulla Northumbria.» Anlaf mi rivolse uno sguardo feroce. «E io ho questo diritto, specialmente ora che Guthfrith è morto.»


      «Sarebbe un ringraziamento?» domandai divertito.


      Anlaf si alzò. «È un avvertimento», disse. «Quando i lupi caleranno dal Nord, mio signore Uhtred, scegli bene da che parte stare.» Fece un cenno a Egil: «E anche tu, Egil Skallagrimmrson». Guardò il cielo, giudicò la distanza e la direzione del vento. «Hai detto che la flotta di Æthelstan sta facendo rotta a nord?»


      «Sì.»


      «Fin quassù?»


      «Fino a dove vorrà portare le sue navi.»


      «Allora sarà meglio che faccia ritorno a casa domani. Noi ci rivedremo.» Senza aggiungere altro, si incamminò verso l’insediamento di Thorfinn.


      Lo seguii con lo sguardo, pensando alle parole di re Hywel, le parole che Anlaf mi aveva appena rivolto: scegli bene da che parte stare. «Ma perché è qui?» domandai.


      «Per trovare degli alleati», mi rispose Egil. «Sta radunando un esercito del Nord per offrirlo a Constantin.»


      «E vuole te.»


      «Vuole anche te, amico mio. Non sei tentato?»


      Ero tentato, sì. Una Northumbria pagana era una prospettiva seducente, una terra dove tutti potessero adorare i loro dei senza avere una spada cristiana puntata alla gola. Ma una Northumbria pagana avrebbe avuto comunque i cristiani alla frontiera settentrionale e a quella meridionale e né Constantin né Æthelstan lo avrebbero tollerato a lungo. Inoltre, non mi fidavo di Anlaf. Non appena avesse visto Bebbanburg, l’avrebbe voluta per sé. «Tutto ciò che desidero», dissi a Egil, «è morire nella mia fortezza.»


      Guthrum, il nonno di Anlaf, non era riuscito a sconfiggere re Alfredo e da quel momento il potere dei sassoni occidentali si era affermato al punto che il sogno di re Alfredo si era quasi realizzato, il sogno di un’unica terra sassone, l’Englaland. E ora suo nipote Æthelstan cercava di portare a termine l’opera mentre a nord il nipote di Guthrum dagli occhi di ghiaccio stava affilando le spade.


      Il male sarebbe arrivato dal Nord.


      Il bel tempo continuò, ma un vento ostinato, più meridionale che occidentale, ci fece addentrare nel mare del Nord prima che potessimo cambiare rotta e dirigerci verso la costa dell’Alba. Impiegammo tre giorni a trovare la flotta che si era spinta più a nord di quanto avessi pensato. Coenwulf aveva recuperato quasi tutte le sue navi dal Foirthe e la maggior parte di queste erano adesso in secco su una lingua di sabbia ampia e lunga, al di là della quale si vedevano le colonne di fumo che sporcavano il cielo a occidente, là dove le truppe di Æthelstan avevano incendiato i villaggi. Dodici navi da guerra di Coenwulf pattugliavano la bassa costa per proteggere quelle sulla spiaggia e due si diressero verso di noi velocemente, ma rallentarono quando furono abbastanza vicine da vedere la testa di lupo sulla mia vela.


      «Che cosa devo fare?» mi gridò Gerbruht dalla piattaforma di governo.


      Stavamo arrivando da sud e io, in piedi a prua, una mano appoggiata allo sparviero intagliato nel legno, cercavo la terra bassa al di là della lunga spiaggia dove le tende e i ripari, nonché il magnifico padiglione scarlatto e oro, indicavano che gran parte o forse tutto l’esercito di Æthelstan era accampato là. «Com’è la marea?» gridai rivolto a poppa.


      «Bassa!» mi rispose Egil: «Sta ancora calando!»


      «Allora portala a terra, ma piano.» Vidi l’Apostol, la nave di Coenwulf e la indicai puntando il dito. «Più vicino che puoi all’Apostol !»


      Mentre ci avvicinavamo lentamente alla costa, vidi un gruppo di uomini avvicinarsi alle navi in secco con alcuni sacchi. Volevano rubare il raccolto. La chiglia della Spearhafoc grattò il fondo, lo scafo vibrò, poi rimase immobile e la vela fu ammainata. Egil mi raggiunse a prua. «Scendiamo a terra?»


      «Solo tu e io.» Gi indicai il padiglione: «Æthelstan dovrebbe essere là». Lasciai Gerbruht a guardia della nave. «Potete scendere a terra», dissi ai miei uomini, «ma niente risse!» La maggior parte dei miei erano vichinghi, molti portavano il martello di Thor, ma pochi avevano passato del tempo a terra durante la lunga navigazione e si meritavano un po’ di svago. «Niente risse!» esclamai di nuovo. «E tornate a bordo prima che faccia buio.»


      «Si batteranno», disse Egil mentre camminavamo lungo la spiaggia.


      «Certo che lo faranno. Sono degli idioti.»


      Æthelstan non era nell’accampamento. Si era messo in marcia con quattrocento uomini e senza dubbio era responsabile degli incendi rivelati dal fumo visibile al di sopra delle colline. Due uomini in cotta di maglia erano di guardia all’ingresso del sontuoso padiglione, ma un mio ruggito li convinse a lasciarci entrare e un altro ruggito convinse i servitori a portarci la birra. Poi aspettammo.


      Æthelstan tornò nel tardo pomeriggio. Era di ottimo umore e sembrava contento di vedermi. «Li abbiamo distrutti!» esclamò togliendosi la cotta di maglia. «E sedete, vi prego. È birra quella?»


      «Birra buona, sì», risposi.


      «L’abbiamo rubata in un insediamento sulla costa.» Si mise a sedere e mi guardò: «Coenwulf dice che tu hai abbandonato la flotta».


      «L’ultima volta che ho visto la sua, mio re, stava correndo verso una costa sottovento inseguita dagli scoti, perciò mentre Coenwulf era impegnato a risolvere i suoi problemi noi siamo andati a cercare le navi di Constantin.»


      Æthelstan sorrise, ricordando la mia antipatia verso il suo comandante della flotta. «Abbiamo saputo che le navi di Constantin sono andate a nord. Sono fuggite. Erano quindici, mi pare.»


      «Quindici, sì, ma non sono fuggite, mio re, non sapevano nemmeno che tu fossi qui.»


      «Ora lo sanno», disse cupo Æthelstan. «E che cosa fanno? Cercano un riparo nelle isole? Aspettano altre navi di rinforzo prima di attaccarci?»


      «È questo che teme Coenwulf?»


      «È ciò che sospetta.»


      «Allora è in errore. Si sono dirette a ovest.»


      «Probabilmente verso la Cumbria», intervenne Egil, «non si faranno vedere per molto tempo.»


      Æthelstan ci fissò per qualche momento. Era evidente che di questo non era stato informato. «Ne siete sicuri?»


      «Sì», gli risposi. «Pensiamo che abbia lasciato quattro navi su questa costa, e probabilmente resteranno in porto ora che hanno visto la tua flotta.»


      «Voi mi portate buone notizie allora!» esclamò Æthelstan contento. «E tuo figlio mi è stato utile!»


      «Ha avuto perdite?»


      «Nessuna! Gli scoti non combattono.» Si interruppe e sorrise a Ingilmundr che era entrato nel padiglione.


      L’alto norreno si fermò nel vederci, poi, con un sorriso forzato, mi fece un inchino di circostanza: «Mio signore Uhtred».


      «Jarl Ingilmundr», gli risposi freddamente. Avevo provato una forte antipatia per lui dal primo momento che lo avevo visto sulle rive del Mærse. Era un giovane di una bellezza eccezionale, con un naso prefettamente dritto e capelli lunghi fino alla vita legati con un laccio di pelle. Quando avevo fatto la sua conoscenza portava al collo il martello di Thor, ma ora una catena d’oro con la croce brillava sul suo petto. «Ti presento Jarl Egil Skallagrimmrson.»


      «Ho sentito parlare di te», disse Ingilmundr.


      «Non ne dubito!» esclamò Egil allegramente.


      «Ingilmundr ha portato con sé dal Wirhealum duecento guerrieri!» intervenne Æthelstan entusiasta. «E guerrieri molto bravi anche!»


      «È naturale, sono norreni», disse Egil.


      «Sono degli esempi», affermò Æthelstan.


      «Esempi?» ripetei stupito.


      «Esempi del fatto che in Englaland tutti sono ben accetti se sono cristiani.» Batté la mano sulla panca per invitare Ingilmundr a sedersi accanto a lui e rivolse uno sguardo addolorato al mio martello di Thor. «E Lord Uhtred ci porta buone notizie», informò Ingilmundr, «la flotta degli scoti si è ritirata, non c’è più! Si è diretta sulla costa occidentale!»


      «Mio re, hanno avuto paura di te», disse Ingilmundr sedendosi.


      «Sembra di no. Se Lord Uhtred ha ragione, non sapevano nemmeno che io ero qui! Ma tutti gli altri sono fuggiti.»


      «Tutti gli altri?» domandai.


      «I bastardi non vogliono combattere! Oh, saccheggiano, sì, attaccano le squadre che inviamo a cercare cibo, ma non affrontano il nostro esercito. Sappiamo che Constantin ha molti uomini, almeno millecinquecento, senza contare gli alleati di Strath Clota, ma si rifiutano di combattere! Se ne stanno appostati sulle colline.»


      «Hanno paura di te, mio re», ripeté Ingilmundr.


      Æthelstan lo ringraziò con un gran sorriso. Amava essere adulato e Ingilmundr era un maestro in questo. Che individuo untuoso, pensai, untuoso come la carne di foca cruda. «È giusto che abbia paura di me», disse Æthelstan, «e dopo questa campagna spero che sia ancora più spaventato.»


      «O arrabbiato», suggerii.


      «È ovvio che lo sia.» Æthelstan sembrava seccato. «Arrabbiato, spaventato, umiliato.»


      «E desideroso di vendetta», insistetti.


      Æthelstan mi fissò per qualche istante, poi sospirò: «Che cosa mai potrebbe fare? Io mi sono addentrato profondamente nelle sue terre eppure si rifiuta di combattere. Che cosa credi che riuscirebbe a fare se entrasse nelle mie terre? Se attraverserà la frontiera anche solo di un passo, io lo schiaccerò e Constantin lo sa. Ho più lance, più spade, più argento. Può desiderare la vendetta quanto vuole, ma è impotente. Io avrò la pace in Britannia, mio signore Uhtred, e Constantin sta imparando quale prezzo dovrà pagare chi vuole turbare quella pace».


      «Hai più uomini, mio re?» domandò Egil in tono pacato.


      «Sì», affermò Æthelstan con decisione.


      «E se Constantin si unisse ai tuoi nemici? Ai norreni delle isole, ai coloni danesi, agli uomini di Strath Clota, ai regni irlandesi? Avresti ancora più uomini di Constantin?»


      «Questo non accadrà.» Fu Ingilmundr a rispondere.


      «Perché no?» domandò Egil molto educatamente.


      «Quando mai ci siamo uniti noi norreni?»


      Era vero ed Egil lo ammise con un cenno affermativo del capo. I vichinghi, sia danesi sia norreni, erano grandi combattenti ma notoriamente litigiosi.


      «Inoltre», continuò Æthelstan, «Constantin è un cristiano. Una volta mi ha detto che avrebbe voluto ritirarsi in un monastero! No, non vorrà allearsi con spade pagane. Tutto ciò che otterrebbe chiedendo l’aiuto dei norreni sarebbe la presenza di altri nemici pagani nelle sue terre e Constantin può essere infido ma non è uno sciocco.» Aggrottò la fronte per un istante: «Inoltre i norreni vorrebbero una ricompensa, ma quale ricompensa? Della terra?»


      «La Northumbria», dissi.


      «Sciocchezze!» affermò Æthelstan con decisione. «Constantin vuole la Northumbria per sé! Perché mai vorrebbe mettere un norreno sul trono di Eoferwic?»


      «Perché vuole qualcosa di più della Northumbria.»


      «Che cosa?»


      «Vuole distruggere il potere dei sassoni, mio re. Il tuo potere.»


      Credo sapesse che dicevo la verità, ma non se ne curò. «Allora dovrà imparare che il potere sassone è indistruttibile», affermò, «perché io sistemerò tutto e avrò la pace che voglio.»


      «E io avrò Bebbanburg.»


      Fece finta di non aver sentito ma Ingilmundr mi rivolse un’occhiata carica di veleno. «Domani ci metteremo in marcia, perciò stanotte dobbiamo riposare.» Si alzò e tutti lo imitammo.


      Era un congedo. Mi inchinai, ma Egil aveva ancora una domanda da rivolgergli: «In marcia per dove, mio re?»


      «Per il Nord, naturalmente!» esclamò Æthelstan di nuovo allegro. «Per il lontano Nord! Dimostrerò a Constantin che non esiste nessuna parte del suo regno che io non possa raggiungere. Domani marceremo verso le più remote terre del suo regno, verso i confini settentrionali della Britannia!»


      E così il Monarchus Totius Britanniae stava dimostrando che quel titolo gli spettava veramente. Le sue lance avrebbero scintillato dalle spiagge del Wessex alle alte scogliere del gelido Nord e Æthelstan credeva che così facendo avrebbe imposto la sua autorità su una terra ribelle e ostile. Ma gli scoti non volevano combattere contro di lui, non ancora, e si erano ritirati sulle loro colline dove osservavano, aspettavano e tramavano la vendetta.


      E io ricordai gli occhi di ghiaccio di Anlaf.


      Scegli bene da che parte stare.
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      L’esercito di Æthelstan raggiunse la costa settentrionale della Scozia, dove i marosi si frangevano sulle scogliere torreggianti, dove le aquile volavano e gli uccelli marini lanciavano le loro strida acute, dove il vento ruggiva furioso e gelido. Non ci fu nessuna battaglia. Gli esploratori di Constantin spiavano i movimenti dell’esercito di Æthelstan ma le truppe rimanevano lontane a occidente. Era una terra cupa, ostile e il vento incessante portava con sé il freddo dell’inverno.


      Noi avevamo seguito la flotta, in realtà senza scopo, perché nessuna nave nemica si era profilata all’orizzonte. Mentre l’esercito di Æthelstan marciava, noi eravamo salpati verso i confini settentrionali della terra di Constantin, e lungo il percorso avevamo lasciato il segno, macellando bestiame, incendiando pescherecci, rubando misere riserve di frumento e radendo al suolo tuguri dai tetti di zolle. E una volta che fummo giunti là dove le scogliere frastagliate segnavano il confine ultimo del mondo, Æthelstan si proclamò vincitore. Scesi a terra e Æthelstan mi invitò a quello che definì un banchetto. In realtà, non vidi altro che una ventina di uomini in una tenda sferzata dal vento intenti a masticare carne di manzo coriacea e a bere birra inacidita. Mio figlio era tra gli ospiti. «Una terra infelice», mi disse, «fredda, piovosa e povera.»


      «Non hanno combattuto?»


      «Qualche schermaglia, ma niente di più», disse con disprezzo.


      Æthelstan, seduto sul sedile di fronte, lo udì e si sporse verso di noi: «Li ho sfidati, ho piantato le aste di nocciolo!»


      «Credevo che lo facessero soltanto i vichinghi, mio re.»


      «Gli esploratori di Constantin ci stavano osservando. Sanno che cosa significa! Eppure Constantin non ha osato mostrare la sua faccia.»


      Era un’antica usanza introdotta in Britannia dagli uomini delle navi drago. Piantare le aste di nocciolo voleva dire scegliere un campo di battaglia e invitare il nemico a farsi avanti e combattere. Ma Constantin, pensai, era troppo intelligente per accettare l’invito. Sapeva che l’esercito di Æthelstan era più numeroso del suo e così aveva concesso ai sassoni la loro facile vittoria e non si era mosso. Perciò il terreno fra le aste di nocciolo era rimasto vuoto.


      E noi tornammo a sud.


      Lasciai correre la Spearhafoc mentre la flotta rimaneva indietro, ormai lontana. Poi, in una fredda giornata di autunno, giunse finalmente il felice momento in cui doppiammo le coste sabbiose di Lindisfarena e la mia nave scivolò sulle acque tranquille del porto di Bebbanburg. Benedetta era lì ad aspettarmi, la sala era riscaldata da un grande fuoco di legna portata dal mare e io ero a casa.


      Tre settimane dopo l’esercito sfilò davanti alla fortezza. Non c’era stata nessuna battaglia, ma Æthelstan era ancora entusiasta quando lo accolsi fuori dalla Porta del Teschio. Gli scoti, dichiarò, erano stati umiliati. «Si sono ritirati dalla Cumbria! Quello sciagurato di Eochaid se ne è andato e l’aldermanno Alfgar è di nuovo a Cair Ligualid.» Alfgar era uno dei due aldermanni inviati a pacificare la Cumbria.


      «Bene, mio re», dissi, sapendo che qualsiasi altra risposta lo avrebbe irritato. Eochaid poteva anche essere fuggito ma io sapevo che i coloni norreni della Cumbria avrebbero continuato a cercare protezione al Nord, e anche se Alfgar era di nuovo a Cair Ligualid con la sua guarnigione, la popolazione che lo circondava era ribelle e ostile. «Cenerai con noi questa sera, mio re?»


      «Con piacere, mio signore Uhtred, con piacere!»


      Portò con sé nella fortezza una ventina di accompagnatori. Ingilmundr era uno di loro e si aggirò sui bastioni, certamente pensando al modo di assaltarli. Il vescovo Oda, un altro dei commensali, al contrario era il benvenuto. Trovai un momento per parlare da solo con lui, seduti all’aperto sotto la fredda luce della luna e davanti al mare agitato dal vento. «Ho incontrato Anlaf», gli dissi.


      «Il re lo sa?»


      «No, ha già abbastanza sospetti su di me.»


      «Verrà a saperlo!»


      «Da te?»


      «No, mio signore Uhtred.»


      «Senza dubbio gli arriveranno delle voci, ma io negherò.»


      «Come hai negato di aver ucciso Guthfrith?»


      «Il mondo è un luogo migliore senza Guthfrith.»


      «Ho notato un nuovo teschio sulla porta», osservò Oda con un sorrisetto. Non dissi nulla e Oda ridacchiò divertito. «Allora, dimmi, che cosa vuole Anlaf?»


      «La Northumbria.»


      «Non c’è da sorprendersi.»


      «È sicuro che Constantin gliela darà.»


      Oda toccò la croce che aveva sul petto. «Perché mai Constantin dovrebbe mettersi un re pagano sulla frontiera meridionale?»


      «Per umiliare Æthelstan, naturalmente. E perché sa che Æthelstan non permetterà mai che gli scoti regnino su Eoferwic.»


      «E quindi perché Æthelstan dovrebbe permettere ad Anlaf di farlo?»


      «Non lo permetterà», dissi, «ma se Anlaf si alleasse con gli scoti? Con Strath Clota? Con le isole Suðreyjar? Con tutti i pagani del Nord?»


      «Proprio con tutti?» Oda fissò il mio martello di Thor.


      «Ah, no! Io non mi muoverò di qui e rafforzerò le mura della mia fortezza.»


      Oda sorrise. «Perché sei vecchio? Mi sembra di ricordare che Beowulf avesse la tua età quando combatteva contro il drago. E lo ha ucciso.»


      Ero seduto in quello stesso posto, sulla panca davanti alla mia sala, quando avevo sentito raccontare per la prima volta la storia del grandioso dragone che volava verso sud e domava il mare con il battito delle sue ali d’argento. «Beowulf era un eroe», ribattei, «e, sì, è vero, ha ucciso il drago, però ci è rimasto secco.»


      «Beowulf ha fatto il suo dovere, amico mio.» Oda si interruppe per ascoltare la musica e i canti che arrivavano dalla sala. Æthelstan aveva portato con sé il suo arpista che stava suonando il famoso canto di Ethandun sulla sconfitta di Guthrum e del suo grande esercito da parte di re Alfredo. Gli uomini battevano le mani sui tavoli e quando arrivarono alla descrizione di come Uhtred il Vichingo avesse ucciso i suoi nemici il loro canto diventò un ruggito: «Potente era la sua spada e smisurata di quella spada era la fame...» Ero forse io l’ultimo guerriero rimasto in vita fra quelli che avevano combattuto a Ethandun?


      «È ancora vivo Steapa?» domandai a Oda.


      «Certo! È vecchio come te ma è ancora forte. Voleva venire con noi in Scozia ma il re gli ha ordinato di restare a casa.»


      «Perché è vecchio?»


      «Al contrario! Perché voleva lasciare un uomo forte a difendere la costa da eventuali attacchi delle navi vichinghe.»


      Steapa aveva combattuto a Ethandun e lui e io probabilmente eravamo fra i pochi sopravvissuti di quell’epica battaglia. Era una specie di gigante, un guerriero che incuteva terrore. All’inizio avevamo combattuto l’uno contro l’altro, ma in seguito eravamo diventati grandi amici. Era stato uno schiavo, ma aveva fatto molta strada, fino a diventare comandante della guardia reale di Alfredo. Un tempo lo chiamavano Steapa Snotor, Steapa il Furbo, perché era ritenuto tardo di comprendonio, ma il gigante aveva dimostrato di essere intelligente e terribile in battaglia. «Mi piacerebbe rivederlo», dissi con nostalgia.


      «Allora vieni a sud con noi!»


      Scossi la testa: «Temo che ci saranno problemi nel Nord. Rimarrò qui».


      Oda sorrise, posandomi la mano sul braccio. «Tu ti preoccupi troppo, amico mio.»


      «Davvero?»


      «Non ci sarà nessuna grande guerra. Anlaf ha molti nemici norreni in Irlanda e se porterà il suo esercito al di là del mare quei nemici occuperanno la sua terra, mentre se ne porterà soltanto una metà non avrà uomini a sufficienza per conquistare la Northumbria, nemmeno con l’aiuto di Constantin. Strath Clota afferma di volere la pace, ma ora che hanno visto la debolezza di Constantin, perché non dovrebbero attaccarlo di nuovo? E davvero credi che i norreni pagani si unirebbero sotto un solo uomo? Non lo hanno mai fatto, perché dovrebbero farlo ora? No, amico mio. C’è molto rumore nel Nord perché quella è gente rumorosa, ma gli scoti sono stati definitivamente sottomessi e in quanto ai norreni è più probabile che combattano fra loro anziché contro di noi. Perciò ti assicuro che ci sarà la pace. Æthelstan sarà incoronato a Eoferwic e, grazie a Dio, finalmente l’Englaland diventerà una realtà.»


      «Grazie a Dio?» ripetei adirato.


      «Un solo popolo, una sola nazione, un solo Dio.»


      Non so esattamente perché ma quella dichiarazione mi fece sentire come un condannato, forse perché parlava della fine della Northumbria. Toccai l’elsa del piccolo coltello che tenevo infilato nella cintura. Per rispetto della presenza di Æthelstan nessuno aveva il permesso di portare armi nella sala, ma l’elsa di quella piccola lama sarebbe stata sufficiente a farmi entrare nel Valhalla. Mi era capitato di assistere a qualche morte improvvisa, uomini che cadevano dalla panca della sala premendosi la mano sul petto e, anche se mi sentivo bene, sapevo che la morte sarebbe arrivata. E sarebbe arrivata presto. A un tratto, come l’ombra veloce di una nuvola sulla superficie del mare, lo sconforto attraversò il mio animo. Probabilmente non avrei mai saputo che cosa fosse successo, non avrei saputo se Constantin si fosse vendicato, se Anlaf avesse portato la sua flotta al di là del mare o se mio figlio fosse riuscito a difendere Bebbanburg da tutti gli assalti che il mondo poteva sferrare contro la fortezza.


      «Rientriamo, mio signore Uhtred», disse Oda alzandosi, «comincia a far freddo.»


      «Æthelstan vuole ancora Bebbanburg?» gli domandai a bruciapelo.


      «Non credo, quella passione è morta con Ealdred.»


      «Allora dovrei ringraziare chi l’ha ucciso, chiunque egli sia.»


      «Molti di noi lo farebbero volentieri, mio signore Uhtred», disse Oda in tono pacato, «perché dava al re cattivi consigli.» Per un attimo pensai che mi volesse ringraziare, ma si limitò a sorridere prima di allontanarsi.


      Lo lasciai rientrare nella sala e rimasi seduto a contemplare il mare e i riflessi argentei delle nuvole illuminate dalla luna. Volevo vedere il drago. Ma non venne.


      Il drago dormiva, ma non nei miei sogni.


      Mi ero quasi dimenticato della saga di Beowulf, era stato Oda a farmela ricordare. Beowulf apparteneva alla tribù dei geati, una tribù norrena. Era entrato nella terra dei danesi per uccidere i mostri, aveva ucciso Grendel e la madre di Grendel, poi, dopo altri cinquanta inverni, aveva ucciso il drago. La saga veniva cantata qualche volta durante i banchetti, nelle sale piene di fumo e di musica.


      E anche se ora il drago del Nord apparentemente dormiva, nei miei sogni era sveglio. Benedetta mi aveva detto che tutte le notti mi svegliavo bagnato di sudore e gridando terrorizzato. Lei mi abbracciava, mi confortava, ma il drago tornava sempre. Non volava in cielo battendo le immense ali che facevano increspare la superficie del mare, ma strisciava come un serpente nel mondo sotterraneo passando attraverso archi scavati nella roccia e sostenuti da pilastri, antri illuminati dalle fiamme che gli uscivano dalle narici. Avrebbe dovuto dormire, la bestia, il corpo allungato sul mucchio di elmi, di coppe e di piatti d’oro, sui bracciali e sulle pietre preziose del suo bottino. Ma in ogni sogno era ben sveglio e strisciava verso di me.


      Sognavo di essere in una tomba. Non so come ma sapevo che il drago aveva incendiato le fattorie sputando fiamme sulle case e che doveva essere ucciso. Io ero il signore di Bebbanburg, il custode della mia gente, perciò era mio dovere avvicinarmi al mucchio d’oro e uccidere il drago. Ero armato con un magnifico scudo di ferro opera di Deogol, il fabbro di Bebbanburg. Era pesante, ma uno scudo di assi di salice sarebbe stato divorato dalle fiamme al primo respiro del drago. Così io dovevo proteggermi con lo scudo di ferro mentre il mostro avanzava verso di me contorcendosi e urlando, non certo per la paura ma come preso da furia, rialzando la testa spaventosa e soffiando su di me lingue di fuoco con un ruggito simile a quello di mille tempeste. Il fuoco mi avvolgeva, mi bruciava, arroventava lo scudo e la terra stessa tremava mentre avanzavo alzando la spada.


      Non era mai Alito di Serpente. Era una spada più antica con la lama segnata da tagli e da incisioni e io sapevo che il suo nome era Nægling, cioè Artiglio. Un artiglio contro il drago. Il mostro era arretrato di nuovo e io lo avevo colpito con Nægling. Mi ero lanciato contro di lui, lo avevo centrato in mezzo agli occhi con un colpo mortale. Ma Nægling si era spezzata! Una notte dopo l’altra le fiamme mi avvolgevano di nuovo e io barcollavo circondato dal fuoco e con la spada spezzata in pugno. E a quel punto mi svegliavo.


      Ormai avevo paura di addormentarmi, perché dormire voleva dire sognare e sognare voleva dire morire. Erano rare le notti nelle quali il drago non strisciasse fuori dalla sua tana d’oro e io non mi destassi di soprassalto in preda al terrore. E poi, nelle lunghe notti invernali, il sogno divenne più reale. Il drago soffiava fuoco un’altra volta, ruggendo, io cadevo sullo scudo incandescente, gettavo via l’inutile elsa di Nægling e impugnavo il mio seax. Al mio fianco a un tratto compariva un compagno per aiutarmi nella lotta. Non era Finan ma Sigtryggr, mio genero, ormai morto da tempo. Il suo scudo di legno bruciava e con il braccio destro Sigtryggr cercava di colpire con la lunga spada la testa del drago e anch’io la colpivo con Amarezza.Amarezza? Il mio seax non si chiamava Amarezza, si chiamava Pungiglione di Vespa. Amarezza però si dimostrava un’arma migliore di Nægling, perché la lama affilata tagliava la gola del mostro, il fuoco liquido mi ardeva nel braccio e io urlavo di dolore. Anche il drago urlava. Poi si abbatteva al suolo, il fuoco si spegneva, Sigtryggr si inginocchiava accanto a me e io capivo che il filo dei miei giorni era stato tagliato e che le gioie della vita erano finite. E mi svegliavo.


      «Hai avuto di nuovo l’incubo del drago?» mi domandò Benedetta una mattina.


      «Abbiamo ucciso il drago ma io sono morto.»


      «Non sei morto, sei qui», affermò Benedetta con forza.


      «Sigtryggr mi aiutava.»


      «Sigtryggr! Non era un parente di Anlaf?»


      «E di Guthfrith.» Spinsi via le pellicce che mi coprivano. Nonostante il gelo della notte invernale, io avevo caldo. «Il sogno è un presagio», dissi come avevo detto centinaia di volte, ma che cosa significava? Il dragone doveva rappresentare Constantin e i suoi alleati e io sarei morto combattendo contro di loro, però il mio alleato nel sogno era Sigtryggr, un norreno, che era cugino di Anlaf. Voleva dire che io avrei combattuto al fianco di Anlaf? Nægling si era forse spezzata perché io combattevo dalla parte sbagliata? Cercai l’elsa di Alito di Serpente, mai lontana da me, in modo che se la morte fosse arrivata nel buio della notte io avrei avuto una possibilità di afferrarla.


      «Quel sogno non significa niente», affermò Benedetta con decisione. «È solo una favola, niente di più.»


      «Tutti i sogni hanno un significato. Sono messaggi.»


      «Bene! Trova una vecchia che ti spieghi che cosa vuol dire, poi trovane un’altra e vedrai che il significato sarà diverso. Un sogno è solo un sogno.»


      Stava cercando di rassicurarmi. Benedetta credeva che nei sogni si nascondessero dei messaggi, io lo sapevo, ma non voleva ammettere la verità di quel mio incubo. Di giorno tuttavia quel sogno era meno angosciante. Il drago rappresentava forse la Scozia? Ma sembrava che Æthelstan avesse ragione e che gli scoti fossero stati sottomessi. Le razzie di bestiame erano diminuite. Eochaid si teneva lontano dalla Cumbria dove i norreni, sia pure a malincuore, pagavano gli affitti delle terre a Godric e Alfgar. Due anni dopo l’invasione gli scoti inviarono perfino un’ambasceria a Eoferwic, dove Æthelstan aveva la sua corte, e gli portarono doni, un prezioso evangeliario e sei zanne di tricheco con magnifiche incisioni. «Il nostro re», disse il loro rappresentante, un vescovo, inchinandosi a Æthelstan, «manderà anche il tributo dovuto.» Sembrava che mordesse le parole mentre le pronunciava.


      «Il tributo è in ritardo», affermò Æthelstan con severità. Sedeva dritto sul trono che era appartenuto a Sigtryggr, i lunghi capelli di nuovo adorni di fili d’oro.


      «Arriverà, mio re», assicurò il vescovo.


      «Presto.»


      «Presto», ripeté il vescovo.


      Mi dissero in seguito che il tributo era stato versato a Cair Ligualid, ma non so se tutto o solo in parte. Ero stato a rendere omaggio a Æthelstan a Eoferwic e mi era parso contento di vedermi, aveva scherzato sulla mia barba grigia, era stato gentile con Benedetta, ma per il resto del tempo ci aveva ignorato. Partii non appena mi fu possibile e tornai nel mio sacro rifugio di Bebbanburg, dove l’incubo si ripeté, ma non così spesso. Parlai del mio sogno a Finan, che si limitò a ridere: «Se dovrai combattere contro un drago, io sarò al tuo fianco, lo prometto. E mi dispiace per la povera bestia perché metteremo anche il suo teschio sulla porta. Sarebbe un bello spettacolo da vedere».


      Durante l’anno che seguì il sogno si fece sempre meno frequente, mi accadeva ancora di farlo, ma raramente. Una sera, al tempo del raccolto, Egil venne a Bebbanburg e i miei guerrieri cominciarono a battere la mano sul tavolo chiedendogli di cantare. Egil cantò il poema di Beowulf, ma nemmeno questo mi riportò il sogno alla mente. Rimasi seduto ad ascoltare la fine della storia. Beowulf, re dei geati, vecchio e con i capelli grigi, era andato al tumulo con il suo scudo di ferro, aveva sguainato la spada, Nægling, che si era spezzata, poi con un suo compagno aveva ucciso il drago con il suo seax, Amarezza, ma era stato ucciso a sua volta.


      I guerrieri sono sentimentali. I miei uomini conoscevano la saga, eppure rimasero ad ascoltare incantati e alla fine avevano gli occhi pieni di lacrime. Egil toccò le corde dal suono più profondo sull’arpa e cantò a voce ancora più alta: «Swa begnornodon Geata leode, hlafordes hryre». Giuro che vidi molti guerrieri piangere mentre Egil intonava i versi del lutto, il lamento degli uomini di Beowulf per la morte del loro signore, il migliore dei re, il più generoso, il più gentile e il più meritevole di essere onorato. E quando l’ultimo accordo si spense Egil mi strizzò l’occhio in segno d’intesa mentre la sala risuonava di canti e di colpi battuti sui tavoli. Credevo che il sogno si sarebbe ripetuto quella notte, ma non fu così e la mattina seguente, quando strinsi l’elsa di Alito di Serpente, mi sentii contento di essere vivo.


      Era l’alba di un «giorno del rumore», un evento che rallegrava molto i miei guerrieri. Portammo i trentacinque magnifici stalloni che avevo comprato a Eoferwic sulla distesa di sabbia davanti alla Porta del Teschio e li circondammo. Era venuta anche molta gente del villaggio, le donne armate di pentole e padelle, i bambini eccitatissimi, e quando io detti il segnale tutti cominciammo a far rumore. E che rumore! Gli uomini battevano le spade e le lance contro gli scudi, le donne le pentole e le padelle, i bambini strillavano, facendo un chiasso che avrebbe risvegliato i morti nel cimitero di Bebbanburg. Egil era accanto a me e io mi feci portavoce con le mani per gridargli nell’orecchio: «Dovresti cantare!»


      «Io? Cantare? E perché?»


      «Per spaventare i cavalli!»


      Egil rise e mi coprì di improperi. Osservammo i cavalli, che sembravano tranquilli. Noi in genere combattiamo formando muri di scudi e in quel caso lasciamo i nostri animali nelle retrovie, al sicuro, ma quando ci capita di lanciare un assalto a cavallo sappiamo bene che un animale spaventato non serve a niente. Ecco perché a Bebbanburg addestriamo i nostri cavalli a rimanere indifferenti al frastuono, alle grida, al clangore delle armi, alle urla laceranti, in modo che poi non si spaventino nel frastuono e nel caos della battaglia.


      Mentre gridavamo come forsennati arrivò da occidente un cavaliere. Lo avvistò per primo Finan, che mi toccò il gomito. Mi girai e vidi un cavallo sfinito e coperto di sudore e un cavaliere sul punto di cadere dalla sella per la stanchezza. Per poco non crollò a terra quando smontò, e rimase in piedi solo grazie al braccio di Finan che lo sosteneva. «Mio signore», balbettò, «mio signore.» Poi mi riferì il messaggio.


      Il drago stava venendo a sud.


      «Gli scoti, mio signore...» cominciò, ma era sfinito al punto da non riuscire quasi a parlare e io alzai una mano per impedirgli di continuare. «Prima bevi», gli dissi porgendogli un piccolo otre di birra.


      «Gli scoti, mio signore», esclamò il messaggero dopo aver vuotato l’otre di pelle, «ci hanno invaso!»


      «Parli della Cumbria?»


      «Mi ha mandato l’aldermanno Alfgar, mio signore. Sta andando a sud.»


      «Alfgar?»


      «Vuole unirsi alle forze di Godric, mio signore.»


      La gente si stava radunando intorno a noi per ascoltare le notizie e io dissi a Aldwyn di portare il cavallo nella fortezza. «Ha bisogno di bere, poi fallo camminare un po’prima di metterlo nella stalla.» Dopo aver fatto sedere il messaggero su un grosso tronco portato dal mare, gli feci raccontare con calma ciò che era successo.


      Gli scoti, disse, avevano attraversato il fiume Hedene a monte di Cair Ligualid. «Erano centinaia, mio signore! Migliaia! Noi siamo stati fortunati.»


      «Fortunati?»


      «Siamo stati avvertiti. Alcuni uomini stavano pescando sul fiume e sono corsi ad avvertirci.»


      «Li hai visti?»


      «Gli scoti, mio signore? Sì! E anche gli scudi neri. L’aldermanno mi ha detto di riferirtelo.»


      «Quando è stato?»


      «Una settimana fa, mio signore. Ho cercato di fare presto, ma dovevo evitare gli scoti!»


      Non chiesi al messaggero se Alfgar avesse fatto avvertire Æthelstan, perché ovviamente doveva averlo informato per primo, ma non gli credetti seduta stante. Si chiamava Cenwalh ed era un sassone occidentale a giudicare dall’accento, però mi venne il dubbio che potesse essere al servizio di Constantin. In Scozia vivevano molti sassoni, uomini che vi si rifugiavano per sfuggire alla legge o che avevano recato offesa a un nobile importante ed erano fuggiti al Nord per evitare la punizione, e non era così improbabile che gli astuti scoti avessero inviato uno di questi individui per indurmi ad allontanarmi da Bebbanburg. Se io avessi spogliato la mia fortezza di gran parte della sua guarnigione per affrontare un nemico che non esisteva, Constantin avrebbe potuto assediare Bebbanburg con un esercito. «Hai visto qualche guerriero norreno?» domandai a Cenwalh.


      «No, mio signore, ma i norreni della Cumbria combatteranno al fianco di Constantin.»


      «Tu credi?»


      «Ci odiano, mio signore, odiano la croce...» Non terminò la frase, vedendo il martello di Thor sul mio petto.


      «Rientriamo nella fortezza», ordinai ai miei uomini.


      Ricordo bene quel tiepido e soleggiato giorno d’autunno, con poco vento e mare calmo. Il raccolto era quasi terminato e io avevo pensato a una festa per gli abitanti del villaggio, ma ora dovevo prepararmi come se ciò che mi aveva riferito Cenwalh fosse vero. Pregai Egil di tornare di corsa a casa e di inviare esploratori a nord del Tuede alla ricerca di qualche segno della presenza di guerrieri scoti che si stessero radunando. Mandai messaggi ai guerrieri che coltivavano le mie terre con l’ordine di rientrare nella fortezza con i loro uomini e infine un altro a Dunholm per informare Sihtric che avrei potuto avere bisogno delle sue truppe.


      Poi aspettammo. Ma senza restare in ozio. Affilammo le punte delle lance, riparammo le cotte di maglia e rinforzammo gli scudi di legno con i bordi di ferro. «Vuoi partire, allora?» mi domandò Benedetta.


      «Ho giurato di proteggere Æthelstan.»


      «Ha bisogno di un vecchio per farsi proteggere?»


      «Ha bisogno dei guerrieri del vecchio», le risposi paziente.


      «Ma era tuo nemico!»


      «Era Ealdred il mio nemico. Æthelstan era stato ingannato da lui.»


      «Uffa!» sbuffò Benedetta. Fui tentato di sorridere ma ebbi il buon senso di restare serio. «Æthelstan ha un esercito che lo protegge», continuò Benedetta. «Ha il Wessex, ha l’Anglia orientale, ha la Mercia! E ora vuole anche te?»


      «Se mi manderà a chiamare, io andrò.»


      «Forse non chiamerà.»


      O forse, pensai, Alfgar si è fatto prendere dal panico. Forse Constantin stava facendo razzie nella Cumbria settentrionale e dopo aver portato via i raccolti e il bestiame che gli serviva si sarebbe ritirato dentro i suoi confini. O forse il messaggio di Cenwalh era falso? Non ero certo di nulla ma un istinto mi diceva che il drago e la stella cadente stavano arrivando. Era la guerra.


      «Se parti, io vengo con te», affermò Benedetta.


      «No!» le risposi con fermezza.


      «Non sono la tua schiava! Non sono più una schiava! E non sono tua moglie, sono una donna libera, l’hai detto anche tu! Io vado dove voglio!»


      Era come cercare di ragionare con una tempesta e io non parlai più. E aspettai.


      Giunsero altre notizie, ma si trattava solo di voci. Gli scoti erano a sud del Ribbel e continuavano ad avanzare, erano tornati al Nord, stavano marciando verso Eoferwic, si erano uniti a un esercito di norreni, c’era stata una battaglia vicino a Mameceaster e gli scoti avevano vinto. Il giorno dopo erano stati i sassoni a trionfare. Alfgar era morto, Alfgar stava inseguendo un’armata degli scoti a nord. Mai niente di certo, e in più le notizie erano quasi sempre portate da mercanti, nessuno dei quali aveva mai visto un esercito o una battaglia. Decisi allora di inviare degli uomini a ovest alla ricerca di qualche informazione attendibile. Non dovevano attraversare il confine con la Cumbria ma cercare qualche fuggitivo, e fu così che mio figlio tornò con una notizia preoccupante: Olaf Einerson era partito con sedici uomini e si era diretto a occidente con armi, scudi e cotte di maglia. Olaf Einerson era un affittuario scorbutico che creava sempre problemi e si rifiutava di pagarmi l’affitto. «Me l’ha detto sua moglie», continuò mio figlio, «dice che è andato a raggiungere gli scoti.»


      Arrivarono altri rapporti su danesi e norreni che si stavano dirigendo a ovest sulle strade collinari con i loro uomini e Berg, che era andato a cercare notizie portando con sé trenta guerrieri, al suo ritorno ci informò che, a quanto pareva, truppe dell’Alba avevano visitato insediamenti danesi e norreni offrendo argento e promesse di altre terre. Avevo un’unica certezza, per il momento Bebbanburg non era minacciata direttamente. Egil si era spinto a nord con i suoi uomini quasi fino al Foirthe, senza trovare nulla. Portò la notizia a Bebbanburg e con lui giunsero anche il fratello, Thorolf, e settantasei cavalieri. «Verremo con te tutti e due», annunciò Egil allegramente.


      «Per ora non ho intenzione di muovermi», gli dissi.


      Egil si guardò intorno nel cortile gremito di uomini che avevo fatto venire dalle mie proprietà: «Ma certo!» ribatté.


      «E se lo farò», lo avvertii, «sarà per combattere al fianco di Æthelstan, non per i norreni.»


      «Ma certo!»


      «E i norreni si schiereranno con Constantin», dissi e, dopo una pausa, soggiunsi: «E non dire ’ma certo!’»


      «Ma certo che lo faranno!» disse Egil sorridendo. «E io combatterò per te. Tu hai salvato la vita di mio fratello, mi hai regalato delle terre e la tua amicizia. Per chi altri dovrei combattere?»


      «Combatteresti contro i norreni?»


      «Contro i tuoi nemici, mio signore.» Dopo una pausa soggiunse: «Quando ci muoviamo?»


      Sapevo di aver rimandato la decisione con la scusa che dovevo aspettare una conferma da una persona di cui mi potessi fidare, ma perché ero esitante? Avevo sperato di non dovermi trovare mai più in un muro di scudi, avevo detto a me stesso che Æthelstan non aveva bisogno dei miei uomini, avevo dato ascolto alle preghiere di Benedetta e mi ero ricordato del dragone che sputava fuoco su cumuli di oro. Certo che esitavo. Soltanto i giovani e gli stolti erano contenti di partire per la guerra. Ciò nonostante ero pronto. Le mie truppe si erano radunate e le spade erano affilate.


      «Gli scoti sono sempre stati tuoi nemici», disse Egil senza alzare la voce. «E se non marcerai al suo fianco, si fiderà ancora meno di te.»


      «Non mi ha convocato.»


      Egil guardò Finan, che ci aveva raggiunto sui bastioni rivolti verso il mare. Una raffica di vento scompigliò i capelli grigi di Finan ricordandomi che eravamo vecchi e che le battaglie erano cose da giovani. «Stiamo aspettando che Æthelstan ci convochi», disse Egil salutando l’irlandese.


      «È difficilissimo per un messaggero attraversare la Northumbria in questi giorni», osservò Finan.


      «I miei affittuari mi sono fedeli», affermai ostinato.


      «La maggior parte, sì», convenne Finan, ma il suo tono incerto mi fece capire che non tutti i miei affittuari erano fedeli alla causa sassone. Olaf Einerson se ne era già andato a raggiungere gli invasori e altri lo avrebbero seguito; e i messaggeri che venivano da sud dovevano evitare gli insediamenti dei vichinghi.


      «E che cosa sta succedendo secondo te?» mi domandò Egil.


      Esitai. Ero sul punto di dire che non lo sapevo e che avrei aspettato notizie certe, ma quei due uomini erano i miei più cari amici, i miei fedeli compagni in battaglia, perciò dissi loro la verità: «Credo che gli scoti si stiano preparando a vendicarsi».


      «E allora che cosa aspettiamo per muoverci?» mi domandò Egil a bassa voce.


      Gli risposi a voce altrettanto bassa: «Il coraggio». Restammo in silenzio. Contemplai l’acqua che si frangeva in un caos di spuma bianca sulle coste delle isole Farnea. Questa era la mia casa, il luogo che amavo e non volevo attraversare tutta la Britannia per prender parte a un ennesimo muro di scudi. «Partiamo domani», dissi a malincuore. «All’alba.»


      Perché il drago stava volando a sud.


      Cavalcai svogliatamente, quella non era la mia guerra. A sud c’era Æthelstan, un re che era diventato ostile nei miei confronti, abbagliato dai sogni di gloria, e a nord Constantin, che aveva sempre desiderato la mia terra. Non odiavo né l’uno né l’altro, ma non mi fidavo di quei due e non volevo prendere parte alla loro guerra. Senonché era anche la mia guerra. L’esito, qualunque fosse stato, avrebbe deciso le sorti della Northumbria e io sono un uomo della Northumbria, terra di alte e aspre colline e di coste battute dal vento, di gente dura che ricava il proprio sostentamento da terreni avari e dal freddo oceano. Beowulf aveva combattuto il drago perché voleva proteggere il suo popolo, e il mio popolo non voleva essere dominato dai suoi antichi nemici, gli scoti. In realtà non amava molto nemmeno i sassoni del Sud, considerandoli gente molle e privilegiata, ma non esitava a schierarsi con loro quando si sguainavano le spade e le lance brillavano al sole. I norreni e i danesi della Northumbria forse si sarebbero uniti agli scoti di Constantin, ma solo perché volevano essere liberi di adorare i veri dei. Anch’io avrei voluto farlo ma la storia, come il fato, è inesorabile. La Northumbria non poteva sopravvivere da sola, doveva scegliere a quale re sottomettersi e io, come lord più importante della Northumbria, avrei scelto l’uomo che un tempo avevo giurato di proteggere. Ci saremmo uniti a Æthelstan.


      Ci dirigemmo dunque verso Eoferwic, sulla strada a noi familiare. Una volta là avremmo seguito la strada romana attraverso Scipton e le colline per poi scendere verso Mameceaster. Speravo ardentemente che Constantin non ci avesse preceduto, perché se avessero sfondato la linea dei buhr che difendevano la frontiera settentrionale della Mercia, sarebbero stati liberi di devastare e saccheggiare le sue pingui terre. Avevo con me più di trecento uomini, compresi trentatré guerrieri di Dunholm e i temibili norreni di Egil. Eravamo tutti a cavallo, con oltre cinquanta servitori che conducevano gli animali da soma carichi di viveri, biada, scudi e lance. A Bebbanburg avevo lasciato solo quaranta uomini al comando di Redbad, un affidabile guerriero della Frisia. Sarebbero stati aiutati dalla gente di Egil che io avevo convinto a rifugiarsi nella fortezza. Sulla costa orientale non avevamo visto alcun segno di invasione da parte degli scoti, ma gli uomini di Egil avrebbero dormito meglio sapendo che le loro donne e i loro bambini erano al sicuro al riparo dei possenti bastioni di Bebbanburg. «E se gli scoti si faranno vivi», aveva detto Egil a Redbad allegramente, «metti sugli spalti le donne con un elmo sulla testa. Sembreranno guerrieri! Basterà a farli scappare.»


      Non sapevamo ancora che cosa stesse accadendo sulla costa occidentale della Britannia. La gente di Eoferwic era in apprensione, la guarnigione all’erta, ma nessuno era uscito per dirigersi a oriente. Dopo la morte di Guthfrith e di Ealdred, il comandante della città era il nuovo arcivescovo, Wulfstan, un omino magro e irascibile che mi salutò con sospetto. «Dove siete diretti?» mi domandò in tono imperioso.


      «Perché la guarnigione non ha inviato uomini in aiuto al re Æthelstan?» ribattei.


      «Il suo compito è proteggere la città, non correre dietro alle voci per tutta la Britannia.»


      «E se Æthelstan fosse sconfitto?»


      «Ho buone relazioni con il Nord! La Chiesa sopravvivrà. Cristo non può essere sconfitto, mio signore Uhtred.»


      Mi guardai intorno nella stanza riscaldata da un bel fuoco, un ambiente lussuoso che un tempo era stato una dimora romana. Dietro gli arazzi sui quali erano raffigurati Cristo e i suoi discepoli brillava un vero e proprio tesoro di vassoi e piatti d’oro e di reliquiari tempestati di pietre preziose. La stanza non era mai stata così al tempo del vescovo Hrothweard. Wulfstan si faceva dunque pagare? Gli scoti non avrebbero esitato a corromperlo e Anlaf non sarebbe stato da meno, ne ero certo. «Hai qualche notizia?» gli domandai.


      «Si dice che gli scoti si stiano dirigendo a sud», mi rispose con noncuranza, «ma Alfgar e Godric li fermeranno prima che arrivino a Mameceaster.»


      «Alfgar e Godric avranno al massimo settecento uomini. Se li hanno. Gli scoti ne avranno tre volte tanto. E forse avranno anche l’aiuto dei norreni irlandesi, chissà.»


      «Non glielo daranno!» L’arcivescovo mi guardò indignato. «Anlaf non è che un piccolo capotribù, dovrà restarsene nei suoi acquitrini irlandesi.»


      «Stando alle voci che circolano...» cominciai.


      «Un uomo della tua esperienza», mi interruppe Wulfstan stizzito, «non dovrebbe dare retta alle chiacchiere. Vuoi un consiglio, mio signore? Lascia questa avventura con gli scoti al re Æthelstan.»


      «Hai notizie di lui?»


      «Immagino che stia radunando le sue forze! Non ha nessun bisogno delle tue!»


      «Potrebbe non essere d’accordo su questo», dissi con calma.


      «Allora è uno sciocco!» L’arcivescovo non riuscì a nascondere la sua indignazione. «Un povero sciocco! Hai visto i suoi capelli? Boccoli e fili d’oro! Non c’è da meravigliarsi che lo chiamino ’bel ragazzo’!»


      «Hai mai visto il bel ragazzo combattere?» Wulfstan non mi rispose. «Io sì», continuai, «e posso garantirti che è un formidabile guerriero.»


      «Se è così non ha bisogno del tuo aiuto né del mio. Io non sono tanto irresponsabile da lasciare questa città senza difese e se posso darti un consiglio, mio signore Uhtred, tu dovresti fare lo stesso. Pensa alla tua fortezza. Il nostro compito è mantenere la pace nelle regioni orientali della Northumbria.»


      «Vuoi dire che se Constantin vincesse noi dovremmo semplicemente aspettare di essere attaccati?»


      Mi rivolse uno sguardo carico di disprezzo. «E anche se tu volessi metterti in marcia subito», disse ignorando la mia domanda, «sarebbe troppo tardi, la battaglia sarebbe già finita! Resta a casa, mio signore Uhtred, resta a casa.»


      Che idiota, pensai. Se Constantin avesse vinto non ci sarebbe stata nessuna pace in Britannia. Ma Æthelstan, se avesse vinto, avrebbe ricordato chi lo aveva aiutato e chi si era rifiutato di combattere. Lasciai Wulfstan nella sua ricca dimora, trascorsi una notte inquieta negli antichi accampamenti romani di Eoferwic e la mattina seguente mi misi in marcia verso occidente alla testa dei miei uomini. Attraversammo le ricche terre coltivate intorno alla città, poi salimmo lentamente sulle colline. Era una terra di pascoli e il secondo giorno, mentre ci avvicinavamo a Scipton, incontrammo innumerevoli greggi che venivano condotte a oriente. Al nostro passaggio si sparsero sui prati ai lati della strada romana e a quel punto fu chiaro che non si trattava soltanto di pecore e di capre in movimento, ma di intere famiglie di pastori. Uno di loro ci parlò dei razziatori scoti. «Li hai visti?» gli domandai.


      «Ho visto il fumo degli incendi, mio signore», mi rispose l’uomo, inginocchiato davanti a me.


      «Rialzati!» gli dissi irritato. In lontananza a occidente non vedevo altro che grosse nuvole grigie. Poteva forse esserci del fumo fra quelle nuvole? Impossibile distinguerlo. «Dici che hai visto il fumo. Che altro?»


      «Gente che scappava, mio signore. Diceva che stava arrivando un’orda.»


      Ma un’orda di che cosa? Altri fuggitivi raccontarono la stessa storia confusa. Il panico si era diffuso sul versante occidentale delle alture e la sola cosa che riuscii a farmi dire da quella gente spaventata fu che stavano tutti andando a sud verso la strada che li avrebbe portati alla dubbia sicurezza delle mura di Eoferwic. Questo faceva pensare che le forze di Constantin stessero ancora devastando la Cumbria molto a nord della frontiera con la Mercia.


      Finan fu d’accordo con me: «Quel bastardo sta avanzando lentamente. Non dovrebbe incontrare molti ostacoli».


      «Godric e Alfgar», gli ricordai.


      «Non possono avere molti uomini! Quegli idioti dovrebbero ritirarsi.»


      «E se Æthelstan avesse inviato loro dei rinforzi?»


      «L’arcivescovo lo avrebbe saputo, no?»


      «Wulfstan non sa bene da che parte stare.»


      «Non sarà felice se arriverà Anlaf.»


      «Constantin lo difenderà.»


      «E se Constantin si stesse ritirando? Ha dato una lezione a Æthelstan, può bastare così.»


      «Non credo. Constantin non è uno sciocco. Sa che una lezione non basta mai. Al nemico bisogna strappare le budella e poi pisciarci sopra.»


      Ci accampammo vicino a Scipton, una piccola città con due chiese, entrambe in rovina. I danesi avevano delle fattorie nei dintorni e la gente di Scipton ci disse che se ne erano andati quasi tutti, dirigendosi a occidente. Ma per combattere contro chi? Sospettavo che volessero unirsi alle forze di Constantin, e gli abitanti rimasti a Scipton, sentendo molti dei miei guerrieri parlare norreno o danese, pensarono che noi stessimo facendo la stessa cosa.


      Il giorno seguente continuammo a cavalcare. Incontrammo altri fuggitivi che si affrettavano a lasciare libera la strada per farci passare e interrogammo qualcuno di loro. Ci raccontarono la stessa storia, avevano visto il fumo e sentito parlare di un immenso esercito che sembrava diventare sempre più grande. Una donna, che aveva due bambini attaccati alle gonne, ci disse di aver visto molti cavalieri. «Erano centinaia, mio signore, centinaia!» Le nuvole nere si ammassavano ancora a nord e a ovest e io mi convinsi che alcune, più scure, fossero colonne di fumo. Mi affrettai, ossessionato da quanto aveva detto l’arcivescovo Wulfstan sulla battaglia che doveva essere già finita. Ormai una vera folla di fuggitivi andava nella nostra stessa direzione, non cercava più di attraversare le colline ma si dirigeva a sud verso i bastioni di pietra di Mameceaster. Dovetti farmi precedere da una squadra di uomini per pulire la strada dallo sterco delle pecore e delle capre.


      Arrivammo a Mameceaster il giorno seguente. La guarnigione ci chiuse la porta in faccia, temendo senza dubbio che fossimo guerrieri di Constantin, e fui costretto a discutere a lungo per persuaderli che io ero Uhtred di Bebbanburg e non un nemico. Il comandante della guarnigione, un uomo di nome Eadwyn, mi comunicò la prima vera notizia da quando Cenwalh era arrivato a Bebbanburg trafelato. «C’è stata una battaglia, mio signore», mi disse cupo.


      «Dove? Che cosa è successo?»


      «A nord, mio signore. L’aldermanno Godric è stato ucciso e l’aldermanno Alfgar è fuggito.»


      «A nord dove?»


      Fece un gesto vago con la mano. «A nord, mio signore.»


      I fuggitivi dell’esercito sassone sconfitto avevano raggiunto Mameceaster e Eadwyn fece chiamare tre di loro. Raccontarono che Alfgar e Godric, i due aldermanni della Cumbria nominati da Æthelstan, avevano radunato le loro forze e si erano messi in marcia verso nord per affrontare gli scoti. «Pensavamo che il corso d’acqua li avrebbe fermati, mio signore.»


      «E non è stato così?»


      «Gli irlandesi sono piombati sul nostro fianco sinistro, mio signore! Ululavano come selvaggi!»


      «Gli irlandesi!»


      «Norreni, mio signore. Avevano i falchi sugli scudi.»


      «Anlaf», affermò Finan deciso.


      Per la prima volta avevamo avuto la conferma che Anlaf aveva attraversato il mare e che davanti a noi non avevamo soltanto l’armata degli scoti ma anche i norreni d’Irlanda che si erano alleati con Constantin. E se Anlaf era riuscito a convincere i signori delle isole allora avremmo dovuto affrontare anche gli úlfhéðnar delle Suðreyjar e i guerrieri delle Orkneyjar. I re del Nord stavano arrivando per distruggerci.


      «Centinaia di norreni. Sembravano diavoli scatenati!» I tre uomini erano ancora scossi dopo aver visto Godric fatto a pezzi e il suo cadavere ridotto a una massa sanguinolenta dalle asce norrene. Alfgar, dissero, era fuggito a cavallo prima della fine della battaglia, lasciando i pochi guerrieri sopravvissuti in mano agli scoti e ai norreni d’Irlanda. «Siamo fuggiti anche noi, mio signore», confessò un altro, «e sento ancora le urla dei miei compagni. Quei poveretti non hanno avuto scampo.»


      «Dove è stata combattuta la battaglia?»


      Non sapevano dirlo con precisione, sapevano soltanto che Godric li aveva condotti a nord per due giorni fino al corso d’acqua che avrebbe dovuto fermare gli invasori e dove invece aveva perso la vita. «Ha lasciato una vedova», disse Eadwyn afflitto. «Povera donna.»


      Eadwyn non sapeva niente delle mosse di Æthelstan. Insistette affinché restassi a Mameceaster per unire le mie forze a quelle della guarnigione, perché aveva ricevuto l’ordine di tenere Mameceaster a ogni costo. Senza dubbio lo stesso ordine era stato inviato a ogni buhr sulla frontiera settentrionale della Mercia, ma questo non mi diceva granché. Noi dovevamo scoprire dove si trovava Æthelstan e in quale direzione erano andati Constantin e Anlaf. La loro intenzione era colpire a oriente nel cuore della Mercia? O continuare a marciare verso sud? «Sono andati a sud», disse Egil.


      «Perché?»


      «Se Anlaf è qui...»


      «Ed è qui», affermò Finan cupo.


      «... non vorranno allontanarsi dal mare. La flotta di Anlaf avrà portato i viveri.»


      «Il cibo non manca!» esclamai. «Il raccolto è stato buono.»


      «Ma Anlaf vorrà avere modo di ritirarsi se le cose dovessero andare male», continuò Egil, «non vorrà essere troppo lontano dalle sue navi.»


      Il ragionamento era giusto. Se Egil aveva ragione però, che cosa avrebbe fatto Anlaf una volta arrivato a Ceaster? La costa là piegava bruscamente a ovest verso il Galles e se avesse proseguito verso sud avrebbe perso il contatto con la sua flotta. «Ceaster», dissi.


      Egil mi guardò perplesso: «Ceaster?»


      «È là che stanno andando. Conquistando Ceaster avranno una fortezza come base e un sentiero che porta nel cuore della Mercia. Sì, stanno andando a Ceaster.»


      Qualche volta un’idea sembra nascere dal nulla. Forse è un istinto, frutto di una vita trascorsa con la cotta di maglia addosso e imbracciando uno scudo. O forse l’idea mi era venuta pensando a che cosa avrei fatto io se fossi stato Anlaf o Constantin? Non sapevamo dove fossero, non sapevamo quali fossero i piani di Anlaf, ma una cosa la sapevo con certezza: chiudendo i miei uomini dietro le mura di Mameceaster non avrei ottenuto nulla. «Invia un messaggero a sud», ordinai a Eadwyn, «digli di trovare Æthelstan e di avvertirlo che noi andiamo a Ceaster.»


      «E se venissero qui?» mi domandò Eadwyn impaurito.


      «Non lo faranno. Sono diretti a Ceaster.»


      Perché Constantin e Anlaf volevano umiliare Æthelstan, volevano colpire al cuore il suo sogno di un’Englaland unita, volevano pisciare sul suo cadavere.


      E avrebbero cercato di farlo a Ceaster. Ne ero sicuro.
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      La campagna a nord del Mærse era deserta. Fattorie abbandonate, granai vuoti e il bestiame condotto a sud, anche se ci imbattemmo in cinque mandrie che al contrario venivano portate a nord. Nessuna di queste mandrie era grande, la più piccola contava sette vacche, la più grande quindici. «Sono norreni», riferì Finan laconico dopo aver interrogato i mandriani.


      «Temono sortite da Ceaster in cerca di cibo?»


      «Sì, ma probabilmente intendono anche vendere latte e carne ad Anlaf. Vuoi che catturiamo il loro bestiame? Potremmo portarlo con noi.»


      «Lasciali andare.» Non volevo essere rallentato dagli animali e non m’importava che Anlaf potesse ottenere un po’ di carne di manzo, anche perché ormai il grosso dell’esercito che stava calando verso sud doveva aver catturato bestiame a sufficienza per potersi nutrire bene. Girandomi sulla sella, vidi il fumo che segnalava gli incendi degli insediamenti sassoni. Non erano più vicini. Senza dubbio stava arrivando un esercito invasore ma sembrava che si fosse fermato a un giorno di distanza dal Mærse.


      Conoscevo bene quelle terre, avevo comandato la guarnigione di Ceaster e sapevo che era una zona collinare dove i coloni sassoni non vivevano in armonia con i loro vicini danesi e norreni che spesso attraversavano il confine con la Mercia e rubavano il bestiame. Noi ricambiavamo il complimento e le schermaglie erano continue. Stavo facendo queste riflessioni quando vidi che in testa alla colonna c’era un po’ di agitazione. L’ultima mandria, la più numerosa tra quelle dirette verso nord, ingombrava la strada ostacolando il nostro passaggio e per di più una donna alta e muscolosa stava prendendo a male parole la nostra avanguardia composta da una ventina di guerrieri di Egil. Spronai Snawgebland e vidi la donna, una danese, che insultava i norreni e gli sputava addosso. Molto probabilmente aveva chiesto dove stessero andando e, sentendosi rispondere che la meta era Ceaster, si era infuriata e ora li stava accusando di essere dei traditori. «Dovreste combattere per gli antichi dei! Siete norreni! Thor non vi lascerà vivere, siete condannati!»


      Alcuni degli uomini di Egil rimasero turbati sentendo quelle parole, ma subito si risollevarono quando Egil, che cavalcava accanto a me, accusò la donna di non aver capito nulla. «Anche i nemici sono cristiani! Credi che Constantin porti al collo il martello di Thor?»


      «Constantin combatte per il nostro popolo!»


      «E noi combattiamo per il nostro signore!» ribatté Egil.


      «Un signore cristiano?» La donna sbuffò con disprezzo. Era ossuta ma di buona stazza, sulla cinquantina, con la faccia tutta rossa. Vidi che i suoi mandriani erano tutti o vecchi o giovanissimi: probabilmente il marito e gli uomini in grado di combattere erano già andati a nord per unirsi alle forze di Anlaf. «Io sputo sul tuo padrone», gridò la donna, «gli auguro di morire soffocato dal suo stesso sangue cristiano!»


      «Il mio signore è un pagano», ribatté Egil, più divertito che offeso, indicandomi con un gesto. «Ed è anche un uomo buono.»


      La donna mi squadrò, vide il mio martello di Thor e sputò. «Vai a unirti ai sassoni?»


      «Io sono sassone.» Lo dissi in danese, la sua lingua.


      «Allora ti maledico! Ti maledico perché hai tradito i tuoi dei, ti maledico per il cielo, per il mare e per la terra che sarà la tua tomba!» La voce si faceva sempre più acuta. «Ti maledico per il fuoco, ti maledico per l’acqua, ti maledico per il cibo che mangi, per la birra che bevi!» La donna puntava il dito verso di me a ogni invettiva. «Maledico i tuoi figli! Possano morire nei dolori dell’agonia, possano i vermi del mondo sotterraneo divorare le loro ossa, che tu possa urlare in Hel per sempre, che le tue viscere possano annodarsi in un dolore eterno, che tu possa...»


      Non riuscì a proseguire. Un altro urlo risuonò alle mie spalle e io vidi un cavaliere farsi largo tra le file dei servitori che stavano conducendo gli animali da soma. Era l’urlo di una donna. Avvolta in un mantello e con un cappuccio nero in testa, avanzò al galoppo e si gettò giù dalla sella travolgendo l’altra donna in mezzo alla strada, più grossa di lei. Continuava a urlare e io non capivo niente di ciò che gridava, ma era impossibile sbagliarsi sulla sua furia.


      Era Benedetta. Atterrata sulla sua preda, sfogava la rabbia colpendo la donna sulla faccia con entrambi i pugni. I miei uomini l’applaudivano. Feci per spronare Snawgebland ma Egil, che stava ridendo, mi fermò: «Lasciala fare», disse.


      Colta di sorpresa, l’altra donna, più grossa di Benedetta, era rimasta senza fiato, ma si stava riprendendo e cercava di liberarsi. Benedetta però riuscì a mettersi a cavalcioni sul suo ventre continuando a gridare e a martellarla di pugni sulla faccia rossa, ora sporca di sangue colato dal naso. La donna le sferrò un pugno che Benedetta riuscì a bloccare con un braccio. Ora non gridava più, la forza del contraccolpo l’aveva zittita e si rendeva conto del pericolo. Di nuovo feci per raggiungerla ma di nuovo Egil mi fermò. «Vincerà», mi assicurò, anche se io non riuscivo a capire come.


      Ma la prontezza di Benedetta era molto superiore alla mia. Senza voltarsi allungò una mano, prese una pietra dal bordo della strada romana in rovina e colpì con forza la tempia della donna.


      «Ohi!» esclamò Finan ridendo. I miei uomini, norreni e sassoni insieme, esultavano e applaudivano, applausi che aumentarono quando la donna ricadde all’indietro a bocca aperta, stordita.


      Benedetta la insultò in italiano. Avevo imparato un po’ della sua lingua e mi parve di riconoscere le parole «pulire» e «bocca». Poi Benedetta raccolse una manciata di sterco molle di vacca.


      «Oh, no!» esclamò Finan ridendo.


      «Oh, sì!» disse Egil ridendo a sua volta.


      «Ora ti pulisco la bocca!» gridò Benedetta sbattendo la manciata di sterco tra le labbra della donna che cominciò a tossire e a sputare. Benedetta, non volendo sporcarsi, si alzò, si pulì le mani sulla veste della donna e si girò verso di me. «Le sue maledizioni non funzioneranno», annunciò. «Dice merda? Mangia merda! Le ho ricacciato in gola il male che ha detto! Ora è finita!» Si voltò, sputò sulla donna e riprese il suo cavallo. I miei uomini la stavano ancora applaudendo. Qualsiasi maleficio potesse aver fatto quella donna, era stato annullato da Benedetta. I guerrieri amano la sfida e la lotta, ammirano i vincitori. E ora Benedetta aveva trasformato un presagio funesto in un buon auspicio. Venne verso di me dicendomi: «Hai visto? Hai avuto bisogno di me. Chi avrebbe potuto liberarti dal maleficio altrimenti?»


      «Non dovresti essere qui.»


      «Ero una schiava e per tutta la vita gli uomini mi hanno sempre dato gli ordini, ma ora nessun uomo può dirmi quel che devo o non devo fare, nemmeno tu! Io però ti proteggo!»


      «Ho detto ai miei uomini che non potevano portare le loro donne.»


      «Sciocchezze! Ci sono moltissime donne con i servitori. Voi uomini non sapete mai nulla!»


      Probabilmente era così e, in tutta sincerità, ero contento che Benedetta fosse lì. «Ma se ci sarà una battaglia», insistetti, «dovrai stare alla larga!»


      «E se fossi rimasta a Bebbanburg? Chi ti avrebbe protetto dalle maledizioni di quella donna? Dimmelo!»


      «Non vincerai mai con lei!» mi gridò Egil allegramente.


      Allungai la mano e le accarezzai una guancia. «Grazie», dissi.


      «Ora possiamo andare», annunciò Benedetta fieramente.


      E andammo.


      Se la vittoria sulla donna danese era stato il primo segno premonitore, un segno di buon auspicio, il secondo fu più funesto. Ci eravamo spinti verso l’interno fino al primo guado sul Mærse e stava calando il buio quando, lasciandoci il fiume alle spalle, cambiammo direzione e ci dirigemmo di nuovo verso occidente sulla strada familiare per Ceaster. A oriente il cielo era già nero, mentre a occidente incombeva un tumulto di nuvole attraversate dal fuoco morente del sole al tramonto. Un vento gelido che soffiava da quel cielo di fiamme cupe ci investì sollevando i mantelli e le criniere dei cavalli. «Pioverà», disse Egil.


      «Prega Dio che ci faccia arrivare a Ceaster prima che cominci», grugnì Finan.


      E proprio in quel momento il cielo rosso e nero a occidente fu squarciato da un fulmine gigantesco, frastagliato, che illuminò l’orizzonte con un lampo così vivido che per un attimo l’intero paesaggio fu solo bianco e nero. Un momento dopo scoppiò il tuono, un ruggito della collera di Asgard di tale potenza da schiacciarci con il suo rombo.


      Snawgebland alzò la testa impaurito e dovetti aspettare che si tranquillizzasse prima di spronarlo con delicatezza.


      «Sta arrivando», disse Egil.


      «Che cosa? Il temporale?»


      «La battaglia.» Egil toccò il suo martello di Thor.


      Il fulmine si era abbattuto sul Wirhealum. Che cosa poteva significare? Che il pericolo veniva da occidente? Dall’Irlanda, dove Anlaf aveva sconfitto i suoi nemici e si apprestava a conquistare la Northumbria? Detti di sprone, volevo raggiungere Ceaster prima che la tempesta scoppiasse. Un’altra saetta guizzò nel cielo, più piccola ma molto più vicina, e si abbatté sulle basse colline e i ricchi pascoli del Wirhealum, la terra fra i due fiumi. E poi arrivò la pioggia. All’inizio qualche gocciolone pesante, poi un vero torrente che si rovesciò su di noi con un frastuono così forte che dovetti gridare per farmi sentire da Egil: «Siamo in un cimitero! Un cimitero romano! Rimani sulla strada!»


      I miei uomini toccarono le croci che avevano al collo o i martelli di Thor, sperando che gli dei non svegliassero i morti e non li facessero uscire dalle loro tombe lunghe e fredde. Un altro fulmine atraversò il cielo e illuminò le mura di Ceaster davanti a noi.


      Occorsero lunghi minuti sotto la pioggia torrenziale per convincere le guardie sugli alti bastioni romani che non eravamo nemici e soltanto quando il mio figlio maggiore, il vescovo, apparve sulla piattaforma di combattimento al di sopra dell’imponente arco le guardie si decisero a togliere le sbarre che chiudevano l’enorme porta. «Chi comanda qui?» gridai spronando il cavallo nella galleria illuminata da due torce.


      «Leof Edricson, mio signore!»


      Non lo avevo mai sentito nominare. Avevo sperato che il comandante della città fosse un uomo che conoscevo, un mio vechio compagno d’armi, qualcuno che potesse aiutarci a trovare un posto dove stare. Sarebbe stato molto difficile, mi resi conto, perché la città era affollata di fuggiaschi che si erano rifugiati lì con i loro animali. Ci facemmo strada fra il bestiame e smontai da cavallo nella piazza a me familiare davanti alla sala di Ceaster. Gettai le redini a Aldwyn: «Dovrai aspettarmi qui finché non avrò trovato una sistemazione. Finan! Egil! Thorolf! Venite con me. Anche tu!» gridai a mio figlio.


      Portai con me anche Benedetta. Una guardia davanti alla porta si fece avanti per fermarla ma un’occhiataccia da parte mia la fece arretrare precipitosamente. Entrammo così nel vasto ambiente costruito dai romani dove al centro un gigantesco fuoco ardeva nel focolare. Almeno un centinaio di guerrieri gremivano la sala e tutti ci fissavano corrucciati. «Una donna!» esclamò indignato uno di loro. «Questa sala è proibita alle donne! Solo le serve possono entrare!» Era un uomo alto, magro, con la barba grigia arruffata. Puntò il dito contro Benedetta: «Deve andarsene!»


      «Tu chi sei?» gli domandai.


      Sembrò indignarsi ancora di più per non essere stato riconosciuto: «Potrei farti la stessa domanda!» gridò. Ma i suoi uomini cominciarono a mormorare il mio nome e il suo atteggiamento cambiò di colpo. «Mio signore!» balbettò e per un attimo parve che volesse inginocchiarsi.


      «Leof Edricson?» gli domandai. Annuì. «Della Mercia?» Annuì di nuovo. «E da quando questa sala è vietata alle donne?»


      «È la sala dei guerrieri, è un privilegio esservi ammessi, mio signore.»


      «Questa donna ha appena riempito di sterco la bocca di una danese», dissi, «perciò possiamo considerarla un guerriero. E ho trecento uomini bagnati fino al midollo, affamati e stanchi.» Feci sedere Benedetta su una panca accanto al fuoco ruggente. La pioggia cadeva sul tetto alto e penetrava all’interno della sala da numerose fessure mentre lontano, a ovest, brontolava il tuono.


      «Trecento!» esclamò Leof Edricson. Poi tacque.


      «Hai modo di alloggiarli?»


      «La città è piena, mio signore.»


      «Allora dormiranno qui, con le loro donne.»


      «Le loro donne?»


      «Specialmente le donne.» Mi girai verso mio figlio: «Valle a prendere. Ai cavalli possono badare i servitori».


      Mio figlio sorrise divertito, ma proprio in quel momento la porta della sala si aprì ed entrò il mio figlio maggiore, il vescovo, la veste talare inzuppata d’acqua. Guardò il fratello e parve che volesse dirgli qualcosa, ma cambiò idea e si diresse invece verso di me: «Padre!» esclamò. Io non dissi nulla. «Sei venuto! Dunque padre Eadwyn ti ha trovato!»


      «Chi è padre Eadwyn?»


      «L’ho inviato una settimana fa!»


      «Hai mandato un prete in Northumbria? Allora lo hai mandato a morire. Bravo. Che sta succedendo?» Quest’ultima domanda era rivolta a Leof, che però sembrava inebetito. Fu mio figlio, il vescovo, a rispondere, ma in realtà né lui né nessun altro sapeva molto di ciò che era accaduto a Ceaster, se non che Ingilmundr, l’amico intimo di Æthelstan, aveva devastato tutte le terre intorno alla città. «Ingilmundr!» esclamai con rabbia.


      «Non mi sono mai fidato di lui», disse mio figlio. Æthelstan però si era fidato di Ingilmundr, pensava che il bel norreno fosse una prova che i pagani potevano diventare veri cristiani. Ma Ingilmundr probabilmente cospirava con Anlaf già da molti mesi e ora stava razziando il bestiame e incendiando le fattorie. E, cosa ancora peggiore, aveva occupato il piccolo buhr sulla riva meridionale del Mærse. «Ha conquistato Brunanburh?» domandai allibito.


      «Ho ordinato agli uomini della guarnigione di andarsene», ammise Leof, «erano pochi, non avrebbero potuto resistere se fossero stati attaccati.»


      «E così gli hai lasciato il buhr a disposizione? Senza far distruggere prima le mura?»


      «Abbiamo distrutto la palizzata», rispose Leof sulla difensiva, «ma la cosa più importante è tenere Ceaster fino all’arrivo del re.»


      «E quando arriverà?» domandai. Nessuno lo sapeva. «Non avete avuto notizie da Æthelstan?» Silenzio. «Sa di Ingilmundr?» domandai.


      «Gli abbiamo mandato dei messaggeri! Certamente!»


      «E non hai inviato dei guerrieri ad affrontare Ingilmundr?»


      «Le sue truppe erano troppo numerose», rispose Leof imbarazzato. Guardai i suoi uomini e vidi che qualcuno di loro si vergognava, ma gli altri sembravano spaventati come il loro comandante, che in quel momento osservava i miei uomini inzaccherati e accompagnati da una ventina di donne assieparsi nella sala.


      «Un tempo», dissi, «gli uomini della Mercia sapevano combattere. Ingilmundr si è unito al nemico, il tuo compito era annientarlo.»


      «Non ho abbastanza uomini», insistette Leof al colmo della desolazione.


      «Allora spera che li abbia io.»


      «Forse...» cominciò mio figlio, il vescovo, ma si interruppe subito.


      «Forse che cosa?»


      «Padre, Leof ha certamente ragione quando dice che la cosa più importante è impedire che Ceaster cada.»


      «La cosa più importante», ringhiai, «è impedire che cada la tua preziosa Englaland. Dimmi, secondo te perché Ingilmundr si è ribellato?»


      «È un pagano», mi rispose mio figlio con aria di sfida.


      «È intrappolato nel Wirhealum. Rifletti! Ha soltanto due modi per salvarsi se Æthelstan arriverà con un esercito: fuggire con le navi o marciare verso Ceaster e cercare di ritirarsi a nord.»


      «No, se l’esercito del re sarà qui», insistette Leof.


      «E lui lo sa. E non ha truppe a sufficienza per sconfiggere Æthelstan. Perché combatte allora? Perché sa che presto un grande esercito accorrerà in suo aiuto. E tu gli hai permesso di fare incetta di grano e di carne, dei viveri necessari per sfamare quell’esercito.»


      A mio parere non c’era nessun’altra spiegazione. Stava arrivando un esercito di scoti desiderosi di vendetta e un’orda di saccheggiatori norreni desiderosi di bottino. E la mattina seguente sarei partito per scoprire se avevo ragione.


      All’alba, quando ci muovemmo, il temporale era cessato ma qualche rovescio di pioggia ci sferzava ancora la faccia mentre ci addentravamo nel Wirhealum. L’antica strada romana al centro della penisola portava da Ceaster alla rada circondata da paludi sulla costa nord-occidentale. Il Wirhealum, che io conoscevo bene, era un lungo tratto di terra fra il fiume Dee e il fiume Mærse delimitato da banchi di fango e di sabbia, attraversato da piccoli corsi d’acqua, con buoni pascoli e basse colline boscose. La metà settentrionale era stata colonizzata da norreni che avevano finto di convertirsi al cristianesimo, mentre l’altra metà, più vicina a Ceaster, era abitata dai sassoni. In quegli ultimi giorni, però, i sassoni erano stati cacciati dalla loro terra, le fattorie bruciate, i granai svuotati, il bestiame rubato.


      Evitammo la strada romana mentre conducevo quasi tutti i miei trecento uomini nel vento e nella pioggia e percorremmo invece per gran parte della sua lunghezza una valle ampia e poco profonda fra pascoli e fitti boschi. Un nemico poteva nascondersi facilmente fra quegli alberi per osservare la strada, radunare in fretta gli uomini e attaccarci di sorpresa. Sospettavo che ci avessero già visti; Ingilmundr non era uno sciocco e certamente aveva delle spie a Ceaster, perciò per evitare un agguato guidai i miei guerrieri lungo la cresta a oriente dove saremmo stati quasi invisibili, protetti dal folto della vegetazione. Avanzammo lentamente fra querce e faggi seguendo Eadric, Oswi e Rolla che ci precedevano a piedi. Eadric, il più anziano dei tre, che aveva quasi la mia età, seguì il centro della cresta. Era il migliore dei miei esploratori, aveva una capacità straordinaria nell’individuare i nemici che si nascondevano senza farsi vedere. Oswi, un orfano di Lundene, non sapeva muoversi nel fitto del bosco come Eadric, ma era sveglio e intelligente, mentre Rolla, un danese, aveva una vista acuta e si muoveva con cautela quand’era in esplorazione, ma in battaglia combatteva con la ferocia di una donnola. E fu proprio Rolla che a un certo punto mi fece un segno. Alzai una mano per fermare i miei uomini, smontai e, con Finan accanto a me, mi avviai per raggiungere Rolla.


      Finan fu il primo a parlare: «Santo Cielo!» sussurrò.


      Cercai di calcolare il numero dei guerrieri nemici che stavano procedendo in fila lungo il sentiero che costeggiava il fiume Mærse. La retroguardia della colonna era ancora invisibile, ma i cavalieri che stavano avanzando non erano meno di quattrocento. Alla nostra sinistra intravedevo le rovine di Brunanburh, la fortezza che Æthelflaed aveva fatto costruire sulla sponda del Mærse. Forse Leof aveva ragione, riflettei cupo, la guarnigione di Ceaster non aveva forze sufficienti per affrontare i norreni di Ingilmundr.


      «Quei bastardi stanno cercando di prenderci alle spalle?» mi domandò Finan.


      Scossi il capo. «Anche se ci avessero visto uscire da Ceaster, non avrebbero avuto il tempo di radunare tanti uomini.»


      «Spero che tu abbia ragione, mio signore», grugnì Rolla.


      «Ne arrivano altri!» avvertì Finan, osservando un nuovo gruppo di lancieri fra le rovine del burh.


      Inviai mio figlio con sei uomini ad avvertire Ceaster che una forza di circa cinquecento cavalieri si stava dirigendo verso l’entroterra. «Leof non farà un bel niente!» borbottò Finan.


      «Può avvertire gli insediamenti più vicini», dissi.


      La colonna svanì lentamente seguendo il sentiero lungo la costa fra pascoli e distese di fango, dove si radunavano piovanelli, beccacce di mare e chiurli. La marea era bassa. Se avessero voluto intrappolarci, pensai, si sarebbero avviati sul sentiero fra gli alberi, dove non sarebbe stato possibile vederli, per poi attraversare la valle ampia e poco profonda e bloccarci la ritirata. «Proseguiamo», dissi.


      «Se ne ha mandati cinquecento nell’entroterra», mi domandò Egil quando rimontai in sella, «quanti gliene sono rimasti?»


      «Forse non abbastanza», disse suo fratello Thorolf con un sorriso feroce. Egil, il maggiore dei tre fratelli, era un giovane avvenente e simpatico. Affrontava la battaglia come un giocatore di tæfl, con cautela, studiando ogni mossa, cercando di capire quali fossero i punti deboli del nemico prima di colpire con la velocità di un serpente. Thorolf, più giovane di due anni, era il guerriero per antonomasia: grosso, dalla barba nera, l’espressione cupa e mai così felice come quando stringeva in pugno una scure. Si lanciava contro gli avversari come un toro infuriato, sicuro della sua forza e della sua destrezza. Berg, il più giovane, al quale avevo salvato la vita, assomigliava a Egil nel carattere, ma non aveva la sua intelligenza acuta. Altrimenti con la spada avrebbe potuto essere il migliore dei tre uomini, tutti simpatici, affidabili e capaci.


      I tre fratelli cavalcavano con me. Alla nostra destra avevamo il Mærse con i suoi banchi di sabbia coperti di uccelli bianchi, mentre alla nostra sinistra i pingui pascoli cedevano gradualmente il posto alla brughiera attraverso la quale la strada romana correva dritta come una lancia. Avevamo superato l’ultima tenuta agricola distrutta e davanti a noi vedevamo altre fattorie ancora in piedi. Questo voleva dire che stavamo attraversando la linea invisibile tra la parte sassone della penisola e gli insediamenti norreni.


      Avanzammo in un territorio che sembrava in pace. Nessun guerriero in vista.


      Per un momento, un istante, nel vasto paesaggio tutto fu immobile e silenzioso quasi come in una tomba. I corvi volavano verso il Mærse, alla nostra sinistra, in lontananza, una bambina stava conducendo tre mucche verso una fattoria circondata da una palizzata, l’acqua dell’inondazione brillava nella valle ampia e poco profonda. Un martin pescatore sfrecciò attraverso un piccolo corso d’acqua che serpeggiava nei profondi argini fangosi. Il torrentello si era gonfiato dopo le piogge recenti, l’acqua torbida e vorticosa. Sul lontano rilievo boscoso gli alberi crescevano folti, le foglie delle querce erano dorate, quelle dei faggi di un rosso acceso e tutte pesanti e immobili nell’aria senza vento.


      Uno strano momento. Avevo la sensazione che il mondo stesse trattenendo il fiato mentre contemplavo quella pace, quel verde, quella terra ricca che tutti volevano. I celti l’avevano posseduta un tempo, avevano visto i romani arrivare e i romani andarsene, poi i sassoni l’avevano insanguinata con la spada e la lancia e il nome che le avevano dato i celti era stato dimenticato perché i sassoni se ne erano impadroniti e le avevano dato un altro nome. L’avevano chiamata Wirhealum, che significava pascolo dove cresce la myrica gale, e io mi ricordai che Æthelstan, quando era ancora un fanciullo, aveva ucciso un uomo accanto a un fossato che ne era pieno; e che una volta Æthelflaed mi aveva chiesto di raccoglierne le foglie perché tenevano lontane le pulci. Ma niente aveva tenuto lontani i norreni. Si erano messi in ginocchio a chiedere la carità, implorando di avere un po’ di terra. E avevano avuto pascoli e fattorie sia da Æthelflaed sia da Æthelstan, che avevano creduto alle loro promesse di pace, come avevano creduto che col tempo i norreni si sarebbero inginocchiati davanti al dio crocifisso. Non vedemmo nessun norreno tranne la bambina che conduceva le sue mucche.


      «Forse sono andati tutti a oriente», suggerì Egil.


      «Per invadere la Mercia con cinquecento uomini?»


      «Sono norreni, non dimenticarlo.»


      Eadric ci fece segno di proseguire. Ci stavamo addentrando sempre di più in terra norrena, ancora celati dagli alberi, ma traditi dagli uccelli che si alzavano in volo davanti a noi. Ero inquieto. Il nemico avrebbe potuto disporre di forze superiori alle nostre, avrebbe potuto circondarci, intrappolarci, ma di quel nemico non si vedeva ancora nessuna traccia, nessuno stormo di uccelli spaventati si levava in volo, nessun cavaliere percorreva la strada romana o il sentiero lungo il Mærse. Poi Rolla ci si avvicinò di nuovo. «Mio signore, vieni a vedere!»


      Lo seguimmo fino al limitare degli alberi, guardai e in lontananza, sul mare, vidi le navi. «Dio del Cielo!» bisbigliò Finan.


      Una flotta di navi stava arrivando dal Nord. Ne contai quarantadue ma probabilmente erano di più. Il vento era quasi assente, perciò stavano avanzando a remi per trasportare i guerrieri all’estremità della penisola e le navi in testa erano già a portata delle frecce scagliate da terra. «Dingesmere», dissi, «ecco dove stanno andando, a Dingesmere.»


      «Dingesmere?» ripeté Egil.


      «Un porto», spiegai, «un grande porto.» Un porto strano sul Wirhealum, una laguna contornata da basse sponde fangose e canneti. Dalla laguna si diramavano dei canali in un intrico di banchi di sabbia, ma anche con la bassa marea Dingesmere era grande e profondo abbastanza da poter contenere un’intera flotta di navi.


      «Vuoi che mi avvicini di più, mio signore?» chiese Eadric.


      Eravamo ancora troppo lontani per poter vedere chiaramente le vaste paludi all’estremità della penisola e io sospettavo che centinaia di nemici vi si fossero radunati. Non volevo mettere a repentaglio la vita dei miei uomini, ma avevo bisogno di sapere se nelle vicinanze di Dingesmere vi fosse già un esercito. «È troppo pericoloso», dissi a Eadric. «Potrebbe esserci già un esercito, là.»


      «Se non è già là ci sarà presto», ribatté Egil osservando le navi lontane.


      «Non mi vedranno, mio signore», affermò Eadric fiducioso, «è pieno di fossi laggiù. Mi ci nasconderò.»


      Annuii. Fui sul punto di dirgli di stare attento, ma sarebbero state parole inutili perché Eadric era sempre molto cauto. Era anche molto bravo. «Ti aspetteremo laggiù», gli dissi indicando un punto sul pendio del colle.


      «Mi ci vorrà parecchio tempo, mio signore!»


      «Aspetteremo.»


      «Forse non sarò qui prima del crepuscolo», insistette.


      «Vai!» gli dissi sorridendo.


      Aspettammo, osservando le navi lontane. «Non vengono dall’Irlanda», esclamò Thorolf, «vengono tutte dal Nord!»


      Aveva ragione. Le navi, che stavano ancora arrivando, avevano navigato lungo la costa. Sì, forse i norreni d’Irlanda avevano attraversato il mare attraccando troppo a nord, ma era quasi impossibile che facessero un simile errore. «È l’esercito di Constantin», dissi, «ecco che cosa sta succedendo. Sono gli scoti.»


      «Su navi norrene?» grugnì Thorolf. Le navi lontane avevano teste di animali scolpite a prua, non croci, e i loro scafi erano più slanciati di quelli delle panciute navi dell’Alba.


      «Sono alleati», dissi, «Anlaf sta trasportando le truppe di Constantin.»


      «Ma perché?» domandò Egil. «Le truppe degli scoti non possono marciare?»


      «No. Per via dei burh.» Spiegai a Egil che Æthelflaed aveva fatto costruire una serie di burh lungo la frontiera settentrionale della Mercia. «Quanti uomini pensi che abbia Constantin?» domandai alla fine.


      «Millecinquecento?» azzardò Finan. «Forse di più se ha con sé anche gli scudi neri.»


      «Dovranno marciare superando quei burh in una lunga, lunghissima linea», dissi, «e Constantin teme di essere attaccato dalle guarnigioni.» Feci voltare Snawgebland: «Torniamo indietro di un mezzo miglio», dissi. Se avevo ragione e se le navi di Anlaf stavano trasportando le truppe degli scoti nel Wirhealum, allora le armate dello stesso Anlaf dovevano necessariamente essere sulla terraferma e noi eravamo troppo vicini all’estremità della penisola per poterci dire al sicuro. A quel punto potevo soltanto aspettare Eadric, ma lo avrei fatto un po’ più vicino a Ceaster. Così tornammo indietro di mezzo miglio fra gli alberi, smontammo, mettemmo sentinelle di guardia e lasciammo passare il tempo. Il vento soffiava con più forza e le navi lontane spiegarono le loro vele. A metà pomeriggio avevamo contato centocinquanta navi mentre lontano a oriente il fumo si levava dalle fattorie incendiate.


      «Ha detto al crepuscolo», mi ricordò Finan, sapendo che mi stavo preoccupando. «Ed Eadric è bravo! Non lo vedranno. Potrebbe passare sotto il naso del diavolo in persona.»


      Seduto al riparo degli alberi, osservai la vasta brughiera e la strada romana che l’attraversava. Sotto di me, ai piedi del pendio, scorreva un piccolo corso d’acqua dalle rive fangose. «Niente lontre», dissi.


      «Lontre?» si stupì Finan seduto accanto a me.


      «È un buon posto per le lontre.»


      «I cacciatori le hanno uccise tutte, la pelle di lontra si vende molto bene.»


      «I martin pescatori ci sono però, ne ho visti due.»


      «Mia nonna diceva che i martin pescatori portano fortuna.»


      «Speriamo che avesse ragione», dissi toccando il mio martello di Thor.


      E proprio in quel momento Oswi tornò di corsa tra gli alberi. «Uomini, mio signore, sulla strada!» Guardai a nord ma non vidi nulla. «Sono ancora lontani», disse Oswi sedendosi accanto a me. «Trenta, forse. Tutti a cavallo e anche con gli stendardi.»


      La cosa era strana. Si portavano gli stendardi quando si andava in battaglia, ma raramente si facevano sventolare quando il gruppo di guerrieri era piccolo. «Potrebbero volerci distrarre e intanto inviare le truppe nei boschi.»


      «Non ho visto nessuno nei boschi, mio signore.»


      «Torna là e tieni gli occhi ben aperti!»


      «Sarà meglio che rimontiamo a cavallo», suggerì Finan e quando fui in sella a Snawgebland i cavalieri nemici erano ormai in vista. «Trentaquattro uomini», annunciò Finan.


      «E due di loro hanno dei rami fronzuti.» Egil si era unito a noi al riparo degli alberi.


      «Sì, sono rami, è vero!» disse Finan. A quel punto anch’io riuscivo a vedere che due di quei cavalieri portavano dei rami pieni di foglie non ancora secche. Probabilmente volevano proporre una tregua.


      «Che stiano andando a Ceaster?» suggerii.


      «A chiedere la resa della città?»


      «Che altro se no?»


      «Faremmo meglio a ritornare là», disse Finan cupo, «dobbiamo accertarci che quel bastardo di Leof non si arrenda subito.» Ma prima che potessi rispondere, una metà di quei cavalieri lasciò la strada e si sparse nella brughiera fra il sentiero e il corso d’acqua. Cavalcavano in piccoli gruppi, fermandosi ogni tanto per guardarsi intorno, del tutto simili a uomini che stessero decidendo se comprare o no un pezzo di terra. Un uomo del gruppo rimasto sulla strada aveva un fascio di lance, ma i due che portavano i rami fronzuti vennero verso di noi. «I bastardi sanno che siamo qui», esclamò Finan.


      I due uomini guardarono verso gli alberi, palesemente in cerca di noi, e sventolarono i loro rami come se volessero accertarsi che avessimo ricevuto il messaggio. «Meno male che ci eravamo nascosti bene», dissi cupo. «Ma visto che ci propongono una tregua, vediamo chi sono.»


      Finan, Egil, Thorolf e Sihtric mi accompagnarono giù per la discesa. Non era ripida ma verso il fondo la sponda era quasi a picco e scivolosa a causa del fango, mentre l’acqua scorreva veloce e inondava i canneti che crescevano ai lati del corso d’acqua, gonfio dopo le recenti piogge. Uno dei due uomini armati di fronde spinse il cavallo al trotto finché non fu davanti a noi sull’altra sponda. «Il re chiede che tu non attraversi!»


      «Quale re?»


      «Tutti. Tu rispetti la tregua?»


      «Fino a quando farà buio!» gridai.


      L’uomo annuì, gettò via l’ingombrante ramo e si diresse verso il gruppo più numeroso, fermo a una certa distanza accanto a un ponte di legno sulla strada per Ceaster. Quegli uomini osservavano la strada che da lì saliva dolcemente fino a una cima dove erano in attesa altri cavalieri. La cima, troppo bassa per essere chiamata una cresta, attraversava la strada. «Che stanno facendo?» domandò Sihtric.


      Fu Egil a rispondere. «Stanno segnando un campo di battaglia.»


      «Un campo di battaglia?» chiese Finan, stupito.


      «Quelle non sono lance», disse Egil con un cenno in direzione del cavaliere con il lungo fagotto, «sono aste di nocciolo.»


      Finan sputò in direzione del corso d’acqua: «Bastardi arroganti. A Æthelstan non piacerà».


      Egil aveva ragione, pensai, il nemico aveva scelto il campo di battaglia e ora avrebbe mandato la sua sfida a Æthelstan, ovunque egli fosse. Era una tradizione norrena. Si sceglieva il luogo dove combattere, si inviava la sfida e, una volta accettata, le scorrerie sarebbero finite. Il nemico avrebbe aspettato sul terreno dove si sarebbe svolto il combattimento e alla fine il perdente avrebbe acconsentito a tutte le richieste del vincitore. «E se Æthelstan non accettasse?» domandò Sihtric.


      «Allora assedieranno Ceaster», risposi, «e si addentreranno nella Mercia.» Guardai a oriente e vidi il fumo degli incendi appiccati dai razziatori che avevamo visto sul sentiero lungo la costa. «E poi continueranno a marciare verso sud. Vogliono distruggere Æthelstan e il suo regno» soggiunsi.


      Gli uomini che erano rimasti in attesa sulla bassa cima si stavano dirigendo verso di noi. «Anlaf», disse Finan indicando con un cenno lo stendardo con il falcone portato da un cavaliere. Anlaf in persona cavalcava in testa a una decina di uomini e nonostante il caldo indossava un’enorme pelle di orso come mantello sopra la cotta di maglia. Intorno al collo e sulle briglie del suo stallone brillava l’oro. Sul capo aveva soltanto un sottile cerchio, anch’esso d’oro. Avvicinandosi alla sponda del corso d’acqua gridò sorridendo: «Mio signore Uhtred! Ti abbiamo osservato tutto il giorno. Avrei potuto ucciderti!»


      «Hanno provato in molti a uccidermi, mio re.»


      «Ma oggi sono incline alla misericordia», disse Anlaf allegramente, «ho perfino risparmiato la vita del tuo esploratore!» Si girò sulla sella e fece un cenno agli uomini rimasti sulla strada, tre dei quali vennero verso di noi. Quando furono più vicini vidi che uno di loro era Eadric, con le mani legate dietro la schiena. «È un vecchio!» disse Anlaf, «come te. Conosci i miei compagni?»


      Ne conoscevo due. Cellach, figlio di Constantin e principe di Alba, mi salutò serio in volto con un cenno del capo. Accanto a lui riconobbi Thorfinn Hausakljúfr, sovrano delle Orkneyjar e meglio conosciuto come Thorfinn Spacca Teste. Era armato della sua famosa ascia dal manico lungo e sulla faccia aveva un sorriso feroce. «Principe Cellach», lo salutai, «spero che tuo padre goda di buona salute.»


      «Sì», mi rispose laconico Cellach.


      «È qui?» domandai e lui mi rispose con un semplice cenno di assenso. «Allora salutalo da parte mia e digli che spero possa tornare a casa presto.»


      Era curioso, pensai, che non fosse stato Constantin a scegliere il campo di battaglia. Faceva pensare che fosse il giovane Anlaf a comandare l’esercito. E che Anlaf fosse il nemico più formidabile. La bocca, già grande in maniera innaturale, gli si allargò in un sorriso. «Sei venuto a unirti a noi, mio signore Uhtred?»


      «Sembra che tu abbia uomini a sufficienza anche senza di me, mio re.»


      «Combatteresti per i cristiani?»


      «Il principe Cellach è cristiano», gli feci notare.


      «Come lo è Owain di Strath Clota.» Anlaf mi indicò un uomo dai capelli grigi che mi guardava in cagnesco in sella a un alto stallone. «Ma, chissà, se gli dei ci daranno la vittoria forse si convertiranno.» Si rivolse agli uomini che avevano portato Eadric al corso d’acqua: «Rimettetelo in piedi», ordinò prima di voltarsi di nuovo verso di me: «Conosci Gibhleachán di Suðreyjar?»


      Suðreyjar era il nome norreno delle numerose isole spazzate dalle tempeste sulla selvaggia costa occidentale dell’Alba e il loro re, Gibhleachán, era un gigante curvo sulla sella che mi fissava torvo, la barba nera che gli arrivava quasi fino alla cintura alla quale era appesa una lunga spada. Gli feci un cenno col capo e in risposta il gigante sputò.


      «Re Gibhleachán mi terrorizza», disse Anlaf allegramente, «e a sentir lui i suoi uomini sono i guerrieri più feroci di tutta la Britannia. Sono úlfhéðnar, tutti quanti! Sai che cosa sono?»


      «Ne ho ammazzati un buon numero, perciò, sì, lo so.»


      Anlaf rise. «Anche i miei guerrieri sono úlfhéðnar e vincono sempre! Non molto tempo fa abbiamo sconfitto lui», disse Anlaf indicandomi un individuo dall’espressione cupa in sella a un grosso stallone baio. «Si chiama Anlaf Cenncairech, era re di Hlymrekr fino a poche settimane fa, quando io ho distrutto la sua flotta. Non è così, Tuttocroste?»


      L’individuo cupo si limitò ad annuire. «Lo conosci?» domandai sottovoce a Egil.


      «Il suo ultimo grande rivale norreno in Irlanda», mi rispose lui.


      «Ora Tuttocroste e i suoi uomini combattono per me!» annunciò Anlaf. «E dovresti farlo anche tu, mio signore Uhtred, io sono il tuo re.»


      «Re della Northumbria?» Mi misi a ridere. «Facile a dirsi, meno facile a farsi.»


      «Ma è qui che io dimostrerò la mia superiorità», ribatté Anlaf. «Vedi le aste di nocciolo? Tu porterai un messaggio al bel ragazzo che dice di essere re di tutta la Britannia. Una settimana dopo ci incontreremo qui. Se vinceremo noi, e vinceremo, l’Alba non pagherà più nessun tributo. La Northumbria sarà mia. Il Wessex mi pagherà un tributo in oro, molto oro, e forse mi prenderò anche il suo trono. Sarò re di tutta la Britannia.»


      «E se Æthelstan non accettasse la tua proposta?»


      «Allora attaccherò i sassoni. Brucerò i vostri villaggi, distruggerò le vostre città, mi sollazzerò con le vostre donne e renderò schiavi i vostri figli. Gli farai avere questo messaggio?»


      «Sì, maestà.»


      «Potrai attraversare il corso d’acqua quando ce ne saremo andati», disse Anlaf con noncuranza, «ma ricordati che questa è una tregua.» Lanciò un’occhiata a Eadric. «Gettatelo in acqua», ordinò.


      «Prima slegalo», gli dissi.


      «Sei cristiano, vecchio?» domandò Anlaf ad Eadric in tono imperioso. Eadric era al colmo dello sconforto, non aveva capito la domanda e mi guardò supplichevole.


      «Vuole sapere se sei cristiano», tradussi.


      «Sì, mio signore.»


      «È cristiano», dissi ad Anlaf.


      «Vediamo che cosa sa fare il suo dio allora. Gettate il vecchio in acqua.»


      Uno dei cavalieri che aveva scortato Eadric smontò da cavallo. Era una specie di gigante, mentre Eadric era piccolo di statura. Il gigante sorrise, afferrò Eadric e lo scaraventò nelle acque turbinose. Eadric lanciò un grido e svanì nell’acqua fangosa. Egil, il più giovane di noi, smontò da cavallo ma Eadric era già risalito in superficie e stava in piedi nel fango. «Non è profonda, mio signore!»


      «Sembra che il suo dio abbia un certo potere», dissi ad Anlaf, che guardava accigliato. Era un cattivo presagio per lui.


      Tuttavia, anche se Eadric poteva cercare di attraversare il corso d’acqua con le caviglie legate e con l’acqua fino al collo, certamente non sarebbe riuscito ad arrampicarsi sulla sponda ripida e scivolosa. Mi voltai e gridai ai miei uomini in attesa sulla cresta tra gli alberi: «Gettatemi una lancia! Attenti a non colpirmi!»


      Una lancia sbucò dal fogliame, ricadde e finì sul terreno a pochi passi di distanza. Thorolf doveva aver indovinato le mie intenzioni, perché smontò da cavallo prima che io riuscissi a farlo, raccolse la lancia e la porse a Egil dalla parte del manico. «Vai!» gli disse.


      Egil si lasciò scivolare lungo la discesa stringendo la lancia tenuta con forza dal fratello e, giunto sul fondo, si spinse tra i canneti, allungò una mano e afferrò Eadric. «Andiamo!»


      Scivolarono entrambi nel fango ma alla fine Eadric fu issato al sicuro, le mani e le caviglie libere. «Mi dispiace, mio signore», disse quando fu vicino a me, «mi sono spinto troppo lontano e un dannato ragazzino mi ha visto.»


      «L’importante è che sei vivo», lo rincuorai.


      «Ha qualcosa da riferirti!» gridò Anlaf prima di far voltare il cavallo spronandolo selvaggiamente.


      Restammo a guardare mentre le aste di nocciolo venivano piantate nel terreno. Anlaf diresse le operazioni e alla fine si allontanò dopo averci rivolto un saluto ironico. «Hai qualcosa da riferirmi?» domandai ad Eadric, ora avvolto nel mantello di Sihtric.


      «Sono centinaia quei bastardi, mio signore! Era impossibile contarli! Sciamavano come api! E la rada è piena di navi, non sono meno di duecento.»


      «Per questo non ti hanno ucciso, volevano che tu ci informassi.»


      «E ne arrivano ancora!»


      Mandai Eadric sulla cima della cresta, poi condussi i miei compagni a monte del fiume alla ricerca di un guado sicuro. I cavalli discesero con cautela fino al corso d’acqua, sguazzarono fra i canneti e risalirono la sponda opposta fino al campo di battaglia scelto da Anlaf.


      Una volta raggiunto il ponte sul corso d’acqua guardai a nord. Se Æthelstan avesse accettato la sfida, probabilmente noi adesso ci trovavamo a duecento passi dal punto in cui le sue forze avrebbero formato un muro di scudi. Dalla cima boscosa la brughiera era sembrata perlopiù pianeggiante, con un lieve pendio che saliva fino al terreno dove Anlaf avrebbe radunato le sue truppe, ma dalla strada quel pendio appariva più ripido, specialmente alla mia sinistra dove il terreno saliva verso la cresta a occidente. Una massa di uomini che si fosse lanciata alla carica giù da quel pendio avrebbe investito l’ala sinistra di Æthelstan con la forza del martello di Thor. «Avevo sperato di non dovermi trovare mai più in un muro di scudi», dissi cupo.


      «E non ti ci troverai», affermò Finan, «te ne starai seduto in sella al tuo dannato cavallo e dirai a noi che cosa fare.»


      «Perché sono troppo vecchio?»


      «Ho detto così, mio signore?»


      «Allora sei troppo vecchio anche tu.»


      «Io vengo dall’Irlanda. Noi moriamo combattendo.»


      «E vivete parlando troppo», ribattei.


      Portammo i cavalli su per il pendio finché non raggiungemmo la bassa cresta e quando fummo in cima ci voltammo a osservare il campo di battaglia. Era il panorama che avrebbero visto le truppe di Anlaf e io cercai di immaginare l’ampia vallata attraversata da un muro di scudi sassone. «Ho capito che cosa ha in mente Anlaf», dissi.


      «Una carica sulla sua destra?» suggerì Egil.


      «Giù dal pendio più ripido», soggiunse Thorolf. «Cercherà di sfondare l’ala sinistra di Æthelstan, poi attaccherà al centro.»


      «E sarà un massacro», affermò Sihtric, «perché noi saremo intrappolati tra i due corsi d’acqua.» Indicò un altro canneto che tradiva la presenza di un ruscello più piccolo, che sarebbe venuto a trovarsi all’ala sinistra di Æthelstan. Questo torrentello confluiva nel più grande, il fondo dei due facilmente distinguibile grazie ai canneti che crescevano sulle loro sponde, e il punto in cui i corsi d’acqua si incontravano era immediatamente a ovest dello stretto ponte sulla strada per Ceaster.


      «Un terreno paludoso», grugnì Finan.


      «E se l’esercito di Æthelstan verrà messo in rotta», continuò Egil, «noi saremo intrappolati tra i due corsi d’acqua.»


      «Ed ecco il motivo per cui Anlaf ha scelto questo terreno», dissi. Secondo i miei calcoli il muro di scudi di Æthelstan tra i due corsi d’acqua sarebbe stato lungo non meno di seicento passi. Un muro così lungo aveva bisogno di un migliaio di uomini in ogni rango, però man mano che Æthelstan fosse arretrato, la distanza sarebbe diminuita gradatamente fino al punto in cui i corsi d’acqua si univano. Quello alla nostra sinistra, che avevamo appena attraversato, era più profondo e più largo e mentre lo guardavo cercai di immaginare che cosa avrei fatto se fossi stato al posto di Anlaf. Anlaf era sicuro di poter mettere in rotta l’esercito di Æthelstan con i suoi famosi guerrieri lupo, di aggirare la linea sassone e di intrappolarla contro il corso d’acqua più profondo.


      «Æthelstan dovrebbe rifiutare la sfida», disse Thorolf.


      «Perderebbe Ceaster se lo facesse», replicai, «Leof non resisterà nemmeno due giorni.»


      «Allora Æthelstan potrebbe dargli battaglia da un’altra parte, sconfiggerlo e poi riprendersi Ceaster.»


      «No», dissi, «se io fossi Æthelstan accetterei la sfida.» Nessuno parlò, erano tutti intenti a osservare la trappola che Anlaf aveva ideato. «Attaccheranno lungo tutto il muro di Æthelstan», continuai, «ma le truppe migliori di Anlaf saranno sulla sua destra e, avendo la posizione più elevata, si lanceranno all’attacco giù dal pendio per cercare di sfondare l’ala sinistra di Æthelstan e di inchiodare il resto del suo esercito contro il corso d’acqua più grande.»


      «E lì avverrà il massacro», disse Egil.


      «Oh, certamente», convenni, «ma chi sarà massacrato? Se io fossi Æthelstan lascerei che Anlaf facesse arretrare la mia ala sinistra.» I miei compagni mi guardarono ammutoliti, nessuno parlò, ma dalle loro facce compresi che non avevano capito. Finan invece sembrava divertito.


      Fu Thorolf a rompere quel silenzio imbarazzato: «Le loro forze non saranno superiori alle nostre?»


      «Probabilmente sì», dissi.


      «Certamente», mi corresse Egil cupo.


      «E Anlaf non è uno stupido», continuò Thorolf. «Alla sua destra avrà gli úlfhéðnar, i suoi uomini migliori.»


      «Lo farei anch’io», dissi, sperando che non toccasse ai miei guerrieri stare all’ala sinistra di Æthelstan.


      Thorolf mi guardò aggrottando la fronte: «Sono guerrieri terribili, mio signore. Nessuno è riuscito a sconfiggerli in Irlanda».


      «E respingeranno lo schieramento di Æthelstan verso il corso d’acqua intrappolando le nostre forze», dissi.


      «Intrappolati e massacrati», disse Thorolf cupo.


      «Però tu credi che noi possiamo vincere», mi disse Finan con un sorrisetto. «In genere ha ragione», soggiunse rivolto a Thorolf.


      «Allora facci capire», intervenne Egil.


      «È così ovvio ciò che ha in mente Anlaf», spiegai, «è ovvio anche che è un piano vincente, ma proprio per questo Anlaf non ha pensato a nient’altro. È sicuro di vincere la battaglia con un attacco travolgente, brutale, dei suoi uomini migliori contro l’ala sinistra di Æthelstan. Ma che cosa accadrebbe se l’attacco fallisse?»


      «Che cosa accadrebbe?» domandò Egil.


      «Accadrebbe che vinceremmo noi.»


      Ma per vincere occorreva che Æthelstan fosse d’accordo con me.


      E in ogni caso Sihtric, Egil e Thorolf avevano ragione. Sarebbe stato un massacro.
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      «L’arroganza di quell’uomo!» esclamò Æthelstan adirato. «Osa sfidarmi!»


      Erano passati due giorni, giorni che io avevo trascorso a cercare il re. Lo avevo trovato sulla strada romana che conduceva a nord lungo le frontiere dei regni del Galles. Il suo esercito si era accampato per la notte e Æthelstan era nella sua tenda sfarzosa al centro della vasta distesa di ripari e di cavalli legati. Oltre al vescovo Oda c’erano con lui il principe Edmund, cugino di Æthelstan, e sei aldermanni che osservavano cupi la mappa del campo di battaglia scelto da Anlaf che io avevo disegnato con un pezzetto di carbone su un ritaglio di lino.


      «I re», dissi asciutto, «sono spesso arroganti.»


      Æthelstan mi rivolse un’occhiata penetrante, sapeva che io stavo alludendo ai suoi tentativi di impossessarsi di Bebbanburg. «Non siamo obbligati ad accettare la sua sfida», disse irritato.


      «Certamente no, mio re.»


      «E se non l’accettiamo?»


      «Assedierà Ceaster», suggerii, «e devasterà altre regioni della Mercia settentrionale.»


      «Questo possiamo impedirlo, siamo abbastanza vicini», ribatté.


      «Dunque lo attaccherai. Dove? Davanti alle mura di Ceaster? Ma per poterlo fare devi raggiungere la città e la prima cosa che Anlaf farà sarà distruggere il ponte sul Dee in modo che tu sia costretto a marciare per due giorni nell’entroterra, dandogli così altro tempo.»


      «Leof saprà difendere la città.»


      «Leof se la sta già facendo addosso dalla paura.»


      Æthelstan mi guardò accigliato. Portava i capelli lisci, niente più boccoli adorni di fili d’oro, e indossava una semplice tunica scura. «Quanti uomini ha Anlaf?» mi domandò per la terza volta.


      «Probabilmente tremila.» In realtà sospettavo che fossero molti di più ma non era quello il momento di accrescere i timori di Æthelstan. «Molti, comunque, e gli scoti si stanno unendo a lui.»


      «Per mare! Come mai le nostre navi non li fermano?» Nessuno aprì bocca, perché Æthelstan conosceva già la risposta. Le sue navi erano ancora nel Sæfern, ma anche se fosse riuscito a farle arrivare al Nord, non sarebbero state sufficienti per affrontare l’enorme flotta di Anlaf.


      «Sono come minimo tremila», ripresi spietatamente, «e senza dubbio altri ne arriveranno dalle isole e dall’Irlanda.»


      «Aspettando io potrei ricevere rinforzi.»


      «Tu hai già uomini a sufficienza, mio re», affermai con calma.


      «Ne ho meno di lui!» ribatté con rabbia Æthelstan.


      «Tuo nonno a Ethandun era in inferiorità numerica, eppure ha vinto.»


      «È quello che continua a ripetermi Steapa.»


      «Steapa! È qui?»


      «Ha insistito per accompagnarmi», disse aggrottando la fronte. «Ma è vecchio! Come te!»


      «Steapa», affermai, «è uno dei più grandi guerrieri che il Wessex abbia mai avuto.»


      «Così mi dicono.»


      «Allora dagli ascolto, mio re, usalo!»


      Æthelstan si agitò sulla sedia, a disagio. «Come dovrei dare ascolto a te?»


      «Sei il re, puoi fare ciò che vuoi.»


      «E affrontare l’arrogante bastardo su un campo di sua scelta?»


      «Ha scelto un campo di battaglia che gli offre un vantaggio», dissi cauto, «ma che dà anche a noi una buona possibilità di sconfiggerlo.»


      Nessun altro aveva parlato da quando ero entrato nel padiglione, né gli uomini di Æthelstan né Finan, che era stato il solo ad accompagnarmi. Egil, Thorolf e Sihtric erano rimasti a Ceaster e io avevo scelto Finan perché era simpatico a Æthelstan e perché portava la croce sul petto. «Hai ragione, mio re», stava dicendo in quel momento l’irlandese, «Anlaf è arrogante e anche feroce, ma non è molto intelligente.»


      Æthelstan annuì: «Continua».


      «Ha vinto le sue guerre in Irlanda con attacchi massicci, mio re, sempre grazie al fatto che le sue forze erano superiori a quelle del nemico. È diventato famoso per i suoi terrificanti assalti con gli úlfhéðnar e per i suoi terribili massacri. Gli uomini hanno paura di lui e Anlaf conta su questo, perché un guerriero spaventato è un guerriero già per metà sconfitto. Vuole che tu accetti quel campo di battaglia perché pensa che gli offra una possibilità di sconfiggerti.» Finan indicò il ritaglio di lino con la mappa tracciata malamente con il carbone. «È convinto di poter distruggere l’ala sinistra del tuo esercito, circondare il resto e trasformare il corso d’acqua in un fiume di sangue.»


      «Allora perché stare al suo gioco?» domandò Æthelstan.


      «Perché ha solo quel piano d’attacco in mente», spiegò Finan sempre con voce pacata e tranquilla. «Non avendo dubbi sul suo successo, non pensa a studiare un piano di riserva. Questa sera vuoterà boccali di birra in qualche sala del Wirhealum sperando in cuor suo che tu gli dia ciò che vuole, perché non vuole soltanto essere re della Northumbria ma di tutta la Britannia. Ha in mente soltanto questo. Vuole soltanto questo.»


      Tutti tacquero. Si sentiva un canto nell’accampamento. A rompere il silenzio fu il principe Edmund, che sarebbe salito sul trono se Æthelstan non si fosse sposato e non avesse avuto un figlio: «Ma se rifiutassimo il suo campo di battaglia potremmo scegliere noi il terreno su cui batterci. Forse potremmo sceglierne uno che dia un vantaggio a noi anziché a loro, non è così?»


      «E dove, mio principe?» domandò Finan. Preferivo lasciar parlare lui, perché sentivo che io avrei irritato Æthelstan. «Se non saremo a Ceaster entro i prossimi cinque giorni», stava dicendo Finan, «il ponte sul Dee non esisterà più. Leof si arrenderà, perché Anlaf gli offrirà dei termini di resa convenienti. Poi Anlaf marcerà nella Mercia, noi lo inseguiremo e il campo di battaglia sarà sempre lui a sceglierlo, un campo di battaglia che gli offrirà vantaggi ancora maggiori.»


      «Oppure potremmo intrappolarlo da qualche parte.»


      «È vero, mio re», convenne Finan paziente. «Oppure potrebbe essere lui a intrappolarti, chissà? Ma io ti assicuro che nel Wirhealum tu hai una buona possibilità di distruggere il suo esercito.»


      Coenwulf, seduto con gli altri aldermanni, sbuffò con disprezzo. Non aveva fatto altro che fulminarmi con gli occhi, ma io gli sorrisi, cosa che lo fece infuriare ancora di più.


      Æthelstan lo ignorò. «Hai detto che il comandante è Anlaf? Non Constantin?»


      «È stato Anlaf a scegliere il campo di battaglia.»


      «E Constantin glielo ha permesso?»


      «Così pare, mio re.»


      «Perché mai?» Æthelstan sembrava indignato, come se il fatto che Constantin avesse accettato un ruolo di secondo piano lo avesse offeso personalmente.


      Anche questa volta gli rispose Finan. «Anlaf si è fatto una reputazione di grande guerriero, mio re. Non ha mai perso una battaglia e ne ha combattute molte. Constantin, pur essendo un re saggio, non ha la stessa fama.»


      «Non ha mai perso una battaglia! E tu credi che io possa sconfiggerlo in un luogo scelto da lui?»


      Finan sorrise: «Tu potrai annientarlo, mio re, perché noi sappiamo che cosa farà. E saremo pronti, saremo preparati».


      «Per te è tutto facile!» intervenne Coenwulf con rabbia. «Anlaf però ha forze superiori alle nostre e ha scelto il campo di battaglia. Accettare la sua sfida è una follia!»


      «Dobbiamo per forza scontrarci con lui in qualche luogo», rispose Finan senza scomporsi, «e nel Wirhealum perlomeno sappiamo che cosa ha intenzione di fare.»


      «Tu non lo sai, tu credi di saperlo!»


      «E quegli úlfhéðnar», disse Æthelwyn, un altro dei suoi aldermanni, parlando per la prima volta, «mi preoccupano molto.» Vidi gli altri annuire.


      «Tu non hai combattuto contro di loro», dissi, «ma io sì. E posso dirti che è facile ucciderli.»


      «Facile!» Coenwulf si adombrò davanti alla mia pretesa.


      «È così», affermai, «credono di essere invulnerabili e si lanciano all’attacco come folli. Sono spaventosi, ma basta parare il loro primo colpo con lo scudo e poi trapassargli il ventre con il seax per vederli morire come tutti gli altri. Lo so, perché ne ho uccisi un buon numero.»


      Æthelstan fece una smorfia nel sentire quella mia vanteria. «Sia che affrontiamo Anlaf nel Wirhealum o da qualche altra parte dobbiamo comunque combattere contro gli úlfhéðnar», disse, cambiando argomento. «Perché sei così sicuro che nel Wirhealum possiamo vincere?» mi domandò guardandomi negli occhi.


      Esitai, incerto se inventare o no una storia che potesse convincerli, una storia sul secondo re di nome Anlaf, il sovrano di Hlymrekr che Anlaf derideva chiamandolo Tuttocroste e che era stato costretto a combattere per il vincitore. Avrei potuto dirgli che i suoi uomini avrebbero combattuto con meno vigore permettendoci così di sfondare le loro linee, ma non lo credevo affatto. I guerrieri di Hlymrekr avrebbero combattuto per difendere la loro vita come tutti gli altri, perciò guardai Æthelstan negli occhi e dissi: «Perché noi sfonderemo il loro muro di scudi, mio re».


      «E come?» domandò indignato Coenwulf.


      «Nello stesso modo in cui io ne ho sfondati altri», ribattei con aria di scherno.


      Seguì un silenzio imbarazzato. Ero stato arrogante ma nessuno di quegli uomini voleva sfidare la mia arroganza, avevo sfondato davvero i muri di scudi ed essi lo sapevano così come sapevano che avevo combattuto molto più di loro. Tacquero dunque, guardando Æthelstan, il quale mi fissava corrucciato. Probabilmente trovava la mia risposta evasiva. «E se dovessimo combattere nel Wirhealum», disse lentamente, «dovrei prendere la decisione questa sera?»


      «Se vuoi raggiungere Ceaster in tempo, sì.»


      Æthelstan taceva e tacevano anche tutti gli altri. Continuava a fissarmi e io lo fissavo a mia volta. Stava a lui decidere. Sapeva che era in gioco il suo trono, così come sapeva che Finan aveva parlato al posto mio poco prima, e vederci così sicuri lo turbava. «Tu rimani, mio signore Uhtred», disse alla fine, «gli altri vadano a riposare.»


      «Ma...» cominciò Æthelwyn.


      «Via!» ringhiò Æthelstan. «Tutti quanti, via!»


      Aspettò che fossimo soli, poi riempì due coppe di vino e me ne porse una. «Ti sei incontrato con Anlaf», disse.


      «Sì.»


      «Ti ha chiesto di combattere al suo fianco?»


      «Naturalmente.»


      «Come faccio a sapere che non gli hai detto di sì?»


      «Perché ho giurato di proteggerti e non ho mai infranto quel giuramento.»


      Ero seduto, sorseggiando il vino che mi pareva acido, mentre Æthelstan passeggiava avanti e indietro sui folti tappeti. «Æthelwyn dice che non devo fidarmi di te.»


      Æthelwyn era uno dei nuovi aldermanni, un uomo che non conoscevo e che non aveva mai combattuto con me in un muro di scudi. «Lo diceva anche Ealdred», dissi brutalmente. «E Ingilmundr.»


      Æthelstan sussultò ma continuò a camminare. «Volevo essere un re degno del trono», mormorò.


      «Ti ho messo io sul trono.»


      «Volevo essere un buon re, come mio nonno», continuò Æthelstan ignorando le mie parole. «Che cosa faceva di lui un buon sovrano?»


      «Pensava agli altri prima che a sé. Ed era intelligente. Come te.»


      Æthelstan si fermò e si girò verso di me: «Hai ucciso Ealdred». Un’affermazione, non una domanda.


      Esitai un istante, poi decisi che era arrivato il momento di essere sinceri: «Sì», risposi.


      Fece una smorfia. «Perché?»


      «Per proteggerti.» Non aggiunsi che lo avevo fatto per proteggerlo dai cattivi consigli. Lo sapeva già.


      Mi guardò, la fronte aggrottata, riflettendo. «Così sei stato tu a causare questa guerra. Presumo che tu abbia ucciso anche Guthfrith.»


      «Sì. Ma questa guerra sarebbe scoppiata in ogni caso.»


      Æthelstan annuì. «Suppongo di sì», disse. All’improvviso mi guardò con fare accusatorio: «Adesso tu hai Gelo».


      «Gelo?»


      «Lo stallone che avevo regalato a Ealdred.»


      «Un dono generoso», dissi. «L’ho ribattezzato Snawgebland. Lo rivuoi?»


      Scosse la testa. Sembrava che la mia confessione lo avesse lasciato indifferente, ma forse aveva sospettato fin dall’inizio che fossi stato io a uccidere Ealdred e per di più adesso aveva problemi più importanti da affrontare. «Ho sempre avuto paura che se Guthfrith fosse morto tu avresti avanzato pretese sul trono della Northumbria», disse.


      «Io?» Mi misi a ridere. «Perché dovrei accollarmi un problema del genere?»


      Æthelstan camminava avanti e indietro, lanciando ogni tanto un’occhiata al ritaglio di lino. Dopo un po’ si fermò, lo sguardo sempre fisso sul ritaglio. «La mia paura», disse, «è che Dio mi punisca.»


      «Per che cosa?»


      «Per i miei peccati», rispose a voce bassa.


      «Dio ti ha permesso di diventare re», affermai con forza, «ti ha permesso di fare la pace con Hywel, ti ha permesso di invadere la Scozia e ti permetterà di portare a termine ciò che tuo nonno ha cominciato.»


      «Quasi portare a termine. E potrei perdere tutto in un giorno. Chissà, sarà forse questa la punizione di Dio?»


      «Perché dovrebbe favorire Anlaf e non te?»


      «Per punirmi del mio orgoglio.»


      «Anche Anlaf è orgoglioso.»


      «Anlaf è un essere diabolico.»


      «Allora il tuo dio dovrebbe combatterlo, distruggerlo.»


      Ricominciò a camminare avanti e indietro. «Constantin è un buon cristiano.»


      «Allora perché si è alleato con un pagano?»


      Si fermò e mi rivolse un sorriso ironico: «Sembra che lo stia facendo anch’io».


      «Non un pagano, due pagani», lo corressi, «io ed Egil Skallagrimmrson.»


      «Combatterà per noi?»


      «Sì.»


      «Un piccolo dono del Cielo», sussurrò Æthelstan.


      «Quanti uomini hai?»


      «Un po’ più di mille sassoni occidentali e milleseicento guerrieri della Mercia. Senza contare i tuoi uomini naturalmente, e ogni giorno ne arrivano altri.»


      «Il fyrd ?» domandai. Era la milizia formata da contadini, fattori e giovani delle campagne.


      «Mille», disse, «ma serviranno a ben poco contro i guerrieri di Anlaf.»


      «Sì, anche con il fyrd probabilmente ne avrai meno di Anlaf, ma puoi vincere ugualmente.»


      «E come?» sbottò. «Semplicemente combattendo con più ferocia di loro?»


      «Combattendo con più intelligenza di loro», dissi, prendendo il pezzetto di carbone. Tracciai altre linee sul ritaglio di lino. «Ecco», dissi alla fine, «ecco come potrai vincere.»


      Æthelstan osservò il rozzo disegno: «Perché allora non l’hai mostrato a Æthelwyn e agli altri?»


      «Perché se dieci uomini sapessero qual è il tuo piano prima della battaglia, certamente lo direbbero ad altri dieci. Quanto tempo credi che passerebbe prima che anche Anlaf venisse a saperlo?»


      Æthelstan annuì, continuando a guardare il ritaglio. «E se perdessi?»


      «Non ci sarebbe nessuna Englaland.»


      «L’arcivescovo Wulfhelm dice sempre che Dio voleva che io fossi re», aggiunse Æthelstan fissando la mappa, «qualche volta me lo dimentico.»


      «Fidati del tuo dio e fidati dei tuoi uomini, combattono per le loro case, per le loro mogli, per i loro figli.»


      «Ma in un campo di battaglia scelto da Anlaf?»


      «Se lo sconfiggerai combattendo in un luogo di sua scelta lo umilierai, dimostrando di essere veramente il Monarchus Totius Britanniae.»


      Æthelstan mi rivolse un rapido sorriso: «Fai appello al mio orgoglio, mio signore Uhtred?»


      «L’orgoglio è una virtù in un guerriero.»


      Æthelstan mi guardò e per un attimo rividi il bambino che avevo allevato, un bambino che viveva con il costante timore di essere ucciso, ma un bambino coraggioso. «Davvero credi che potremo vincere?» mi domandò.


      Non osai lasciar trasparire i miei dubbi. Battei il dito sulla mappa: «Segui il mio consiglio, mio re, e per la fine del mese sarai il monarca di tutta la Britannia e le acque del Wirhealum saranno rosse per il sangue dei tuoi nemici».


      Dopo un momento annuì: «Partirai per Ceaster all’alba, mio signore Uhtred. Ti farò sapere che cosa ho deciso».


      Uscii nella notte, ma prima di lasciar ricadere il lembo della tenda mi girai e vidi che si era inginocchiato e stava pregando.


      Cominciava a piovere.


      Il giorno dopo Steapa venne con noi. Era invecchiato ma aveva ancora la faccia spaventosa e l’aria di un guerriero che sarebbe ricorso alla violenza alla minima offesa. La prima volta che lo avevo visto mi aveva fatto paura, ma col tempo avevo imparato che sotto quell’aspetto sinistro si nascondeva un animo gentile. I capelli e la barba ora erano bianchi e la sua faccia da teschio era solcata dalle rughe, ma riusciva ancora a montare a cavallo con facilità e a maneggiare l’enorme spada che aveva iniziato la sua storia massacrando i nemici di re Alfredo. «Avrebbe dovuto uccidere anche te», grugnì quando lo salutai.


      «Non sei mai stato abbastanza svelto», dissi, «eri troppo lento nei movimenti, sembravi un covone di fieno.»


      «Ti stavo solo dando una possibilità.»


      «Buffo, era quello che facevo anch’io.»


      Tanti anni prima avevamo combattuto tra noi per ordine di re Alfredo, per stabilire la mia innocenza o la mia colpevolezza, ma il combattimento era stato interrotto a causa dell’invasione delle forze di Guthrum. Non era mai ricominciato, ma io non avrei mai dimenticato la mia paura di affrontare Steapa, anche dopo che eravamo diventati amici. «Forse dovremmo finirlo quel duello», suggerii, «sarebbe facile batterti ora. Sei lento, sei vecchio.»


      «Vecchio io? Ma ti sei visto? Sembri un osso masticato da un cane.»


      Steapa stava cavalcando con noi perché Æthelstan aveva trascorso la notte in preda ai dubbi e aveva voluto che Steapa controllasse il campo di battaglia che era stato scelto. «Se Steapa sarà d’accordo con te», mi aveva detto il re all’alba, «potrai dire ad Anlaf che ci incontreremo lì.» Non avevo ribattuto. La decisione, in fin dei conti, spettava soltanto a Æthelstan. Però mi aveva sorpreso che avesse voluto farsi accompagnare da Steapa, mi sarei aspettato uno degli aldermanni più giovani. Ma lo aveva scelto per molte buone ragioni. «Ha combattuto più battaglie di tutti noi, a parte te», mi aveva detto, «sa come sfruttare il campo e, se l’idea non gli sembrerà buona, certo non si lascerà convincere da te.»


      «E quindi, se tu non sei d’accordo, cosa faremo?» domandai a Steapa mentre ci dirigevamo a nord.


      «Sconfiggeremo quel bastardo da qualche altra parte. Ma sono contento di non dover marciare fianco a fianco con quelli là», disse indicando con un cenno della testa l’esercito di Æthelstan. «Troppi dannati preti e troppi signorini convinti che i loro stronzi profumino di lavanda.»


      Æthelstan stava marciando dietro di noi ma avrebbe attraversato il Dee solo se Steapa gli avesse assicurato che il campo di battaglia era una buona scelta. Se non gli fosse piaciuto, Æthelstan avrebbe distrutto il ponte romano sul Dee, avrebbe abbandonato Ceaster al suo destino e si sarebbe diretto a oriente per cercare un altro luogo dove dare battaglia agli invasori.


      «Sarà una brutta faccenda in qualsiasi posto ci scontreremo con quei bastardi», disse Steapa.


      «È vero.»


      «Non mi è mai piaciuto combattere contro i norreni. Pazzi furiosi.»


      «Immagino che nemmeno a loro piaccia combattere contro di te.»


      «E i norreni irlandesi usano le frecce, mi hanno detto.»


      «Le usano, sì», affermò Finan seccamente.


      «Anche noi, se è per questo», dissi.»


      «Ma Anlaf avrà un numero di arcieri maggiore», intervenne Finan. «I norreni usano molto gli archi. Mettono gli arcieri dietro il muro di scudi e fanno piovere le frecce dal cielo. Perciò testa bassa e scudo alto.»


      «Gesù», borbottò Steapa.


      Sapevo che cosa pensava. Come me non aveva nessuna voglia di stare in un altro muro di scudi. Avevamo combattuto durante tutta la nostra lunga vita, avevamo combattuto contro i celti, contro altri sassoni, contro gli scoti, contro i danesi, contro i norreni e ora contro un’alleanza di scoti, danesi e norreni. Sarebbe stata una prova molto dura.


      I cristiani ci dicono che dobbiamo vivere in pace, che dovremmo fondere le spade per farne aratri, ma io devo ancora vedere un re cristiano accendere la fornace per fondere le sue armi. Combattendo contro Anlaf, nel Wirhealum o all’interno della Mercia, avremmo dovuto affrontare anche i guerrieri di Constantin e di Owain di Strath Clota e quasi tutti erano cristiani. I loro preti avrebbero rivolto suppliche al dio crocifisso, gli avrebbero chiesto aiuto, lo avrebbero implorato per avere vendetta e vittoria. Non aveva senso per me. Æthelstan si sarebbe inginocchiato davanti al suo dio ma davanti a quello stesso dio si sarebbero inginocchiati anche Constantin e Owain. Possibile che a quel dio importasse chi regnava in Britannia? Meditavo su questo mentre galoppavamo verso nord lungo la strada romana investiti da scrosci intermittenti di pioggia gelida. E che dire dei gallesi? Ero sicuro che Anlaf avesse inviato ambascerie a Hywel e ai re minori del Galles che avevano buone ragioni per non amare Æthelstan, il quale li aveva costretti a inginocchiarsi davanti a lui e a pagare un tributo. Tuttavia sospettavo che Hywel non si sarebbe mosso. Anche se non amava i sassoni, era consapevole degli orrori che si sarebbero abbattuti sulle sue terre se Æthelstan avesse scatenato le sue armate sulle colline. Perciò Hywel avrebbe lasciato che fossero norreni e scoti a combattere contro il suo antico nemico. Se avessero vinto, avrebbe cercato di impossessarsi di tutte le terre che fosse riuscito ad arraffare. Se invece avesse vinto Æthelstan, gli avrebbe sorriso al di là della frontiera e senza far chiasso avrebbe rafforzato il suo esercito.


      «Sei pensieroso, mio signore», disse Finan in tono d’accusa. «Conosco quella faccia.»


      «Meglio non pensare», osservò Steapa, «porta solo guai.»


      «Mi stavo domandando perché combattiamo», dissi.


      «Perché quei sudici bastardi vogliono la nostra terra», esclamò Steapa, «per questo dobbiamo ucciderli.»


      «Ma combattevano anche prima che arrivassimo noi sassoni?»


      «Ma certo!» insistette Steapa. «Gli stupidi bastardi si azzuffavano fra loro, poi hanno combattuto contro i romani e quando i romani se ne sono andati hanno cominciato a combattere contro di noi. E se dovessero batterci, cosa che non succederà, ricomincerebbero a combattere l’uno contro l’altro.»


      «Perciò non finirà mai.»


      «Gesù» disse Finan, «come sei pessimista!»


      Stavo pensando al muro di scudi, a quel luogo di assoluto terrore. Da bambino, ascoltando i canti nella sala, sognavo di diventare un guerriero, di indossare l’elmo e la cotta di maglia, di avere una spada che incutesse terrore e i bracciali sugli avambracci, sognavo di ascoltare i poeti cantare le mie imprese. Ma la verità era orrore, sangue, escrementi, uomini che urlavano, piangevano e morivano. I poemi non parlavano di questo, ricoprivano tutto di gloria. Ma io ero stato in troppi muri di scudi e ora ce n’era un altro che mi stava aspettando, il peggiore di tutti, temevo.


      Wyrd bið ful ãræd.


      Arrivammo a Ceaster nel tardo pomeriggio del giorno seguente. Leof si rincuorò nel vederci ma rimase allibito quando gli dissi che la battaglia probabilmente sarebbe stata combattuta nel Wirhealum. «Non è possibile!» esclamò.


      «Perché no?»


      «E se vincesse Anlaf?»


      «Moriremmo. Ma la decisione non è stata ancora presa.»


      «E se il re decidesse di combattere altrove?»


      «In questo caso dovrai resistere all’assedio finché non arriveremo noi.»


      «Ma...»


      «Hai la tua famiglia qui?» intervenne Steapa tagliando corto.


      «Mia moglie, i miei tre figli.»


      «Vuoi che siano stuprati? Fatti schiavi?»


      «No!»


      «Allora resisti all’assedio.»


      La mattina seguente, sotto una pioggerella incessante, ci dirigemmo a nord, al campo di battaglia scelto da Anlaf. Steapa era ancora arrabbiato con Leof: «Un codardo e un idiota», borbottò.


      «Può essere sostituito.»


      «Sarà meglio.» Continuò a cavalcare in silenzio e a un tratto mi sorrise: «È stato bello rivedere Benedetta!» L’aveva conosciuta nella sala di Ceaster.


      «Te la ricordi?»


      «Ma certo che me la ricordo! Non si dimentica una donna così. Mi era sempre dispiaciuto per lei, non avrebbe dovuto essere fatta schiava.»


      «Non lo è più ora.»


      «Però non l’hai sposata, vero?»


      «Superstizioni italiane.»


      Steapa rise: «Che importa, visto che condivide il tuo letto?»


      «E tu?» gli domandai. Sapevo che sua moglie era morta.


      «Non dormo da solo, mio signore», disse, indicandomi poi con un cenno del capo il ponte che attraversava il corso d’acqua più ampio, in prossimità del punto in cui il più piccolo vi confluiva. «È lì?» mi domandò.


      «Subito dietro si vedono le aste di nocciolo.»


      «Così avremmo il ponte alle spalle?»


      «Sì.»


      Dette di sprone e raggiunse il ponte che consisteva in poche assi di legno di quercia gettate tra le due alte sponde, largo solo quanto bastava a far passare un carro. Fermò il cavallo sul ponte e osservò la gola profonda e i canneti su entrambe le rive del corso d’acqua più grande. Grugnì ma non disse nulla, limitandosi a guardare le prime aste di nocciolo piantate a un centinaio di passi di distanza. Al di là delle aste la brughiera saliva gradatamente verso la bassa cima. A prima vista sembrava un campo di battaglia poco promettente che lasciava il vantaggio del terreno al nemico e suggeriva che noi saremmo rimasti intrappolati negli acquitrini sul fondo.


      Steapa spronò il cavallo e raggiunse le aste di nocciolo. Finan, Egil, Thorolf, Sihtric erano con noi insieme a un gruppetto di cavalieri, due dei quali avevano in mano dei rami frondosi carichi di foglie con i colori dell’autunno. «Immagino che i bastardi ci stiano osservando», disse Steapa facendo un cenno in direzione degli alberi sulla cresta a occidente.


      «Lo staranno facendo senz’altro.»


      «Che cos’è quella?» domandò indicando una palizzata semidistrutta sulla cima dell’altura.


      «Brynstæþ, una fattoria.»


      «Gli uomini di Anlaf sono là?»


      «Erano là, ma se ne sono andati due giorni fa», rispose Egil.


      «Probabilmente ora sono di nuovo là», disse Steapa cupo. Continuò a cavalcare, conducendoci fino alla bassa cima dove erano state piantate le aste di nocciolo e dove Anlaf sperava di formare il suo muro di scudi. «Penserà che siamo matti se accetteremo questo posto.»


      «Pensa già che Æthelstan sia un frivolo idiota.»


      Steapa grugnì, poi si diresse verso il punto più alto della cresta. «Così tu credi che si lancerà all’attacco giù da questo pendio?» disse guardando verso il ponte.


      «Io lo farei.»


      «Anch’io», confermò Steapa dopo aver riflettuto un momento.


      «Però attaccherà con tutto il suo schieramento.»


      Steapa annuì: «Sì, ma l’attacco principale sarà da qui».


      «Dritti giù per la discesa.»


      Steapa contemplò il pendio: «Sì, lo farei anch’io». Aggrottò la fronte e io capii che stava cercando di immaginare quale altro piano avrebbe potuto escogitare Anlaf, ma dalla prima volta che avevo visto quel luogo avevo capito che quello era l’unico. Attaccare dalla sua destra voleva dire bloccare Æthelstan contro il corso d’acqua più ampio. Soltanto qualcuno dei suoi uomini avrebbe trovato scampo lungo la gola, molti sarebbero annegati in preda al panico e la maggior parte sarebbe stata inseguita e uccisa dai cavalieri di Anlaf, quasi tutti uomini di Ingilmundr, gli stessi che avevano devastato la Mercia al di là di Ceaster. Dubitavo che Anlaf e Constantin avessero portato molti cavalli, difficili da caricare sulle navi, perciò soltanto quelli già presenti nel territorio del Wirhealum sarebbero stati utilizzati per l’inseguimento. Ma se i miei piani tracciati col carbone fossero stati attuati, sarebbe stato Anlaf a fuggire e i nostri uomini a inseguirlo.


      «Supponiamo che l’attacco principale avvenga a sinistra», ipotizzò Steapa.


      «Allora Anlaf ci respingerà verso il corso d’acqua più piccolo che è più facile da attraversare.»


      «Inoltre Anlaf perderebbe il vantaggio del terreno in pendenza», intervenne Finan.


      Steapa aggrottò la fronte. Sapeva bene cosa avevo suggerito di fare a Æthelstan, ma sapeva anche che il nemico poteva avere altre idee. «Anlaf è un uomo intelligente?»


      «Diciamo che non è uno sciocco.»


      «Se accettiamo la sfida, penserà che siamo degli idioti.»


      «Speriamo che lo pensi. Lasciamo che ci giudichi degli arroganti che credono di poter sfondare il suo muro di scudi. Deridiamolo.»


      «Hai l’occasione di farlo subito», ringhiò Thorolf. Ci voltammo e vedemmo che una ventina di cavalieri stava arrivando da nord stringendo in mano i rami della tregua come stavamo facendo noi.


      «Ho bisogno ancora di un momento», disse Steapa e, spronando il cavallo, discese il pendio su cui pensavamo che Anlaf avrebbe sferrato il suo attacco più violento. Galoppò fino al terreno in basso, dove l’ala sinistra di Æthelstan avrebbe formato il muro di scudi, poi fece voltare il cavallo e seguì la sponda. Lo vidi studiare il corso d’acqua più piccolo per qualche momento, poi dette di sprone e tornò da noi. A quel punto riuscivo a vedere Anlaf fra i cavalieri che si stavano avvicinando. Anche Constantin e Ingilmundr erano fra loro. Aspettammo.


      «C’è il bastardo», ringhiò Steapa quando vide il gruppo di cavalieri.


      «Ingilmundr?»


      «Bastardo e infido.»


      «Sa che Æthelstan non è uno sciocco.»


      «Però il bastardo è riuscito a ingannarlo.»


      Restammo in silenzio mentre i cavalieri si avvicinavano. A una decina di passi di distanza tirarono le redini e Anlaf sorrise divertito: «Mio signore Uhtred! Sei tornato. Mi porti la risposta del tuo re?»


      «Stavo mostrando il paesaggio al mio amico Lord Steapa.»


      «Lord Steapa.» Anlaf ripeté il nome. Certamente lo aveva sentito nominare, ma solo come un uomo del tempo di suo nonno. «Un altro vecchio?»


      «Sta dicendo che sei vecchio», tradussi a Steapa.


      «Digli che è un povero tonto e che lo sventrerò dalle palle alla gola.»


      Non ebbi bisogno di tradurre, perché lo fece Ingilmundr e Anlaf rise. Lo ignorai e guardai invece Constantin. Lo avevo visto abbastanza spesso e lo rispettavo. Lo salutai con un breve cenno del capo: «Mio re, mi dispiace vederti qui».


      «Non avevo nessuna voglia di venire, ma il tuo re è insopportabile. Monarca di tutta la Britannia!»


      «È il re più potente di tutta la Britannia», suggerii.


      «Questo, mio signore Uhtred, lo stabiliremo qui.» Il tono era asciutto, ma io avvertii un certo dispiacere nella sua voce. Era vecchio anche lui, forse aveva solo qualche anno meno di me, il bel volto dall’espressione severa era segnato dalle rughe, la barba era bianca. Indossava, come sempre, un mantello azzurro.


      «Se rinunci alle pretese sulla Cumbria e riporti a casa i tuoi uomini, non ci sarà niente da stabilire.»


      «Già, tranne chi dovrà regnare nella Northumbria.»


      «Permetteresti a un pagano di regnarvi?» domandai, indicando con un cenno del capo Anlaf che ascoltava la traduzione di Ingilmundr.


      «Meglio un alleato pagano di un marmocchio arrogante che ci tratta come cani.»


      «Crede che tu sia un buon cristiano, mio re», dissi, «e che tutti i cristiani della Britannia dovrebbero vivere in pace.»


      «Sotto di lui?» ringhiò Constantin.


      «Sotto la sua protezione.»


      «Non ho bisogno che i sassoni mi proteggano. Voglio insegnare loro che l’Alba non si lascerà umiliare.»


      «Allora allontanati da qui, perché re Æthelstan sta arrivando con un esercito, un esercito che non è mai stato sconfitto. La tua umiliazione sarebbe più grande.»


      «Sì, portate i vostri eserciti, le nostre lance sono affamate», disse Ingilmundr in lingua sassone.


      «In quanto a te», ribattei, «piccolo escremento falso e traditore, darò il tuo cadavere in pasto ai porci dei sassoni!»


      «E ora basta!» ringhiò Steapa. «Vuoi combattere contro il mio re qui?»


      «Se oserà farlo.» Ingilmundr tradusse la risposta di Anlaf.


      «Allora prolunga la tregua di una settimana», disse Steapa.


      Dopo che Ingilmundr ebbe tradotto quelle parole, Anlaf ci guardò sorpreso, poi con sospetto. «Accettate questo campo di battaglia?» domandò alla fine.


      «Lo accettiamo, diglielo», rispose Steapa. «Vi sconfiggeremo qui. Un posto vale l’altro e il nostro esercito è invincibile.»


      «E vuoi una settimana? Per radunare altri uomini da far massacrare?»


      «Abbiamo bisogno di una settimana per portare qui il nostro esercito.»


      Con mia sorpresa Anlaf non guardò Constantin, ma annuì: «Fra una settimana a partire da oggi».


      «E fino a quel momento tu rimarrai a nord delle aste di nocciolo e noi a sud.» Steapa indicò la linea di aste a nord del ponte.


      «D’accordo», si affrettò a dire Constantin, forse per dimostrare che non era inferiore ad Anlaf.»


      «Bene, ci rivedremo qui.» Steapa fece voltare il cavallo e senza un’altra parola si allontanò verso il ponte.


      Ingilmundr lo seguì con lo sguardo mentre scendeva lungo il pendio. «Æthelstan gli ha conferito il potere di decidere?» domandò.


      «Sì», risposi.


      «E lo chiamano Steapa Snotor!» esclamò Ingilmundr sogghignando prima di tradurre l’antico insulto.


      Anlaf rise. «Steapa lo stupido! Ci incontreremo qui fra una settimana, mio signore Uhtred.»


      Non risposi, ma feci voltare Snawgebland e detti di sprone per raggiungere Steapa. Lo incontrai vicino al ponte: «Allora, sei d’accordo con me?»


      «Se non gli diamo battaglia qui, perderemo Ceaster e Anlaf devasterà la Mercia. Finiremmo per scontrarci, ma in un altro luogo di sua scelta, una cima più alta e un pendio più ripido. E lo scontro sarebbe due volte più duro. Questo non è il posto migliore ma tu hai ragione, qui abbiamo una buona possibilità di vincere.» Il rumore degli zoccoli dei cavalli rimbombò sul ponte. «Non sarà facile, comunque, il vantaggio del terreno è suo.»


      «Non è mai facile.»


      «Ma se Dio è dalla nostra parte allora possiamo vincere.» Steapa si fece il segno della croce.


      Il giorno seguente partì per incontrarsi con Æthelstan che stava conducendo il suo esercito a nord. La decisione era presa. Avremmo combattuto nel Wirhealum.


      Steapa aveva insistito per prolungare la tregua di una settimana allo scopo di dare a Æthelstan il tempo di arrivare a Ceaster, ma in realtà occorsero solo tre giorni. La sera del terzo si tenne una funzione nella chiesa che Æthelflaed un tempo aveva fatto costruire e Æthelstan volle che tutti i suoi comandanti vi partecipassero con i loro uomini. Io portai con me cinquanta dei miei cristiani. I monaci intonarono i loro cori, gli uomini si inchinarono, si inginocchiarono, si rialzarono e infine mio figlio, il vescovo, iniziò la predica.


      Non avrei voluto partecipare, ma Æthelstan mi aveva ordinato di essere presente e così rimasi in piedi in fondo alla chiesa fra le ombre gettate dai ceri e mi preparai ad ascoltare pazientemente tutto ciò che mio figlio avrebbe detto. Era noto per il suo odio verso i pagani e mi aspettavo una serie di invettive in apparenza dirette ad Anlaf ma in realtà destinate anche a me.


      Ma la sua predica mi sorprese. Parlò della terra che noi difendevamo, una terra di fattorie e di boschi cedui, di laghi e di pascoli. Parlò di famiglie, di mogli, di figli. Parlò bene, a voce non troppo alta ma che tutti riuscirono a udire chiaramente. «Dio», disse «è dalla nostra parte! È la nostra terra che è stata invasa, come potrebbe non sostenerci?» Pensai che i vescovi di Constantin forse avevano detto le stesse cose quando Æthelstan aveva invaso la sua terra. «Noi vogliamo una terra che è nostra di diritto», continuò mio figlio, «perché la Northumbria fa parte dell’Englaland e noi combattiamo per l’Englaland. E, sì, la Northumbria è piena di pagani, lo so!» A quelle parole trattenni un gemito. «Ma anche l’Englaland è piena di pagani. Il vescovo Oda era un pagano! Io sono cresciuto come un pagano della Northumbria! Ma siamo entrambi ænglisc!» La voce era più forte ora. «Siamo entrambi cristiani! Entrambi vescovi! Quanti di voi in questa chiesa avevano genitori pagani?» La domanda colse tutti di sorpresa ma a poco a poco le mani si alzarono, compresa quella di mio figlio. Fui stupito da quanti uomini l’avessero alzata ma naturalmente la maggioranza delle truppe di Æthelstan proveniva dalla Mercia e la parte settentrionale della Mercia era stata occupata e colonizzata dai danesi per lungo tempo. Mio figlio abbassò la mano. «Ma ora non siamo né danesi, né sassoni», riprese con forza, «né pagani, né cristiani, ora siamo ænglisc! E Dio sarà con noi!»


      Era stato un bel sermone e tutti erano turbati, compreso me. Nessuno nell’esercito di Æthelstan ignorava che avremmo combattuto in un terreno scelto dal nemico, ed erano corse voci che lo stesso Æthelstan avesse disapprovato la scelta che Steapa aveva invece condiviso con me. «È un’insensatezza!» aveva esclamato irritato. Ma subito dopo aveva soggiunto: «Non è certo il campo di battaglia perfetto ma probabilmente non ce n’è uno migliore».


      Era il giorno dopo la predica di mio figlio e dodici di noi stavano esplorando l’altura boscosa che si sarebbe trovata alla sinistra dello schieramento di Æthelstan. Avevo mandato Eadric e Oswi a perlustrare l’area fino alla palizzata semidistrutta di Brynstæþ e fui rassicurato: nessun nemico si nascondeva fra gli alberi alle spalle della fattoria. Nel frattempo altri cinquanta cavalieri stavano percorrendo il campo di battaglia, spingendosi verso nord fin dove la tregua lo permetteva e uno di loro indossava il mantello di Æthelstan e il suo elmo con il cerchio d’oro simile a una corona. Il nemico li stava certamente osservando, ma fino a quel momento nessuno di loro si era spinto verso sud, oltre il limite concordato, e io ero certo, quasi certo perlomeno, che nessun esploratore nemico avesse scoperto che Æthelstan in realtà stava perlustrando la cima boscosa.


      Con una cotta di maglia malandata e un elmo ammaccato era del tutto simile a un soldato in procinto di unirsi a un muro di scudi.


      In silenzio, osservava dall’alto il campo di battaglia, poi si spinse fino alla palizzata in rovina di Brynstæþ. «Chi viveva qui?»


      «Una famiglia sassone. Possedeva quasi tutte le terre qui intorno. Vendeva legname e allevava qualche pecora», risposi.


      «Andrà bene», borbottò prima di voltarsi di nuovo a osservare la valle dove la strada correva dritta verso il mare lontano. «I norreni di Egil combatteranno?»


      «Sono norreni, mio re, certo che combatteranno.»


      «Tu starai alla destra del mio schieramento», disse, «bloccato contro il fiume.» Intendeva parlare del corso d’acqua più grande. «Il tuo compito sarà respingere la loro ala sinistra, far credere al nemico che è questo il nostro piano.»


      Provai un senso di sollievo di cui mi vergognai al pensiero di non dover stare all’ala sinistra dove aspettavamo l’attacco dei guerrieri più feroci di Anlaf. «La respingeremo, ma non troppo lontano.»


      «Sì, non troppo lontano, anzi basterà che tu li faccia restare dove sono.» Noi avevamo meno uomini del nemico e se li avessimo respinti troppo lontano avremmo dovuto assottigliare le nostre linee per riempire tutto lo spazio fra i due corsi d’acqua.


      «C’è un’altra cosa che puoi fare per me, mio signore», continuò Æthelstan.


      «Dimmi, mio re.»


      «Dobbiamo assolutamente vincere questa battaglia e dopo dovremo occupare la Cumbria. È necessario che li colpiamo duramente, si sono ribellati!» Alludeva ai danesi e ai norreni che si erano insediati in quella regione inquieta e che si erano uniti alle schiere di Constantin in marcia verso sud.


      «Si può fare, mio re, ma avrai bisogno di moltissimi uomini.»


      «Tu ne avrai bisogno», mi corresse. Tacque per qualche momento guardando la vallata. «L’aldermanno Godric non ha lasciato eredi.» Godric era l’uomo che Æthelstan aveva nominato aldermanno della Cumbria settentrionale e che era morto cercando di fermare l’avanzata di Constantin. Per quel che ne sapevo, era un giovane ricco e coraggioso. Sopraffatto dall’attacco degli scoti, il suo muro di scudi sfondato, era stato ucciso mentre cercava di radunare i suoi uomini. «Duecento dei suoi guerrieri sono sopravvissuti alla battaglia», continuò Æthelstan, «e probabilmente anche altri sono ancora vivi, rintanati sulle alture.»


      «Lo spero.»


      «Perciò io voglio che tu abbia la sua terra e i suoi uomini.»


      Per qualche istante rimasi in silenzio. A Godric erano stati dati vasti tratti della Cumbria settentrionale e se ora quei territori fossero passati a me i possedimenti di Bebbanburg si sarebbero estesi da un mare all’altro attraverso tutta la Britannia. Avrei dovuto rinforzare la guarnigione di Cair Ligualid e di una decina di altre località. Sarei diventato lo scudo sassone contro gli scoti e questo, pensai, era un bene. Eppure, in quel silenzioso momento, mi sentii anche confuso. «Mio re, nemmeno tre mesi fa tu stavi cercando di portarmi via Bebbanburg. Ora vuoi raddoppiare le mie terre?»


      Æthelstan sussultò a quelle parole: «Ho bisogno di un uomo forte sulla frontiera dell’Alba».


      «Di un vecchio?»


      «Tuo figlio erediterà i tuoi possedimenti.»


      «È così, mio re.»


      Vidi una poiana volteggiare in alto sopra il campo di battaglia, poi allontanarsi verso nord. Toccai il mio amuleto, ringraziando Thor per avermi mandato un buon auspicio.


      «C’è un problema», continuò Æthelstan.


      «C’è sempre un problema.»


      «L’aldermanno Godric non ha lasciato eredi, perciò la proprietà delle sue terre passa alla vedova, Eldrida. Io potrei indennizzarla per la perdita dei possedimenti, ma non ho argento a sufficienza. La guerra lo divora.»


      «Già», convenni dubbioso.


      «Perciò sposala.»


      Lo guardai costernato. «Ma io ho già una donna!»


      «L’hai sposata? Con una cerimonia pagana, forse?»


      Esitai, poi decisi di dire la verità. «No, mio re.»


      «Allora sposerai Eldrida.»


      Non sapevo che cosa dire. Eldrida, che non avevo mai visto, era comunque molto giovane, tanto da poter essere mia nipote. «Sposarla? Io sono...» cominciai, poi mi resi conto che non avevo nulla da dire.


      «Non ti sto chiedendo di andare a letto con lei», disse Æthelstan irritato, «se non una volta per rendere legale il matrimonio, dopo potrai piazzarla dove ti pare e restare con la tua Benedetta.»


      «Ho fatto dei progetti con Benedetta», affermai con asprezza.


      «È solo una formalità. Sposa la ragazza, prendi la sua terra e il suo patrimonio e difendi il Nord. È un regalo che ti faccio, mio signore Uhtred!»


      «Ma per lei non sarà un regalo.»


      «Che importanza ha? È una donna che ha in dote dei beni, farà quel che le viene detto di fare.»


      «E se perdiamo questa battaglia?»


      «Non la perderemo», disse Æthelstan seccamente, «non possiamo perderla. Ma se dovesse succedere, Eldrida sarebbe stuprata da un’orda di scoti e di norreni. Come ogni altra donna in Englaland. Accetta il mio dono, mio signore.»


      Annuii e fu il massimo che riuscii a fare, poi mi voltai verso la vallata dove due giorni dopo avremmo combattuto.


      Per l’Englaland.
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      Il giorno seguente Æthelstan lasciò Ceaster e condusse il suo esercito nella brughiera fra i due corsi d’acqua. Ci accampammo ai due lati della strada molto vicini allo stretto ponte che avremmo dovuto attraversare per raggiungere il campo di battaglia. Agli aldermanni erano state riservate delle tende, ma la maggior parte di noi si preparò dei ripari con i rami tagliati dagli alberi che crescevano sull’altura a oriente. Gli uomini avevano impiegato quasi tutto il giorno per marciare fino al luogo dell’accampamento e per tagliare la legna per i ripari e per il fuoco, e Æthelstan aveva ordinato ai suoi di riposare, anche se dubito che molti dormissero quella notte. I carri portarono viveri e altre lance. I soli che non marciarono con noi furono i cinquecento cavalieri sassoni occidentali al comando di Steapa, che partirono da Ceaster nel tardo pomeriggio e si accamparono alla retroguardia. «Ho fatto un sogno la notte scorsa», mi disse Steapa prima che lasciassimo la città.


      «Un bel sogno, spero.»


      «Ho sognato re Alfredo.» Fece una pausa. «Non l’ho mai davvero capito.»


      «Non molti di noi lo capivano.»


      «Stava cercando di indossare la cotta di maglia, ma non riusciva a infilare la testa.» Steapa pareva perplesso.


      «Significa che domani vinceremo», dissi con sicurezza.


      «Davvero?»


      «Perché la cotta di maglia non gli serviva», spiegai sperando di avere ragione.


      «A questo non avevo mai pensato!» esclamò Steapa rassicurato. Esitò. Io stavo per montare in sella e Steapa fece un passo verso di me. Credevo che volesse aiutarmi a salire e invece mi strinse in un goffo abbraccio: «Dio sia con te, mio signore».


      «Ci vedremo domani sera», gli dissi, «in un campo di battaglia disseminato di nemici morti.»


      «Pregherò perché sia così.»


      Avevo già salutato Benedetta, accertandomi che avesse un buon cavallo e un borsellino pieno di monete. «Se dovessimo perdere», le avevo detto, «esci dalla città, attraversa il ponte sul Dee e vai a sud!»


      «Non sarete sconfitti!» aveva esclamato, «io non posso perderti!» Avrebbe voluto accompagnarmi sul campo di battaglia, ma glielo avevo proibito. Dopo molte insistenze da parte mia aveva finito per darmi ascolto, ma si era slacciata la catena con la pesante croce d’oro che portava al collo e me l’aveva messa in mano. «Portala per me, ti proteggerà», mi aveva detto.


      Avevo esitato, non volevo offendere i miei dei e sapevo che la catena era preziosa per Benedetta, un regalo della regina Eadgifu. «Prendila!» aveva insistito, «ti proteggerà, io lo so!» L’avevo accontentata e ora al collo avevo la croce accanto al martello d’argento. «E non levartela!» mi aveva raccomandato.


      «Non me la leverò. Ci vedremo presto, dopo che avremo vinto.»


      «Fai in modo di vincere!» Avevo lasciato Eadric con lei, dicendogli che era troppo vecchio per combattere e raccomandandogli di tenerla al sicuro e di portarla lontano a sud se fossimo stati sconfitti. Poi avevo baciato Benedetta, che aveva le lacrime agli occhi.


      Non le avevo detto nulla sulla moglie che Æthelstan mi aveva proposto, pensando che si sarebbe infuriata. Dal canto mio ero rimasto sconvolto. Quella mattina avevo intravisto Eldrida mentre si recava in chiesa in compagnia di sei monache. Sembrava lei stessa una monaca nella sua veste grigia e con la pesante croce d’argento sul petto. Era piccola di statura, grassottella, con una faccia che mi ricordava un porcellino indignato, ma quel porcellino valeva una fortuna.


      Eravamo accampati a sud del ponte, pronti a muoverci verso il campo di battaglia all’alba; come viveri avevamo pane, carne di manzo fredda, formaggio e birra. Durante la notte era piovuto a sprazzi e al di là della bassa cresta del campo ora brillavano i fuochi dei nostri nemici. Da Dingesmere si erano diretti a sud, dove le loro navi erano all’ancora, e non c’era nessuno nelle nostre truppe che non guardasse quell’impressionante bagliore domandandosi quanti uomini fossero radunati intorno a quei fuochi. Æthelstan aveva nel suo accampamento più di tremila uomini, senza contare il fyrd, che però sarebbe servito a ben poco contro i veterani di Anlaf. Con Æthelstan c’erano anche i cinquecento uomini di Steapa, accampati a circa due miglia di distanza alle nostre spalle, ma secondo i miei calcoli Anlaf e Constantin dovevano aver radunato quasi cinquemila guerrieri. Secondo altri ne avevano sei o perfino settemila, ma in realtà nessuno lo sapeva con certezza.


      Cenai con mio figlio e con Finan, Egil e Thorolf. Parlammo poco e mangiammo ancor meno. Sihtric si unì a noi, ma solo per bere birra. «Quando finisce la tregua?» mi domandò.


      «A mezzanotte.»


      «Ma aspetteranno che albeggi per combattere», disse Egil.


      «Sarà in tarda mattinata», lo corressi. Per schierare le truppe sarebbe occorso molto tempo e poi i soliti idioti avrebbero cavalcato lungo le linee per sfidare a duello gli avversari.


      La pioggia tamburellava sulla tela da vele che avevamo steso fra quattro pali per ripararci. «Il terreno sarà bagnato», osservò Finan cupo, «scivoloso.»


      Nessuno rispose. «Dovremmo dormire», dissi, ma sapevo che il sonno sarebbe tardato ad arrivare. Sarebbe stato così anche per il nemico, proprio come il terreno sarebbe stato scivoloso per loro come per noi. La pioggia aumentò d’intensità e io pregai affinché durasse fino alla sera del giorno dopo, perché i norreni irlandesi utilizzavano gli arcieri e l’umidità avrebbe fatto allentare le corde dei loro archi.


      Camminai fra i fuochi dell’accampamento, dissi ai miei uomini le solite cose, ricordai loro che erano stati addestrati per la guerra, che i giorni, i mesi, gli anni trascorsi a esercitarsi li avrebbero mantenuti in vita il giorno seguente, tuttavia sapevo che molti sarebbero morti nonostante la loro bravura nel combattere: il muro di scudi non perdonava. Un prete stava pregando con qualcuno dei miei cristiani e io non lo disturbai, mi limitai a dire agli altri di mangiare, di riposare se ci riuscivano e di avere fiducia. «Noi siamo i lupi di Bebbanburg», dissi, «e non siamo mai stati sconfitti.»


      Uno scroscio di pioggia più violento mi spinse ad avvicinarmi ai fuochi che ardevano al centro dell’accampamento. Non mi aspettavo di combattere prima della tarda mattinata ma indossavo lo stesso la cotta di maglia, soprattutto per il calore che mi garantiva la fodera di cuoio. Nel lussuoso padiglione reale erano accese le candele e io andai in quella direzione. Le due guardie all’ingresso mi riconobbero e, dato che non avevo né spada né seax, mi lasciarono passare. «Il re non è qui, mio signore», mi avvertì uno di loro.


      Entrai comunque, per ripararmi dalla pioggia. Il padiglione era deserto, c’era solo un prete nelle sue vesti ricamate inginocchiato su un cuscino davanti a un altare improvvisato sul quale era posato un crocifisso d’argento. Si voltò e io vidi che era mio figlio, il vescovo. Volevo tornare indietro, ma mio figlio si alzò e mi guardò, imbarazzato come me. «Padre, il re è andato a parlare ai suoi uomini», disse con fare incerto.


      «Io l’ho appena fatto», replicai, deciso ad attendere Æthelstan. La pioggia lo avrebbe sicuramente costretto a rientrare nel padiglione. Non avevo nessun motivo per parlargli, se non per condividere con lui timori e speranze per il giorno dopo. Mi avvicinai a un tavolo sul quale c’era una brocca di vino che a naso non sapeva di aceto e me ne versai un po’ in una coppa. «Non penso che gli dispiacerà se rubo il suo vino», dissi. Vidi che mio figlio aveva notato la pesante croce d’oro che avevo al collo. Scrollai le spalle. «Benedetta vuole che la porti. Dice che mi proteggerà.»


      «Lo farà, padre.» Esitò, la mano destra sulla sua croce pettorale. «Credi che vinceremo?» mi domandò.


      Osservai il suo volto pallido. Molti dicevano che mi assomigliasse, ma a me non sembrava affatto. Pareva preoccupato. «Sì, possiamo vincere», dissi sedendomi su uno sgabello.


      «Ma sono molto più numerosi di noi!»


      «Ho combattuto molte battaglie in condizioni di inferiorità numerica. Non dipende dal numero, dipende dal fato.»


      «Dio è con noi.»


      «Questo è un vantaggio.» Avevo parlato in un tono sarcastico e mi dispiacque. «Mi è piaciuta la tua predica», soggiunsi.


      «Mi ero accorto che eri in chiesa», disse mio figlio aggrottando la fronte, come se non fosse sicuro di aver rivolto parole di verità ai fedeli. «Se domani vincessero loro...» cominciò, sedendosi su una panca, la fronte ancora aggrottata.


      «Sarebbe un massacro», dissi. «I nostri uomini rimarrebbero intrappolati fra i due corsi d’acqua. Un certo numero si salverebbe passando per il ponte che però è stretto, altri riuscirebbero a fuggire attraverso la gola, ma la maggior parte morirebbe.»


      «Allora perché combattiamo qui?»


      «Perché Anlaf e Constantin credono, anzi sono sicuri che noi non possiamo vincere. Così noi approfittiamo di quella loro sicurezza per sconfiggerli.» Feci una pausa. «Non sarà facile.»


      «Non sei spaventato?»


      «Terrorizzato.» Sorrisi. «Solo un idiota non lo sarebbe prima di una battaglia. Ma i nostri uomini sono ben addestrati. Siamo sopravvissuti a molte guerre, sappiamo che cosa dobbiamo fare.»


      «Lo stesso può dirsi del nemico.»


      «Certamente». Sorseggiai il vino, era acido. «Tu non eri ancora nato quando ho combattuto a Ethandun. A Ethandun il nonno di Anlaf combatteva contro il nonno di Æthelstan e anche allora eravamo in condizioni di inferiorità numerica. I danesi erano baldanzosi, noi eravamo molto abbattuti.»


      «Dio ci ha dato la vittoria a Ethandun.»


      «Così diceva re Alfredo. Sai qual è la mia opinione? Sapevamo che avremmo perduto le nostre case e le nostre terre se fossimo stati sconfitti, perciò abbiamo combattuto con una ferocia disperata. E abbiamo vinto.»


      «E domani accadrà la stessa cosa? Io prego perché sia così.» Era davvero spaventato e a vederlo così pensai che probabilmente aveva fatto bene a farsi prete, perché non sarebbe mai stato un guerriero. «Devo avere fede», disse incerto.


      «Abbi fede nei nostri uomini», lo esortai. Udii qualcuno cantare nell’accampamento, il che mi sorprese. I soldati non erano certamente dell’umore adatto quando avevo parlato con loro, anzi. Erano preoccupati per l’esito della battaglia, abbattuti al pensiero di ciò che poteva accadere il giorno dopo. E anche l’accampamento nemico era immerso nel silenzio. Ma all’improvviso un gruppetto di uomini si avvicinò cantando sguaiatamente. «Sono allegri a quanto pare», dissi.


      «Sarà perché hanno bevuto?»


      Non parlammo per qualche momento, a disagio. Il canto degli avvinazzati si fece più vicino, un cane abbaiò e la pioggia battente continuò a cadere sul padiglione. «Non ti ho mai ringraziato», dissi, «per avermi avvertito a Burgham. Avrei perso Bebbanburg se tu non lo avessi fatto.»


      Per un istante parve confuso, forse non sapeva che cosa dire. Poi ritrovò la favella: «Ealdred voleva diventare il signore del Nord. Non era un uomo buono».


      «E io lo sono?» gli domandai sorridendo. Non mi rispose, ma aggrottò la fronte sentendo che le voci sguaiate erano più vicine, poi si fece il segno della croce. «Il re dice che gli hai spiegato come si deve comportare per vincere. È vero?» La sua apprensione era di nuovo evidente.


      «Gli ho suggerito qualcosa.»


      «Che cosa?»


      «Qualcosa che non ho detto a nessun altro. Te lo immagini se Anlaf mandasse degli uomini a prendere un prigioniero e se il prigioniero conoscesse i nostri piani?» Sorrisi. «Questo renderebbe le cose molto più difficili per il tuo dio, se volesse aiutarci a vincere.»


      «Ci aiuterà», disse cercando di mantenere ferma la voce. «Domani il Signore farà meraviglie per noi!»


      «Perché non dici questo alle nostre truppe?» Mi alzai e buttai via il vino. «Di’ loro che il tuo dio è dalla nostra parte, di’ che facciano del loro meglio e che certamente il loro dio li aiuterà.» Æthelstan probabilmente aveva trovato altrove un riparo dalla pioggia, era meglio tornare dai miei uomini.


      Anche mio figlio si alzò. «Padre», disse incerto guardandomi con le lacrime agli occhi, «mi dispiace, ma non sono mai stato il figlio che avresti voluto.»


      Fui colpito dalla sua angoscia, imbarazzato per il rimpianto che tutti e due provavamo. «Ma lo sei!» dissi con forza. «Sei un principe della Chiesa! Io sono fiero di te!»


      «Davvero?» mi domandò stupito.


      «Uhtred!» esclamai, ridandogli il nome che gli avevo tolto. «Dispiace anche a me!» Gli tesi le braccia e lo abbracciai come non avrei mai pensato di poter abbracciare di nuovo il mio figlio maggiore. Lo strinsi così forte che mi feci male alle mani, graffiate dai ricami d’oro e d’argento della sua veste. «Fatti coraggio», gli dissi sul punto di mettermi a piangere e continuando a stringerlo, «e quando avremo vinto dovrai venire a farci visita a Bebbanburg. Potrai dire la messa nella nostra cappella.»


      «Mi piacerebbe.»


      «Coraggio! Abbi fede, noi possiamo vincere.»


      Lo lasciai e, coprendomi gli occhi con la mano, uscii dal padiglione illuminato dalle candele accese all’interno. Poi, passando davanti ai fuochi e agli uomini accovacciati sotto la pioggia, udii voci femminili che provenivano dai ripari. Tutte le prostitute della Mercia settentrionale e probabilmente anche del Wessex avevano seguito l’esercito. Il canto rauco era ormai lontano, alle mie spalle. Ubriachi, ne ero certo. Avevo quasi raggiunto i fuochi del mio accampamento quando il canto si trasformò in grida di collera, un urlo squarciò la notte e si udì un cozzo di spade. Poi altre grida. Non avevo armi, se non un piccolo coltello, ma tornai indietro lo stesso e corsi verso la fonte di quei rumori. Altri guerrieri stavano correndo con me verso un bagliore improvviso. Il padiglione del re era in fiamme, lingue di fuoco avvolgevano il lino spalmato di cera che brillava di una luce vivissima. Le grida erano tutto intorno a me ora, si vedevano uomini armati di spade, occhi sgranati per la paura, le guardie morte davanti all’ingresso del padiglione, i loro corpi illuminati dal lino incendiato. La guardia del corpo di Æthelstan, riconoscibile grazie ai mantelli scarlatti, stava formando un cordone intorno alla tenda, altri uomini sollevavano e portavano via la stoffa che continuava a bruciare. «Sono fuggiti!» gridò qualcuno. «Sono fuggiti!»


      Un gruppo di guerrieri di Anlaf era riuscito a entrare nell’accampamento. Erano stati quegli uomini a cantare fingendosi ubriachi. Speravano di poter uccidere Æthelstan, strappando così il cuore del nostro esercito alla vigilia della battaglia, ma Æthelstan non c’era e nel padiglione avevano trovato il vescovo.


      Quando Æthelstan tornò e vide ciò che restava del suo padiglione e cos’era accaduto, si infuriò: «Dov’erano le sentinelle?» Poi mi vide: «Mio signore Uhtred. Sono addolorato».


      Il mio figlio maggiore era morto, ucciso con la spada, la veste ricamata sporca di sangue. La croce pettorale era stata rubata, il corpo trascinato troppo tardi fuori dalla tenda in fiamme. Inginocchiato accanto a lui, gli toccai il volto, intatto e con un’espressione stranamente serena. «Mi dispiace», ripeté Æthelstan.


      Per un momento non riuscii a parlare, poi dissi: «Ci eravamo rappacificati, mio re».


      «Domani combatteremo!» esclamò Ætehlstan aspramente, «sarà una guerra terribile e noi vendicheremo la sua morte.»


      Domani il dio di mio figlio avrebbe fatto davvero meraviglie per me? Ma intanto quel figlio era morto e io, tornando dai miei uomini, non riuscivo più a vedere distintamente le fiamme dei fuochi accesi negli accampamenti.


      L’alba. Gli uccelli cantavano nei boschi come se quella fosse una giornata come le altre. Durante la notte la pioggia era diminuita, ma quando uscii dal mio riparo un rovescio mi investì. Il dolore alle articolazioni mi ricordò che ero vecchio. Immar Hergildson, il giovane danese che avevo salvato dall’impiccagione, stava vomitando accanto alle braci di un falò. «Hai bevuto troppo ieri sera?» gli domandai, allontanando con un calcio un cane che si era avvicinato per leccare il vomito.


      Il giovane scosse il capo. Era pallido, spaventato. «Sei già stato in un muro di scudi», gli dissi, «sai che cosa devi fare.»


      «Sì, mio signore.»


      «E anche i nemici hanno paura», continuai indicando con un cenno del capo la bassa cresta al di là della quale erano accampati.


      «Sì, mio signore», disse il giovane danese, più incerto questa volta.


      «Devi solo stare attento ai colpi di lancia bassi e a non abbassare lo scudo.» Durante le esercitazioni aveva commesso più volte quell’errore. Un guerriero nemico nel secondo rango scagliava la lancia contro la caviglia o il polpaccio dell’avversario e la reazione naturale era abbassare lo scudo, lasciando così scoperti il petto e la gola. «Andrà tutto bene», dissi.


      Aldwyn, il mio servitore, mi portò un boccale di birra. «C’è anche pane e bacon, mio signore.»


      «Mangia tu, io non ho appetito.»


      Mio figlio, il mio unico figlio ormai, mi si avvicinò. Era pallido anche lui. «È stato Ingilmundr», mi disse.


      Sapevo che cosa intendeva dire. Era stato Ingilmundr a infiltrarsi nel nostro accampamento e a uccidere il mio figlio maggiore. «Come fai a saperlo?»


      «Lo hanno riconosciuto, mio signore.»


      Aveva un senso. Ingilmundr, il norreno alto e avvenente che aveva prestato giuramento di fedeltà a Æthelstan, che aveva finto di essere cristiano, che aveva avuto in dono le terre nel Wirhealum e che aveva stretto un’alleanza segreta con Anlaf, era stato lui a condurre il gruppo di finti avvinazzati nel buio. Conosceva l’esercito di Æthelstan, parlava la nostra lingua e durante quella notte di pioggia era entrato nell’accampamento con l’intenzione di uccidere il re, sperando di lasciarci demoralizzati e impauriti. Invece aveva ucciso mio figlio e nel caos dell’incendio era fuggito approfittando del buio. «Un cattivo auspicio», dissi.


      «Un buon auspicio, padre.»


      «Perché buono?»


      «Se avesse colpito qualche minuto prima, saresti morto.»


      «Io e tuo fratello ci eravamo riconciliati», gli dissi. Ricordai l’abbraccio e come mi fossi accorto che aveva pianto silenziosamente sulla mia spalla. «Sono stato un cattivo padre», mormorai.


      «No!»


      «Troppo tardi ormai», affermai con asprezza. «E oggi noi uccideremo Ingilmundr. E gli faremo molto male.»


      Indossavo i gambali e la tunica, ma Aldwyn mi portò la mia migliore cotta di maglia della Frisia dagli anelli pesanti, foderata di cuoio e bordata intorno al collo e sull’orlo della veste con cerchi d’oro e d’argento. Misi i miei preziosi bracciali, trofei scintillanti di vittorie passate: avrebbero rivelato al nemico che ero un signore della guerra. Infilai i pesanti stivali con le strisce di ferro e gli speroni d’oro e mi allacciai la cintura più leggera con le placche quadrate d’argento che reggeva Pungiglione di Vespa sul mio fianco destro e quella più pesante, decorata con le teste di lupo d’oro, che reggeva Alito di Serpente sul fianco sinistro. Intorno al collo mi avvolsi una sciarpa di seta bianca, un prezioso regalo di Benedetta, e sopra la sciarpa misi la pesante catena d’oro con il martello di Thor d’argento e accanto al martello la croce d’oro che secondo Benedetta mi avrebbe protetto. Mi gettai sulle spalle un mantello nero come la notte e infine misi il mio elmo più bello, con un lupo d’argento sulla cresta. Battei i piedi e feci qualche passo per assestare la pesante armatura. Aldwyn, un orfano di Lundene, mi guardò a bocca aperta. Ero un signore della guerra, un signore della guerra di Bebbanburg, un signore della guerra della Britannia e Aldwyn vedeva in me solo gloria e potere, non la paura che mi faceva dolere lo stomaco, che mi scherniva, che rendeva aspra la mia voce. «Snawgebland è sellato?»


      «Sì, mio signore.»


      «Portamelo. E, Aldwyn?»


      «Mio signore?»


      «Tu resta indietro, molto indietro. Voleranno le frecce, perciò dovrai tenerti fuori portata. Se avrò bisogno di te, ti chiamerò. Ora vai a prendere il cavallo.»


      Noi saremmo stati i primi fra i guerrieri di Æthelstan ad attraversare il ponte che portava al campo di battaglia. Mi aveva chiesto di tenere l’ala destra bloccata contro il corso d’acqua più profondo. Prevedevamo che lo scontro più violento sarebbe stato sul fianco sinistro contro il quale Anlaf avrebbe scatenato i suoi guerrieri norreni, ma anche il fianco destro sarebbe stato colpito duramente, perché tutti i nemici che ci saremmo trovati davanti avrebbero voluto sfondare il nostro muro di scudi per poter attaccare lo schieramento di Æthelstan alle spalle.


      Mandai Egil e i suoi uomini sulla sponda del corso d’acqua, poi schierai i guerrieri di Bebbanburg su quattro ranghi. Sihtric dispose le sue truppe alla loro sinistra. Al di là di queste, nel lungo centro della sua linea, Æthelstan inviò gli uomini della Mercia, mentre affidò la sua ala sinistra, quella che probabilmente avrebbe dovuto sostenere l’attacco dei norreni di Anlaf, a cinquecento dei suoi guerrieri sassoni occidentali.


      Un rovescio di pioggia da occidente durò due o tre minuti. Feci avanzare il mio schieramento di quindici passi. Nessun nemico era ancora in vista e io sospettai che Anlaf stesse radunando le sue truppe al di là della bassa cresta che attraversava la valle, pronto a lanciarle in un attacco spaventoso. Mentre aspettavamo, però, i miei uomini del rango più arretrato usarono i loro seax per scavare buchi nel terreno e falciare l’erba bagnata. Ogni foro, largo due mani e profondo tre, venne riempito con l’erba tagliata. I nemici ci stavano certamente osservando, anche se io dubitavo che potessero capire che cosa stavamo facendo. Ma anche se lo avessero capito, i guerrieri che ci avrebbero attaccato si sarebbero concentrati soltanto sui nostri scudi e sulle nostre armi.


      Una volta finito di scavare e di nascondere i buchi nel terreno, arretrammo di quindici passi.


      Io ero alla retroguardia, in sella a Snawgebland. Anche Egil e Sihtric erano a cavallo, e tutti e due avevano lasciato una decina di uomini molto lontano dal muro di scudi per servire da rinforzi. Io e Finan ne avevamo venti. Erano forze pericolosamente esigue da lanciare contro un muro di scudi sfondato, ma tutta la linea di Æthelstan era sottile. Io avevo anche una ventina di arcieri armati dei loro archi da caccia. Non volevo usarne di più. Le frecce avrebbero costretto il nemico ad abbassare la testa e ad alzare gli scudi, ma in uno scontro fra muri di scudi erano le spade e le lance a uccidere.


      Æthelstan, che stava cavalcando lungo la sua prima linea accompagnato dal vescovo Oda e da sei guerrieri a cavallo, era maestoso. Il suo cavallo era bardato con una gualdrappa scarlatta, gli speroni erano d’oro, l’oro brillava sulle redini e sull’elmo aveva una corona d’oro. Indossava un mantello scarlatto sulla cotta di maglia scintillante, sul petto aveva una croce d’oro e il fodero della spada era d’oro massiccio, un dono di re Alfredo a suo padre. Stava arringando le sue truppe e io pensai a suo nonno che aveva fatto lo stesso a Ethandun. Re Alfredo era più impaurito all’idea di quel discorso che al pensiero della battaglia stessa e io lo rivedevo davanti a me, snello, con un mantello azzurro in cattive condizioni, che parlava con una voce acuta cercando con fatica le parole. Æthelstan era più sicuro di sé, certo non stentava a trovare le parole giuste, dissi a me stesso mentre mi dirigevo verso di lui con cautela per evitare i buchi nel terreno. «Benvenuto, mio re», lo salutai quando lo ebbi raggiunto, inchinandomi davanti a lui.


      Æthelstan sorrise: «Vedo che hai una croce sul petto, mio signore Uhtred», disse ad alta voce indicando la croce d’oro di Benedetta, «ma anche quel gingillo pagano».


      «Quel gingillo, mio re», ribattei a voce altrettanto alta, «mi ha fatto sopravvivere a un numero di battaglie così grande che non riesco a contarle. E le abbiamo vinte tutte.»


      I miei uomini applaudirono rumorosamente e Æthelstan non li interruppe. Alla fine disse loro che avrebbero combattuto per le loro case, per le mogli, per i figli. «Soprattutto», terminò, «noi combattiamo per la pace! Combattiamo per distruggere Anlaf e i suoi compagni, per insegnare agli scoti che sconfinando nella nostra terra otterranno come ricompensa soltanto la loro tomba.» Notai che non faceva appello ai cristiani, consapevole che lì, nella sua ala destra, erano i norreni e i danesi a combattere per lui. «Dite le vostre preghiere», concluse, «combattete come sapete combattere e il vostro dio vi salverà, vi proteggerà e vi ricompenserà. Come farò io.»


      Tutti lo acclamarono e Æthelstan mi rivolse uno sguardo interrogativo come per chiedermi se avesse parlato bene. Sorrisi. «Ti ringrazio, mio re», dissi.


      Mi condusse a qualche passo di distanza dai miei uomini. «I tuoi norreni mi saranno fedeli?» domandò a bassa voce.


      «La cosa ti preoccupa?»


      «Preoccupa qualcuno dei miei uomini. E, sì, preoccupa anche me.»


      «Non ti tradiranno, mio re, e se mi sbaglio allora Bebbanburg è tua.»


      «Se ti sbagli, moriremo tutti.»


      «Non ti tradiranno. Te lo giuro.»


      «E la croce?» mi domandò, guardando il mio petto.


      «Stregonerie di donne, mio signore. È di Benedetta.»


      «Allora pregherò perché la stregoneria ti protegga. Perché protegga tutti noi. Steapa è pronto, perciò non dobbiamo fare altro che bloccare il nemico.»


      «E vincere, mio re.»


      «E vincere, sì», ripeté. Poi fece voltare il cavallo e si allontanò.


      E proprio in quel momento arrivò il nemico.


      Dapprima lo udimmo soltanto.


      Un martellare sordo che sembrava vibrare per tutta la brughiera. Era il rullo di un tamburo, un immenso tamburo di guerra. La mazza lo colpiva tre volte e al terzo colpo i nemici battevano le spade contro gli scudi e cominciavano a gridare. E per tutto il tempo i colpi sul tamburo continuavano, simili ai battiti del cuore di un gigantesco animale sconosciuto. La maggior parte dei miei uomini era rimasta seduta fino a quel momento, ma ora tutti si alzarono e sollevarono gli scudi, gli sguardi fissi sul punto dove la strada svaniva al di là della bassa cima.


      Il rumore era impressionante, ma i nemici non si vedevano ancora. Apparve per prima una lunga linea di vessilli con gli stemmi: aquile, falconi, lupi, asce, corvi, spade e croci. «Di fronte a noi avremo gli scoti», mi disse Finan. I loro vessilli azzurri erano all’ala sinistra dello schieramento nemico e ciò significava che ad assaltare il mio muro di scudi sarebbero stati gli uomini di Constantin.


      «Il fato è stato buono con noi!» gridai ai miei. «Ci ha mandato gli scoti! Quante volte li abbiamo sconfitti? Basterà che vedano i lupi di Bebbanburg per darsela a gambe!»


      Prima di una battaglia si dicono delle sciocchezze, sciocchezze necessarie. Diciamo ai nostri guerrieri quel che vogliono sentirsi dire, ma sono gli dei a stabilire ciò che accadrà.


      «Meno arcieri di noi, forse?» borbottò Finan. Gli scoti usavano gli arcieri, ma non in grande quantità. Guardai in alto e vidi che il cielo si stava rannuvolando a occidente. Minacciava di piovere ancora e la pioggia rendeva meno pericolosa la minaccia degli arcieri. «Sei sicuro di volere tuo figlio in prima linea?» mi domandò.


      Avevo messo mio figlio, il mio unico figlio, mi resi conto con una fitta al cuore, al centro della mia linea. «È necessario che sia lì», dissi. Doveva essere lì perché sarebbe stato dopo di me il Signore di Bebbanburg e bisognava che tutti vedessero che correva gli stessi rischi degli uomini che avrebbe comandato. Un tempo era stato quello il mio posto, al comando e al centro del muro di scudi dei miei uomini, ma pensando alla mia età avevo ritenuto che fosse meglio stare in una posizione arretrata. «Quello è il suo posto», ripetei, «ma gli ho messo accanto dei bravi guerrieri.» Poi dimenticai tutto perché l’esercito nemico era comparso all’orizzonte.


      Le truppe a cavallo furono le prime, una lunga linea sparsa di cavalieri, alcuni con gli stendardi triangolari dei norreni, e dietro di loro il muro di scudi, un lungo muro che si estendeva da una parte all’altra della vallata, con scudi di ogni colore, i guerrieri dagli scudi neri di Strath Clota accanto agli scoti di Constantin, e al di sopra del muro una foresta di lance che brillava sotto il sole. I nemici si fermarono in cima alla cresta, battendo le spade sugli scudi, ruggendo grida di sfida, e io sapevo che i miei uomini, nessuno escluso, stavano cercando di contarli. Era impossibile, naturalmente, erano troppo ammassati, ma secondo i miei calcoli dovevano essere almeno cinquemila.


      Cinquemila! Forse era la paura che li faceva sembrare più numerosi e io avevo realmente paura mentre guardavo quell’orda di guerrieri che battevano le spade sugli scudi e urlavano i loro insulti. Ricordai a me stesso che Guthrum ne aveva quasi altrettanti a Ethandun e che li avevamo sconfitti. E anche i suoi guerrieri, come quelli di Owain di Strath Clota, avevano gli scudi neri. Era un presagio? Ricordai come dopo la battaglia il sangue su quegli scudi non si vedesse. «Sembrano sei ranghi, forse sette», disse Finan.


      Noi ne avevamo tre. E pochi altri uomini per formarne a malapena un quarto. E i ranghi dei nemici sarebbero aumentati man mano che lo schieramento, avanzando nel terreno delimitato dai corsi d’acqua convergenti, sarebbe stato costretto a restringersi. Non sarebbe servito uccidere tutti gli uomini della prima linea, per sfondarlo avremmo dovuto penetrare attraverso tutti i ranghi, sei, sette o anche più. Mi sentivo la gola asciutta, un sapore acido in bocca e un crampo al polpaccio destro. Toccai il mio martello d’argento, guardai il cielo per cercarvi un segno di buon auspicio, non lo trovai e strinsi l’elsa di Alito di Serpente.


      Per non stancare il braccio che li reggeva, i nemici avevano appoggiato sul terreno il bordo inferiore dei pesanti scudi rotondi, ma continuavano a battere le spade e le aste delle lance contro il legno. «Non si muovono», disse Finan e io mi resi conto che era la tensione a farlo parlare. Eravamo tutti in tensione. «Forse credono che li attaccheremo noi?» mi domandò.


      «Sperano che li attaccheremo noi», grugnii. Era logico che sperassero di vederci risalire faticosamente il pendio coperto di erica bagnata dalla pioggia, ma anche se Anlaf pensava che Æthelstan fosse stato un idiota ad accettare quel campo di battaglia, non poteva non sapere che noi saremmo rimasti in basso. Vedevo i loro capi cavalcare avanti e indietro davanti alla fila di scudi con il bordo appoggiato a terra, fermandosi ogni tanto per arringare gli uomini. Sapevo ciò che stavano dicendo: «Guardate il nemico! Vedete come sono pochi? Vedete come sono deboli? Sarà facile distruggerli! E pensate al bottino che vi aspetta! Le donne, gli schiavi, l’argento, il bestiame, la terra!» Alla fine udii le loro acclamazioni.


      «Un sacco di lance nello schieramento degli scoti», disse Finan. Lo ignorai. Stavo pensando a Skuld, la norna. Ci aspettava ai piedi di Yggdrasil, il gigantesco frassino che sostiene il nostro mondo, e io sapevo che le cesoie di Skuld sarebbero state affilate. È Skuld che taglia il filo della nostra vita. Alcuni credono che Skuld si alzi in volo da Yggdrasil durante la battaglia per decidere chi deve vivere e chi deve morire. Alzai lo sguardo come se mi aspettassi di vedere una donna color grigio cenere dalle enormi ali e con le cesoie che brillavano come il sole, ma tutto ciò che vidi furono le nuvole grigie che coprivano quasi tutto il cielo. Finan imprecò e io, voltandomi, vidi i cavalieri che si dirigevano verso di noi al piccolo galoppo giù dal lieve pendio.


      «Ignorateli!» gridai ai miei uomini. I cavalieri che si stavano avvicinando erano gli sciocchi che sfidavano a duello gli avversari per cercare la fama e farsi un nome. «Non toccate gli scudi!» gridai. «Ignorateli!»


      Ingilmundr era tra i guerrieri che si facevano avanti per sfidarci. Nella destra stringeva Scava Ossa, la sua spada, la lama scintillante. Mi vide e deviò verso di noi. «Sei venuto a morire, mio signore Uhtred?» gridò. Il suo cavallo, uno stallone nero, si stava avvicinando pericolosamente ai fori scavati nel terreno, ma all’ultimo momento Ingilmundr fece voltare lo stallone per cavalcare lungo il mio schieramento. Era magnifico nella sua cotta di maglia lucida, il mantello bianco, le redini dorate, l’elmo coronato da un’ala di corvo. Sorrideva puntandomi contro Scava Ossa. «Andiamo, combatti, mio signore Uhtred!» Mi girai verso il corso d’acqua, ignorandolo volutamente. «Ti manca il coraggio? Hai ragione, perché oggi morirai. Morirete tutti! Siete pecore pronte per il macello!» Riconobbe il vessillo triangolare di Egil con l’emblema dell’aquila. «E voi norreni!» gridò, parlando nella loro lingua. «Credete che gli dei vi favoriranno, oggi? Sì, vi favoriranno con dolore, agonia, morte!»


      Qualcuno tra i ranghi di Egil lasciò partire un gran peto sonoro che suscitò l’ilarità generale. Poi gli uomini cominciarono a battere le spade contro gli scudi e Ingilmundr, non riuscendo a convincere nessuno a duellare con lui, fece voltare il cavallo e si allontanò verso le truppe della Mercia alla nostra sinistra. Ma nessuno di quegli uomini si sarebbe fatto attirare. Immobili, silenziosi, il bordo degli scudi appoggiato per terra, osservavano i nemici che li stavano deridendo. Un cavaliere con lo scudo nero degli uomini di Owain venne verso di noi per guardarci da vicino. Non disse nulla, sputò nella nostra direzione e se ne andò. «Ci stava contando», disse Finan.


      «Non ci avrà messo molto.»


      Quanto tempo aspettammo là? A me parve un’eternità, ma per quanto mi sforzi non posso dire se fossero pochi minuti o un’ora. Nessuno di noi accettò le sfide dei nemici, Æthelstan aveva ordinato di ignorarli e così i giovani idioti ci deridevano, cavalcando orgogliosi in sella ai loro stalloni, e noi aspettavamo immobili. Il cielo era ormai interamente coperto e il vento dal mare portò una spruzzata di pioggia. Alcuni dei miei uomini, seduti per terra, si passavano gli otri di birra. Un prete della Mercia si avvicinò ai miei ranghi e qualche guerriero si inginocchiò per ricevere la sua benedizione e mormorare una preghiera.


      Anlaf evidentemente sperava che saremmo avanzati contro di loro, ma avrebbe dovuto immaginare che non saremmo stati così sciocchi. Se avessimo attaccato la sua linea avremmo dovuto allungare la nostra per riempire la distanza fra i due corsi d’acqua e i nostri ranghi si sarebbero assottigliati ancora di più. Inoltre noi avremmo dovuto marciare in salita e questo avrebbe già assicurato la vittoria al nemico. Ma Anlaf aspettava anche perché voleva che fossimo ancora più spaventati, ancora più sgomenti davanti al numero impressionante di guerrieri che era riuscito a mettere in campo.


      «I bastardi si stanno riallineando», annunciò Finan e io vidi che gli scoti all’estrema sinistra dello schieramento nemico erano in movimento. Alcuni che erano stati al centro della prima linea venivano spostati alle ali, mentre altri prendevano il loro posto.


      «Non vedono l’ora, eh?» dissi. Poi gridai a Egil: «Svinfylkjas, Egil!»


      «Ho visto!»


      Uno svinfylkjas era ciò che noi chiamiamo cuneo di porco, perché è a forma di zanna di cinghiale. I nemici, invece di scontrarsi con tutto il loro muro contro il nostro, stavano suddividendo i loro guerrieri migliori e più forti in tre gruppi. Durante la battaglia, quei tre gruppi avrebbero formato dei cunei che il nemico avrebbe usato per sfondare il nostro muro di scudi come un cinghiale sfondava un recinto di canne con le zanne. Se avesse funzionato, sarebbe stato un attacco rapido e furibondo che avrebbe aperto varchi sanguinosi. Gli scoti avrebbero poi allargato quei varchi per precipitarvisi e arrivare dietro lo schieramento di Æthelstan. Senza dubbio Constantin sapeva che il piano di Anlaf era sfondare la nostra ala sinistra, ma voleva la sua parte di gloria e perciò stava formando con i suoi guerrieri migliori dei cunei di porco che avrebbe lanciato contro i miei ranghi nella speranza di distruggere la nostra ala destra prima che i norreni distruggessero la sinistra.


      «Abbiate fede in Dio!» gridò una voce. Era il vescovo Oda che aveva lasciato gli uomini della Mercia e si stava avvicinando ai miei. «Se Dio è con noi, nessuno potrà sconfiggerci!»


      «La metà di questi uomini è pagana», gli dissi quando mi fu più vicino.


      «Odino vi proteggerà!» gridò il vescovo in danese, la sua lingua materna. «E Thor scaglierà dal cielo un fulmine così potente che distruggerà quelle canaglie!» Fece fermare il cavallo accanto a me e sorrise: «Va bene così, mio signore?»


      «Hai la mia approvazione, vescovo.»


      «Mi dispiace per tuo figlio», soggiunse Oda a bassa voce.


      «Anche a me», dissi cupo.


      «Era un uomo coraggioso, mio signore.»


      «Coraggioso?» dissi ricordando quanto avesse avuto paura.


      «Ti ha sfidato. Occorre coraggio per questo.»


      Non volevo parlare di mio figlio. «Quando comincerà la battaglia, mio signore vescovo», dissi, «stai molto indietro. Ai norreni piace usare le frecce e tu sei un bersaglio che attira l’attenzione.» Oda indossava la sua veste ricamata con le croci, anche se sotto si intravedeva una cotta di maglia.


      Oda sorrise: «Quando comincerà la battaglia io sarò accanto al re».


      «Allora fai in modo che non stia in prima linea.»


      «Non riuscirei mai a impedirglielo. Ha ordinato al principe Edmund di restare alla retroguardia.» Edmund, il fratellastro di Æthelstan, era il suo erede.


      «Edmund invece dovrebbe combattere. Æthelstan non deve dimostrare niente, Edmund sì.»


      «È un giovane coraggioso», disse Oda e io grugnii con disprezzo. Non amavo particolarmente Edmund, quando lo avevo conosciuto era un marmocchio petulante ma ora parlavano tutti bene di lui. «Hai visto come si sono riallineati gli scoti?» mi domandò.


      «Æthelstan ti ha mandato a chiedermi questo?»


      Oda sorrise. «Sì.»


      «Stanno formando tre svinfylkjas.» Non avevo bisogno di spiegare che cosa volesse dire a Oda, un danese. «Li distruggeremo.»


      «Sembri molto fiducioso, mio signore.» Oda voleva essere rassicurato.


      «Ho molta paura, mio signore vescovo. Ho sempre paura prima di una battaglia.»


      Oda sussultò a quelle parole. «Ma noi vinceremo!» ripeté, anche se senza grande convinzione. «Tuo figlio è in Cielo ora e, anche se Dio sa già che cosa è in gioco qui oggi, tuo figlio gli avrà detto di più. Non possiamo perdere! Il Cielo è dalla nostra parte.»


      «Davvero lo credi? I preti non stanno forse dicendo le stesse cose agli scoti?»


      Oda fece finta di non aver sentito. «Che cosa stiamo aspettando?» mi domandò, cincischiando con le redini.


      «Vogliono darci il tempo di contarli. Lo fanno per spaventarci.»


      «Ci stanno riuscendo», disse Oda a voce bassissima.


      «Di’ al re che all’ala destra non ha niente di cui preoccuparsi.» Toccai il mio martello di Thor sperando di avere ragione. «E in quanto al resto, prega.»


      «Non faccio altro, mio signore.» Allungò la mano e io gliela strinsi. «Che Dio sia con te», disse.


      «E con te, mio signore vescovo.»


      Tornò da Æthelstan, che era al centro del nostro schieramento circondato da una decina di cavalieri della guardia reale. Guardava fisso in direzione del nemico e a un tratto vidi che il suo cavallo era arretrato all’improvviso, tanto che Æthelstan aveva dovuto calmarlo accarezzandogli il collo. Mi girai anch’io per vedere che cosa lo avesse spaventato.


      I nemici avevano alzato gli scudi e abbassato le lance.


      Stavano finalmente attaccando.


      Avanzavano senza fretta, continuando a battere le spade contro gli scudi, senza fretta perché volevano mantenere compatto il muro di scudi in una linea il più possibile dritta. Anche loro però erano in preda all’ansia. Perfino quando le nostre forze sono superiori a quelle del nemico, quando si ha il vantaggio del terreno, quando la vittoria è quasi certa, la paura ci stringe le viscere. L’improvviso affondo di una lancia, un colpo di ascia dall’alto, il fendente di una lama può uccidere anche nel momento del trionfo.


      I miei uomini si alzarono, si accostarono l’uno all’altro e i bordi di ferro degli scudi si toccarono rumorosamente. La nostra prima linea era formata da guerrieri armati di spada o di ascia. Le lance erano nella seconda linea e gli uomini del terzo rango erano pronti a scagliarle prima di sguainare la spada o di manovrare la scure. Nel quarto rango gli uomini erano distanziati fra loro, troppo pochi per poter formare un muro di scudi. Liberai Alito di Serpente nel fodero ma se mi fossi unito al muro di scudi, avrei combattuto con Pungiglione di Vespa, il mio seax. Lo sguainai e vidi brillare la lama, poco più lunga del mio avambraccio, affilatissima da un lato e spessa e robusta dall’altro. Alito di Serpente era per me un’arma nobile, la spada adatta a un signore della guerra, mentre Pungiglione di Vespa era letale e astuta. Ricordai l’esaltazione che avevo provato alla Crepelgate a Lundene quando l’avevo piantata nel ventre di Waormund, ricordai il grido strozzato di quel gigante mentre la vita gli sfuggiva con il sangue che scorreva sulla lama. Era stata quella vittoria a dare il trono a Æthelstan. Guardai alla mia sinistra e vidi il re portare il cavallo molto vicino alle truppe della Mercia, un facile bersaglio per una freccia o una lancia. Il vescovo Oda era vicino a lui, accanto all’alfiere.


      Aldwyn reggeva la mia insegna e la teneva in modo che gli scoti vedessero che si trovavano di fronte ai guerrieri lupo di Bebbanburg. Egil sventolava il vessillo con l’aquila. Thorolf, suo fratello, era al centro della prima linea, alto e con la barba nera, un’ascia da guerra nella mano destra. I nemici erano a trecento passi da noi ora e io riuscii a distinguere un vessillo con la croce azzurra di Constantin e lo stendardo di Domnall con la mano rossa che stringeva un’altra croce, mentre alla loro sinistra si vedeva il vessillo nero di Owain. «Sei ranghi», disse Finan, «e gli stramaledetti arcieri, anche.»


      «Facciamo portare via i nostri cavalli e uniamoci al muro.»


      Mi voltai e feci un cenno a Ræt, il fratello minore di Aldwyn. «Portami lo scudo!»


      Alle spalle di Ræt, all’altra estremità del ponte, scorsi la gente venuta da Ceaster per vedere la battaglia. Che idioti, pensai, Æthelstan aveva proibito a tutti di venire ma erano ordini che nessuno rispettava mai. Le guardie alle porte della città avrebbero dovuto fermarli, ma erano vecchie o storpie. Qualcuna delle donne aveva perfino portato con sé i bambini e, se il nostro esercito fosse stato sconfitto, se fossimo fuggiti in preda al panico, nessuno di loro sarebbe riuscito a rifugiarsi dentro le mura della città. Vidi anche alcuni preti che pregavano il dio crocifisso, le mani giunte.


      Ræt barcollava sotto il peso dello scudo, così smontai, glielo tolsi e gli misi in mano le redini di Snawgebland. «Riportalo al ponte», gli dissi, «ma stai attento al mio segnale! Avrò ancora bisogno di lui.»


      «Sì, mio signore. Posso cavalcarlo?»


      «Vai!» esclamai. Ræt si arrampicò sulla sella, mi rivolse un gran sorriso e spronò il cavallo con i talloni. Dato che non arrivava alle staffe, battei la mano sulla groppa dell’animale e mi unii al quarto rango.


      E aspettammo di nuovo. Udivo le grida dei nemici, vedevo le facce al di sopra del bordo degli scudi e lo scintillio delle lame destinate a ucciderci. Non avevano ancora formato il cuneo di porco, volevano coglierci di sorpresa, ma io avevo notato che l’uomo al comando delle truppe più vicine al corso d’acqua aveva messo i suoi guerrieri più robusti al centro della prima linea e, tra questi, tre bruti colossali armati di asce che avrebbero formato la punta del cuneo. Tutti e tre gridavano, la bocca aperta, gli occhi che brillavano sotto la visiera dell’elmo. Si sarebbero trovati di fronte agli uomini di Egil. Duecento passi.


      Guardai alla mia sinistra e vidi che i norreni di Anlaf stavano trascinando il resto dello schieramento in avanti. Era per convincerci che l’attacco più violento sarebbe stato con la loro ala sinistra? Mentre il nemico avanzava nel terreno fra i due corsi d’acqua convergenti la loro prima linea si restringeva e i loro ranghi aumentavano. Riuscivo a vedere Anlaf a cavallo dietro ai suoi uomini. L’elmo d’argento brillava. Lo stendardo era nero con un grande falco bianco alto nel cielo. Ingilmundr, al centro, spiegava un vessillo con un corvo in volo. Le spade battevano sugli scudi, le grida erano più forti, il rullo dell’enorme tamburo di guerra continuava nel suo ritmo di morte, ma la marcia dei nemici era lenta. Volevano spaventarci, volevano che vedessimo la morte arrivare, volevano la nostra terra, le nostre donne, il nostro argento.


      Cento passi e le prime frecce volarono dalla retroguardia nemica. «Gli scudi!» gridai, sebbene non fosse necessario, perché la prima linea era già al riparo degli scudi, il bordo inferiore a terra, il secondo rango li aveva alzati sopra i primi e il terzo rango aveva completato il muro. Le frecce colpivano il legno con il caratteristico tonfo, qualcuna riuscì a penetrare nelle fessure tra uno scudo e l’altro e udii l’imprecazione di un uomo che era stato ferito, ma nessuno cadde. Due frecce colpirono il mio scudo e una terza rimbalzò dal bordo di ferro. Sollevando leggermente lo scudo al di sopra dell’elmo riuscii a vedere che il nemico aveva accelerato il passo. Uno svinfylkjas si stava formando alla mia destra, poi ne vidi un altro di fronte a me, dritto contro mio figlio. Una quarta freccia colpì il bordo inferiore del mio scudo, rimbalzò e mancò di poco il mio elmo.


      Non ero mai stato in un rango arretrato di un muro di scudi da quando ero diventato aldermanno, ma i miei uomini non avevano voluto che stessi in prima linea, ero vecchio e avevano voluto proteggermi. Ma questo era un problema, perché vedevo già qualcuno di loro girarsi per accertarsi che non fossi stato colpito dalle frecce che stavano cadendo su tutta la linea di Æthelstan. Al centro dello schieramento, dove i norreni delle isole avrebbero attaccato i guerrieri della Mercia, un cavallo scappò, la groppa rossa di sangue. Detestavo stare in una posizione arretrata, un guerriero doveva combattere in prima linea e all’improvviso avevo avuto la certezza che Skuld, la norna che vola sopra il campo di battaglia per scegliere le sue vittime, mi avrebbe punito se fossi rimasto dov’ero.


      Avevo inguainato Pungiglione di Vespa pensando che non ne avrei avuto bisogno, ma ora lo estrassi di nuovo dal fodero. «Fate largo!» muggii. Mai avrei permesso ai miei uomini di affrontare uno svinfylkjas senza di me. Riuscii ad aprirmi la strada fra i ranghi fino alla prima linea, fra mio figlio e Wibrund, un gigante della Frisia armato di un’ascia appesantita col piombo. Misi il ginocchio a terra e mi riparai con lo scudo, poi sguainai Pungiglione di Vespa.


      «Non dovresti essere qui, padre!» mi rimproverò mio figlio.


      «Se muoio, pensa a Benedetta», gli raccomandai.


      «Lo farò.»


      Un’acclamazione si levò dai ranghi del nemico quando mi videro nella prima linea, quei guerrieri sapevano che era possibile conquistare la fama uccidendo un famoso signore della guerra. Guardai al di sopra del bordo dello scudo e vidi rabbia, paura e determinazione sulle loro facce barbute. Quegli uomini volevano la mia morte. Volevano la fama. Volevano che il poema sulla morte di Uhtred fosse cantato nelle dimore degli scoti. Poi le lance furono scagliate e dal cuneo di porco si alzò l’urlo di guerra.


      E la battaglia cominciò.
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      Le lance scagliate dai ranghi della retroguardia degli scoti colpirono con un tonfo i nostri scudi. Io fui fortunato, la punta di una lancia finì contro la parte superiore del mio scudo e trapassò il legno di salice, ma il peso dell’asta la liberò e la lancia cadde davanti al mio piede mentre mi alzavo per sostenere la carica del cuneo di porco. I guerrieri nemici si lanciarono contro di noi urlando, le bocche e gli occhi spalancati, brandendo le asce di guerra, le pesanti lance pronte per essere scagliate. Poi raggiunsero i buchi che avevamo scavato nel terreno.


      Sulla punta del cuneo di porco vidi un colosso con la barba lunga fino a coprirgli parte della cotta di maglia, la bocca semisdentata aperta in un ghigno, gli occhi fissi sulla mia faccia, l’elmo ammaccato decorato con una croce d’argento, sullo scudo la mano rossa di Domnall, la lama dell’ascia scintillante. Il bruto alzò la scure con l’intenzione palese di agganciare il mio scudo per scoprirmi prima di lanciarsi in un affondo, ma il suo piede destro incontrò un buco nel terreno. Vidi i suoi occhi spalancarsi mentre inciampava nel suo stesso scudo e scivolava sul terreno bagnato, poi Wibrund alla mia destra abbatté la sua ascia pesante e gli spaccò l’elmo e il cranio. Il primo sangue versato volò all’intorno. Il resto del cuneo di porco era nel caos, almeno tre uomini erano caduti e quelli che li seguivano inciampavano nei loro cadaveri, cadevano allargando le braccia e i miei uomini avanzavano e li abbattevano a colpi di ascia o di lancia. Il cuneo di porco non fu più che un ammasso di sangue, di cadaveri e di uomini che si contorcevano mentre i ranghi arretrati del nemico incalzavano i più avanzati spingendoli in quel caos letale. Un giovane, la barba solo una peluria rossastra, all’improvviso si trovò davanti a me, urlò di rabbia e di terrore e mi attaccò con un fendente che parai con lo scudo. Aveva dimenticato tutto ciò che gli era stato insegnato nell’addestramento, perché, a causa della violenza del colpo, si era girato completamente e si era scoperto, tanto che mi fu facile pugnalarlo al ventre con Pungiglione di Vespa. Indossava una cotta di maglia vecchia e arrugginita, riparata con lo spago, e ricordo di aver pensato che forse era appartenuta a suo padre. Estrassi Pungiglione di Vespa e il giovane cadde ai miei piedi gemendo e rantolando, e mio figlio lo finì con il suo seax per far cessare quei rumori.


      Un’ascia colpì il mio scudo con tale violenza che le assi si spaccarono. Vedevo la lama affilata attraverso la fessura e capii che era rimasta intrappolata lì. Tirai indietro con forza lo scudo trascinando l’uomo verso di me e ancora una volta Pungiglione di Vespa colpì dal basso. Agivo senza pensare, istintivamente, i miei movimenti erano automatici, frutto di una vita trascorsa sui campi di battaglia e resi più facili dallo scompiglio tra le file nemiche. L’uomo si attaccava al manico della sua ascia per sfuggire all’agonia che gli straziava le viscere e io con uno strattone liberai la scure, gli sbattei la borchia di ferro del mio scudo sulla faccia e gli trapassai il ventre con Pungiglione di Vespa. Tutto questo nel tempo necessario a trarre due o tre respiri. Ma già gli attaccanti scoti erano nel caos. I corpi dei morti e dei feriti facevano inciampare i guerrieri rimasti in piedi e chi cadeva creava un altro ostacolo. Gli uomini che avanzavano dietro ai caduti sapevano ormai che nel terreno erano stati scavati dei buchi riempiti di erba e procedevano quindi con circospezione. Non lanciavano più insulti, ma cercavano di evitare i cadaveri e i bordi dei loro scudi non si sovrapponevano più, il che li rendeva ancora più cauti. La cautela crea ansia e i nostri nemici avevano perso il vantaggio che gli attaccanti hanno in un muro di scudi: l’impeto selvaggio della furia prodotta dalla paura. «Le lance!» gridai. Volevo altri lancieri nella nostra prima linea. Gli scoti ormai non potevano caricarci, ma solo fare qualche passo stando attenti a evitare i buchi e i corpi dei morti e dei feriti e questo li rendeva vulnerabili agli affondi con le nostre lance.


      Quella prima carica era stata fermata e la prima linea degli scoti aveva sofferto molto, la maggior parte di quegli uomini adesso costituiva una barriera insanguinata eretta contro i compagni che li seguivano e che preferivano aspettare anziché inciampare contro i morti e i moribondi per poi trovarsi davanti il muro di scudi avversario pressoché intatto. Urlavano insulti e battevano le spade sugli scudi, ma pochi cercavano di assalirci e quei pochi si ritiravano non appena le lance li raggiungevano. Vidi Domnall, furibondo, incitare i suoi a formare una nuova prima linea, poi una mano mi afferrò per la cotta di maglia e mi tirò indietro. Era Finan. «Vecchio pazzo», ringhiò, mentre mi trascinava lontano dall’ultimo rango, «vuoi farti ammazzare?»


      «Li abbiamo sconfitti», dissi.


      «Sono scoti, non saranno mai sconfitti finché non saranno morti. Torneranno, quei bastardi tornano sempre. Lasciamo che ci pensino i giovani a combatterli.» Mi aveva portato dietro il muro di scudi dove le frecce nemiche cadevano ancora ma quasi senza effetto, perché gli arcieri dietro il muro di scudi nemico scagliavano le loro frecce lontano per evitare di colpire i loro compagni. Guardando a sinistra vidi che il muro di scudi di Æthelstan resisteva lungo tutto lo schieramento, anche se l’ala destra di Anlaf, l’ala che secondo noi avrebbe sferrato l’attacco principale, non si muoveva ancora. «Dov’è Æthelstan?» domandai. Vedevo il suo cavallo con la caratteristica gualdrappa ma del re non c’era traccia.


      «È un idiota come te», borbottò Finan, «si è unito agli uomini della Mercia.»


      «Sopravvivrà», dissi, «è un bravo guerriero e ha una guardia del corpo.» Mi chinai, strappai un ciuffo d’erba e con quello pulii la lama di Pungiglione di Vespa. Uno dei miei arcieri immerse la punta di una freccia nello sterco di vacca, poi si alzò, incoccò la freccia e la scagliò al di sopra del nostro muro di scudi. «Conserva le frecce», gli dissi, «per quando torneranno gi scoti.»


      «Non sono molto ansiosi di battersi, mi pare», osservò Finan quasi in tono di disapprovazione.


      Era vero. Le truppe degli scoti avevano cercato di sfondare il nostro muro di scudi ma erano stati fermati dai buchi scavati nel terreno e ora sembravano storditi e impressionati per l’entità delle perdite subite. I loro guerrieri migliori, che avevano fatto parte dei cunei di porco, ora giacevano morti sul terreno e sembrava che il resto delle truppe di Constantin non avesse nessuna fretta di fare un altro tentativo per sfondare il nostro muro. I miei uomini, rincuorati dal successo, deridevano i nemici, invitandoli a ritentare e a farsi uccidere. Riuscivo a distinguere alla loro retroguardia Constantin sul suo cavallo grigio e con il mantello azzurro. Ci stava osservando ma non cercava di lanciare i suoi uomini all’attacco. Probabilmente aveva avuto l’intenzione di piombare sul nostro muro per mostrare ad Anlaf che le sue truppe potevano vincere la battaglia anche senza l’aiuto dei selvaggi norreni d’Irlanda, ma non era riuscito a far crollare le nostre difese e i suoi guerrieri avevano pagato a caro prezzo il primo assalto. Ma non solo gli scoti, tutti gli alleati di Anlaf esitavano ad attaccarci. Non avevano sfondato il mio tratto di muro, non erano riusciti a penetrare in quello molto più numeroso della Mercia, e ora si tenevano lontano dai tiri dei lancieri. Gridavano a squarciagola e ogni tanto un guerriero si faceva avanti, ma solo per ritirarsi subito. La pioggia di frecce era diminuita, soltanto qualche lancia partiva dalle loro file. Il primo assalto era stato violento come avevo previsto, ma sembrava che il suo esito avesse fatto svanire la rabbia dei nemici e così la battaglia, appena cominciata, si era interrotta bruscamente e questo mi sembrava strano. Il primo scontro fra due muri di scudi in genere è il momento più terribile, una lotta furibonda di spade, di picche, di asce e di furia selvaggia mentre gli uomini cercano in tutti i modi di aprirsi un varco nel muro dell’avversario. Quell’inizio è terribile e feroce perché tutti, mossi dalla paura, cercano di mettere fine alla battaglia il prima possibile. Poi, se quel primo scontro fallisce e i muri rimangono intatti, dopo aver ripreso fiato i due contendenti attaccano di nuovo. Ma in questa battaglia, dopo l’attacco fallito, il nemico si era ritirato rapidamente fuori dalla portata delle nostre lance. E ora ci minacciavano, ci insultavano ma non sembravano inclini a ritentare. Poi notai che i guerrieri nemici guardavano spesso alla loro destra, lanciando continuamente occhiate alla cima del pendio dove i temibili norreni di Anlaf erano ancora in attesa. «Ha commesso un errore», dissi.


      «Chi? Constantin?»


      «Anlaf. Ha rivelato ciò che intende fare e i suoi uomini non vogliono morire.»


      «E chi lo vuole?» ribatté Finan. Ma sembrava perplesso.


      «Tutti questi guerrieri», dissi indicando le truppe nemiche in attesa dietro il loro muro, «sanno che Anlaf intende vincere la battaglia con i norreni della sua ala destra, perciò si domandano: perché morire prima di quell’attacco? Vogliono che l’ala destra di Anlaf ci faccia fuggire in preda al panico prima di attaccarci a loro volta. Vogliono che i norreni vincano la battaglia per loro.»


      Ero certo di aver ragione. Ai nemici era stato detto che i terribili úlfhéðnar di Anlaf, i norreni di Dyflin che avevano vinto una battaglia dopo l’altra, avrebbero sfondato l’ala sinistra di Æthelstan, distruggendo così il nostro esercito. Perciò volevano aspettare, non volevano rischiare di morire combattendo contro di noi, visto che i guerrieri di Dyflin avrebbero dato loro la vittoria. La brughiera risuonava ancora di grida, del tonfo sordo del tamburo di guerra, ma i veri suoni della battaglia, le urla, il cozzo delle armi, mancavano. Æthelstan aveva ordinato a noi di non attaccare, di difenderci, di restare sul nostro terreno e di bloccare il nemico finché questi non avesse sfondato il loro muro; e fino a quel momento tutto l’esercito aveva ubbidito all’ordine. C’erano state piccole schermaglie quando gli uomini trovavano il coraggio di lanciarsi in avanti, ma il muro di scudi di Æthelstan era rimasto compatto. Se doveva essere sfondato, toccava ai guerrieri di Anlaf farlo, il resto del suo esercito avrebbe aspettato quell’attacco feroce. Ma i selvaggi norreni di Anlaf erano ancora a un centinaio di passi di distanza dall’ala sinistra di Æthelstan. Probabilmente Anlaf li stava trattenendo nella speranza che Æthelstan indebolisse quella sua ala non impegnata per rafforzare il centro, cosa che però sarebbe accaduta soltanto se le truppe della Mercia fossero crollate. E Anlaf, pensai, non avrebbe tardato a scatenare i suoi úlfhéðnar. La battaglia sarebbe ricominciata.


      Poi Thorolf decise di poter vincere da solo.


      Egil, come me, era alla retroguardia delle sue truppe e aveva lasciato il comando del muro di scudi a suo fratello. Avevano distrutto un cuneo di porco lasciando sul terreno un numero impressionante di morti e ora gli scoti si accontentavano di lanciare insulti, non volendo aggiungere i loro corpi alla montagna di cadaveri. Il loro muro di scudi si era assottigliato, non soltanto a causa delle perdite, ma anche perché tutti i muri tendono a spostarsi sulla destra. Gli uomini vengono a contatto con i nemici e mentre le asce, le spade e le lance cercano un varco fra gli scudi, ogni guerriero si sposta istintivamente a destra per essere protetto dallo scudo del compagno vicino. Era ciò che avevano fatto gli scoti, aprendo così un piccolo varco proprio all’estremità della linea, fra gli scudi e il burrone. Era un varco largo solo due o tre passi, ma Thorolf si lasciò tentare. Aveva già battuto i migliori guerrieri di Constantin e ora intravedeva la possibilità di aggirare il fianco nemico. Se avesse potuto condurre con sé un manipolo di uomini per attaccare il fianco indebolito di Constantin e allargare così il varco, avremmo potuto assalire i nemici alle spalle. Gli scoti, colti di sorpresa, si sarebbero fatti prendere dal panico, un panico che si sarebbe propagato lungo tutto il muro di scudi e avrebbe dato il via a un collasso generale dello schieramento nemico.


      Thorolf non disse nulla né a me né a Egil, spostò semplicemente a destra qualcuno dei suoi uomini migliori e camminò a grandi passi lungo il muro di scudi degli scoti sfidando i guerrieri a farsi avanti e a combattere con lui. Nessuno accettò la sfida. Era un uomo che incuteva timore, alto, il petto ampio, la faccia dalle sopracciglia folte sotto l’elmo scintillante coronato da un’ala di aquila. Sullo scudo era dipinto l’emblema della sua famiglia, l’aquila, e nella destra Thorolf stringeva la sua arma preferita, una pesante ascia da guerra dal manico lungo chiamata Succhia Sangue. Al collo aveva un cerchio d’oro, gli avambracci muscolosi erano carichi di bracciali, tutto in lui denotava il fulgore di un grande guerriero norreno.


      Improvvisamente, mentre camminava a grandi passi lungo la linea, si voltò e corse verso il varco, muggendo ai suoi uomini di seguirlo, cosa che questi fecero. Thorolf abbatté il primo nemico con un colpo così potente che Succhia Sangue fece saltare via lo scudo e la lama si piantò nel collo del guerriero fino a raggiungere il cuore. Thorolf muggì cercando di estrarre l’ascia dal torace della sua prima vittima, ma l’arma era incastrata tra le costole e in quel momento lui fu colpito al fianco da una lancia. Gridò di rabbia e il grido si trasformò in un urlo quando inciampò e gli furono addosso altri scoti che facevano parte delle riserve di Constantin. Le lance infilzarono, le lunghe spade colpirono e Thorolf Skallagrimmrson morì sulla sponda del corso d’acqua, la cotta di maglia lacerata e perforata, il canneto nell’acqua turbinosa arrossato dal suo sangue. Il guerriero che aveva ferito per primo Thorolf estrasse Succhia Sangue, l’abbatté sul norreno più vicino e lo spinse con lo scudo con tale forza da scaraventarlo nel burrone. Gli scoti scagliarono ancora le loro lance, il guerriero norreno rotolò in acqua e il corpo, appesantito dall’armatura, affondò.


      I guerrieri che avevano seguito Thorolf si ritirarono in fretta e fu la volta degli scoti di insultare e di schernire. L’uomo che aveva ucciso Thorolf alzò Succhia Sangue invitandoci a farci uccidere a nostra volta. «Quell’uomo è mio», esclamò Egil mentre lo raggiungevo.


      «Mi dispiace per Thorolf», dissi.


      «Era un uomo buono.» Egil aveva le lacrime agli occhi. Sguainò Adder, la sua spada, e la puntò contro il guerriero che stava agitando l’ascia di Thorolf. «Quello è mio», ripeté.


      Poi l’enorme tamburo, invisibile dietro le truppe di Anlaf, squarciò l’aria in un ritmo nuovo e più rapido, un’acclamazione assordante si levò e i norreni di Anlaf si precipitarono giù dal pendio.


      I guerrieri norreni urlarono lanciandosi in una carica disordinata. Molti di loro erano úlfhéðnar e si credevano invincibili, erano sicuri che sarebbe bastata la loro furia, la loro violenza per distruggere il grosso contingente dei sassoni occidentali all’ala sinistra di Æthelstan. Io non lo sapevo, ma Æthelstan si era spostato in quell’ala per prendere il comando dei suoi uomini e, non appena aveva visto i norreni cominciare la carica, aveva dato l’ordine di arretrare.


      Era una manovra molto difficile. Per mantenere un muro di scudi compatto camminando all’indietro occorreva una disciplina rigidissima, i bordi degli scudi dovevano restare sempre sovrapposti mentre l’orda urlante si precipitava all’attacco. Ma i guerrieri sassoni occidentali erano fra i migliori del nostro esercito e io udii una voce contare con calma i passi mentre gli uomini arretravano. Quelli vicini al corso d’acqua più piccolo erano bloccati dal burrone e io vedevo le file rompersi ordinatamente per formare altri ranghi alle spalle dei tre che continuavano a indietreggiare, dando così allo schieramento di Æthelstan la forma di un arco. Poi, dopo circa venti passi all’indietro, i guerrieri si fermarono, si udì il rumore degli scudi mentre gli uomini si allineavano e i norreni attaccavano. Una carica disordinata. I più coraggiosi, che avevano raggiunto per primi lo schieramento dei sassoni occidentali, si lanciarono contro gli scudi come se potessero sfondare il muro e penetrare fra i ranghi di Æthelstan solo grazie alla loro velocità, ma incontrarono una barriera di lance, gli scudi cozzarono e i sassoni occidentali resistettero all’urto. La carica dei norreni aveva ridestato il resto delle truppe di Anlaf. Si lanciarono in avanti e la battaglia parve riprendere vigore anche di fronte al mio schieramento, il frastuono delle spade che battevano contro gli scudi e le lame crebbe d’intensità e le urla ricominciarono. Gli scudi neri di Strath Clota tentavano di artigliare i miei uomini mentre gli scoti cercavano di liberare il terreno dai cadaveri per poter arrivare fino a noi, guidati dall’uomo che impugnava l’ascia di Thorolf. «Il bastardo», disse Egil.


      «No...!» cominciai, ma Egil era già lontano e stava urlando ai suoi di lasciarlo passare. Il guerriero scoto lo vide e io scorsi un lampo di paura sul suo volto, poi ruggì la sua sfida, alzò lo scudo dipinto di azzurro e menò un fendente con l’ascia mentre Egil usciva dalla nostra prima linea.


      Lo scoto era uno sciocco. Avendo ricevuto un addestramento con la spada e la lancia, non sapeva usare l’ascia e l’agitava in modo sconsiderato, pensando che sarebbe bastata la forza bruta a far saltare lo scudo di Egil, ma Egil controllò il suo impeto e arretrò muovendosi in modo da rendergli più difficile colpirlo. Poi, mentre il suo avversario continuava ad agitare l’ascia, si lanciò in avanti con Adder in pugno per colpire lo scoto che cercava disperatamente di controllare il peso dell’ascia. Adder gli trapassò il ventre, l’uomo si piegò in due per il dolore ed Egil gli sbatté lo scudo dipinto sulla faccia rigirando al tempo stesso la spada nella ferita. Infine, con uno strattone violento, la estrasse e le viscere dell’uomo fuoriuscirono spargendosi sul cadavere di Thorolf. L’ascia volò nel corso d’acqua ed Egil continuò a colpire la testa e le spalle dello scoto morente finché uno dei suoi uomini non lo tirò indietro perché gli scoti stavano avanzando per vendicare il compagno coperto di sangue.


      «Mi sento inutile!» ringhiai a Finan.


      «Lascia fare ai giovani», mi disse lui paziente, «sei stato tu il loro maestro.»


      «Ma dobbiamo combattere!»


      «Se avessero bisogno anche dei vecchi allora la situazione sarebbe davvero disperata.» Si girò a osservare i sassoni occidentali di Æthelstan: «Si stanno comportando bene».


      I sassoni occidentali continuavano ad arretrare ordinatamente attirando gli avversari verso il loro centro. Anlaf, pensai, certamente credeva di avere in pugno le sorti della battaglia: le sue truppe, anche se più numerose, non avevano sfondato il muro di scudi di Æthelstan, ma ora lo stavano respingendo e ben presto quegli uomini sarebbero rimasti intrappolati contro il corso d’acqua più grande. Riuscivo a vedere Anlaf che incitava i suoi ad attaccare lungo tutta la linea mentre galoppava in sella a un magnifico cavallo nero. Aveva sguainato la spada e la puntava contro di noi, la brutta faccia distorta dalla furia. Era certo di aver vinto la battaglia, il suo piano aveva funzionato, ma non ci aveva ancora distrutto completamente e ora voleva assestare il colpo decisivo. Si avvicinò a Constantin e gridò qualcosa che io non riuscii a sentire a causa del frastuono, ma vidi Constantin spronare il cavallo e incitare i suoi uomini.


      E i suoi uomini tornarono all’attacco. Era una questione di orgoglio ormai. Chi avrebbe sfondato per primo il nostro muro? I norreni stavano martellando l’ala sinistra e il centro di Æthelstan e ora gli scoti avrebbero dimostrato di essere pari ai selvaggi guerrieri di Anlaf. Vidi Domnall farsi largo fino alla prima linea con un’ascia in pugno e sferrare un attacco contro Egil mentre il principe Cellach si dirigeva contro i miei uomini. I guerrieri di Cellach urlavano durante la carica e anche loro caddero nei buchi scavati nel terreno, mentre gli uomini che li seguivano inciampavano nei cadaveri. Tuttavia continuavano ad avanzare con le lance puntate e le asce scintillanti. Lanciai un’occhiata alla cresta a occidente, non vidi niente e andai a unirmi ai miei che venivano spinti indietro dagli scoti. Berg, che comandava la mia ala sinistra, stava gridando ai suoi di tenere fermi gli scudi, ma gli scoti erano in preda a una furia che li rendeva terribili. Vidi Rolla cadere, l’elmo spaccato da un’ascia, vidi Cellach avanzare nel varco e uccidere Edric che un tempo era stato mio servitore e vidi molti altri uomini seguire Cellach che alzava la spada insanguinata. Ora si trovava di fronte a Oswi, che bloccò un suo affondo con lo scudo e cercò di colpirlo con il seax. Ma Cellach, preso da una rabbia violenta, allontanò il seax con lo scudo e con questo colpì Oswi facendolo arretrare. Poi cominciò a lanciare grida di sfida ai guerrieri del terzo rango. Uno di questi alzò l’ascia per colpirlo, ma Cellach la fece volare via con la spada e tentò di attaccare Beornoth che riuscì a parare il colpo con il seax. Cellach spinse di nuovo il suo scudo in avanti. Oswi riuscì in qualche modo a liberarsi, la gamba destra maciullata da una lancia, e Cellach portò indietro la spada per un altro affondo. Il suo attacco furibondo aveva funzionato come una specie di cuneo di porco e ora a Cellach non restava che liberarsi di Beornoth per trovarsi al di là della nostra linea, seguito da una massa di guerrieri. Il nostro muro di scudi sarebbe stato sfondato, la battaglia perduta, e Cellach lo sapeva.


      «A me!» ruggii agli uomini di Finan che avevamo tenuto di riserva. Poi corsi verso il tratto di muro dove Cellach stava già cantando vittoria mentre colpiva ripetutamente Beornoth con lo scudo dalla borchia di ferro. Scostai con forza Beornoth e spinsi in avanti il mio scudo costringendo Cellach ad arretrare. Ero più grosso del principe scoto, più alto, più pesante, altrettanto furioso e Cellach dovette fare due passi indietro. Mi riconobbe. Ci conoscevamo bene, Cellach provava addirittura simpatia per me, ma mi avrebbe ucciso lo stesso. Dal canto mio, quando da ragazzo era mio ostaggio mi ero affezionato a lui, ero stato io a insegnargli l’arte della guerra, come usare lo scudo e la spada, ma lo avrei ucciso lo stesso. Con Finan accanto e seguiti dai suoi uomini ci spingemmo in avanti per riempire il varco che Cellach aveva aperto. Cellach combatteva con la spada lunga, io con Pungiglione di Vespa. «Torna indietro, ragazzo!» ringhiai, anche se non era più un ragazzo, era un vero guerriero ora, erede della corona di Alba, e voleva vincere quella battaglia per suo padre e per Anlaf, ma una spada lunga non è l’arma adatta in un muro di scudi. Parai il suo colpo con lo scudo con il quale continuai a spingere, costringendolo a girarsi e Finan, alla mia destra ora, intravide l’apertura e si lanciò in un affondo con il seax trapassando la cotta di maglia di Cellach all’altezza della vita. Istintivamente Cellach abbassò con forza lo scudo per far saltare il seax dalla mano di Finan aprendo così un varco letale a Pungiglione di Vespa. Lo capì. Mi guardò, consapevole di aver commesso un terribile errore, e io vidi sulla sua faccia un’espressione quasi supplichevole mentre facevo scivolare Pungiglione di Vespa al di sopra del suo scudo e gli tagliavo la gola. Il sangue mi schizzò in faccia accecandomi momentaneamente, ma sentii il corpo di Cellach trascinare in basso la lama della mia arma mentre cadeva.


      «Meno male che eravamo troppo vecchi per combattere», disse Finan prima di colpire con il seax un guerriero barbuto e coperto di sangue che cercava di vendicare la morte di Cellach. Gli tagliò il polso, poi gli aprì una guancia. L’uomo barcollò all’indietro e Finan lo lasciò andare. Uno dei miei uomini trascinò via il cadavere di Cellach. Un principe aveva certamente un’armatura preziosa, foderi con decorazioni d’oro, argento sulle cinture e oro intorno al collo e i miei sapevano che io dividevo il bottino con loro.


      Gli uomini di Finan avevano ripristinato il nostro muro di scudi, ma gli scoti erano infuriati per la morte del loro principe. Si erano ritirati al di là della linea insanguinata dei cadaveri, ma sarebbero tornati e questa volta al comando di Domnall. Lo vidi arrivare dalla mia destra alla testa dei suoi. Era un uomo alto che aveva la fama di essere una bestia feroce quando combatteva e ora voleva combattere, voleva fare una strage nel nostro tratto di muro e voleva la mia morte per vendicare quella di Cellach. Scavalcò i cadaveri muggendo di rabbia e Finan avanzò contro di lui.


      Da una parte c’era un gigante infuriato che impugnava una spada lunga, dall’altra un piccolo irlandese armato solo di un seax; ma nessuno era veloce come Finan nell’usare quell’arma. Gli scoti, che si erano mossi per attaccarci, si fermarono a guardare Domnall. Era il comandante delle truppe del loro re, un guerriero invincibile di grande fama, ma era anche infuriato e sebbene la furia possa far vincere le battaglie può anche rendere ciechi. Menò un fendente con la sua colossale spada a Finan, che arretrò di un passo. Allora Domnall si gettò in avanti con lo scudo per fargli perdere l’equilibrio, ma Finan fece un passo di lato e con uno scatto fulmineo tranciò la cotta di maglia proprio sopra il polso del braccio che reggeva la spada, e subito dopo arretrò di nuovo quando vide che Domnall si preparava a manovrare lo scudo per scaraventarlo a terra. Con la velocità di un serpente si spostò a destra e il suo seax scattò dal basso per incidere il braccio di Domnall che impugnava lo scudo, poi, spostandosi di nuovo a destra, si lanciò contro il suo avversario e gli trapassò la cotta di maglia, il cuoio sottostante e le costole sotto l’ascella. Domnall barcollò all’indietro, ferito ma non sconfitto, e la sua furia fu sostituita da una fredda determinazione.


      Ora gli scoti incitavano Domnall ripetendo il suo nome e i miei facevano la stessa cosa con Finan. Domnall era in grado di combattere senza curarsi del dolore fisico e aveva imparato quanto fosse veloce il suo avversario, ma pensava di poterlo battere con la sola forza bruta e così si lanciò su di lui. Il colpo avrebbe potuto abbattere un bue. Finan lo parò con lo scudo, ma fu così forte da fargli perdere l’equilibrio. Domnall gli fu di nuovo addosso e scaraventò Finan all’indietro. Fece per raggiungerlo ma esitò perché Finan si riprese in fretta. Il colosso si riparò con il suo scudo ormai malandato e puntò la spada contro di lui, invitandolo ad attaccare. Voleva tenere Finan a portata della sua lama, ma a una distanza tale che il seax non potesse fare altri danni. «Avanti, bastardo!» ringhiò e Finan accettò l’invito spostandosi a destra, lontano dalla spada di Domnall. Ma sembrò che avesse urtato col piede un ferito, un urto che lo fece barcollare. Il braccio che reggeva il seax si mosse bruscamente, Domnall colse l’occasione e si lanciò in un affondo con la spada. Ma Finan aveva solo fatto finta di inciampare. Si spostò rapidamente a sinistra, abbassando lo scudo per deviare l’affondo di Domnall, e con una rapidità perfida il seax penetrò in profondità nel collo del nemico nonostante l’elmo fosse foderato di cuoio spesso. Il sangue sgorgò all’improvviso e Finan, stringendo i denti, estrasse la lama mentre Domnall cadeva. Con un ruggito di rabbia gli scoti si lanciarono contro di lui scavalcando morti e moribondi per vendicare il loro comandante, ma Finan era già tornato nel muro di scudi. Detti l’ordine ai miei uomini di avanzare per scontrarsi con il nemico là dove i cadaveri creavano un ostacolo e i due muri cozzarono l’uno contro l’altro. I due schieramenti si spinsero a vicenda. L’uomo che faceva forza contro il mio scudo stava urlando qualcosa e la saliva volò al di sopra dei due bordi di ferro. Avvertii l’odore di birra del suo alito, i colpi sul mio scudo mentre l’uomo cercava di piantarmi il seax nel ventre. Con la borchia del suo scudo riuscì a spostare il mio a sinistra, io sentii il seax scivolare all’altezza della mia vita, poi udii il suo grido strozzato quando Vidarr Leifson gli tagliò la spalla con un’ascia proprio nel momento in cui una scure lanciata dal secondo rango degli scoti urtava il mio scudo ormai troppo maltrattato. Il colpo spaccò il bordo di ferro e mandò in frantumi il legno di salice. Mentre lo scostavo per scoprire il corpo del mio assalitore, Immar Hergildson, che all’alba era così terrorizzato, scagliò la sua lancia dal nostro secondo rango e l’uomo cadde a terra.


      Riuscimmo a fermarli. Il loro attacco era stato di una violenza feroce, ma noi eravamo difesi dalla barriera di cadaveri. È impossibile mantenere unito un muro di scudi quando si devono scavalcare i morti e i feriti e agli scoti non era bastato il loro valore. Il nostro muro era compatto, il loro non lo era, e furono costretti a ritirarsi di nuovo per non morire infilzati sulle nostre lame. Vidarr Leifson agganciò il cadavere di Domnall con l’ascia e lo trascinò fino ai nostri ranghi con il suo ricco bottino. Gli scoti ci schernirono ma non tornarono all’attacco.


      Lasciai mio figlio al comando del muro di scudi e tornai da Finan. «Credevo che tu fossi troppo vecchio per combattere», grugnii.


      «Anche Domnall era vecchio, avrebbe dovuto pensarci prima.»


      «Ti ha ferito?»


      «Una sbucciatura, niente di più. Sopravvivrò. Che cosa è successo al tuo coltello?»


      Abbassai lo sguardo e vidi che non c’era più. Il fodero, appeso a una delle mie cinture, era stato tagliato, probabilmente dal guerriero che sputava e che aveva tentato un affondo. Era mancino e se il suo seax fosse stato appena più vicino mi avrebbe ferito alla vita. «Non aveva un grande valore», dissi, «lo usavo solo per mangiare.» E visto che quella era la cosa peggiore che mi era capitata durante la battaglia potevo dirmi fortunato.


      Ci avviammo verso il terreno alle spalle del muro, dove erano stati trasportati i nostri feriti. Hauk, il figlio di Vidarr, era là e un prete che non conoscevo lo stava fasciando. Era stata la sua prima battaglia e dallo stato della sua cotta di maglia e dal sangue sulla spalla destra giudicai che sarebbe stata anche l’ultima. Roric stava ammucchiando il bottino, che comprendeva il magnifico elmo di Cellach con la preziosa fodera ricamata in oro e coronato da penne d’aquila. Se alla fine della giornata fossimo stati ancora vivi, ci sarebbero state altre ricche prede come quella. «Torna nei ranghi», dissi a Roric.


      La morte di Cellach e di Domnall aveva causato un’altra interruzione dei combattimenti. Gli scoti ci avevano attaccato, avevano quasi sfondato il nostro muro, ma noi avevamo resistito e ora fra i nostri due schieramenti c’erano altri corpi agonizzanti e altri cadaveri. Il fetore del sangue e degli escrementi mi era anche troppo familiare. Guardai a sinistra e vidi che anche lì i guerrieri della Mercia stavano resistendo, ma la nostra linea, anche se avevamo ristretto i ranghi, era pericolosamente sottile. Gli uomini della Mercia non avevano truppe di riserva e troppi feriti giacevano sul terreno dietro il loro muro. Anlaf era tornato alla sua ala destra, che aveva sospinto i sassoni occidentali di Æthelstan sulla strada, il che significava che l’estremità settentrionale del ponte era adesso in mano ai norreni. La strada per Ceaster era aperta, difesa soltanto da un piccolo gruppo di sassoni occidentali che avevano formato un muro di scudi all’estremità meridionale del ponte. Ma Anlaf non se ne curava. Ceaster poteva aspettare. Tutto ciò che voleva adesso era massacrare noi sulla sponda del corso d’acqua. Un cavaliere che proveniva da lì venne verso di noi lungo il retro del nostro muro di scudi. Era il vescovo Oda. «Mio signore, per amor di Dio!» gridò. «Il re ha bisogno di aiuto!»


      Avevamo tutti bisogno di aiuto. Il nemico aveva fiutato la vittoria e premeva duramente contro la nostra ala sinistra e contro il centro. I sassoni occidentali avevano cercato senza esito di riconquistare l’estremità settentrionale del ponte e, come i guerrieri della Mercia, adesso erano sotto attacco. Anlaf intanto stava chiedendo rinforzi per sferrare il colpo decisivo. Aveva truppe di riserva mentre noi non ne avevamo quasi nessuna, anche se Steapa e i suoi cavalieri erano ancora nascosti. «Mio signore!» gridò Oda. «Anche solo pochi uomini!»


      Gliene detti una dozzina, calcolando che era il massimo che potevo fare. I guerrieri della Mercia erano più vicini a Æthelstan, ma il loro muro di scudi non poteva essere assottigliato ancora. Il nostro intero muro era adesso lungo la metà di quanto era stato all’inizio e pericolosamente sottile, ma si combatteva più accanitamente dove si vedeva sventolare il vessillo dai colori vivaci di Æthelstan. Oda si avvicinò al trotto. «Il re vuole assolutamente combattere! Ma non dovrebbe stare in prima linea!»


      «È il re. Deve essere al centro della battaglia!»


      «Dov’è Steapa?» mi domandò Oda, il panico nella voce.


      «Sta arrivando!» gli gridai, sperando che fosse vero.


      Poi, con i miei pochi uomini, mi feci largo a forza di spintoni e di grida fino ai ranghi di Æthelstan. Folcbald, il gigante della Frisia, e suo cugino Wibrund erano entrambi con me e furono loro ad aprirci la strada fino al luogo in cui Æthelstan stava combattendo. Era magnifico. La sua preziosa cotta di maglia era coperta di sangue norreno, lo scudo era stato trapassato in almeno tre punti e la spada era rossa fino all’elsa, eppure combatteva ancora e incitava il nemico a farsi avanti. Il nemico però, doveva scavalcare i corpi dei caduti, e perfino gli úlfhéðnar fra loro erano riluttanti. Volevano, sì, che Æthelstan morisse, sapevano che la sua morte sarebbe stata l’inizio della distruzione totale del suo esercito, ma per ucciderlo dovevano affrontare la sua spada rapida come un lampo. Gli scudi dei guerrieri dai mantelli scarlatti alla sinistra e alla destra del re premevano contro gli scudi dei norreni, le lance ferivano e le asce spaccavano le assi di salice, ma intorno a Æthelstan c’era uno spazio vuoto. Era lui il re della battaglia, dominava i nemici, li sfidava. E poi un norreno alto, dalla barba nera e gli occhi celesti che brillavano sotto l’elmo ammaccato, armato di un’ascia da guerra dal lungo manico, entrò in quello spazio vuoto. Era Thorfinn Hausakljúfr, Jarl di Orkneyjar. Aveva un’aria un po’ folle e io sospettai che si fosse spalmato l’unguento di giusquiamo nero sulla pelle. Non era più soltanto un capo norreno, era diventato un úlfheðinn, un guerriero lupo, che ululava a Æthelstan alzando la sua impressionante scure da guerra: «È arrivato il tempo di morire, bel ragazzo!» Dubitavo che Æthelstan comprendesse la lingua dei norreni, ma certamente comprendeva le intenzioni di Thorfinn e lo lasciò avanzare. Thorfinn combatteva senza scudo, era armato soltanto di Hausakljúfr, la sua famosa ascia da guerra. Come Æthelstan, era coperto di sangue, ma non si vedevano ferite sul suo corpo, perciò quello era sangue sassone e Spacca Teste ne voleva di più.


      Manovrò l’ascia con una mano sola, Æthelstan parò il colpo con lo scudo e io vidi la lama spaccare le tavole di salice. Æthelstan spostò lo scudo a sinistra, sperando di spostare con lo scudo anche la scure che vi si era incastrata scoprendo così il corpo di Thorfinn a un affondo della sua spada, ma Thorfinn fu più veloce. Fece un balzo indietro e liberò l’ascia con l’intenzione di abbatterla sul braccio di Æthelstan che reggeva la spada, tagliandolo di netto. Ma Æthelstan fu altrettanto veloce, ritirò la spada e l’enorme ascia colpì la lama vicino all’elsa. Si udì un rumore sinistro e io vidi che Æthelstan impugnava ora una spada spezzata, non più lunga di una mano. Con un grido di trionfo Thorfinn assestò un altro colpo che Æthelstan parò con lo scudo ormai pieno di fessure, poi alzò l’ascia per vibrare il colpo definitivo e abbatterla sull’elmo con il cerchio d’oro.


      Il vescovo Oda, accanto a me, si sporse dalla sella, e incitando in danese il re a resistere estrasse Alito di Serpente dal mio fodero. Æthelstan si protesse la testa dal colpo che gli spaccò quasi in due lo scudo e Oda, gridando il nome del re, gli lanciò Alito di Serpente dalla parte dell’elsa.


      La forza del colpo dall’alto era stata tale che Æthelstan era caduto in ginocchio, ma udì il grido di Oda, si girò e afferrò Alito di Serpente al volo. Con un fendente fece un taglio profondo nella coscia sinistra di Thorfinn, poi ritirò la lama, si alzò e sbatté ciò che restava del suo scudo sulla faccia dell’avversario. Thorfinn fece un passo indietro per dare a Hausakljúfr lo spazio necessario ad assestare un colpo mortale e Æthelstan, veloce come la saetta sul suo stendardo, gli piantò Alito di Serpente nel ventre spingendola con tutte le sue forze, poi la rigirò ancora e ancora finché Spacca Teste non cadde. Cadde con l’ascia in pugno e Æthelstan gli appoggiò lo stivale insanguinato sul petto per estrarre la mia spada dal suo ventre.


      E in quel momento Steapa arrivò.


      Non ci accorgemmo subito del suo arrivo. Con Folcbald e Wibrund al mio fianco stavo respingendo un attacco furibondo dei norreni che volevano vendicare la morte di Thorfinn. Gerbruht, uno dei miei uomini più fedeli, era alla mia destra e cercava di proteggermi con il suo scudo. Gli ringhiai di farsi da parte per permettermi di usare Pungiglione di Vespa. Il mio scudo si premeva con forza contro quello di un norreno che cercava di infilzarmi con la spada. Lasciai che la facesse penetrare fra i nostri scudi e la fermai con la lama affilatissima di Pungiglione di Vespa. L’uomo fu costretto a far scivolare l’avambraccio sul seax finché il dolore non lo costrinse a ritirarlo. I tendini e la carne erano tagliati fino all’osso e mi fu facile piantargli Pungiglione di Vespa fra le costole. Così ridotto, il mio avversario non poteva che cercare di respingermi con lo scudo dato che il braccio che reggeva la spada era inutilizzabile e lui non poteva ritirarsi a causa della pressione dei guerrieri alle sue spalle, perciò lasciai che il suo corpo mi proteggesse mentre il sangue colava dallo squarcio sul polso. E fu allora che al di sopra del clangore delle armi udii il rumore degli zoccoli dei cavalli.


      Steapa era rimasto nascosto sulla collina a occidente fra gli alberi dai colori autunnali, dietro la palizzata semidistrutta di Brynstæþ. Gli era stato ordinato di aspettare finché l’ala sinistra di Æthelstan non fosse stata costretta ad arretrare verso i corsi d’acqua e il nemico non stesse combattendo con la schiena rivolta alla cresta a ovest.


      E Steapa venne. Arrivò con cinquecento cavalieri dalle armature scintillanti in sella a grandi stalloni. Anlaf aveva pensato di usare il lieve pendio per attaccare l’ala sinistra di Æthelstan, e ora Steapa usava quello più ripido per un assalto fulmineo contro la retroguardia di Anlaf. E i guerrieri di Anlaf se ne avvidero. La pressione sulla nostra linea diminuì mentre i norreni gridavano per avvertire i compagni dell’attacco alla loro retroguardia, un attacco che li travolgeva come un diluvio letale. «Ora!» gridò Æthelstan. Gli uomini che avevano creduto di essere ormai condannati intravidero una possibilità di salvezza e l’intera linea dei sassoni occidentali si precipitò in avanti ululando.


      I cavalieri spronarono i loro stalloni verso il corso d’acqua più piccolo. La maggior parte riuscì a saltarlo, qualcuno l’attraversò faticosamente e io vidi almeno due cavalli cadere, ma la carica continuò, il rumore degli zoccoli divenne un tuono al di sopra del quale riuscivo appena a udire le grida dei cavalieri. Quasi tutti gli uomini di Steapa impugnavano le lance, le punte abbassate mentre si avvicinavano alla parte posteriore del muro di scudi di Anlaf.


      Dove tutto era caos. Quel lato del muro era il luogo dove venivano trasportati i feriti, dove i servitori badavano ai cavalli, dove un gruppo di arcieri era impegnato ad allentare gli archi e tutti quegli uomini, perlomeno quanti di loro erano in grado di camminare, cercarono riparo dietro l’ultimo rango del muro di scudi. I guerrieri di quella fila si erano voltati e cercavano disperatamente di formare un muro, gli scudi si stavano già sovrapponendo, ma i fuggitivi in preda al panico li travolsero gridando aiuto. E i cavalieri li assalirono.


      I cavalli recalcitrano davanti a un muro di scudi, ma gli uomini che fuggivano in cerca di un riparo avevano lasciato aperti alcuni varchi e attraverso quei varchi i cavalli si stavano precipitando con una furia da úlfhéðnar, sfondando il muro ovunque trovassero un’apertura. Le lance trapassavano cotte di maglia e costole, i cavalli scalciavano impazziti, gli uomini fuggivano terrorizzati e il muro di scudi crollò. I cavalieri sassoni occidentali lasciarono le lance e impugnarono le spade. Vidi Steapa, terribile nella sua ira, abbattere la sua lunga spada su un guerriero, affondandogliela così profondamente nel petto che lo sciagurato fu trascinato dietro a Steapa, già diretto a nord per inseguire i nemici. E noi avanzammo nel caos. Il muro di scudi che ci sbarrava la strada, fino a quel momento una barriera impenetrabile, si spaccò in due e la folle strage cominciò. Raccolsi la spada di un norreno morto perché non era più possibile usare il seax. Era tempo di massacro. I nemici in fuga ci voltavano le spalle e morivano in fretta. Qualcuno si girava per combattere, ma veniva sopraffatto dagli inseguitori assetati di vendetta. I più fortunati avevano dei cavalli e li spronarono verso nord lungo la strada romana in direzione di Dingesmere, inseguiti dai guerrieri di Steapa, mentre Æthelstan chiedeva a gran voce che gli portassero il suo stallone. Gli uomini della sua guardia del corpo, con i caratteristici mantelli rossi, cavalcavano accanto a lui. Æthelstan, ancora brandendo Alito di Serpente, montò in sella e si lanciò dietro ai fuggitivi.


      Gli scoti, essendo i più lontani dal luogo in cui Steapa aveva sfondato il muro di scudi, furono gli ultimi a darsi alla fuga. Occorse loro qualche momento per rendersi conto del disastro, ma vedendo i loro alleati pagani allontanarsi precipitosamente ci voltarono le spalle e fuggirono. Io cercai Ræt e il mio cavallo ma, non vedendolo, immaginai che avesse attraversato il ponte prima dei guerrieri di Æthelstan. Voltandomi verso l’accampamento lo chiamai, ma non riuscii a scorgerlo. Wibrund mi portò uno stallone baio: «Probabilmente appartiene a un uomo della guardia reale che è morto, mio signore», disse.


      «Aiutami a montare in sella!»


      Spronai il cavallo e mi diressi a nord chiamando Egil mentre mi avvicinavo ai miei uomini. Egil si voltò e mi guardò. «Tu resta qui!» gli gridai. «Non inseguirli!»


      «Perché?»


      «Sei un norreno. Credi che i guerrieri di Æthelstan sappiano distinguervi?» Chiamai Berg, il più giovane dei fratelli di Egil, e gli dissi di mettere venti cristiani a protezione delle truppe di Egil, poi partii al galoppo. Finan e mio figlio avrebbero voluto accompagnarmi ma non avevano cavalli. «Raggiungetemi!» gridai.


      Il mio stallone preso in prestito avanzò fra le pile di cadaveri che indicavano il punto dell’impatto fra i due muri di scudi. Alcuni di quei corpi appartenevano ai miei uomini. Riconobbi Roric, la gola squarciata, il volto bagnato di sangue, e temetti di averlo mandato a morire ordinandogli di non occuparsi del bottino. Il fortissimo Beornoth che aveva affrontato un guerriero ancora più forte di lui giaceva supino, un’espressione di sorpresa sulla faccia. La bocca e gli occhi erano pieni di mosche. Non riuscii a vedere che cosa lo avesse ucciso. Oswi, pallido in volto, giaceva con la gamba maciullata fasciata strettamente. Cercò di sorridere. Il sangue stava arrossando le bende. «Te la caverai», gli dissi. «Ho visto altri in condizioni peggiori.» Sì, ne avrei visti altri, troppi, proprio come ci sarebbero stati troppi orfani e vedove nella terra di Constantin. Superata finalmente la maleodorante barriera di corpi, spronai il cavallo.


      Era tardo pomeriggio e le ombre si allungavano. Ne fui sorpreso, la battaglia mi era sembrata breve, breve e terrificante, eppure doveva essere durata molto a lungo. Le nuvole si stavano dissipando e il sole creava giochi di luce fra i cadaveri degli uomini che erano stati uccisi mentre cercavano di fuggire. Qualcuno stava spogliando i morti delle cotte di maglia, frugando per cercare monete. Presto sarebbero arrivati i corvi e le cornacchie per banchettare sui cadaveri. La brughiera era cosparsa di spade, di lance, di asce, di archi, di elmi e di innumerevoli scudi, tutti abbandonati dagli uomini nella loro fuga disperata. Davanti a me vedevo i guerrieri di Steapa. Cavalcavano veloci quanto bastava per superare i fuggitivi che poi ferivano alle gambe con le lance e le spade: a ucciderli ci avrebbero pensato i loro compagni che li seguivano a piedi. Vidi sulla strada romana il vessillo di Æthelstan con la saetta e il dragone vittorioso e mi diressi lì. Giunto al basso rilievo del terreno dove l’esercito di Anlaf si era radunato, fermai lo stallone perché lo spettacolo che avevo davanti era impressionante. Nell’ampia valle poco profonda una massa di uomini stava fuggendo e dietro di loro e fra loro si vedevano i nostri guerrieri che non avevano pietà, erano come lupi in mezzo alle pecore. Vidi fare a pezzi alcuni fuggitivi che cercavano di arrendersi e capii che gli uomini di Æthelstan, liberati dall’incubo di una morte certa, stavano dando sfogo al loro sollievo in un’orgia di massacri.


      Rimasi su quella bassa altura, osservando attonito la scena. Provavo sollievo e anche uno strano senso di distacco, come se quella non fosse la mia battaglia, la mia vittoria. Era la vittoria di Æthelstan. Mi toccai il petto e sentii il martello che avevo nascosto sotto la cotta di maglia per non essere scambiato per un nemico pagano. Non mi ero aspettato di sopravvivere, a dispetto della stregoneria della croce di Benedetta. Quando il nemico, un’orda immensa di lame e di scudi, era comparso alla vista ero stato sopraffatto da un senso di morte imminente. E invece adesso ero lì a guardare quella strage infinita. Uno dei miei uomini mi passò accanto, incredibilmente ubriaco, carico di un elmo riccamente decorato e di un fodero vuoto adorno di placche d’argento. «Li abbiamo battuti, mio signore!» mi gridò.


      «Sì, li abbiamo battuti», gli risposi pensando a re Alfredo. Il suo sogno si stava avverando, il sogno di una terra con un unico dio, una terra per tutti i sassoni, e capii che la Northumbria non esisteva più, la mia terra era stata cancellata. Adesso esisteva solo l’Englaland, nata in un caos di morte in una valle insanguinata.


      «Grandi cose ha fatto per noi l’Onnipotente!» gridò una voce e, voltandomi, vidi il vescovo Oda che stava venendo verso di me. Sorrideva. «Dio ci ha dato la vittoria!» Mi tese la mano e io gliela strinsi con la sinistra, nella destra avevo ancora la spada presa in prestito. «E tu hai la croce sul petto!» esclamò entusiasta.


      «Me l’ha data Benedetta.»


      «Per proteggerti?»


      «Così ha detto.»


      «E lo ha fatto! Vieni, mio signore, andiamo!» Spronò il cavallo e io lo seguii pensando a come le stregonerie delle donne mi avessero sempre protetto nel corso degli anni.


      Prima che il giorno finisse vi fu un’ultima battaglia. I capi degli scoti e dei norreni erano sfuggiti all’inseguimento galoppando disperatamente per mettersi in salvo sulle loro navi, ma alcuni dei loro guerrieri erano rimasti indietro per sbarrarci la strada e avevano formato un muro di scudi su un basso rilievo del terreno. Fra loro riconobbi Ingilmundr e capii che quelli dovevano essere gli uomini che vivevano nel Wirhealum. In cambio di un po’ di terra, avevano finto di essere cristiani, le loro donne e i loro figli vivevano nelle fattorie nel Wirhealum e ora volevano combattere per difendere le loro case. Non erano più di trecento, divisi in due ranghi, gli scudi sovrapposti. Sapevano che sarebbero morti. Oppure, chissà, forse speravano di ottenere misericordia dal re. Gli uomini di Æthelstan che avanzavano verso di loro erano una compagine disordinata di più di mille guerrieri che diventavano sempre più numerosi. Vidi anche gli uomini di Steapa sulle loro stanche cavalcature e la guardia a cavallo di Æthelstan.


      Ingilmundr uscì dal muro di scudi e si diresse verso il sovrano che ancora stringeva in pugno Alito di Serpente. Lo vidi parlare al re ma non riuscii a sentire che cosa gli dicesse, né che cosa gli rispondesse Æthelstan, ma dopo un momento Ingilmundr si inginocchiò davanti a lui in segno di sottomissione. Posò la spada per terra, il che significava certamente che Æthelstan lo lasciava in vita, perché nessun pagano sarebbe morto senza una spada in pugno. Oda aveva avuto il mio stesso pensiero. «Il re è troppo compassionevole», disse in tono di disapprovazione.


      Æthelstan, accanto a Ingilmundr, si piegò sulla sella per dirgli qualcosa e io vidi Ingilmundr sorridere e annuire. Ma all’improvviso Æthelstan lo colpì, Alito di Serpente si abbatté su Ingilmundr con un unico selvaggio fendente e un fiotto di sangue sgorgò dal suo collo. E Æthelstan lo colpì ancora e poi ancora tra le acclamazioni dei suoi uomini che si lanciarono in avanti sopraffacendo i norreni. Di nuovo si levò il frastuono degli scudi che si scontravano, il cozzo delle spade, le urla, ma finì tutto molto presto e noi proseguimmo l’inseguimento lasciandoci dietro una scia di morti e di moribondi.


      Al tramonto avevamo raggiunto Dingesmere e potevamo vedere le navi in fuga remare nel Mærse. Quasi tutte avevano già preso il largo, ma la maggior parte di quelle navi era vuota: gli equipaggi lasciati a custodirle se ne erano impadroniti per sfuggire all’inseguimento, abbandonando così centinaia di uomini che furono massacrati nelle acque basse delle paludi. Æthelstan non ebbe nessuna pietà per quanti fra loro implorarono misericordia e l’acqua fra i canneti si tinse di rosso.


      Finan e mio figlio mi avevano raggiunto e rimasero a guardare la scena accanto a me. «È davvero finita ora», disse Finan, ancora incredulo.


      «Sì, è finita, possiamo tornarcene a casa.» E improvvisamente fui sopraffatto dalla nostalgia di Bebbanburg, del suo mare limpido, della sua lunga spiaggia e del vento che veniva dal mare.


      Mi raggiunse anche Æthelstan. Aveva un’aria severa. La cotta di maglia, il mantello, il cavallo e la gualdrappa erano sporchi di sangue. «Hai vinto, mio re», dissi.


      «Dio ci ha dato la vittoria.» Sembrava stanco e non c’era da meravigliarsene, dubitavo che qualcuno avesse combattuto più duramente di lui quel giorno. Abbassò lo sguardo su Alito di Serpente e mi rivolse un sorriso sghembo. «La tua spada mi ha servito bene, mio signore Uhtred.»


      «È una magnifica spada, maestà.»


      Me la diede, porgendomela dalla parte dell’elsa. «Mio signore Uhtred, questa sera cenerai con me.»


      «Ai tuoi ordini», dissi, sollevato nel rivedere la mia spada. Dovevo pulirla prima di rinfoderarla, così gettai via la spada presa in prestito, impugnai Alito di Serpente, feci quel che dovevo e poi mi lanciai al galoppo con i miei compagni sulla lunga strada mentre la notte si avvicinava e le donne frugavano fra i cadaveri e uccidevano i moribondi con lunghi coltelli prima di derubarli. I primi fuochi brillavano nel buio della sera.


      Era finita.

    

  





  
    
      EPILOGO


      Io sono Uhtred, figlio di Uhtred, che era figlio di Uhtred figlio di Uhtred. Tutti sono stati signori di Bebbanburg. Lo sono anch’io, anche se in questi giorni i miei uomini mi chiamano signore del Nord. Le mie terre si estendono dal mare del Nord alle coste sabbiose di fronte all’Irlanda e, sebbene io sia vecchio, il mio compito è fermare gli scoti che scendono a sud nella terra che abbiamo imparato a chiamare Englaland.


      Ho pacificato la Cumbria. L’ho fatto inviando mio figlio ed Egil a punire chi ci avrebbe creato dei problemi. Ne hanno impiccati alcuni, hanno incendiato qualche fattoria e distribuito le terre fra coloro che avevano combattuto nel Wirhealum. Gran parte della Cumbria è ancora occupata da danesi e norreni che però vivono in pace con i sassoni. I figli di quei danesi e di quei norreni hanno imparato a parlare la lingua sassone e alcuni di loro adesso adorano il dio inchiodato alla croce dei cristiani. Noi siamo fieri di essere uomini della Northumbria, ma ora siamo tutti ænglisc e Æthelstan può fregiarsi del titolo di re dell’Englaland. So che la sua spada spezzata è appesa nella grande sala di Wintanceaster, anche se io non sono mai andato a vederla. È stato generoso con me, mi ha ricompensato con l’oro e l’argento raccolti sul campo di battaglia dove tanti uomini sono sepolti.


      Tre giorni dopo la battaglia Æthelstan offrì un banchetto. Avrebbe voluto farlo la sera stessa, ma gli uomini erano troppo stanchi, i numerosissimi feriti avevano bisogno di cure e così aspettammo finché il re poté convocare i suoi comandanti a Ceaster. La birra era più abbondante del cibo e il cibo non era buono. Pane, prosciutto e uno stufato che sospettavo fosse di carne di cavallo. Centoventi uomini si riunirono nella grande sala di Ceaster dopo la funzione che il vescovo Oda aveva celebrato nella chiesa. Un musicista suonò la lira ma non vi furono canti, perché nessun poema poteva tradurre in parole il massacro al quale avevamo assistito. Doveva essere una festa per la vittoria, e suppongo che lo fosse, ma fino a quando la birra non ebbe sciolto la lingua dei nostri uomini l’atmosfera fu quella di un funerale. Æthelstan fece un discorso nel quale lamentò la perdita di due aldermanni, Ælfine e Æthelwyn, ma riempì anche di elogi i guerrieri che lo ascoltavano seduti sulle panche. Suscitò un’acclamazione quando parlò di Steapa, ferito da una lancia al braccio che reggeva lo scudo mentre i suoi cavalieri sfondavano il muro di scudi di Anlaf. Nominò anche me, definendomi il signore della guerra dell’Englaland, e tutti applaudirono.


      Englaland! Quando avevo udito quel nome la prima volta lo avevo trovato strano. Che terra era l’Englaland? Re Alfredo l’aveva sognata e io ero con lui quando aveva marciato nelle paludi del Sumersæte per attaccare il grande esercito del nonno di Anlaf. «A Ethandun saremmo morti», mi aveva detto una volta, «se Dio non fosse stato con noi. L’Englaland esisterà per sempre.» Io non gli avevo creduto, eppure avevo combattuto durante tanti lunghi anni per quel sogno, anche se non sempre volentieri; e ora il nipote di Alfredo aveva sconfitto l’alleanza del Nord e l’Englaland si stendeva dalle alture dell’Alba al mare meridionale. «Dio ci ha dato questa terra», affermò Æthelstan nella grande sala di Ceaster, «e Dio ce la conserverà.»


      Il dio di Æthelstan, però, permise ad Anlaf e a Constantin di salvarsi dal massacro di Wirhelaum. Anlaf oggi è a Dyflin e continua a ripetere che un giorno ritornerà, e forse lo farà davvero, perché è giovane, ambizioso e arrabbiato. Sembra invece che il re degli scoti abbia rinunciato al trono e si sia ritirato in un monastero. Ora il regno è nelle mani di Indulf, il suo secondo figlio. I razziatori attraversano ancora la mia frontiera settentrionale ma molto più raramente, perché quando li sorprendiamo li uccidiamo e inchiodiamo le loro teste agli alberi di modo che tutti sappiano quale sorte attende i predatori.


      Il drago e la stella non avevano mentito. Il pericolo è venuto dal Nord e il drago è morto nella brughiera del Wirhealum. Anche Domnall e Cellach sono morti là, così come là è morto Anlaf Cenncairech, soprannominato Tutto Croste. Era sovrano di Hlymrekr, in Irlanda, ed era stato costretto a combattere nel Wirhealum da chi lo aveva sconfitto e che portava il suo stesso nome. Anche Owain di Strath Clota è caduto, ucciso dagli uomini di Sihtric fra i suoi scudi neri, così come Gibhleachán, re delle isole Suðreyjar, trapassato da una lancia mentre cercava di fuggire. Nei poemi si legge che sette re sono morti e forse è vero, ma alcuni erano semplici capi clan che si facevano chiamare re. Le mie terre sono più vaste di quelle di molti monarchi, ma io voglio essere chiamato semplicemente signore di Bebbanburg, l’unico titolo che ho sempre voluto e che apparterrà a mio figlio e al figlio di mio figlio. Qualche volta mi siedo sulla terrazza a osservare gli uomini e le donne al mio servizio, poi guardo il mare infinito, le nuvole sulle alture, le mura che ho innalzato e ringrazio gli dei che mi hanno protetto così a lungo.


      Benedetta siede accanto a me, la testa appoggiata sulla mia spalla, e ogni tanto guarda verso la casa che ho costruito all’estremità settentrionale della fortezza e sorride. Là vive mia moglie. Æthelstan ha insistito perché mi sposassi e talvolta penso lo abbia fatto per prendersi gioco di me. Eldrida il Maialino è dunque diventata mia moglie. Avevo temuto che Benedetta si arrabbiasse, ma così non è stato. Ha riso, anzi. «Poverina», ha detto, e da quel momento l’ha ignorata. Eldrida ha paura di me e ancor più di Benedetta, ma mi ha portato in dote i suoi possedimenti nella Cumbria e questo era l’obiettivo. Io cerco di essere gentile con lei, ma Eldrida si dedica unicamente alla preghiera. Le ho costruito una cappella privata e lei ha fatto venire a Bebbanburg due preti. Sento le loro voci cantilenanti ogni volta che mi avvicino alla Porta del Mare. Mi dice che prega per me e forse è per questo che sono ancora vivo.


      Anche Finan è vivo, ma più lento nei movimenti, come me. Moriremo presto entrambi. Finan ha chiesto che il suo corpo sia trasportato in Irlanda per riposare accanto ai suoi antenati ed Egil, che ha il mare nel cuore come tutti i norreni, ha promesso di farlo. Per quanto mi riguarda chiedo soltanto di morire con la spada in pugno e così io e Benedetta condividiamo il letto con Alito di Serpente. Seppelliscimi con la mia spada, dico sempre a mio figlio, e mio figlio mi ha promesso che Alito di Serpente sarà nel Valhalla con me. E là, nella grande sala degli dei, incontrerò gli uomini che ho affrontato in battaglia e ho ucciso, tanti uomini, e banchetteremo insieme osservando dall’alto altri uomini combattere come un tempo abbiamo fatto noi. Così il mondo continuerà a esistere finché il caos di Ragnarok non lo inghiottirà.


      E fino al giorno della mia morte vivrò a Bebbanburg. Mi era stata portata via ma l’ho riconquistata, l’ho sempre difesa da tutti i miei nemici e ogni volta che siedo sulla terrazza mi domando se fra mille anni la fortezza sarà ancora lì, ancora invitta, a contemplare il mare e la campagna. Credo di sì. Fino al giorno di Ragnarok, quando il mare ribollirà, la terra esploderà, il cielo diventerà fuoco e tutto avrà fine.


      Wyrd bið ful ãræd.

    

  





  
    
      «Mai su quest’isola vi fu un simile massacro.»


      Cronaca anglosassone, 938
(sulla battaglia di Brunanburh)

    

  





  
    
      NOTA STORICA


      La battaglia di Brunanburh fu combattuta nell’autunno del 937. Æthelstan, sovrano dei regni del Wessex, della Mercia e dell’Anglia orientale, sconfisse un esercito al comando di Anlaf Guthfrithson, re di Dyflin, in Irlanda, e di Constantin di Scozia. A loro si erano uniti gli uomini di Strath Clota, i guerrieri norreni di quelle che oggi sono le Orcadi e le Ebridi e una parte dei vichinghi della Northumbria. La Cronaca anglosassone celebra in versi la vittoria: «Mai su quest’isola vi fu un simile massacro». In seguito per anni fu conosciuta semplicemente come «la grande battaglia».


      Si trattò davvero di una grande battaglia e di un terribile massacro e fu anche una delle battaglie più importanti mai combattute sul suolo britannico. Michael Livingston, certamente il massimo esperto in materia, osserva nel suo libro The Battle of Brunanburh: A Casebook: «Gli uomini che hanno combattuto e che sono morti laggiù hanno delineato una mappa politica del futuro che ancora oggi ci rappresenta, assegnando alla battaglia di Brunanburh un ruolo cruciale non solo nella lunga storia dell’Inghilterra ma anche in quella di tutte le Isole britanniche. Nell’arco di una giornata, su un unico campo di battaglia, si è deciso il destino di una nazione».


      Quella nazione era l’Inghilterra e Brunanburh è il suo momento fondante. All’inizio della storia di Uhtred, i regni sassoni erano quattro, il Wessex, la Mercia, l’Anglia orientale e la Northumbria, e re Alfredo sognava di unirli in un unico regno. Per farlo doveva prima respingere i danesi che avevano invaso e sottomesso la Northumbria, l’Anglia orientale e la Mercia settentrionale. Il figlio di Alfredo, Edoardo, e sua figlia Æthelflaed conquistarono l’Anglia orientale e la Mercia, ma la Northumbria, governata dai norreni, rimase ostinatamente indipendente. Ma il suo destino ruotava intorno agli interessi del regno sassone, a sud, e della Scozia, a nord. Æthelstan voleva realizzare il sogno di suo nonno, un’Englaland unita, Constantin temeva il potere crescente dei sassoni, un potere che sarebbe diventato ancora più grande se la Northumbria fosse entrata a far parte di un unico regno.


      Quel potere crescente ebbe una conferma nel 927 a Eamont Bridge, nella Cumbria, quando Æthelstan impose a Constantin e ai vari signori della Northumbria di prestargli giuramento di fedeltà, un giuramento che aveva già preteso da Hywel di Dyfed. Æthelstan si attribuiva ora il titolo di Monarchus Totius Britanniae. Aveva lasciato però Guthfrith sul trono della Northumbria e, alla morte di Guthfrith, la situazione si complicò, sia perché suo cugino Anlaf di Dyflin avanzò pretese su quel trono, sia a causa delle mire e della crescente influenza di Constantin sulla parte occidentale della Northumbria, la Cumbria. Æthelstan invase allora la Scozia e il suo esercito e la sua flotta, nel 934, raggiunsero le regioni più settentrionali del regno di Constantin, il quale però non affrontò Æthelstan in una battaglia campale, permettendogli così di saccheggiare le sue terre.


      Il «problema del Nord» a quel punto però si inasprì, a causa dell’umiliazione subita dal sovrano di Scozia. Constantin in effetti era stato umiliato due volte, la prima a Eamont Bridge, la seconda nel suo stesso regno, dove non era riuscito a fermare l’invasione di Æthelstan. Deciso ad annientare o perlomeno a contenere il potere dei sassoni, Constantin si alleò con Anlaf. Nel 937 varcarono insieme la frontiera del regno di Æthelstan con l’intenzione di vendicarsi dei sassoni e di mettere Anlaf sul trono della Northumbria, che sarebbe diventata uno stato cuscinetto fra Constantin e i suoi nemici più pericolosi. A Brunanburh quel tentativo fallì e i sassoni incorporarono la Northumbria nel loro regno. I re del Wessex divennero così sovrani d’Inghilterra. È giusto quindi affermare che prima di quella battaglia l’Inghilterra non esisteva. Cominciò a esistere quando il crepuscolo scese sul campo insanguinato.


      Tuttavia, a dispetto della sua importanza, la battaglia di Brunanburh venne stranamente dimenticata. E non soltanto dimenticata: per secoli si ignorò che fosse mai stata combattuta. In seguito, nel corso degli anni, le discussioni sul luogo della battaglia si sono moltiplicate. Si è ipotizzato che si fosse svolta nella Scozia meridionale o nella contea di Durham oppure ancora nello Yorkshire, e furono avanzate ingegnose teorie, elaborate sulla base dei nomi dei luoghi e degli indizi offerti dalle antiche cronache, ma senza nessuna prova definitiva a dirimere la questione. Secondo una delle due principali teorie la battaglia fu combattuta nei pressi del fiume Humber sulla costa orientale dell’Inghilterra, secondo l’altra la battaglia ebbe luogo nella penisola del Wirral, sulla costa occidentale. Il monaco e cronista medievale Giovanni di Worcester afferma che Anlaf e Constantin portarono una flotta sul fiume Humber, un’affermazione che è stata a lungo messa in discussione. Anlaf portò effettivamente una grossa flotta dall’Irlanda, ma certamente non fece un mezzo periplo delle coste britanniche per raggiungere l’Humber, visto che la traversata da Dublino alla costa occidentale dell’Inghilterra, per poi proseguire via terra, era molto più breve. La teoria mancava inoltre di testimonianze archeologiche, ma recentemente queste prove sono state trovate da un gruppo di volontari della Wirral Archaelogy CIC. I manufatti e le fosse di sepoltura che sono stati scoperti stabilirebbero con certezza che la battaglia di Brunanburh ebbe luogo nel Wirral. Per chi volesse recarsi sul sito il modo più facile è lasciare la M53 all’uscita 4. Il massacro avvenne a nord e a ovest di quell’uscita.


      Le varie cronache, scritte quasi tutte anni e perfino secoli dopo l’evento, narrano dell’uccisione di un vescovo durante la notte prima della battaglia. Il fatto è ricondotto a una sortita di Anlaf, che si sarebbe infiltrato col favore del buio nell’accampamento di Æthelstan per assassinarlo, trovando al suo posto il vescovo. Nel 937 non esisteva una diocesi di Chester, perciò la mia versione è frutto di fantasia, come lo è l’impresa del vescovo Oda che avrebbe afferrato la spada di Uhtred al culmine della battaglia. Anche questo episodio deriva dalle cronache del tempo, nelle quali si afferma che Oda operò un miracolo, offrendo una spada a Æthelstan per sostituire quella spezzata. Il vescovo Oda, figlio di invasori danesi, diventò in seguito arcivescovo di Canterbury.


      Il campo di battaglia fu davvero scelto prima e contrassegnato da aste di nocciolo? Siamo in possesso del frammento di un documento chiamato Egil’s Saga nel quale Egil Skallagrimmrson (un norreno che apparentemente combatteva per Æthelstan) racconta esattamente questa storia. Vista con gli occhi di oggi potrebbe forse sembrare un’idea balzana, ma in realtà all’epoca era una convenzione bellica assai diffusa e io l’ho adottata. Altre fonti sostengono che Æthelstan reagì con ritardo all’invasione, il che solleva l’interrogativo sul motivo per cui Constantin e Anlaf non avessero proseguito l’avanzata una volta unite le loro forze nel Wirral. La scelta del campo di battaglia, che poi sarà condivisa da entrambi gli schieramenti, fornisce una spiegazione.


      La battaglia di Brunanburh fu l’evento fondante della nazione inglese, ma ciò non pose fine alle ambizioni dei norreni. Æthelstan morì nel 940, solo tre anni dopo la sua grande vittoria, e a quel punto Anlaf invase di nuovo l’Inghilterra, riuscì a conquistare il trono della Northumbria e occupò vaste estensioni di terra nella Mercia. Fu il successore di Æthelstan, Edmund, a sconfiggerlo definitivamente e a ristabilire il regno d’Inghilterra che Æthelstan aveva fondato con la vittoria di Brunanburh.


      La storia della nascita dell’Inghilterra stranamente non è molto conosciuta. Io ho ricevuto un’istruzione di buon livello, eppure all’epoca dei miei studi il periodo anglosassone veniva appena sfiorato, si accennava a re Alfredo per poi passare subito agli eventi del 1066 con un racconto dettagliato della battaglia di Hastings. Ma Guglielmo il Conquistatore, egli stesso nipote di un razziatore vichingo, conquistò un regno che alla morte di Alfredo non esisteva ancora. Senza dubbio Alfredo aveva sognato una sola nazione, ma furono suo figlio, sua figlia e suo nipote a realizzare quel sogno. Nell’anno 899, anno della morte di Alfredo, i danesi dominavano ancora la Northumbria, l’Anglia orientale e la Mercia settentrionale. I regni erano ancora quattro e solo per miracolo il Wessex scampò alla distruzione. Nell’anno 878 Alfredo era un fuggitivo nelle paludi del Somerset e sembrava certo che il Wessex sarebbe caduto in mano ai danesi. E invece alla battaglia di Ethandun Alfredo sconfisse Guthrum e cominciò a espandere i suoi territori, un’espansione che cinquantanove anni dopo avrebbe visto il massacro di Brunanburh e l’unificazione dei quattro regni sassoni. E questa è veramente una storia straordinaria.
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