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A Federica, musa e amica





Il corpo e l’eredità di Eco

Vive! nasce in un momento di grande difficoltà: per tutto il 2020 siamo stati prigionieri della pandemia da Covid-19, non erano ancora disponibili vaccini o cure efficaci, il virus mieteva ovunque un numero molto alto di vittime, l’isolamento sociale era l’unica forma possibile per arginare il contagio. Per chi scrive, la solitudine non è una novità, anzi spesso è una precondizione ricercata e consapevolmente mantenuta; altra cosa, evidentemente, è il venir meno improvviso della possibilità di accedere agli spazi consueti di condivisione: teatri, biblioteche, librerie, aule universitarie, cinema. Una delle ragioni per cui ho concepito Vive! come podcast è dunque contingente: bucare attraverso la voce il vuoto pneumatico in cui ciascuno, a suo modo, era precipitato.

Ma la mia riflessione sul rapporto fra scrittura e performance vocale è di gran lunga anteriore e si è nutrita, oltre che di letteratura e poesia, di teatro e cinema, luoghi in cui la voce è al contempo oggetto e motore di desiderio. Scrivere avendo in mente la recitazione mette in moto processi profondi. È esperienza comune il fatto che la voce trasmetta contenuti, emozioni, sfumature di pensiero che sono in buona parte preverbali o addirittura extraverbali, ponendosi talora in conflitto con ciò che viene detto, o viceversa rafforzandolo, diminuendolo, suscitando effetti di grottesco o comico, a seconda. Gli studiosi di cinema hanno da tempo messo a fuoco come la voce possa restituire quel déchet du sens, residuo di senso, che sfugge tanto alla parola quanto all’immagine.

I toni della voce servono per accorciare la distanza fra chi parla e cerca di essere capito e chi ascolta e cerca a sua volta di capire, ma prima ancora fra l’intenzione espressiva e la lingua. Ognuno di noi è dotato di uno strumento straordinario di emissione che è corporeo, vibra nell’aria, produce onde sonore, incontrando così altri corpi. La lingua, le parole, la sintassi vengono dopo. Sono un’acquisizione lenta, sempre imperfetta, sulla quale chi scrive lavora tutta la vita. Anche sulla voce si lavora, la si educa, spinti dal desiderio più o meno consapevole di essere compresi, accettati e riconosciuti dagli altri. Lo sanno bene gli attori. Lo sa chiunque abbia vissuto, anche solo per un po’, in città e paesi diversi: dialetti, pronunce, lingue e gerghi sono tutti marchi della comunità in cui si vive o alla quale si vuole appartenere, e in quanto tali rappresentano il punto di incontro fra l’irriducibilità individuale della voce e il contesto fonetico in cui essa si manifesta. Ma c’è di più e gli studi di Dolar, che approfondiscono quelli di Lacan e Derrida, lo hanno argomentato in maniera persuasiva: nella voce vive un’elementare forma di narcisismo, poiché della voce siamo al contempo emittenti e riceventi, è un formidabile mezzo di autoriflessione.

In principio fu certamente la parola raccontata, quella degli aedi e dei naviganti che raccoglievano storie da un porto all’altro, ma la dimensione orale è ciò che progressivamente è venuto a mancare alla letteratura e che si è potuto recuperare solo da quando abbiamo a disposizione strumenti per l’incisione e la registrazione sonora. Mi sono sempre domandata come dovesse suonare la voce di molti personaggi incontrati fra le pagine dei libri, e in particolar modo quella delle donne, visto che a dare loro vita sono stati quasi esclusivamente uomini. Se anche la modulazione fonetica è frutto di cultura, oltre che della conformazione fisiologica delle corde vocali, e quindi non prescinde dalle convenzioni e dai valori a cui una certa epoca storica ha aderito, come si figuravano gli scrittori uomini le voci delle protagoniste femminili uscite dalla loro penna?

Di recente mi è capitato di rivedere il lungometraggio Comizi d’amore (1964) di Pier Paolo Pasolini, e uno degli aspetti che ho trovato più rivelatori è il modo in cui le donne intervistate parlano: siano esse colte o poco istruite, hanno tutte un’intonazione bassa, che in taluni casi diventa suadente, adatta a uno spazio limitato, intimo. Diversamente gli uomini parlano a voce alta, come se dovessero farsi sentire da una platea. Poiché queste interviste sono state registrate da Pasolini in presa diretta, sono una testimonianza interessante di come una donna, posta davanti a un microfono, potesse e sapesse esprimersi, in Italia, intorno alla metà degli anni Sessanta del Novecento, in maniera educata, censurando eventuali asprezze o impennate, abituata a dover piacere anche con la voce.

Risalendo agli albori della nostra civiltà letteraria troviamo incastonate nel mito le basi della censura, se non della cancellazione, vocale femminile: di una voce incantevole, quanto funesta negli esiti, sono munite le Sirene che ammaliano i navigatori per poi farli annegare, tanto che Ulisse – per conoscere il loro canto – si fa legare a un albero della nave. Paradigmatiche sono poi le vicende della ninfa Eco. Ovidio nel terzo libro delle Metamorfosi descrive così la sua condizione nel momento in cui incontra il giovane Narciso, di cui si innamora: “Una ninfa dotata di voce sonora che non sapeva tacere quando uno parlava, ma neppure sapeva parlare per prima: Eco che rimanda i suoni. Eco aveva ancora un corpo, non era una voce soltanto; ma benché loquace, usava la bocca in modo non diverso da come fa ora, riuscendo a rimandare, di molte parole, solamente le ultime”.1 Che l’infelice creatura dei boschi non godesse di autonomia di espressione ci colpisce, così come ci colpisce che a punirla sia stata Giunone, alla quale Eco aveva impedito con il proprio chiacchiericcio di scovare il marito Giove in flagranti amoreggiamenti silvani con altre ninfe. Ma le disgrazie di Eco non sono finite: dopo l’incontro con Narciso e l’umiliazione di un amore non corrisposto, Eco perde anche la propria consistenza fisica, viene privata del segno tangibile dell’identità, il corpo: “I pensieri la tengono desta e la fanno deperire in modo pietoso, la pelle si raggrinzisce per la magrezza e tutti gli umori del corpo si disperdono nell’aria. Non rimangono che la voce e le ossa. La voce esiste ancora; le ossa, dicono, presero l’aspetto di sassi”.2 Come argomenta Anna Masecchia, Eco “viene ricacciata in uno stadio pre-acustico, in una dimensione di totale indifferenziazione, uterina, perché subisce una coazione a ripetere, un suono che non è la sua parola”.

Alle eroine letterarie protagoniste di Vive! volevo dunque restituire una voce incarnata, ma anche la scrittura, o meglio la riscrittura, la possibilità di ri-scrivere se stesse. Per questa ragione il progetto del podcast ha avuto il suo sbocco naturale in un libro.

Immaginare una donna che parla – lo hanno fatto tantissimi scrittori – non è la stessa cosa che leggere un testo scritto da una donna, in cui è stata una donna a scegliere e a dire la propria voce.

Di tutta l’antichità classica non sopravvivono, in tal senso, che i versi di Saffo che sia lei sia le sue allieve, peraltro, recitavano a voce alta; del lunghissimo arco temporale che chiamiamo Medioevo, le poche testimonianze di religiose che scrivono preghiere riportano visioni mistiche o compongono ricettari botanici. Dal Rinascimento al Settecento gli esempi di scrittura femminile aumentano, ma sempre con il contagocce: sono esponenti dell’aristocrazia o donne educate per abbellire e ravvivare i salotti, sempre incerte sulla loro collocazione nella cosiddetta Repubblica delle Lettere, spesso ignorate e scarsamente pubblicate. Senza voce: fisica e letteraria.

Paradossalmente, da quando alla fine del Settecento il genere romanzo s’impone come prevalente, anche a livello commerciale, assistiamo a una fioritura di eroine libresche inventate da uomini. Qualunque donna si sia misurata con la scrittura ha rilevato la profonda contraddizione di un accesso limitato, di un’autorialità non concessa. Una delle prime e più incisive annotazioni al riguardo è quella di Jane Austen, attraverso le parole della protagonista del suo ultimo e postumo romanzo, Persuasion (Persuasione): “Gli uomini hanno sempre avuto molto più di noi la possibilità di narrare la loro storia. L’istruzione è sempre stata un loro appannaggio a un livello superiore. La penna è in mani maschili”.

Né basteranno le femmes savantes di lingua francese, come Madame de Staël – nota, peraltro, più per la sua biografia che per le sue opere letterarie –, o il successo delle sorelle Brontë, giunte alla pubblicazione sotto pseudonimo maschile, a convincere Virginia Woolf che le cose siano cambiate. A distanza di un secolo, in A Room of One’s Own (Una stanza tutta per sé) Woolf si chiede cosa avrebbe scritto – se mai fosse esistita – una ipotetica sorella di Shakespeare, dotata dello stesso ingegno del fratello. La risposta che si dà è: non avrebbe scritto nulla, perché prima sarebbe stata troppo impegnata a contrarre un matrimonio vantaggioso che la togliesse dalla condizione di zitella, e in seguito si sarebbe dedicata ad accudire prole e marito.

Virginia Woolf nel 1929 – ma il testo era stato presentato al collegio femminile di Cambridge nel 1928 – evocando la fantomatica sorella di Shakespeare sa benissimo che la mancanza di esponenti femminili nell’arte è legata alla condizione strutturale della donna in una società solidamente ancorata al patriarcato: pure là dove le donne abbiano ricevuto un’istruzione pari – o perfino superiore – a quella maschile, non potranno mai dedicarsi alla scrittura o manifestare la propria creatività se imprigionate nell’unico ruolo riconosciuto di sposa e madre.

Ma supponendo che outsider ribelli avessero potuto farlo, con quale lingua e quale voce si sarebbero espresse? Questa è la domanda che mi accompagna da quando ho iniziato a scrivere, e a pensare a me stessa come scrittrice, sapendo di ripetere un gesto non diverso da chi mi ha preceduta. Gli uomini hanno avuto la possibilità di narrare la loro storia – come ricorda Austen –, ossia di raccontare il mondo dal loro punto di vista, costruendo convenzioni, gerarchie, perfino generi (se a scrivere fossero state in prevalenza esponenti del sesso femminile, esisterebbero i poemi epici guerreschi?); le donne invece si sono affacciate alla letteratura prive di una loro tradizione, di una memoria condivisa; hanno trovato un campo colonizzato, a partire dalla lingua.

Oggi si discute, finalmente, sulla prevalenza delle terminazioni e degli accordi al maschile in italiano, e si avverte come problematico l’orientamento inconscio che determinano, ma per quanto tempo lo si è dato per scontato?

Un’altra domanda mi ha scortata durante la stesura di Vive!: supponendo che una donna riesca a guadagnarsi una stanza tutta per sé, questo significa che abbia trovato anche una lingua e un immaginario tutto per sé? Si ha un bell’appellarsi all’universalità dell’arte, al suo trascendere la differenza sessuale, rimane il fatto che il nostro sguardo è sempre collocato e a tale collocazione – geografica, culturale, storica, psichica – non è estraneo il genere, anzi. La neutralità dell’arte è perlopiù invocata da chi non vuole riconoscere la quota di potere che inevitabilmente implica: qualsiasi gesto artistico è anche un gesto di autoaffermazione che non può prescindere dal modo in cui chi lo compie si relaziona alla propria identità sociale e di genere.

Pensiamo ai romanzi di Jane Austen, delle sorelle Brontë, di George Eliot e a quale percorso di consapevolezza e autodeterminazione, anche nella disgrazia e nelle vicissitudini, assumono in essi le protagoniste, facciamo poi un confronto con le loro corrispettive sorelle uscite da penne maschili, e vedremo come siano tutte votate a morti tragiche, quasi sempre a seguito di un amore impossibile.

Accostiamo ad esempio, per rimanere nel medesimo torno d’anni, Jane Eyre, uscito nel 1847, e Madame Bovary, pubblicato nel 1856. Si tratta di due romanzi straordinari per qualità di scrittura, capacità di visione del mondo, caratterizzazione dei personaggi e struttura della narrazione. Charlotte Brontë, pur avendo messo la sua protagonista nella peggior condizione possibile, le concede la possibilità di emanciparsi, di conoscere se stessa e il mondo; Jane Eyre passa attraverso la disperazione e la disillusione ma riesce a trovare la sua strada, e l’amore, nell’imperfezione e nella fallibilità.

Flaubert invece condanna Emma, che non è certo la peggiore dei personaggi mediocri e piccolo borghesi che popolano il suo romanzo, a una morte atroce, a un’agonia autoinflitta che, nel ricorrere della metafora dell’inchiostro fuoriuscito dalla bocca, rivela quanto sia l’autore stesso a proiettarsi su di lei.

La morte della protagonista è uno stereotipo letterario su cui ha indagato Francesca Serra nel libro La morte ci fa belle: “Nella difficile arte di morire, le donne sono insuperabili. Lo fanno ormai a occhi chiusi, da così tanti secoli e sempre con lo stesso risultato: la morte le rende ancora più belle. Contro ogni legge di natura, come il fiume che risale la corrente o l’asino che vola. Il boom delle belle donne morte non conosce flessioni di mercato. Dalle cornici dei capolavori conservati nei musei di tutto il mondo ci fissano con sguardo spento ma incantevole. Nei libri di ogni genere e lingua spuntano come i funghi, anche laddove non se ne capisce la ragione”. Il mito della sposa-cadavere e l’associazione fra avvenenza femminile e fine tragica sono tanto consolidati da cristallizzarsi nella lapidaria, e inquietante, frase di Edgar Allan Poe: “Non c’è niente di più poetico al mondo della morte di una bella donna”. Sempre a Francesca Serra, e all’ironia disvelante della sua scrittura, devo l’aver messo a fuoco il legame tra donne-lettura-piaceri proibiti e peccato che affligge la cultura occidentale almeno dai tempi dell’antica Grecia, e che si riassume alla perfezione nella frase di Jean-Jacques Rousseau, nell’introduzione alla sua Nouvelle Héloïse: “Jamais fille chaste n’a lu des romans” (Una ragazza casta non hai mai letto romanzi). Come spiega Serra in un altro libro, Le brave ragazze non leggono romanzi, il paradosso e l’ipocrisia che la frase di Rousseau cela consiste nel fatto che il mercato editoriale, già ai tempi del filosofo svizzero, era fortemente sostenuto dalla lettura femminile, come peraltro oggi, e gli scrittori lo sapevano benissimo.

Sono cresciuta con eroine che si dibattono tra una vita morigerata e noiosissima e l’anelito alla fuga, all’autoaffermazione, che spesso si manifesta con il tradimento coniugale o la dissipazione; non ho dubbi sul fatto che Francesca da Rimini, Emma Bovary o Marguerite Gautier (la signora delle camelie) abbiano contribuito a modellare il mio immaginario sentimentale o, come afferma Kate Zambreno nel suo Heroines, abbiano perfino trovato il modo di insinuarsi in alcuni miei gesti, pensati per essere significativi o attraenti agli occhi di uno sguardo maschile.

La letteratura, anche quando dichiara di non volere insegnare nulla, è di per sé un contenitore potentissimo di modelli sempre pronti a saltare fuori dalle pagine e a reincarnarsi. Basti pensare all’ondata di suicidi che provocò l’uscita di Die Leiden des jungen Werther (I dolori del giovane Werther), costringendo Goethe a rivederne il finale.

Da lettrice accanita, e poi da scrittrice, ho cominciato a provare il desiderio di immaginare cosa sarebbe accaduto alle eroine tragiche della letteratura che tanto mi hanno appassionato – il cui destino è l’esito inevitabile di una visione della donna che non ritengo più condivisibile – se avessi dato loro la possibilità di scardinare la gabbia in cui erano state concepite.

Sono convinta che ogni grande opera letteraria abbia, insieme ai personaggi che la popolano, lo spettro di mille possibilità al proprio interno. Ho iniziato a pensare alla riscrittura delle sorti di Francesca da Rimini, Emma Bovary, Didone, Marguerite, Hedda Gabler, Ofelia, Ersilia Drei, Julie, Anna Karenina e Albertine, a partire da quei punti ciechi e contraddittori in cui i rispettivi autori le hanno fatte vivere.

Riscrivere significa soprattutto rileggere, e ogni rilettura comporta un dialogo stretto fra passato e presente. Anche questa è un’operazione tutt’altro che neutra, poiché se la filologia e lo scrupolo storico ci portano a voler capire ciò che è lontano da noi, restituendolo al suo contesto, ogni comprensione è anche un ponte rispetto all’oggi; ogni rilettura, come ogni nuova traduzione, mette in luce un significato e ne ombreggia un altro.

Il personaggio di Ulisse è paradigmatico da questo punto di vista: quante reincarnazioni ha subìto dopo Omero, passando attraverso Dante, Tennyson e i romantici inglesi, Pascoli e Joyce, per citare solo gli autori più celebri? Ciascuna di esse ha valorizzato un aspetto diverso – l’astuzia, la frode, la sete di conoscenza, la perdita di un orizzonte eroico e l’essere perituro dell’uomo –, tanto che ogni nuova versione si è allontanata inevitabilmente dall’originale. Ulisse è stato vampirizzato ma, cedendo di volta in volta una parte di sé, ha finito per guadagnare nuove prospettive.

Se, come ritiene Julia Kristeva, “ogni testo si costruisce come un mosaico di citazioni, ogni testo è il risultato dell’assorbimento e della trasformazione di un altro testo”, questo vale per tutta la letteratura.

Per usare le parole di Irene Fantappiè, che alla riscrittura ha dedicato un saggio pieno di spunti, riscrivere personaggi femminili ha voluto dire per me “strappare la maschera a una lingua che è al servizio dell’illusione”, poiché “il ripetere variando si costituisce come un processo non solo letterario ma anche ermeneutico, per mezzo del quale è possibile costringere la lingua a dire la verità”.

Per questo la struttura del racconto di ciascuna eroina è concepita come un dittico; una parte è dedicata alla contestualizzazione – un modo per ripercorrere in maniera critica la ricezione dell’opera – e l’altra a quella che mi piace chiamare “reincarnazione”: poiché la riscrittura, passando attraverso la voce di un’attrice, Federica Fracassi, mi ha consentito di ricreare per ciascuna eroina un io fittizio dentro il quale ho trovato uno spazio di espressione e di libertà insospettato.

Calarmi di volta in volta dentro un io letterario diverso ha significato prima di tutto godere del privilegio di una relazione intima con gli autori e con le loro opere, poterne studiare da vicino il funzionamento, la logica, i virtuosismi e le contraddizioni interne, per trovarmi poi a prestare loro una nuova fantasia.

Mi sono resa conto di aver allestito un palinsesto interiore in cui quelle figure venivano interrogate, confrontate, e infine riscritte. Erano, e sono, vive. E Vive! ho voluto che diventassero non solo per provare a smentire quel magnifico racconto distopico di Anna Banti, Le donne muoiono, che così bene esemplifica la millenaria sordina messa al femminile, ma anche per dare loro quella possibilità che Walter Benjamin enunciava nel testo scritto nel 1936, Der Erzähler. Betrachtungen zum Werk Nikolai Lesskows (Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nikolaj Leskov): “Non c’è racconto a cui non si possa porre la domanda della sua continuazione”.

A scanso di equivoci: immaginare un destino diverso per queste eroine è un atto letterario che non vuole giudicare né cancellare il disegno originale con cui sono state concepite, ma sviluppare uno spazio nuovo, possibile.

Si tratta dello “spazio delle donne”, per prendere a prestito il titolo del bel libro di Daniela Brogi, che ci ricorda: “Cosa può fare una donna nei romanzi scritti dagli autori italiani contemporanei? In molti casi, prima di tutto la morta; poi la nonna, la madre, l’amica perfida, la moglie stronza, la figlia edipica, l’amante (nuda), la ragazzetta ninfomane, la sconosciuta stupida – e in ogni caso sempre una donna eterosessuale. È interessante notare come questo inventario, che perimetra un modo stereotipato di intendere la funzione del femminile (dal punto di vista dello svolgimento e delle vicende messe in scena), trattandolo come specchio di un io maschile sotto assedio, questo inventario ci racconta, alla prova dei fatti, che la difficoltà di rappresentare le donne in molti casi non è un problema delle donne (o almeno non soltanto loro) ma degli uomini”.

È tempo che le donne si riapproprino della possibilità di immaginare se stesse e le loro storie. Ho provato a farlo con Vive!, che ora è diventato questo libro.





La penna e l’inchiostro

Madame Bovary

Chi di voi non si è mai annoiato al punto da considerare l’esistenza di chiunque altro migliore e invidiabile rispetto alla propria? Succede a tutti, ma se si persiste può diventare una cattiva abitudine, quasi un vizio, e ha un nome: viene chiamato bovarismo, perché Madame Bovary, l’eroina del capolavoro omonimo di Gustave Flaubert, era la regina dell’insoddisfazione. Ecco come ce la descrive il suo autore:


D’altronde più le cose le erano vicine, più il suo pensiero se ne allontanava. Tutto ciò che la circondava nell’immediato, campagna noiosa, piccoli borghesi idioti, mediocrità dell’esistenza le sembrava un’eccezione nel mondo, un caso particolare in cui lei era intrappolata, al di là del quale si estendeva a perdita d’occhio l’immenso paese delle passioni e delle gioie.3



Madame Bovary uscì dapprima a puntate, e con qualche censura, su La Revue de Paris alla fine del 1856. Nei primi mesi del 1857 venne sottoposto a processo per offesa alla morale pubblica e a quella religiosa. Era la storia di un’adultera, ambientata nei dintorni di Rouen, in una provincia ottusa e convenzionale, durante il regno di Louis Philippe, noto come il re borghese. Gustave Flaubert uscì assolto dal tribunale, ma a lungo Madame Bovary continuò a suscitare scandalo e a venire percepito nella Repubblica delle Lettere come un libro rivoluzionario. A questo romanzo Flaubert aveva affidato le sue più alte ambizioni artistiche: “un roman sur rien” (un romanzo sul nulla) lo aveva definito in una lettera del 1852 all’amante Louise Colet, a sottolineare come più della trama gli premessero la tessitura stilistica e linguistica, la forza e la coesione interne. In effetti la vicenda, suggeritagli da Louis Bouilhet, veniva dalla cronaca: un medico che era stato allievo del padre di Flaubert, rimasto vedovo dopo un primo matrimonio, aveva sposato una giovane donna che dopo averlo tradito ripetutamente si era uccisa tramite veleno, sovrastata da mille debiti. Se pensate che fosse un soggetto volgare nel senso di comune, non vi sbagliate. Flaubert lo aveva scelto come tale di proposito, una storia di provincia triste e gretta che aveva trasfigurato in una tragedia esistenziale. Perché in Madame Bovary era riuscito a ritrarre l’ipocrisia e le velleità di riscatto della società del suo tempo, tramite gli espedienti convenzionali dell’adulterio, del bisogno compulsivo di oggetti di lusso, dell’evasione dal quotidiano attraverso la carne e le merci. Emma Bovary ne è l’espressione più complessa e intrigante, ma nessun personaggio raffigurato nel romanzo può dirsi esente dal desiderio di avere una vita più prestigiosa, più ricca di emozioni quanto di beni materiali. Flaubert pone Emma Bovary al centro di un piccolo mondo mediocre dove tutti esercitano forme di egoismo, oppressione, slealtà, codardia. Dove l’unico a salvarsi l’anima, forse, è il marito, quel Charles Bovary genuinamente innamorato di Emma, e a lei devoto, tanto da viva quanto da morta. Certo, questo amore non lo riscatta dall’essere pedestre, rozzo e bovino, come suggerisce il suo cognome, che egli d’altronde nella scena iniziale del romanzo, ambientata in una classe ginnasiale, non riesce nemmeno a pronunciare correttamente davanti al professore, suscitando la derisione dei compagni per il raglio scomposto che gli esce di bocca quando deve presentarsi. Ma ci intenerisce il fatto che muoia non molto tempo dopo il suicidio di Emma, incapace di sopravviverle, cioè di avere una vita indipendente da lei, nonostante ne avesse trovato le lettere d’amore scambiate con gli amanti, prova irrefutabile dei suoi tradimenti e del castello di menzogne su cui era costruita la loro vita comune.

Per quale ragione il romanzo venne messo sotto accusa? La letteratura ha da sempre raccontato adulteri, non era di certo questo a fare scandalo, quanto il fatto che l’autore si astenesse da qualsiasi giudizio morale sui personaggi, descrivendone, viceversa, le pieghe più intime con una perfezione tale da renderle vivide e insopportabili nella loro verità: Madame Bovary è il primo grande romanzo sul male di vivere, sull’insoddisfazione, alla quale possiamo attribuire cause sociali e personali, ma che in ultima istanza rimane sempre un mistero di ogni io in relazione a se stesso, al mondo e agli altri. Dei propri sogni si può rimanere prigionieri e si può morire se non vengono mai commisurati alla realtà, se impediscono di affrontare la vita, inducendo a rifugiarsi di continuo in un altrove di fantasia per definizione irraggiungibile o peggio ancora, se nel momento in cui si cerca di incarnarli, questi sogni hanno il potere di corrompere persone, oggetti e luoghi.

Osserviamo tutti i personaggi da vicino: la madre di Charles Bovary avrebbe voluto che il figlio diventasse magistrato, anziché medico di campagna; il padre di Emma, Monsieur Rouault, avrebbe preferito un giovanotto più sveglio come marito per la figlia; Monsieur Homais, il farmacista, ambiva a essere riconosciuto come uno scienziato di rango, quando era solo un praticone pedante; Rodolphe, il primo amore di Emma, era un seduttore incallito e cinico anche se amava raccontare a se stesso di provare sentimenti forti e onesti; Léon, il secondo amante di Emma, aspirava a diventare un uomo di mezzi e di esperienza pur essendo ancora studente e galoppino di uno studio notarile; infine Lheureux, l’odioso commerciante e strozzino che invischia Emma in una serie di acquisti e speculazioni in denaro che la copriranno di debiti, perché Emma si è fidata, incapace di distinguere “entre la sensualité du luxe et le joies du coeur” (fra la seduzione del lusso e le gioie del cuore). Si tratta di persone infime nei pensieri e negli appetiti, anche se credono tutte di essere altro da quello che in verità sono. La regina di questo sognare di essere altro da sé e altrove rispetto al luogo dove si trova è Emma, e all’origine di questa continua rêverie ci sono i libri. Emma Bovary è prima di tutto una lettrice insaziabile. Fin dagli anni passati in convento si è imbottita la testa di immagini languorose della Passione di Cristo, di racconti di dame innamorate e sospiranti, di cavalieri senza macchia, di castelli e foreste in cui ci si perde; ha letto Walter Scott, Honoré de Balzac, George Sand, canzoni galanti e raccolte poetiche. Da giovane sposa si è fatta subito un abbonamento a un cabinet de lecture, e presto annoiata dalla piatta conversazione di Charles è arrivata a portarsi un libro da leggere anche a tavola durante i pasti consumati insieme.

Jean-Jacques Rousseau, un secolo prima di Flaubert, aveva dichiarato: “Jamais fille chaste n’a lus des romans” (Una ragazza casta non ha mai letto romanzi).

Peccato che entrambi avessero concepito le loro eroine proprio come perfetto rispecchiamento di quelle lettrici insaziabili da cui volevano essere letti e ammirati.

Quante fanciulle candide e palpitanti, con le bocche vermiglie e le chiome di seta, avevano usato come pagine bianche su cui esibire la paura più indicibile, quella di morire dimenticati, dopo un’esistenza insignificante. Emma è una di loro, forse la più estrema. «Una svaporata!» avrebbe detto la suocera, quella mère Bovary che durante le sue visite al figlio tentava invano di impedire alla nuora di leggere, chiedendo al figlio che le sottraesse i libri.

Emma vive nella finzione e di finzione, quando tocca il fondo della noia e dello scoramento la sentiamo sospirare: «J’ai tout lu» (Ho letto tutto). Emma consuma i libri come consuma le emozioni, fino a consumare se stessa. L’ultimo gesto che compie prima di sdraiarsi nel letto di morte è scrivere una lettera. Charles ne riferisce solo due righe: “Qu’on n’accuse personne” (Che non si accusi nessuno). Troppo poco per una donna che scriveva lunghe missive ogni giorno agli amanti.

Immaginiamo che quel foglio prosegua, che il marito non fosse l’unico destinatario. Dopotutto Emma aveva un lungo conto in sospeso con il suo creatore.
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Cher Gustave,

sono io, Emma.

Mi hai lasciata cadavere dalla cui bocca usciva l’inchiostro. Lo so, il veleno era arsenico, ma tu volevi che nell’agonia della morte sentissi salire alla bocca il gusto amaro dell’inchiostro. La mia bocca ti ha ossessionato fin dall’inizio: siamo nella stanza di mio padre in campagna, Charles sta facendo una bendatura per la sua gamba rotta, io non ho ancora pronunciato una parola, mi porto solo le dita alle labbra per succhiarle, dopo essermi punta con l’ago. Insaziabile fin dalla prima apparizione, vorace del mio stesso sangue. Tu mi hai creata così. E quanto inchiostro hai fatto scorrere fra le mie dita, quante lettere mi hai fatto scrivere. Mi hai imbevuta di liquido nero, fino a farmelo vomitare denso negli ultimi spasmi, e anche dopo, da morta, colava dalle labbra, tanto che t’è venuta la preoccupazione per le macchie che avrebbe lasciato sull’abito bianco da sposa con cui Charles ha voluto che fossi rivestita per la tomba.

Gustave, quanto tempo ho impiegato per capire quello che mi avevi fatto. Quante volte da questa tomba di tre strati, di rame, di legno di piombo, ho rivisitato i luoghi, i gesti, i momenti dell’esistenza che tu mi hai dato, e tolto, con tanta ferocia.

Da morta rileggevo la mia storia, che altro avevo da fare?

Sono passate tante primavere e tanti inverni prima che capissi, prima che ricollegassi ogni filo con il quale tu hai intrecciato la mia vita, in cui nulla era casuale, nemmeno i colori dei fiori.

Credevo di essere sbagliata, con le mie voglie, le mie fantasticherie, il mio egoismo, la mia disattenzione, perfino con mia figlia: Berthe, la mia piccola Berthe che ha pagato il prezzo più alto. Non le ho lasciato nulla, nemmeno la mia dubbia fama. È stato proprio quando ho preso a rimuginare sulla fama che alcune cose mi si sono chiarite. I pavoni, è da lì che bisogna partire. Me li avevi messi sotto il naso, nella fattoria di mio padre. Svolazzavano sul letamaio. Noncuranti. Dei magnifici pavoni con piume che scintillavano di blu e verde. Ci ho riflettuto a lungo. Ti piacevano i rimandi, le simmetrie e i contrappunti: verde è la seta di cui era rivestito il portasigari del Visconte e verde è il drappo che fai stendere sul mio cadavere. Dunque anche quei pavoni avevano un significato, il più classico, quello tramandato fin dall’antichità, visibile sui sarcofagi e sui mosaici delle chiese: la resurrezione, l’eternità che ti saresti procurato volteggiando sulla mia immondizia.

Nel 1852 avevi scritto alla solita, pazientissima, Louise Colet: “Je suis un homme plume” (Sono un uomo penna). Una magnifica penna; di pavone, immagino, alla quale io avrei fornito tutto l’inchiostro, essendone gonfia più di un polipo.

Eh no, Monsieur Flaubert, ora mi riprendo i pavoni e con loro la mia vita.

Se ci ripenso: una comare meno sciocca e più altruista delle altre avrebbe potuto avvertirmi, laggiù al paesello, dell’avidità di Lheureux, della mascalzonaggine di Rodolphe, dell’ignavia di Léon, però che piccolo ripiego per salvarmi, e poi non è certo che le avrei dato retta, che avrei rinunciato così facilmente ai miei sogni. Perché ciò che c’era di bello in me, ciò che Charles amava in me, e con lui i lettori, era proprio la capacità di sognare. Per questo ti scrivo, cher Gustave, non per dare addio al mondo, ma per dirti quanto tu sia stato crudele.

Dopo che tante volte ti eri soffermato sul candore della mia pelle, sulla profondità dei miei occhi scuri e delle mie ciglia che diffondevano ombre blu, sulle mie unghie belle come mandorle, sui miei capelli neri, divisi in bande di seta e raccolti sulla nuca che tanto ti piaceva descrivere, non sei riuscito a trattenerti: hai permesso alle mani tremolanti di Homais – oh, è sempre stato un fifone – di tagliuzzare con ribrezzo un paio di ciocche quando ero già nella bara, per darle a Charles, povero sciocco marito.

D’altronde lo avevi scritto a Louise Colet: volevi che il mio cadavere perseguitasse il lettore. Perché io, morta, sarei stata la tua gloria, la tua assicurazione per l’eternità. Quanto ti sei divertito a mettermi in situazioni che avrebbero fatto l’incanto e l’estasi di chiunque: il ballo al castello della Vaubyessard, dove per la prima volta mi hai fatto gustare una fetta di ananas, un frutto esotico il cui profumo si mescolava a quello delle candele accese, dei vini versati, delle dame incipriate, del lino fresco e stirato.

Gustave, sei tu che descrivi questi splendori, come potevi pretendere che io, ragazza di campagna, con un’indole sognatrice, vi resistessi? E perché non avrei dovuto sentire il mondo girarmi intorno insieme alle luci, ai mobili, al pavimento mentre il Visconte mi faceva piroettare al suono di un valzer? E chi non avrebbe trasformato in un piccolo feticcio quel portasigari trovato sulla strada rivestito di seta verde? E perché non vagheggiare allora un viaggio a Parigi, studiandone la mappa, imparandone le vie e i quartieri attraverso i libri di Eugène Sue? E lasciare che ai miei occhi quella città popolata solo da ambasciatori e duchesse rilucesse come un corallo fra le onde del mare?

Non è forse segno di un animo che sa espandersi, e guardare oltre i propri limiti, la capacità di immaginare mondi diversi? Non è forse considerato un tratto di intelligenza? Non è forse attraverso le mie aspirazioni romantiche e ideali che solleticavi quelle del lettore, e le tue?

Tu mi hai fatta intelligente e ottusa al tempo stesso. Questa la colpa che mi attribuivi: l’incapacità di vivere nel presente e di accettare la realtà meschina, ripetitiva, limitata. Come se questa non fosse la difficoltà di tutti gli esseri umani. Ma io ero corrotta alla radice; avendo letto troppi romanzi, non potevo che pensare di evadere con tradimenti prevedibili. Prima quel Léon che come me si stordiva di libri, uno studentello alle prime armi; poi Rodolphe, che con le donne ci sapeva fare, anche troppo, e non aveva certo bisogno di versi e rime per conquistarle: possedeva un castello, cavalli, vestiti eleganti, oggetti di lusso, aveva la fama e i modi del bel tenebroso, e fin dal nostro primo incontro si pose il problema di come sbarazzarsi di me, già immaginando che sarei diventata appiccicosa e sentimentale come tutte le donne. Ecco a chi mi hai data in pasto. Per non parlare di Lheureux, per mezzo del quale mi hai perseguitata, fino a farmi morire, neanche fossi stata l’unica a desiderare belle stoffe, vestiti raffinati, porcellane fini. Non è ciò che desideriamo tutti? Ma solo io dovevo pagarne la colpa; io, rimasta schiacciata dai debiti e dall’indifferenza dei miei amanti, che non mi prestarono nemmeno un franco per ripagare quell’odioso, insinuante, mefistofelico strozzino.

Basta così, lasciamoci alle spalle il passato.

Monsieur Flaubert: a me la penna, è quel che mi ci vuole per realizzare le fantasie, anche quelle più sfrenate. Ho imparato da te i trucchi, caro Gustave, e ho capito che la mia unica possibilità di salvezza non è scappare da Yonville, o dalla mia vita piccolo borghese, no, questi sarebbero mezzucci destinati al fallimento e alla delusione, come i miei tradimenti.

Non sarò più l’inchiostro di cui ti nutrirai, ma io stessa la penna che scrive. Ecco il segreto! Attraverso la scrittura dilaterò finalmente la mia vita quanto avrei voluto fare tramite le alcove clandestine, i sospiri languorosi, gli oggetti di lusso. Viaggerò, raggiungerò Parigi che tu mi hai fatto conoscere solo attraverso i romanzi e una cartina geografica, ne evocherò il ruscellare delle acque mattutine sul macadàm, la solitudine intrappolata dalle ombre geometriche del Jardin du Luxembourg sul far della sera, il frusciare delle vesti contro la ghiaia, e non avrò più vergogna della ragazza di campagna che ero e che raccoglieva dalla ciotola del latte la crema con il dito: sarò padrona e signora di quella crema, come del cielo sconfinato sopra la città; scorreranno attraverso le mie parole, sarò io a dar loro la vita. Non mi specchierò mai più sentendomi vicina alla legione di eroine adultere che ho creduto sorelle – poveri fantasmi! – solo perché tu non me ne hai fatte conoscere altre.

Mi saranno sorelle invece tutte le donne che hanno osato prendere in mano una penna e, anziché aspettare che qualche pavone o altro uccello esotico esibisse la sua coda piumata davanti ai loro occhi, hanno creato il mondo con i loro pensieri, con le loro emozioni, finalmente libere di osservarli, questi pensieri e queste emozioni, e di dirci come sono fatti, come si trasformano: com’è la vita vissuta da una donna. Vivrò vicino alle cose con le parole, e dunque per sempre in un mondo che mi appartiene.

Adieu, Gustave. La mia bocca non si morde più per ingordigia o imbarazzo, ma ti sorride, mentre scrivo e firmo: Emma Bovary.





La regina innamorata

Didone

Didone è nota come l’eroina di un amore intenso, tanto più struggente quanto impossibile perché precluso dalla volontà degli dèi; è nota altresì come una delle grandi suicide per amore. Tutti ricordiamo, dai tempi della scuola, che l’intero quarto libro dell’Eneide, il poema che Virgilio compose tra il 29 e il 19 a.C. per celebrare la fondazione di Roma e la gens giulio-claudia cui apparteneva l’imperatore Augusto, è dedicato alla regina e fondatrice di Cartagine, Didone.

Figlia primogenita del re fenicio di Tiro, Didone dovette fuggire dalla propria città dopo che il fratello Pigmalione le uccise, per avidità, il marito Sicheo. Giunta sulle coste tunisine, la leggenda vuole che avrebbe ottenuto dal re dei Getuli tanta terra quanta ne poteva delimitare una pelle di bue. La regina fu così astuta da tagliare in sottilissime strisce la pelle dell’animale in modo da poter perimetrare la superficie dell’intera penisola su cui sarebbe sorta Cartagine.

Nell’architettura del poema virgiliano la sosta di Enea sulle spiagge tunisine e l’incontro amoroso con Didone sono funzionali a creare un precedente per il conflitto fra i discendenti dell’eroe troiano e le genti puniche. Le guerre puniche si protrassero per oltre un secolo, fra il 264 e il 146 a.C., e furono per i Romani il principale ostacolo all’espansione in Sicilia e nel Mediterraneo. L’incontro tra Didone ed Enea fu davvero fatale perché inscritto nello scontro tra le due popolazioni che avrebbe caratterizzato l’ascesa di Roma a capitale di un impero esteso da Oriente a Occidente.

Virgilio accoglie dalla tradizione gli elementi di grandezza ed eccezionalità di Didone; una donna regina era una rarità all’epoca e il fatto che questa mitica fondatrice di Cartagine sia poi stata divinizzata presso la popolazione punica con il nome di Tanit ne sottolinea l’unicità. Tuttavia per Virgilio, portavoce di un ethos molto conservatore, l’amore fra Didone ed Enea non può avvenire che nel senso di colpa di lei per l’infedeltà alla memoria del marito morto, Sicheo, e non può essere che un amore infelice, per il quale la regina si strugge prima ancora che sia iniziato.

Didone appare rapita dall’eroe troiano fin dal loro primo incontro. Lo guarda, lo ascolta e sente che se ne sta innamorando, poi confessa alla sorella Anna che per lui romperebbe la solitudine nella quale vive da tempo, e tuttavia teme di violare il pudore. La sorella, con molto buon senso, la incita a godere del proprio tempo ricordandole che poco importa alle ombre quello che succede ai vivi. Incoraggiata da Anna e infiammata d’amore per un uomo che come lei è un fuggiasco, Didone si abbandona a un sentimento che per rendere accettabile chiama “matrimonio”, anche se mai Enea ha pronunciato questa parola o alluso alla sua possibilità. Anna, d’altra parte, sogna un’unione che rafforzi la posizione regale e militare della sorella, ma gli dèi hanno predisposto un futuro diverso ed Enea viene richiamato al proprio destino dall’apparizione di Mercurio, che gli intima di preparare le navi e salpare alla volta delle sponde italiche. Frattanto Iarba, re dei Getuli, venuto a conoscenza della relazione fra Enea e Didone pretende che questa gli si conceda in sposa. Didone si accorge delle manovre di Enea e tenta invano di trattenerlo con suppliche e preghiere.

Quando ormai le navi troiane hanno lasciato il porto di Cartagine, Didone farà erigere una pira in cui brucerà tutte le vestigia dell’amore con Enea, invocando inimicizia fra le loro discendenze, poi si trafiggerà il petto con la sua spada. Ma anche la morte le sarà difficile: Giunone dovrà inviare Iride a recidere il crine che la tiene legata alla vita e impedisce all’anima di liberarsi dal corpo. Il dettaglio della morte tramite la spada di Enea, che Virgilio aveva incontrato come espediente letterario nella tragedia Aiace di Sofocle, è significativo di un legame ancora fortissimo: è da quell’amore che la regina si sente trafitta ed è per quell’amore che vuole morire. La spada è anche un feticcio della passione vissuta.

Il lamento della regina abbandonata diventerà il prototipo letterario della donna sedotta e lasciata dal proprio amante. Ma la figura di Didone verrà anche sottoposta a interpretazioni contraddittorie: lo scrittore latino Tertulliano la legge in una cornice tutta cristiana, facendone un exemplum di castità, un’eroina che si immola per tenere fede alla memoria del marito. Al contrario, Dante pone Didone fra i lussuriosi insieme a Francesca da Rimini e Cleopatra. Petrarca scagionerà da questa condanna la regina di Cartagine: nel suo Triumphus Pudicitiae ne farà una icona di modestia e castità, rinnovando l’interpretazione di una sorta di martirio della regina per fedeltà al marito.

La vicenda di Didone ispira molte composizioni nel Cinquecento e in epoca tardobarocca e settecentesca, come l’opera in tre atti di Henry Purcell e il melodramma di Metastasio. Il tema dell’abbandono da parte di Enea, perché costretto dal fato, e del conseguente suicidio della regina costituiva un nucleo che lasciava spazio a meditazioni sull’incoercibilità del destino e sulle infelici sorti femminili. Anche nel Novecento non mancano rielaborazioni, come i Cori descrittivi di stati d’animo di Didone di Giuseppe Ungaretti e Didone e Enea (Didona y Enej) di Iosif Brodskij, dove il tema della separazione degli amanti si traduce in una relazione contemporanea che finisce.

Il personaggio virgiliano della regina Didone, lo abbiamo visto, è tutto virato sulla colpa per il pudore infranto e sull’abbandono subìto nel quadro di un destino superiore che vuole Enea fondatore di una città destinata a dare i natali ai Romani. La passione non è mai vissuta nella pienezza, viceversa sempre nel desiderio che si trasformi in matrimonio, l’unico modo che la regina crede possibile per vivere l’amore. La Didone virgiliana vuole essere sposa, non amante. Uno dei rimpianti più commoventi che la regina somma al dolore che la trafigge, quando Enea si appresta a lasciarla, è il fatto di non avere avuto nemmeno un figlio che potesse assomigliare al padre. Il suo è un amore compresso che la porta all’autodistruzione.

La necessità del decoro e del matrimonio interviene a condizionare il destino di una donna che pure sapeva fin dall’inizio che l’eroe della guerra di Troia non si sarebbe fermato a Cartagine. Per questo la Didone virgiliana è condannata a essere vittima delle sorti superiori che portano alla costituzione di Roma. La sua relazione con Enea non può risolversi in un matrimonio. Gli amori impossibili, si sa, ben prima della tradizione romantica, sono quelli ai quali è più facile cedere, e per i quali le donne, in special modo, pagano il prezzo più alto.

Eppure ciò che Virgilio nega a Didone paradossalmente balugina nelle parole della castissima sorella Anna, nella prima esortazione che le rivolge dopo l’arrivo di Enea a Cartagine: «Sorella mia più amata della luce, sola e per sempre afflitta, attraversare la gioventù desideri senza che tu conosca i dolci figli e i doni che nascono da Venere?».4

Se Didone avesse tratto tutte le conseguenze dalle parole della sorella, sarebbe stata una donna consapevole che decide di prendersi quello che può dalla vita, senza per questo doversi immolare. Ed è così che ora proviamo a immaginarla.
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Sono qui davanti al mare. Lo stesso mare da cui Enea è partito con le navi alla volta del suolo italico, molti anni fa. Nel frattempo la mia città è prosperata, le mura sono forti, i confini sicuri, le famiglie si sono moltiplicate. I miei capelli, un tempo color del grano, si sono fatti di neve. Qualche giorno fa, mentre passeggiavo lungo le mura, un indovino mi ha detto che la stirpe fondata con il seme troiano ad Albalonga diventerà potente, farà guerra a Cartagine, e non l’avranno vinta per lungo tempo. Il monito Carthago delenda est risuonerà per generazioni.

In silenzio ho esultato. Dunque, non ho sofferto invano. Non mi sono piegata, ho regnato su Cartagine e sul mio cuore.

Alcuni sostengono che una donna si innamori più facilmente di chi sa farla ridere. Il riso, certo, aiuta, e del resto rivela un’inclinazione alla gioia; ma nel mio caso a conquistarmi è sempre stata la nota dolente, il passato sventurato. Enea, quando approdò a queste rive, aveva sette anni di disgrazie sulle spalle, sette anni di perdite disegnati da sottili rughe intorno agli occhi e sulla fronte, che la madre, Venere, gli aveva dato così bella e aperta all’avventura.

Mi incantarono le sue storie, anche se erano storie tristi, perché vi trovai qualcosa che ci univa: eravamo entrambi scappati dalla nostra patria, avevamo perso la casa e gli affetti. Sangue grondava alle nostre spalle e le tribolazioni ci avevano rivestito di una scorza dura. Ma sotto la scorza sentii l’uomo: aveva come me desiderio di amare ed essere amato, dimenticare le avversità, le morti, gioire della giovinezza, dei nostri corpi, fiorire a nuove speranze.

Lo volevo. Quanta vita in quel desiderio! Mentre lui parlava, di sera, durante i banchetti che l’ospitalità mi imponeva di offrire generosi, le sue lacrime diventavano le mie. Non avevo mai avuto modo e tempo per piangere Sicheo e l’orrenda morte che mio fratello gli aveva procurato, non avevo mai potuto abbandonarmi alla nostalgia per la dolce Tiro, perduta per sempre. Sola e vedova avevo solcato il mare e fondato una nuova città e respinto molti nemici e pretendenti che mi volevano sposa e sottomessa al loro fianco. E ora questo eroe della guerra di Troia, come me sopravvissuto a se stesso e ai suoi, con quali struggenti parole mi ricordava la fatica patita e mi accendeva di un nuovo amore.

Riconobbi l’antica fiamma. Parlai con Anna, sorella fedele. Le dissi dei miei sensi stravolti e del timore che avevo di abbandonarmi al sentimento per quello straniero che avevamo accolto.

Anna mi tolse i dubbi, accostando lo specchio al mio volto: ero giovane, bella, perché negarmi le gioie di Venere? Ma Anna, che in vita sua mai conobbe uomo o talamo nuziale, e che ebbe una sorte più simile a una vergine ninfa che a donna mortale, già pensava al matrimonio, e a come legare Enea alla nostra città. Ci voleva, al mio fianco, un uomo valoroso che mi aiutasse a tenere a bada lo spregevole Iarba, i Numidi e i Getuli. Mi disse: «Che gran città vedrai sorgere, o sorella, che regni da un tale matrimonio!», e per un momento le credetti. Vidi me, Enea e i nostri figli prosperare su quella terra. Era una visione dolce, piena di consolazione. Ma non riuscivo a convincermene fino in fondo. Troppe donne di nobile stirpe, persa la patria e il marito, si erano ritrovate schiave con un nuovo matrimonio. E poi pensavo all’altro grande ramingo della guerra di Troia, Ulisse. In quante terre si era fermato e da quante donne era stato amato. Le aveva abbandonate tutte! Così avrebbe fatto anche Enea, e io sarei rimasta sola e senza l’onore.

Dovevo resistere, anche se lo trovavo bello come un dio e dolce come il vino. Ma gli dèi si divertono a legarci all’impossibile e durante una battuta di caccia che avevo organizzato per intrattenere i miei ospiti, allo scoppio di un temporale, io ed Enea trovammo rifugio nella stessa grotta. Lontano da obblighi e doveri ci concedemmo all’amore. Il piacere dolceamaro di quell’amore fece ululare le ninfe sulle cime dei monti. Quanta intensità c’è nel darsi sapendo che non sarà per sempre, che potrebbe essere anche l’ultima volta. Lo sapevamo entrambi: Enea era predestinato a fondare un’altra città e un’altra stirpe lungo le sponde italiche, io Elissa, come lui mi chiamava alla maniera fenicia, sarei stata l’amore e la tenerezza da rimpiangere, ma non la sposa. Lo sapevo e sapendolo dovevo agire di conseguenza.

Come splendevano i miei capelli, al ritorno dalla battuta di caccia; quanta luce emanavano i miei occhi. Se ne accorse Anna, sorella fedele, che subito mi disse: «L’amore che ti fa bella, legalo a te». Di nuovo con questa storia del matrimonio!

«Un altro destino attende Enea» le risposi.

«Ma la gente parlerà» mi fece notare Anna.

«Non lo farà se verrà tenuta all’oscuro. Tacerai di quello che sai, e io userò tutte le astuzie affinché nessun altro sappia.»

Anna mi guardò come si guardano le fiere, incantata e atterrita.

«Sorella» le dissi, «tu mi hai spronato a liberarmi del senso di colpa verso Sicheo, ma ora io non posso, come un’ingenua, andare in giro per la città al braccio di un uomo che so chiamato altrove dagli dèi. Non è sua intenzione congiungersi in matrimonio con me e sarebbe sciocco da parte mia crederlo o farlo credere alla mia gente. Molte cose ho fatto che non sono conformi alla condizione di donna: ho attraversato il mare con i miei profughi, ho fondato una città, l’ho difesa, ho rifiutato nozze vantaggiose, e ora serberò il segreto di questo amore. I segreti custoditi sono forza invincibile.»

Così dissi e rimasi fedele al mio proposito: sempre gioviale con il mio ospite in pubblico, quanto deve esserlo una regina, mi guardavo bene tuttavia dal mostrare il benché minimo segno della passione che in segreto consumavamo.

Era doloroso, sì, pensare che mai avrei stretto fra le braccia un bambino che assomigliasse a Enea come gli assomigliava Iulo, ma non potevo fare altrimenti. Avrei voluto rallentare il tempo o dilatarlo, perché sapevo che il mio con Enea era a scadenza.

E quando giunse il giorno in cui mi accorsi che stava preparando la partenza con i suoi, rimasi impassibile. Il mare era gonfio di flutti pericolosi, il cielo livido, la buona stagione non era ancora cominciata, ma questo non lo avrebbe trattenuto. Non si può ingannare chi si ama e io capii che se Enea fosse rimasto gli sarebbe stato sempre più difficile partire: la nostra intimità rendeva di giorno in giorno più debole la sua obbedienza agli dèi. Perfino Mercurio si dovette scomodare per indurlo a levare le ancore.

Ci dicemmo, quell’ultima volta, le cose amare che si dicono gli amanti che hanno tradito il loro patto.

«Mi abbandoni senza pietà» dissi io.

«Avrò memoria di te finché avrò memoria di me stesso» disse lui.

«Cuore di pietra, mi lasci sola in mezzo ai nemici», io.

«Anch’io devo dare una terra alle mie genti», lui.

«La mia stirpe sarà nemica alla tua, e ne godrò quando me ne giungerà notizia nell’Ade» infierii da ultimo. Poi svenni provata da quell’addio che era una dichiarazione di guerra.

Mentre lui si preparava a salpare io ne distruggevo l’immagine, seguendo i consigli della maga: feci innalzare una pira nel cortile interno e vi gettai gli indumenti che aveva lasciato, il suo ritratto e le lenzuola in cui eravamo giaciuti insieme, tutto doveva bruciare. Mi diedi la scusa di fare sacrifici benauguranti per gli ospiti che partivano, in realtà speravo che da quelle volute nere di fumo i Teucri in mare traessero i peggiori auspici. E bruciando le reliquie del nostro amore sentii crescere la rabbia per la mia sorte: perché gli dèi avevano portato alle mie rive un uomo non destinato a me? Perché, anziché resistere, si era abbandonato anche lui all’amore? E per un tempo – il tempo che non si può misurare degli amanti – ci eravamo illusi che potesse durare? Cominciai a pensare male di lui.

Scoprii che potevo pensarlo vigliacco, imbelle, seduttore, un burattino in mano agli dèi. E questo concesse una tregua al mio dolore, dandomi a volte perfino sollievo. Dalle alte mura sul mare di notte gridavo: «Codardo, spergiuro, fiacco troiano!».

Demolire chi abbiamo issato su un piedistallo può aiutarci a sopportarne la perdita. Poi negli anni la rabbia piano piano è scemata. Ho preparato la mia discendenza, ha sangue di tigre del deserto il seme che arriverà fino ad Annibale. Cosa credevi, Enea, che stessi a piangerti tutto il tempo? Che non covassi la mia rivincita? Nessuno ha potuto dire di me che ho buttato il mio regno per amore. Sono rimasta salda, inscalfibile.

Solo io sapevo, insieme ad Anna, mia amata sorella, quale sforzo avessi richiesto a me stessa per continuare a essere quello che ero: una regina indomita che un tempo – ma questo era il nostro segreto, mio e di Anna – era stata innamorata.





Galeotto fu il libro e chi lo scrisse

Francesca da Rimini

Di Francesca da Rimini sappiamo davvero poco. Figlia del signore di Ravenna, Guido da Polenta, visse probabilmente fra il 1260 e il 1284. Data in sposa a Giovanni Malatesta, detto Gianciotto per la zoppia da cui era afflitto, stando al racconto che ne fa Dante nel canto V dell’Inferno, poi ripreso e ampliato dal commento di Boccaccio, venne uccisa dal marito perché intratteneva una relazione con il fratello di lui, Paolo. È possibile che Dante sia venuto in contatto con Paolo Malatesta nel periodo in cui questi fu capitano del popolo a Firenze. Qui Paolo prestò servizio dal 1282 al 1283, ma dopo essere stato ferito da un colpo di balestra, in una battaglia a Castiglione della Pescaia, rassegnò le dimissioni e fece ritorno a Rimini. Non è da escludere che Dante abbia conosciuto anche il padre di Francesca, Guido da Polenta, che fu podestà a Firenze nel 1290; sappiamo inoltre che il poeta trascorse gli ultimi mesi della sua vita a Ravenna, presso la corte di quel Guido Novello da Polenta che era nipote di Francesca.

Il canto V dell’Inferno è la principale fonte della vicenda. Nelle cronache locali non vi è alcun accenno all’adulterio e all’uxoricidio; abbiamo certezza dell’esistenza di Francesca perché viene nominata nel testamento, datato 18 febbraio 1311, di Malatesta da Verucchio, padre di Gianciotto e di Paolo.

Come si può facilmente immaginare, dare risonanza pubblica a quei fatti – ammesso che fossero realmente accaduti – avrebbe macchiato di disonore le due maggiori casate della Romagna. Di Francesca e di Paolo non si conosce nemmeno il luogo di sepoltura. Nonostante i tentativi fatti dagli studiosi di ancorare la loro vicenda alla realtà storica, e alla rivalità tra fratelli che probabilmente correva tra il primogenito, lo sciancato Giovanni, e il cadetto Paolo, dotato di avvenenza fisica e capacità politiche, è la trasfigurazione letteraria che ne fa Dante a renderli figure emblematiche del legame amoroso in grado di sfidare i secoli.

Chi è dunque Francesca da Rimini e perché Dante l’ha condannata insieme all’amante nel girone dei lussuriosi, alla cui entrata sta il terribile Minosse?

Paolo e Francesca avanzano nella schiera degli spiriti che la bufera infernale mena senza posa “di qua, di là, di giù, di su”, ma paiono “al vento esser leggeri”, e forse anche per questo attirano l’attenzione di Dante, che chiede a Virgilio di poter parlare con loro. Subito dopo, utilizzando una similitudine derivata da Virgilio, li paragona a due colombe che volano verso il nido, richiamate dal suo affettuoso saluto. Vengono qualificati con immagini aggraziate e nei versi che li presentano troviamo gli aggettivi leggeri, dolce, e i sostantivi amore e disio (75-84), che ricorrono anche nelle terzine successive. Dante ha riconosciuto in loro i segni della bellezza e della nobiltà d’animo. Un’educazione alla cortesia confermata dalle parole di Francesca, che si rivolge al poeta come “ad animal grazioso e benigno”, dichiarando che, se non fossero i peccatori condannati che sono, e le loro preghiere valessero qualcosa, lo raccomanderebbero a Dio.

Benché all’inferno, ci troviamo nell’ambito di uno scambio proprio di chi è cresciuto secondo le regole della cortesia medievale e cavalleresca.

Ma fate attenzione: è Francesca, non Paolo, a prendere la parola; è una donna a rispondere al poeta, rivolgendosi a lui con quello stesso linguaggio della lirica amorosa che Dante aveva praticato nelle Rime giovanili e nella Vita Nuova. Francesca appartiene dunque a quelle “donne ch’hanno intelletto d’amore” e che sono le interlocutrici ideali del poeta, anche se in realtà, anziché praticare un “fin amore”, un amore spirituale, si è fatta travolgere da una passione fisica. Eppure, fin dalle prime battute instaura con Dante una corrispondenza basata non solo su un comune linguaggio, ma anche e soprattutto sull’empatia.

Nel Discorso sul testo della Commedia di Dante, pubblicato a Londra nel 1825, Ugo Foscolo pone l’accento sulla compassione: “La colpa è purificata dall’ardore della passione, e la verecondia abbellisce la confessione della libidine e in tutti questi versi la compassione pare l’unica Musa”.

Francesca si sente riconosciuta da Dante: «Poi c’hai pietà del nostro mal perverso» gli dice. E cos’è la pietà per Dante nei confronti di una peccatrice che si è macchiata di adulterio e incesto poiché la relazione fra cognati era allora considerata tale? Non possiamo negare che Dante provi empatia, immedesimazione, riconoscimento dell’amore come forza che sradica. Francesca ne enuncia i termini secondo i canoni del tempo: “Amor ch’a nullo amato amar perdona” è materia della speculazione filosofica di Andrea Cappellano nel trattato De amore – molto celebre, all’epoca –, nel quale lo studioso dichiarava però che le donne amate sono libere di non ricambiare l’amore. Quindi Francesca usa le sue conoscenze letterarie, e in un certo senso le manipola, per giustificare la propria vicenda: poiché Paolo si era innamorato di lei, non poteva che ricambiare tale amore, anche se questo li ha portati alla morte.

Le terzine con cui Dante si rivolge a Francesca per capire meglio la sua storia configurano un dialogo sostenuto dalla reciproca intesa e compassione sul terreno dell’amore:


Quando rispuosi, cominciai: «Oh lasso,

quanti dolci pensier, quanto disio

menò costoro al doloroso passo».

Poi mi rivolsi a loro e parla’ io,

e cominciai: «Francesca, i tuoi martiri

a lagrimar mi fanno tristo e pio.

Ma dimmi: al tempo d’i dolci sospiri,

a che e come concedette amore

che conosceste i dubbiosi disiri?».



Ciò che il poeta chiede a Francesca, ciò a cui il poeta dà forma tramite le parole di Francesca, è la rievocazione dell’amore, e sappiamo che questa è possibile solo laddove vi sia un sentimento comune. Non v’è nulla infatti di più noioso delle confessioni amorose, quando non siano condivise tra persone che hanno esperienza e sensibilità affini. Francesca porge un racconto con cui il poeta s’identifica; ma nel rigido schema dottrinario al quale Dante aderisce l’adulterio è peccato mortale, dunque non può che condannarla all’inferno. L’intensità dell’identificazione è però tale da fargli perdere i sensi.

Il rivelarsi della passione fra Paolo e Francesca avviene all’interno di un luogo topico per il poeta: i due stavano leggendo insieme le avventure di Lancillotto e Ginevra. L’episodio fa parte del ciclo della letteratura bretone, ed era molto diffuso nelle corti italiane. A dire il vero nel Lancelot è Ginevra che bacia Lancillotto, mentre qui è Paolo che prende l’iniziativa. Ma quel che importa è che l’amore adulterino fra la moglie di re Artù e il suo più coraggioso cavaliere fa da rispecchiamento agli sguardi tra Paolo e Francesca, che si fanno via via più consapevoli. Un desiderio mimetico è quello che si sprigiona alla lettura del libro nel punto in cui i due amanti si baciano. Un bacio che trema di trepidazione e sensualità.


Quando leggemmo il disïato riso

essere basciato da cotanto amante,

questi, che mai da me non fia diviso,

la bocca mi basciò tutto tremante.



Il libro è il potentissimo mediatore della passione che deflagra, ma non ci viene descritta, se non tramite il ricorso a una delle più belle lacune della letteratura di tutti i tempi: “Quel giorno più non vi leggemmo avante”. Il resto è lasciato alla nostra immaginazione. Siamo all’interno di una struttura mimetica in cui Dante s’immedesima nel racconto di Francesca, la quale a sua volta si era immedesimata nel racconto di Lancillotto e Ginevra, e noi lettori ne siamo coinvolti a nostra volta. Paolo bacia Francesca perché insieme hanno letto del bacio fra Ginevra e Lancillotto. In questo gioco di rispecchiamenti la parola scritta assume la funzione che Galeotto, siniscalco di Lancillotto, assunse nel favorire l’incontro con Ginevra, e Dante è il terzo spettatore di questa mise en abyme del desiderio e delle sue conseguenze fatali: “Io venni men così com’io morisse. E caddi come corpo morto cade”.

Il fatto che l’amore di Francesca e Paolo sia considerato peccaminoso in quanto adultero, e implichi una condanna alle pene dell’inferno, non toglie nulla all’intensità del vissuto, a cui Dante – e noi con lui – partecipa con ogni fibra del proprio corpo. La morte simulata alla fine, o lo svenimento del poeta, è anche un modo per congedarsi dal mondo codificato dei trovatori e dei poeti ammirati, come Guido Guinizzelli, che Dante incontrerà in purgatorio, o Guido Cavalcanti, tutti coloro cioè che avevano aderito allo Stil Novo e per i quali l’amore vero non poteva essere che quello irrealizzabile, rivolto unicamente a una donna sposata, un amore extraconiugale la cui autenticità si basa proprio sull’impossibilità a venire consumato, sulla distanza che si sostituisce al possesso. Dante pertanto prende congedo anche da sé, il corpo morto da cui si libera è quello del poeta che credeva nell’amore terreno e nei suoi vagheggiamenti lirici, mentre ciò a cui aspira ora, per il tramite di Beatrice, è l’amore divino. Il suo viaggio procede; quello di Francesca e di Paolo, muto e piangente al suo fianco, è inchiodato invece al luogo della pena eterna. E non consola che Francesca si congedi da Dante augurando l’inferno anche al marito che li uccise: «Caina attende chi a vita ci spense». Quel che ci strazia è l’essere senza peso e in preda al vento di Francesca.

Se penso a Francesca provo il desiderio di restituirle un corpo.

[image: Greca di stacco]

Ombre, nient’altro che ombre. Non vedo che grigio, trapassi di grigio e inconsistenza di fumo. Colei che parla e ora dice: «Io sono ombra», e colui che tace al suo fianco non hanno volume, né rilievo né spessore, da tempo immemorabile non poggiano i piedi a terra, se mai abbia senso parlare di piedi.

Dei miei ho perso la cognizione, chissà dove sono. Io, Francesca: è solo un ricordo. Tu, Paolo: anche tu sei solo un ricordo. Devo sforzarmi di rammemorare i tuoi bei lineamenti, il modo di volgere il capo quando mi parlavi, di accostare le tue labbra alle mie, per distinguerti al mio fianco. Paolo, sei tu che mi segui in questo mio dibattermi senza tregua tra le raffiche del vento? Sei tu che mi tieni per mano? Anche se non so più cosa sia avere una mano, stringerne un’altra, i palmi che si scaldano a vicenda, le dita che s’intrecciano. Ombra della mia ombra: non ti distacchi, e io non mi distacco da te. Sferzati, smerigliati, sbrindellati dalla bufera fino a diventare nulla. Siamo un nulla senza pace. Cerco i tuoi occhi e non li trovo, cerco la tua mano e affondo nel vuoto. Deve essere la stessa cosa anche per te. Affondiamo l’uno nell’altra senza sosta e senza mai toccare un limite.

Eppure sento ancora dolore, l’offesa remota che ci ha spinto fin qui. Anche per te è così? Anche a te, di me, è rimasto solo il dolore? L’unico perimetro al vuoto che siamo. So che siamo stati giovani, che siamo stati belli, pieni di sogni, di amore, so anche che non abbiamo mai visto sfiorire l’età e la bellezza. Il ferro di Gianciotto ci ha mescolati nel sangue, ci ha tolto per sempre i giorni prima che potessero diventare peso sulle spalle. E dopo il calare del metallo nella carne, perché allora eravamo fatti di carne, non so più nulla, se non questo essere menati di qua, di là, di giù, di su, come foglie al vento, ma senza nemmeno il peso delle foglie.

A volte – ma queste volte possono essere secoli o istanti, ed essersi ripetute all’infinito, chi può dirlo, nel luogo senza tempo in cui ci troviamo – baluginano nella schiera strapazzata altre sventurate. Non è il loro sembiante ad apparirmi, così come io credo non sia il mio a segnalarmi a loro, piuttosto la qualità della pena che avverto. Il vento ci ha tolto tutto, fuorché la sofferenza e quella esce come voce, come sospiro, come gemito che raduna l’essenza di quel che fummo. Il sospiro di Didone, quando mi passa accanto, mi fa capire che è lei la regina di Cartagine che non trova pace per aver amato due volte, per essere stata abbandonata da Enea, per non averne avuto figli, per essersi tolta la vita. Perché, poi, privarsi anzitempo della dolce luce? Quanto amore sprecato, dice. O forse non lo dice nemmeno. Sono io che sento dentro di me il dolore fratello, la sua voce che immagino e non odo con orecchie umane. Come in un sogno fatto e rifatto, una sequenza nota e per sempre fissa: non siamo più, eppure siamo inchiodate a quei gesti, ai sentimenti che li accompagnarono. L’eternità non è per noi che ripetizione, perché siamo fumo, siamo sonno, siamo sogno. Cosa succede al corpo quando dorme? Si paralizza, resta fermo sul giaciglio, talora nelle pose meno prevedibili, e non c’è forza che possa trarlo dall’abisso dell’anima che si riavvolge su stessa: così tutto è leggero, e immodificabile. L’inferno è questo: l’essere chiusi dentro di sé, nel vuoto di sé senza la possibilità di poter uscire, senza nemmeno il proprio corpo.

Paolo, anche tu sogni questo sogno senza fine? Didone, mi senti? Con chi sto parlando? A chi sono rivolte queste mie parole che non scuotono l’aria, non l’attraversano e non vibrano in timpano di carne o di pietra?

Svegliatevi! Svegliatevi da questo sonno che non riposa, da questo sogno che mai muta e non ristora.

È ora! Svegliati, Francesca! Posso parlare a me stessa, almeno, posso provarci. Allora mi dico: «Esci dalla bufera dei tuoi lacrimosi pensieri, dai ricordi, dalla colpa. Muovi a poco a poco le dita: quelle delle mani, poi quelle dei piedi. Senti come formicola il sangue, come la pelle cerca il calore, e gli arti rattrappiti il movimento. Senti la pesantezza: se il corpo si risveglia, ritorna pesante, cade a terra».

Oh, terra: poterti toccare, odorare il tuo umore che sale alle narici, immergere le dita nel tuo grasso di vita che si rigenera. Erba che respira verso il cielo, radici che si tuffano nel buio per ricevere nutrimento e sentirsi a casa. Rivoglio i piedi a terra. Non questo svolazzare senza meta. Il corpo: rivoglio il mio corpo! Eccolo steso, prono: il sangue che torna a irrorare i muscoli, la carne che riprende forma, le viscere che appiombano verso il basso, la testa e la spina dorsale, le gambe e le braccia con il loro peso di ossa. Ossa mie sbiancate dall’aria, tornate – vi prego – a far da colonne al tronco, da gabbia al torace, da sostegno alle gambe. Per quanto posso stare stesa? Il tempo che s’impiega al mattino per uscire dal sonno, e mentre si richiamano le forze, ci si appresta ad abbandonare la stoffa del lenzuolo, il calore delle coperte e del cuscino. Poi è giorno, è di nuovo vita, e l’essere pauroso e fantastico che ha abitato dentro di te nelle ore del sonno si dissipa per lasciare posto a quello più concreto che guarda dove poggiare il piede, dove cercare il lume e lo scialle per coprirsi.

Le cose piccole, insignificanti della vita quotidiana. Pettinarsi i capelli, infilarsi le calze, lavarsi con l’acqua fredda che richiama rossore sul viso. Ritrovare il tempo scandito dalle azioni. Se ora mi alzo, se mi raggomitolo su me stessa e compio questo sforzo immane di tornare dentro il mio corpo, ancorata a terra con i piedi, rinnego la bufera, rinnego il dolore che mi ha sagomata e resa eterna. Via il libro, i baci, il ferro che ci trapassò, la colpa che ci perseguita.

Oh carne mia, morbida e fragile e mortale, riaccoglimi dentro di te. E tu, Paolo, non vuoi seguirmi? E tu, Didone, non vorresti dimenticare? O troppo caro è per voi il dolore che vi ha dato forma?

Sta succedendo: sto lasciando l’eternità. Non è così difficile, basta tornare a essere sangue che brulica, ossa che scricchiolano, muscoli che tirano, e poi lo stupore degli occhi che si aprono.

Dimenticato il nome, svanita l’identità, cancellata la memoria: sono solo questo corpo pesante che ansima sul grembo della Terra, come ogni vivente appena venuto alla luce.





La cura dei fiori

Ofelia

La follia di Amleto ci strega. Tutti quanti, almeno una volta nella vita, abbiamo guardato il mondo con i suoi occhi e abbiamo visto un giardino in putrefazione; ma è del canto di Ofelia che abbiamo bisogno per recuperare il contatto con la vita.

Hamlet è la tragedia più barocca composta da Shakespeare. Non solo il protagonista, figlio del deceduto re di Danimarca, ma tutti gli altri personaggi hanno una loro doppiezza, una presenza spiraliforme all’interno dell’opera, e non si lasciano ridurre a un insieme definito di tratti: come le pieghe di una stoffa cangiante, assumono tonalità diverse a seconda di come li si osserva. Amleto, il cui nome in norreno antico significa appunto “il pazzo”, incarna la figura dell’uomo che si perde nell’inseguimento dei propri pensieri, nell’indulgenza verso le proprie ossessioni mortifere. Nel dubbio, nel vacillare della ragione risiede la sua essenza; ma anche gli altri sembrano investiti dal soffio della follia, come fosse un contagio, o l’intima sostanza della vita umana: Claudio, lo zio fratricida; Gertrude, la madre che si risposa allegramente subito dopo la morte del re; Polonio, il consigliere di corte che mette a repentaglio la vita di Ofelia, sua figlia.

«Do you see yonder cloud that’s almost in a shape of a camel?» (La vedi quella nuvola laggiù che pare aver la forma di un cammello?) dice Amleto a Polonio, e prosegue nella sua fantasia paragonandola al dorso di una donnola, poi a una balena. Incapace di fissare la realtà in una forma definita, attratto invece dalla metamorfosi e dall’ambiguità. D’altronde, il dramma si apre con la presenza di un fantasma che nottetempo si manifesta sugli spalti della rocca a Orazio, l’amico di Amleto: è il defunto re, padre di Amleto, che chiede di essere ascoltato. Dunque la verità su quello che è successo alla corte danese, la morte improvvisa del re a opera del fratello Claudio e le nozze di questi con la fresca vedova Gertrude, è nelle mani di un fantasma, con il quale Amleto dovrà fare i conti accogliendone la preghiera di vendetta: poiché è dalla sua bocca che Amleto apprende i dettagli macabri dei fatti. Se prima il lutto che lo avvolgeva era quello di un figlio sgomento e addolorato, incerto sul proprio posto nel mondo e sul proprio destino, infastidito dalla rapidità con cui la madre si era gettata tra le braccia dello zio, dopo l’incontro con il fantasma il sentimento dominante in Amleto sarà l’amara consapevolezza della menzogna da cui è circondato. La pazzia, vera o inscenata ad arte, diventa l’unico modo per vivere la condizione di figlio che deve vendicare il padre e al tempo stesso è riluttante a farlo, dal momento che tutto gli appare privo di senso e non vorrebbe spargere altro sangue; ecco allora che perde tempo e indugia nell’accumulare prove della colpevolezza di Claudio, come quando fa mettere in scena da una compagnia di attori il dramma La morte di Gonzaga, che richiama a tal punto i fatti avvenuti nella corte danese da far sobbalzare lo zio e costringerlo a ordinarne l’interruzione.

Ma concentriamoci ora su Ofelia: fin dal primo atto compare in scena come figlia del ciambellano Polonio, sorella di Laerte e amata di Amleto. Redarguita dal padre e dal fratello per l’eccessiva intimità che sta concedendo al principe, prima viene zittita da Polonio, quando protesta che i sentimenti di Amleto sono sinceri, poi viene messa in guardia da Laerte, in partenza per la Francia, sull’inopportunità di concedere il proprio tempo a un principe che non potrà mai sposarla. Ofelia obbedisce a entrambi, consegnando al padre perfino le lettere d’amore di Amleto. Il suo primo incontro in scena con il principe avviene dopo la rivelazione del fantasma: l’ambiguità dei discorsi di Amleto, visibilmente sconvolto, e l’aspetto trasandato la inducono a pensare che abbia perso il senno. Polonio attribuirà la follia di Amleto all’amore per Ofelia e, insieme alla regina e al re, organizzerà un incontro tra la figlia e il principe con il solo scopo di comprovare la propria tesi. Sempre obbediente, Ofelia si presterà alle manovre della corte, limitandosi a rispondere con garbo e assennatezza al lungo monologo metafisico, sull’essere e il non essere, agli insulti e ai lazzi di Amleto – ormai convinto, e non a torto, che tutti tramino contro di lui e, pertanto, deciso ad allontanare chiunque, perfino la dolce Ofelia. L’ultimo incontro tra i due, da vivi, avviene allo spettacolo di corte, quando il principe si avvale del diritto di appoggiare la testa sul grembo di Ofelia, gesto che gli consente ancora una volta di fare battute sconce sulla fanciulla, sempre più addolorata e ammutolita. Solo nel quarto atto, dopo che Polonio è stato ucciso per sbaglio da Amleto, Ofelia si esprime e lo fa sapendo ormai, non diversamente da Amleto, che il mondo è bugia: chiamata in presenza della regina, Ofelia canta e straparla di fiori, sentimenti, vita e morte, legge come una mistica dentro l’animo di chi la circonda. La sua voce, che fino a quel punto era stata pura risposta ai suoi interlocutori, diventa quella di una visionaria, di un’anima profondamente ferita che rivela come la crudeltà e la menzogna possano far impazzire.

La sua morte, voluta o accidentale – non è dato saperlo, se non attraverso le congetture degli altri personaggi –, avviene in un fiume dove cade, trascinata dal gorgo della corrente e dalle proprie vesti gonfie d’acqua.

Amleto, ritornato in patria sfuggendo alla spedizione con cui lo zio aveva cercato di allontanarlo dalla corte, arriva al cimitero proprio quando i becchini stanno scavando una fossa e intavola con loro una lunga discussione tra il macabro e il filosofico sul senso ultimo dell’esistenza. Solo all’arrivo del corteo funebre e alla vista di Laerte in lacrime Amleto capisce che si tratta del cadavere di Ofelia e, gettandosi nella tomba, rivendica il suo amore per lei.

Ora che l’unica persona che lo amava in maniera disinteressata è morta, Amleto può agire nella sua opera di sterminio di tutta la corte.

Il personaggio di Ofelia è stato concepito come l’emblema della fanciulla ingenua e passiva, che rispecchiando a oltranza l’amore del principe finisce per essere travolta dagli intrighi di corte. Eppure, nell’unico momento di espressione libera che Shakespeare le concede, sebbene nel delirio del lamento e del lutto, dopo la morte del padre e i reiterati rifiuti di Amleto, Ofelia pare aver capito benissimo di essere stata una pedina in un gioco più grande di lei.

Il presunto suicidio ne ha fatto, dai preraffaeliti in poi, un’icona eterea e dark: è la fanciulla pallida e bellissima che muore per amore, consumata dalla dedizione e dal rifiuto. Colei che ha preso alla lettera quanto le era stato detto, per poi scoprire che niente era vero.

La sua morte, cara a ogni prospettiva romantica, anticipa e sublima quella di Amleto. Ofelia avrebbe potuto scegliere diversamente, dopo l’incontro con i reali e la fuga in carrozza, scortata da Orazio; la sua destinazione avrebbe potuto essere altra che quella di diventare un cadavere. Questo cadavere, che a differenza di tutti gli altri non viene mostrato se non dentro una bara – la morte di Ofelia avviene fuori scena –, è in effetti l’ultimo atto di smaterializzazione di un corpo che non ha mai avuto la possibilità di affermarsi in maniera autonoma: figlia di cui custodire l’illibatezza come merce per il padre e il fratello, fidanzata da allontanare perché ammettere l’integrità dei suoi sentimenti vorrebbe dire, per Amleto, concedere fiducia alla realtà che per lui è ormai solo sogno.

Al suo essere creatura in balia degli altri, e suicida per amore, ci piace credere che un’Ofelia in carne e ossa avrebbe preferito la vita.

[image: Greca di stacco]

No, non sono morta! Ho vissuto la mia vita, non quella che gli altri avevano pensato per me. Mi sono salvata.

Ecco le mie viole, un tappeto di occhi vellutati che spargono intorno il loro profumo: è l’umore covato a lungo nella terra, al buio, nei mesi in cui Persefone è prigioniera di Ade, e poi risalito in superficie come promessa della nuova stagione. Un profumo che porta con sé il ricordo dell’inverno, del ghiaccio che si tramuta in acqua scura e poi all’improvviso la dolcezza della terra che si apre, la forza della vita. Crescono qui, le viole, all’ombra di questo muro, tra l’umidità che vi si annida e che riaffiorando dal ruscello le alimenta, ne tiene verdi le foglie tutto l’anno. Le viole aiutano a pensare. Non appena sbucano, vengo a sedermi in questo confine estremo, fuori le mura del convento, e rifletto. La vita mi ha dato più di un motivo per pensare. Da quando ho trovato rifugio qui, ho avuto modo di ripercorrere gli accadimenti che stravolsero la mia giovinezza: ho provato a trovare un filo che li legasse – in maniera, non dico accettabile, ma sensata almeno. Perché fu atroce. Del senso ero stata privata, in quanto donna fin da sempre: da mio padre Polonio e da mio fratello Laerte, e certamente dopo che la pazzia si diffuse a Elsinore e nella mente di Amleto. Era stato lui d’altronde a dirmi di chiudermi in convento. Si disprezza, e si deprezza, sempre ciò che non si può avere, allora meglio suora che amante di qualcun altro, ma anche questo l’ho capito solo molto tempo dopo. Il principe che disse di chiudermi in convento per non diventare una puttana – «Get thee to a nunnery» (Va’ in un convento) – non era più il dolce Amleto che avevo conosciuto. Un verme si era impadronito del suo cervello e vi scavava cunicoli dove scorrevano fantasie malate, immagini oscene. Non vedeva più la realtà per quello che era, avendola vista per quello che non era. Oddio, parlo come lui, con i suoi giochi di parole. Quanto gli piacevano! Se solo la vita gli avesse concesso di dedicarsi alle parole, ai libri, al teatro che tanto amava, anziché trascinarlo nel gorgo del sangue e della vendetta. Ma il suo destino era scritto nella sua stessa lucidità: tanta famiglia e così pochi simili vedeva intorno a sé.

Una voce mi chiama, è una conversa che mi ricorda l’ora in cui si innaffiano le piante nel chiostro e nell’orto. È mio compito. Quando mi rifugiai qui, fuggendo di notte dalla corte, dopo che mio padre era stato infilzato dalla spada di Amleto, come un topo sotto il tappeto, la madre superiora mi chiese cosa sapessi fare: conosco i fiori e le piante, le risposi. «Bene, ti occuperai di quelli», e con questo mi diede un posto e un ruolo. Da allora ho fatto prosperare le aiuole del chiostro e l’orto che ci nutre. So preparare tisane di finocchio per i momenti in cui le coliche assalgono il ventre delle sorelle, liquore alla ruta per addolcire le asprezze che scoppiano a volte, specie tra le più giovani e le più anziane, e confeziono mazzolini di margherite per mantenere i loro propositi puri. Non ho mai preso il velo, non mi è stato chiesto, non ne ho mai avvertito la necessità.

Ecco il rosmarino, ha patito la siccità degli ultimi giorni, l’acqua lo farà rinvigorire; sta mettendo i primi fiori celesti. Il rosmarino serve per ricordare. Ci fu un momento in cui cercai di sbarrare la porta della memoria, per salvarmi. La mia anima era funestata da quanto avevo vissuto negli ultimi mesi a Elsinore. Avevo dato retta a mio padre, credendo di salvare così il mio onore e il nostro nome, mi ero ritrovata invece dileggiata da colui che credevo mi amasse, e orfana. Ero sola in quella corte, dove anche le colonne potevano srotolarsi e diventare serpenti velenosi.

Fuggii per non impazzire a mia volta. Benedetto l’impulso che mi portò ad attraversare campi gelati e oscurità. Al convento ebbero pietà di me, fui accolta, donna fra donne. Finalmente in salvo.

A corte mi credevano morta annegata, mi avevano scambiata per un’altra. Ma posso dire che non era accaduto solo da morta, quando non avrei potuto difendermi. Sempre mi era stato chiesto di essere ciò che non ero, ciò che non avrei potuto essere: amica di Amleto ma non amante, intima ma non moglie, figlia devota ma al servizio degli intrighi di una famiglia non mia.

Non era forse una liberazione allontanarsi da tutto ciò? E il peggio non si era ancora compiuto. Venni a sapere in seguito che Laerte e Amleto si erano sfidati a duello, e che erano morti l’uno nelle braccia dell’altro dopo essersi trafitti a vicenda, insieme al re e alla regina avvelenati. Amato, padre, fratello, futuro suocero e futura suocera: avevo perso tutti.

Erano morti tutti. E solo allora io ho trovato la pace.

Non c’era più nessuno che potesse dirmi cosa pensare e come pensarlo, quali sentimenti selezionare nel cuore, come fosse un orto da cui si debbono estirpare rovi e male erbe. Sono io ora che decido quali rose coltivare e a chi donare quelle che non vengono portate davanti all’altare o nella cappella delle preghiere.

Mio padre: chi era Polonio? Un ciambellano chiacchierone, che non credeva in nulla se non nei vacui pettegolezzi. Teneva agli intrighi, non alla forza dei sentimenti. Non ha saputo pormi al riparo dalla follia di Amleto, né ha saputo proteggere se stesso. Scambiava lucciole per lanterne e fu scambiato per il re Claudio che avrebbe dovuto morire al suo posto. All’annuncio della sua morte provai dolore e vergogna: a volte mi ero sorpresa a desiderare che scomparisse insieme a tutta la corte, affinché io e Amleto potessimo vivere il nostro amore. Non gli avevo perdonato di avermi strappato le sue lettere, l’unica testimonianza che rimaneva della bontà dei suoi sentimenti. Ma non immaginavo che avrebbe potuto subire quella fine e quel disonore.

Laerte, mio fratello, cavaliere di stampo medievale sempre a rincorrere guerre, glorie e bottini; gli importava del mio onore, mi aveva riempita di raccomandazioni, ma era partito per la Francia, ed era assente quando nostro padre morì lasciandomi in balia della corte.

Il re e la regina: posso dire poco, se non che venni usata anche da loro per stanare le intenzioni di Amleto, sfuggente come nebbia al primo sole. La regina – come mi riferirono – disse che avrebbe voluto cospargere di rose il mio letto nuziale: mi avrebbe dunque finalmente accolta come moglie di suo figlio? Eppure mi era sempre stato detto che Amleto non era destinato a sposare me. Quale credito dare ai rimpianti espressi su una tomba fasulla? Perché la fanciulla che veniva sepolta quel giorno non ero io.

E veniamo a te, amore di mia giovinezza, Amleto. Tu che desideravi solo morire, dormire, sognare forse, e dormendo dire: «Basta a ciò che stringe il cuore, basta a quest’imbrogli della carne». Negavi la vita, mentre io l’ho voluta. C’è una rosa portata qui dalla Francia che coltivo in tua memoria nell’angolo più soleggiato del chiostro. Ha il colore delle guance accaldate, il profumo della pelle di un bambino, conserva la purezza e l’intensità del nostro amore non consumato.

Amleto, mi sussurravi nelle orecchie dolci parole, giochi di rime e versi di poeti mandati a memoria o composti per l’occasione. Questo ricordo. Poi a un tratto il colore e la direzione dei tuoi occhi mutarono, come se ciò che capitava sotto il tuo sguardo potesse rivelare da un momento all’altro un aspetto lurido, di cosa marcia. Non ti fidavi più di me, ti eri fatto scuro in volto come una pozza di fango, mi pungevi con lazzi che non volevano più divertirmi, ma ferirmi e tenermi lontana. Mi scansasti di lato come si fa con gli animali che ci sono venuti a noia.

Orazio mi aiutò a fuggire. Le sue braccia forti e salde mi riportarono sulla terra che tutti calpestavamo, lontano dagli spifferi macabri e dai fantasmi della corte. Sarei impazzita anch’io se fossi rimasta, o sarei finita cadavere tra i cadaveri. Ma sono fuggita.

Benedetto l’impulso che mi portò ad attraversare campi gelati e oscurità. Benedetto l’impulso che mi portò a trovare l’amore e il calore in altre braccia, poiché ho avuto un altro amore, nonostante la corte e il mondo mi credano morta, congelata dalle acque e poi marcita nella terra. Io ho vissuto!





Un altro treno

Anna Karenina

Anna Karenina, protagonista dell’omonimo romanzo di Lev Tolstoj, uscito a puntate su rivista dal 1875 e, in edizione definitiva, nel 1878, è un’eroina che si scolpisce nella memoria a partire dalla sua immagine: Tolstoj ce la descrive sempre con lo sguardo che si anima, le piccole mani eleganti e briose, le spalle grasse e candide, i riccioli neri, le folte ciglia che velano occhi grigi e magnetici.

Anna è una donna che ama senza riserve e in lei s’incarna il dramma dell’amore impossibile perché adultero, in una società come quella russa della fine dell’Ottocento in cui l’istituzione del divorzio è ancora tutta a favore degli uomini e con scarsissima tutela per le donne e la prole. La situazione di Anna è ben sintetizzata, a metà del romanzo, dalle parole del fratello, Stiva Oblonskij, che le fa visita dopo che la sorella ha rischiato di morire di parto, ed è sempre più disperata con un marito che non ama e un amante, padre della bambina, che non può redimerla dalla sua condizione di donna perduta.

Così Stiva si rivolge alla sorella: «Comincerò dal principio: ti sei maritata a un uomo che è più vecchio di te di vent’anni. Ti sei maritata senza amore, o non conoscendo l’amore. È stato uno sbaglio, del resto. Ma io ripeto: è un fatto compiuto. Poi tu hai avuto, diciamo, la disgrazia di metterti ad amare chi non era tuo marito. È una disgrazia, ma anche questo è un fatto compiuto. E tuo marito l’ha riconosciuto e perdonato. Adesso la questione è qui: puoi tu continuare a vivere con tuo marito? Lo desideri? Lo desidera egli?».

Quella che Stepan Oblonskij vede come la pacifica soluzione ai mali di Anna, il divorzio, in realtà non lo è, ce lo ricordano subito dopo le tante obiezioni del marito Aleksej Karenin: una donna divorziata non può risposarsi finché il marito è in vita, e dunque i figli di chi sono, chi se ne deve prendere cura?

Tutto il romanzo di Tolstoj ruota intorno a una riflessione radicale sulla famiglia e sul matrimonio, definito a un certo punto “la trappola universale”. Ma attenzione: non bisogna credere che l’autore disprezzi l’unione matrimoniale, di fatto ci propone all’interno del romanzo un modello virtuoso e felice di famiglia, quella che si forma, dopo un percorso di vicissitudini interiori, dall’unione fra Levin e Kitty. Ma Tolstoj ha ben presente le tribolazioni del matrimonio, a partire dal proprio, felice sebbene tempestoso, e ancor di più ha ben presente lo spettacolo della moltitudine di matrimoni combinati, malriusciti, infelici e pieni di tradimenti dell’aristocrazia russa. Lo stesso fratello di Anna, Stiva Oblonskij, è un fedifrago impenitente e superficiale, il cui matrimonio viene salvato dall’abnegazione della moglie, Dolly, che per i sei figli sacrifica la propria felicità di donna. Tutto il romanzo è percorso da una critica costante alle convenzioni sociali che ipocritamente accettano il tradimento; Tolstoj non perde occasione per riflettere sulle fondamenta del patriarcato che consente moltissima libertà agli uomini e quasi nessuna autonomia alle donne, la cui vita si riduce al fare o non fare un buon matrimonio. Lo capisce la diciottenne Kitty, quando l’arrivo di Anna Karenina a Mosca e l’incontro con il suo promesso fidanzato, il conte Aleksej Vronskij, sconvolgono le sue aspettative verginali, di ragazza che attende il gran ballo per vedersi fare una proposta di matrimonio. L’incontro fra Anna e Vronskij li accende subito di una passione palpabile agli occhi di Kitty che avendo appena rifiutato Levin, e vedendosi ora rifiutata da Vronskij, concepisce davanti a sé solo un futuro da ragazza non maritata, senza una collocazione sociale e un ruolo, se non quello di occuparsi dei bambini della sorella Dolly.

Con il suo gioioso andare incontro alla vita e all’amore Anna Karenina incrina gli equilibri: il suo arrivo a Mosca serve a far riconciliare il fratello e la cognata, ma solo per mettere ulteriormente in luce le debolezze di Stiva Oblonskij, la sua incapacità di vivere la vita coniugale se non come peso e routine. Anna manda poi all’aria il fidanzamento di Kitty e Vronskij, e l’innamoramento per quest’ultimo le svela d’un tratto il vuoto del proprio matrimonio che percepisce come adesione esteriore a doveri e regole. L’amore per il figlio la trattiene dal lasciare il marito, ma non dal vivere la passione con Vronskij. Il marito, d’altra parte, per lungo tempo le chiede solo di mantenere il decoro formale: non ricevere l’amante in casa e non destare pettegolezzi in società o fra la servitù. Ma Anna, che al pari di Levin è un personaggio assetato di autenticità ed è incapace di vivere nella menzogna, scalpita dentro questo schema e cerca di romperlo pur non avendo una soluzione alternativa. La febbre che l’assale dopo aver partorito la figlia di Vronskij l’avvicina così tanto alla morte da farle percepire la sua estrema miseria: non può vivere più con il marito, ma al tempo stesso sa di non poterlo lasciare senza perdere il figlio e il rispetto della società. Il violento dibattito interiore che l’accompagna è quasi del tutto estraneo a Vronskij, un uomo rapito dal fascino di Anna ma privo di un proprio centro etico, che non sia quello cameratesco dettato dalla divisa da ufficiale che indossa. Vronskij ama i cavalli, le corse, la vita mondana, e quando sente la superiorità morale del marito di Anna ciò che prova è una forma di vergogna che lo porta a spararsi senza avere veramente l’intenzione di suicidarsi. D’altra parte, anche Aleksej Karenin matura dubbi e incertezze nel momento in cui Anna lo mette davanti ai propri limiti e ne sfida le convinzioni. Quando crede che lei stia per morire, la perdona e ne capisce il dramma interiore, concedendole la libertà di stare con Vronskij, ma non di tenere il figlio, che rimarrà invece sotto la sua tutela rigida e impegnata a cancellare qualsiasi traccia della madre.

Anna è come una magnifica farfalla chiusa dentro una teca di vetro dove piano piano l’ossigeno viene a mancarle. La vediamo volteggiare e sbattere in cerca di una via d’uscita, per questo ci appassioniamo a lei, perché è un personaggio in cui Tolstoj ha incarnato la sua visione del mondo: “Tutta la varietà, tutta la delizia, tutta la bellezza della vita è composta di ombra e di luce”.

Ma a prevalere su di lei è senz’altro l’ombra, il demone della caduta e dell’annientamento che si preannuncia fin dall’inizio del romanzo, quando Anna rientra in treno a San Pietroburgo dopo il ballo in cui si è manifestato l’innamoramento di Vronskij. Ecco come Tolstoj ci descrive il suo stato d’animo: “E che sono io qui: me stessa o un’altra? Le faceva paura di lasciarsi andare a questo oblio, ma qualcosa ve l’attirava”. Le stesse parole che rimugina prima di buttarsi sotto il treno alla fine del romanzo: “Dove sono, cosa faccio, perché?”.

Anna sente di essere agita da forze e convenzioni sociali che ne piegano la natura e che la fanno dubitare del proprio posto nel mondo. Una donna cattiva, dirà la madre di Vronskij. Una donna perduta, penserà tutta l’aristocrazia pietroburghese e moscovita. Una donna privata della possibilità di essere – diremmo noi – al di fuori dei ruoli che le sono preclusi dalle regole sociali e religiose: non più madre del figlio avuto dal marito, viceversa madre di una bambina avuta dall’amante e non ufficialmente riconosciuta, e dunque legalmente appartenente non a Vronskij ma a Karenin; infine, non più moglie perché non può sposare Vronskij. Anna cade nella disperazione perché non ha più un ruolo per sé nella società, si aggrappa spasmodicamente a Vronskij in una spirale di recriminazioni, gelosia e minacce che la rendono sempre più debole. Perde il sonno, si imbottisce di morfina per non pensare, delira nella lunga giornata al termine della quale decide di suicidarsi. Il suo dramma è quello di voler vivere a una vertiginosa altezza di sentimenti e slanci e di non riuscire ad accettare la realtà, che è fatta di mille mediazioni e compromessi. Anziché mantenere segreta la propria passione, come fanno tutti quelli che la circondano, ha vissuto alla luce del sole e senza ipocrisie, per scoprire poi che non c’è spazio per lei.

Il gelato sporco, come lei definisce ciò di cui si accontentano i più, non la sazia. Il suicidio sotto un treno rimane l’unico atto di ribellione e di vendetta.

Noi invece l’accompagneremo su un treno diverso che non la porterà alla morte, ma all’indipendenza.
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Cara Dolly,

mia adorata colomba, tu mi conosci meglio di chiunque ed è grazie a te, alla tua bontà e alla tua comprensione se mi sono salvata. Non lo ripeterò mai abbastanza. Ti devo tutto.

Levin ha sistemato la tua proprietà di campagna nella maniera più piacevole possibile, e io mi sono accasata proprio bene con Serëža, la piccola Anna e i miei protégés inglesi. Non lo crederesti ma sto diventando una ragazza di campagna che ricorda al fattore quando è ora di mungere le mucche e quando bisogna riparare il ricovero delle galline e dei tacchini, e che sa quando i lamponi sono pronti per farne marmellata. S’intende, non ho rinunciato alle mie perle e ai miei anelli e, credimi, mi sembra che splendano di una luce nuova qui.

Due volte la settimana Levin viene per dare lezioni di matematica e geometria a Serëža e ad Anna. Qualche volta Kitty lo accompagna con il piccolo Mitja. Siamo diventate amiche, facciamo lunghe passeggiate nel parco e discutiamo. Ha un animo così contemplativo tua sorella Kitty!

E tutto questo è merito tuo: tu convincesti Kitty a parlarmi, quel giorno che, disperata e pronta al peggio, venni da voi. Anche Kitty, la dolce e innocente Kitty, si rifiutava di vedermi, di avere a che fare con una donna perduta come me, ma tu la persuadesti; ricordo le tue parole: «Non c’è peccato laddove c’è amore, ma solo errori. Errori di uomini e di donne che si trovano ad avere a che fare con un sentimento così grande, e così poco rassicurante come l’amore».

Successe qualcosa, quel pomeriggio. Ero arrivata con la morte nel cuore, da due giorni litigavo in maniera furiosa con Vronskij, Stiva da Mosca non mandava le notizie sperate per il mio divorzio, oh, tu sai in che tumulto si trovava il mio cuore, eppure seduta nella stanza dei bambini con te e con Kitty sentii un calore nuovo sciogliermi le membra, e sparì quel velo nero che mi faceva sbattere la testa contro pensieri di morte. Certo, mi intenerì la vista di voi felici in mezzo ai bambini, come io lo ero stata con il mio Serëža, e più di rado con la piccola Anna. Ma ad avvolgermi fu la vostra amicizia, la vostra accoglienza: ero fra donne, si poteva finalmente parlare di quello che avevamo sperato e di quanto eravamo state deluse nelle nostre aspettative, di quanto ci sentivamo tradite dalla società e dagli uomini. Non c’è consolazione più grande che la possibilità di condividere il dolore senza patire la vergogna del giudizio, sentendosi comprese nell’anima. Fu allora che in me cessò la voglia di morire e risorse la speranza. Perché voi mi eravate solidali e sorelle, anche se con una posizione e un destino diversi. Lo capii e per me fu come ritrovare la luce. Un possibile spiraglio in mezzo ai tanti inganni in cui mi ero dibattuta così a lungo.

Quand’è che ho cominciato ad accorgermi che la realtà in cui vivevo era falsa? Forse quando scesi dal treno che di notte mi aveva riportata da Mosca a Pietroburgo. Vidi che le orecchie di mio marito si erano allungate, spuntavano in maniera penosa, oserei dire indecorosa, da sotto il cappello nero e rotondo. Possibile che non l’avessi mai notato prima? E le vene azzurre che gli si gonfiavano sulle mani: anche di quello non mi ero mai accorta, come se una nebbia avvolgesse i miei occhi. Eppure quelle stesse cose le avevo osservate migliaia di volte e non mi avevano mai dato l’urto che mi diedero quel giorno. Quando, rientrati in casa, lo sentii scrocchiare le dita, come era solito fare – diceva che lo aiutava ad aggiustare i pensieri –, gli dissi: «Smettila, ti prego. Non lo sopporto». Non l’avevo mai detto fino ad allora.

Di colpo mi sono sentita un’estranea al suo fianco. E come affettate mi parevano le sue maniere, il tono sempre leggermente canzonatorio che assumeva rivolgendosi a me. Aleksej Aleksandrovič viveva da otto anni al mio fianco, come marito, era padre del mio amato Serëža e mi era sconosciuto, mentre la mia mente veniva assalita dalle immagini di un altro Aleksej, Vronskij: la sua mano intorno ai miei fianchi mentre ballavamo, i suoi occhi alla stazione mentre diceva che non avrebbe potuto dimenticarmi. Che prodigioso inganno opera l’amore: ti fa sembrare familiare chi ti era del tutto ignoto fino a due minuti prima. Vronskij era come il mio respiro, partiva da me e tornava a me. Circolava dentro di me, da sempre.

Ma se lui era l’amore, io ero spacciata. Ero venuta a Mosca per aggiustare il tuo matrimonio, mia cara Dolly, e tornavo con il mio che stava per andare in frantumi. Ho amato Aleksej Vronskij con ogni mia fibra, tu lo sai, eppure non c’è stato giorno in cui io possa dire di essere stata completamente felice, il pensiero di mio marito e mio figlio erano sempre presenti. Hai voluto troppo, mi dicesti una volta. Forse è vero. Certamente pretesi troppo quando in fin di vita li volli entrambi al mio capezzale: che si stringessero la mano, che si rappacificassero, davanti a me. Lo fecero, ma solo perché temevano che morissi da un momento all’altro. Eppure per un istante m’illusi di averli in pugno entrambi, di aver pareggiato i conti con entrambi: con colui che non volevo più come marito e con l’altro che mi avrebbe presa come nuova moglie. Ma non fu così che andarono le cose, lo sappiamo bene.

Mi è sempre stato facile conquistare gli uomini, ma questo potere che tante volte ho esercitato perché mi consentiva di alleggerire l’atmosfera in un salotto, di ravvivare la conversazione quando languiva, non mi è servito con Vronskij. Il potere che volevo su di lui non bastava mai, essendo impossibile colmare il divario fra noi: lui un uomo libero, io una donna sposata che non otteneva il divorzio dal marito. Ci siamo molto amati e ci siamo dati altrettanto tormento. Continuare a quel modo non era più possibile, segregata fra le mura del suo palazzo e umiliata quando uscivo in società. Non sapevo più chi fossi. E d’altronde anche quel nostro amore, al quale avevo sacrificato tutto, aveva i suoi inganni: a volte quando lo rivedevo dopo qualche giorno, o anche solo qualche ora di assenza, faticavo a comporre l’immagine che avevo di lui con la realtà. La mia rappresentazione interiore era di gran lunga migliore di come lui era, di come lui è. Ma forse l’essenza dell’amore consiste proprio nel cercare la perfezione nelle tante imperfezioni della vita, di questo discorrevo ieri con Kitty.

Adesso che sono tornata in me, so chi sono, né Karenina né Vronskaja ma Anna.

Una donna non può stare senza un marito, mi dicesti una volta. Anche io lo pensavo, eppure alla fine senza un uomo al mio fianco ho potuto ottenere che Serëža venisse a vivere sotto il mio stesso tetto, e questa per me è la felicità più grande. Ho lui e la piccola Anna di cui occuparmi. E non ho mai avuto voglia di altri figli. So che Stiva una volta rimproverò Levin perché immaginava tutte le donne come delle couveuses, chiocce per un nido, mentre io non lo ero. Sono stata e sono madre, ma sono stata anche amante e ora più di tutto mi sento una donna libera. Stiva dice che ci sono buone possibilità che Karenin mi conceda il divorzio. Questo mi risarcirebbe davanti alla società, davanti alle tante dame che mi hanno voltato le spalle, che hanno malignato su di me, solo perché io osavo fare alla luce del sole quello che loro facevano di nascosto. Ma il mio vero risarcimento è la libertà interiore che mi sono conquistata, che tu e Kitty, con la vostra comprensione, mi avete aiutato a desiderare più di ogni altra cosa. Ed è un desiderio che si esaudisce ogni giorno perché io ora mi accetto per quello che sono: una donna che ha sbagliato in una società piena di sbagli, una donna che, ciononostante, non ha perso l’amore dentro di sé.





Un abitino decente

Ersilia Drei

Ersilia Drei è la protagonista del dramma Vestire gli ignudi che Luigi Pirandello portò in scena per la prima volta nel novembre del 1922 al teatro Quirino di Roma.

Già l’ambientazione – tutta giocata all’interno della stanza di una pensione romana, con una finestra che se spalancata porta i rumori della strada all’interno, se chiusa rimanda attraverso i vetri opachi immagini deformate – introduce il tema della discrepanza fra le apparenze e la realtà, centrale nella poetica pirandelliana.

Nel primo atto, entriamo con Ersilia Drei nella camera di Ludovico Nota, un vecchio scrittore, pensionante della signora Onoria, petulante e diffidente padrona di casa. La natura dei loro rapporti non è chiara: Onoria pensa che lo scrittore abbia portato con sé una signorina di malaffare e per questo vorrebbe cacciarli entrambi. Ludovico Nota ci informa, invece, di aver raccolto la fanciulla all’uscita dall’ospedale e le promette un alloggio tutto loro dove rifugiarsi. Gli scambi fra i due, anziché chiarire l’ambiguità, non fanno che accrescerla: il vecchio scrittore si è invaghito di una giovane con la quale spera di sistemarsi? O Ersilia è davvero una donna perduta che immagina di accasarsi a spese di un anziano sprovveduto? E perché lo scrittore continua a parlare di un articolo di giornale che avrebbe portato alla ribalta le vicende di Ersilia tanto da farlo interessare a lei?

Non sappiamo ancora nulla di Ersilia, che già lei viene proiettata in una dimensione letteraria: Ludovico le confessa che leggendo l’articolo ha provato una scossa interna, e ha vagheggiato il germe di una novella, d’un romanzo. Usa queste espressioni in senso metaforico, ma Ersilia lo incalza: «Ne sarei tanto contenta, orgogliosa, tanto!» dice, equivocando fin da subito la ragione dell’interesse di Ludovico nei suoi confronti. Al tempo stesso Ersilia non riesce a frenare una sete di trasfigurazione della propria vita che nella parola scritta vorrebbe trovare forma e senso. Ludovico ha immaginato, a partire dai fatti riportati sul giornale: il lavoro come governante presso il console italiano Grotti a Smirne, la bambina che le era stata affidata ed è caduta dal terrazzo, l’immediato licenziamento e il suo ritorno a Roma, dove scopre che il fidanzato che aveva chiesto la sua mano, un tenente della Marina, sta per sposarsi con un’altra, quindi il tentativo di suicidio.

L’interesse dello scrittore per le sventure di Ersilia è tutto umano, vorrebbe fare qualcosa per aiutarla, mentre Ersilia si preoccupa principalmente di corrispondere all’idea che lui si è formato su di lei come vittima di un duplice sopruso. Quando Ersilia scopre che lo scrittore va componendo un’immagine diversa di lei, comincia a smarrirsi e a dare il primo segnale di un vero e proprio terrore del giudizio altrui. Gli chiede: «Ma se io non sono quella … se i miei casi, le mie disgrazie … tutto ciò che, leggendo il giornale, t’ha interessato per me … se l’hai visto come di un’altra che non sono io…».

Questa è la domanda cruciale che inchioda Ersilia alla propria inconsistenza, alla dipendenza dal giudizio altrui, alla disistima per se stessa che le fa scuotere il capo e dichiarare: «Non ho potuto essere mai niente».

Man mano che la conversazione fra Ludovico ed Ersilia procede scopriamo altri episodi della sua caduta: appena rimpatriata da Smirne, la notte prima del tentato suicidio, Ersilia si è data per strada al primo venuto, ridotta senza un soldo e in preda alla disperazione. Più dettagli squallidi si accumulano, più il desiderio di Ersilia di vederli redenti in una forma romanzesca cresce. Sentiamo dalla voce stessa della protagonista la preghiera che rivolge a Ludovico: «Ma sì, dei miei casi, della mia vita; io che non volli più viverla; io che ne soffrii fino alla disperazione, scusa, ho diritto, mi pare, di vivere almeno nel racconto che tu ne farai – che sarà bello, o bello come quell’altro tuo romanzo che ho letto… aspetta… com’è intitolato? Ah, L’esclusa, ecco L’esclusa».

Pirandello si diverte a citare un proprio romanzo, dal quale lo scrittore Ludovico Nota prende subito le distanze: «L’esclusa non è un romanzo mio. È di Pirandello: scrittore che io anzi non posso particolarmente soffrire». Ersilia vorrebbe identificarsi con Marta Ajala, la protagonista, accusata ingiustamente di tradimento e poi riaccolta in seno alla famiglia paradossalmente dopo che, per davvero, aveva avuto una relazione adulterina. Ma il destino di Ersilia, lungi dal sovrapporsi a quello di Marta, si rivela pieno di colpi di scena che peggiorano via via la sua situazione: nella stanza irrompe il giornalista autore del servizio ad annunciare che il console, rientrato con la moglie da Smirne, è venuto in redazione minacciando querela per le infamanti menzogne che lo hanno colpito. Poi sopraggiunge Franco Laspiga, il tenente di vascello che, dopo aver letto il medesimo articolo, ha mandato a monte il matrimonio con la nuova fidanzata e ora supplica perdono da Ersilia, la quale sbianca, sviene e si contorce ogni volta che un frammento della sua vita chiede di essere verificato.

Ersilia respinge la richiesta di Franco Laspiga, che per rimediare al torto fatto vorrebbe sposarla, ma lei è irremovibile: indietro non si può tornare e ormai loro due sono persone diverse rispetto a quando si incontrarono.

In verità l’opposizione di Ersilia, che aveva dichiarato al giornalista di aver tentato il suicidio per amore del tenente da cui era stata abbandonata, risulta incomprensibile a tutti, inclusi noi che assistiamo alla scena. Nel secondo atto si scopre il perché del rifiuto, quando il console Grotti accede alla stessa misera camera di pensione, divenuta una sorta di prigione dove Ersilia e le sue tristi vicende vengono esposte e dibattute. Dal loro dialogo astioso, sincopato e pieno di rivendicazioni apprendiamo che dopo la partenza del tenente Laspiga Grotti aveva sedotto a sua volta Ersilia. Ne era nata una passione carnale, malsana perché fondata su un’evidente asimmetria di età, di ruoli e di potere. Ersilia si era allontanata dalla bambina a causa dell’abbraccio focoso del console, che ora l’accusa di averlo traviato e di aver distrutto la sua famiglia. La miseria di Ersilia parrebbe qui aver toccato il fondo, ma è con il terzo atto che si consuma la tragedia: Franco Laspiga ritorna alla pensione e incontra la signora Onoria, alla quale racconta di aver appreso dalla moglie del console Grotti che Ersilia aveva una relazione con il marito a sua insaputa. L’ingannato è dunque lui, non la ragazza che si è finta vittima agli occhi di tutti. Mentre il tenente e Onoria discutono dell’impostura e di come, ancora una volta, abbiano dovuto cambiare opinione su Ersilia, arrivano Ludovico Nota e il console Grotti. Così anche l’ultimo e strenuo difensore di Ersilia, l’anziano scrittore che l’aveva accolta e voleva salvarla, è costretto a rivedere la propria considerazione su quella fanciulla che appare a tutti un abisso di perdizione e debolezza. Intanto, però, Ersilia è evasa dall’asfittica cameretta e quando rientra lo fa per annunciare la propria morte. Ha recuperato le rimanenti pasticche di veleno, quelle con cui aveva già tentato il suicidio, le ha ingerite e ora comincia ad avvertire i primi sintomi di debolezza e di mancamento. Ma vuole fare la sua ultima dichiarazione: «Non mentii per vivere, ma per morire». Infangata, priva di qualsiasi ruolo socialmente rispettabile, solo con la propria morte può ribadire a tutti la propria fragilità e cancellare la propria ignominia: di donna sfruttata, di seduttrice fallita, di traditrice per disperazione.

Eppure viene da chiedersi se Ersilia, capace di muovere ai suoi piedi tre uomini, non fosse anche in grado di cambiare in positivo la propria sorte.

[image: Greca di stacco]

I vestiti sono sempre stati la mia passione. Da piccina, quando mi portavano in chiesa per la messa della domenica o a certe funzioni solenni, spiavo le signore che indossavano pizzi e merletti: quelli chiari che facevano intravedere pelli fresche e giovani, quelli scuri che segnalavano l’età, il lutto o la vedovanza e non erano, ai miei occhi, meno affascinanti. Mi parevano ombreggiare vite intense e indicare un ruolo nella società che richiedeva rispetto. Sedevamo negli ultimi banchi, io e mia madre, avvolte nella modestia di panni ricavati da stoffe già usate e rivoltate finché non mostravano i buchi. La povertà ci fasciava: era quella il nostro vestito. C’era decoro in noi, ma niente più di questo. La fame e il bisogno si mostravano con i polsini logori, le suole delle scarpe scollate, i tacchi consumati.

Presto dovetti trovarmi un lavoro. Un lavoro dignitoso, s’intende, per una signorina che aveva una modesta istruzione e non poteva permettersi di essere ambiziosa. Quando le suore che mi avevano educato mi dissero che avrei fatto la governante di un console, ebbi un sussulto: che fosse la mia occasione? Certo, come tutte le ragazze avrei voluto fidanzarmi e sposarmi, ma senza una dote e con questi chiari di luna chi vuoi che ti prenda, ripeteva mia madre, e una curva amara si disegnava sulle sue labbra. Così partii per quella meta tanto lontana che avevo dovuto cercare sul mio vecchio atlante scolastico: Smirne, città antichissima sulla costa turca, affacciata sul mare Egeo. La villetta del console mi accolse nel quartiere residenziale delle ambasciate fra cespugli di mirra odorosa e gelsomini. Mi parve già un lusso, ma rimase l’unico. Avevo sognato che in una casa prestigiosa mi fornissero abiti nuovi, scarpe con il tacco intero e non smangiato come quello che rendeva ondeggiante la mia andatura. Invece mi diedero un grembiule grigio, troppo pesante per il clima caldo, e fu tutto. La sera lo lavavo e lo appendevo ad asciugare in terrazza, affinché fosse pronto all’indomani, all’alba, quando mi sarei svegliata, avrei preparato la colazione per la bambina e stirato i suoi vestiti, badando a non fare rumore: in quella casa c’era il divieto assoluto di parlare ad alta voce. Perfino le canzoni alla bambina dovevo cantarle piano, quasi in sordina, perché la madre, che di rado usciva dalla sua stanza, soffriva di emicranie terribili.

Altro che balli e ricevimenti, falpalà e ventagli. Nella casa del console regnava un silenzio secco che il frinire continuo delle cicale da fuori rendeva ancora più ossessivo. Non veniva quasi mai nessuno in visita: il medico una volta la settimana per i controlli alla signora, e qualche ufficiale o impiegato del ministero con il quale il console si chiudeva in studio a fumare sigari. Per il resto non si facevano cene, non si ricevevano ospiti con altri bambini, con i quali la povera Mimmetta avrebbe potuto intrattenersi. Solo me aveva, come compagna di giochi, e a volte si stancava senza saperlo; prendeva un’aria malinconica e sparpagliava le bambole a terra, guardava verso la porta aspettando che arrivasse chissà chi, una novità. La madre in salute, forse. Ma niente. Erano rare le occasioni in cui si usciva. Una volta il console ci portò alla marina per veder sfilare una certa delegazione di militari italiani, scesi da una nave su cui sventolava la nostra bandiera. In quell’occasione la signora venne con noi, pallida, con un gran cappello a fiori per ripararsi dal sole, e gli occhi strizzati di chi non si lascia sfuggire nulla. Comprarono un gelato a Mimmetta e si vergognarono del mio grembiule grigio, dei miei tacchi consunti. Il console mi guardava come se mi vedesse per la prima volta. Più tardi mi mandarono con la cuoca, una turca che parlava italiano, a comprare un vestitino decente: così si espresse la signora. Comprai un abito azzurro e un paio di scarpe nuove. Quella sera il tenente di vascello, Franco Laspiga, venne a cena. Fui invitata per il caffè, dopo che avevo messo a dormire Mimmetta. Forse fu il liquore dopo il caffè, forse fu il sentimento dell’attenzione su di me, sentivo un calore piacevole correre lungo le braccia e non mi parve che ci fosse nulla di strano quando il tenente m’invitò per una passeggiata la sera successiva. Aveva un bel modo di parlare, mi piaceva. Dopo qualche giorno, il console mi raggiunse nella stanza dei giochi per dirmi che Franco Laspiga aveva chiesto la mia mano. Il resto lo sapete: si finisce sempre per desiderare ciò che qualcun altro desidera. E così il console prese a farmi moine e gentilezze che poi diventarono carezze più insistenti. Divenni la sua amante, mio malgrado, o forse provando un piacere oscuro, come di rivalsa. Il tenente era lontano. Io ero di nuovo sola. L’abitino azzurro appeso nell’armadio.

Poi accadde la disgrazia, ma anche questo già lo sapete. Mimmetta lanciò un urlo mentre io mi liberavo dall’abbraccio del console. Ed era già tardi, troppo tardi.

Ripartii per Roma con addosso il vestito azzurro e le scarpe nuove, nient’altro se non pochi stracci nella mia valigia. Non potevo tornare da mia madre, non potevo tornare dalle suore. L’abitino decente non mi aveva resa una persona più rispettabile, anzi. Aveva suscitato appetiti e avrebbe continuato a farlo. In fondo cos’ero, se non una ragazza da prendere quando uno ne aveva voglia e da lasciare perché senza alcuna convenienza? Mi diedi al primo che passava, in un giardinetto di Roma, per racimolare i soldi, pagare l’albergo e comprare il veleno con cui avrei messo fine alle mie disgrazie. Ma mi soccorsero e mi salvarono, persi la mia occasione. Il vestitino decente mi perseguitava. Recitai la parte della sedotta e abbandonata. Poi ci fu il giornalista che scrisse quel pezzo e tutti vennero a sapere, s’impietosirono. Avevo un futuro: nella menzogna. Quell’anziano scrittore venne a prendermi all’ospedale, voleva salvarmi. Ci credete? Io non gli credetti nemmeno un istante, per come mi guardava, per come mi diceva che ero una bella ragazza, per come aveva già architettato che saremmo andati a vivere insieme. Con un vecchio, io, una mantenuta. Poi arrivarono gli altri: Franco e il console. Tutti a supplicare, minacciare, blandire e a volere ancora un pezzo per sé, non importa quale. Che io fossi derelitta, suicida, o traditrice, vittima o canaglia, ognuno mi rimodellava a suo piacimento. Ognuno aveva la sua Ersilia. E io non ero nessuna di queste. Fu Onoria, pettegola ma lucida nel vedere i miei casi, a dirmi: «Figlia mia, con tutti questi uomini ai tuoi piedi, non è proprio il caso di abbattersi». Allora chiesi di poter rimanere da sola, senza tutto quell’andirivieni di uomini e di voci dalla strada. Già, la strada.

Non volevo finire braccata dalle voglie degli uomini e dall’infamia, ma anche il suicidio, che mi era parso fino ad allora l’unico modo per essere qualcosa, l’unico mezzo con cui pulire la mia vergogna, adesso mi mostrava tutto il suo squallore. Avrebbero pianto un cadavere di cui non sapevano nulla, mi avrebbero presto dimenticata, la mia tomba sarebbe stata spoglia e senza fiori. Perché allora punirmi ancora una volta? E di quale colpa poi? D’essere nata povera, d’aver ceduto alla carne, come tutti, come tutte?

Non era stata forse la moglie del console, che già temeva le brame del marito su di me, a favorire il fidanzamento presto rinnegato dal tenente? E non era stato il console ad approfittare di quella situazione che lui stesso aveva creato? E non era stato Ludovico Nota a favoleggiare di una vita insieme, di un quartierino nuovo da affittare affinché potessi vivere con lui, ma a quale titolo? Ebbene sì, erano stati loro a degradarmi fino a farmi sparire. E a loro sarebbe dovuta toccare la vergogna, non a me.

Feci un piano e chiesi l’aiuto di Onoria per realizzarlo: che andasse a chiamarli tutti e tre, avevo qualcosa di importante da dire. Poi mi svestii, misi l’abitino decente su una sedia, al centro della stanza, con le scarpe nuove ai suoi piedi. Mi tolsi anche la biancheria e attesi che arrivassero.

Non potete immaginare quello che vidi sulle loro facce, quando entrarono e mi scorsero nuda, come mia madre mi aveva fatta. Guardavano l’insieme e le singole parti: sentivo il loro sguardo posarsi sul petto, sulle gambe, sulla schiena, sulle braccia, sulle natiche e sui piedi, tutto di me era esposto. Rimasi nuda e in silenzio, perché quello che avevo da dire non aveva bisogno di parole.

La verità può essere solo nuda, come lo ero io, e adesso non avrebbero più potuto coprirmi con alcun velo.





Julie nel bosco

Variazione su La Nouvelle Héloïse

Il bosco in letteratura, almeno da Dante in poi, coincide spesso con il luogo della tentazione e dello smarrimento. Eppure tutti noi vi associamo anche una certa idea di romanticismo, fatta di contemplazione della natura, desiderio, malinconia. La prima a percorrere e coltivare a proprio gusto questo tipo di boschetti, animati da sospiri, ricordi, palpiti e tremori, è stata la creatura letteraria uscita dalla penna dello scrittore e filosofo svizzero Jean-Jacques Rousseau. Julie d’Étange è la protagonista del romanzo epistolare che egli scrisse tra il 1756 e il 1761. Il titolo dell’opera, inizialmente Lettres de deux amans, habitans d’une petite Ville au pied des Alpes, divenne poi La Nouvelle Héloïse, con un diretto riferimento al celebre precedente di Abelardo ed Eloisa, protagonisti nel Medioevo di un amore contrastato dalle famiglie, e raccontato dal carteggio e dalle opere di entrambi. Come Eloisa, anche Julie è una giovane donna di nobile famiglia che s’innamora del precettore chiamato dalla madre a vivere con loro per arricchire la sua istruzione. Le oltre centosessanta lettere che compongono il romanzo sono gli scambi avvenuti fra Julie e il suo insegnante, la cugina Claire, il barone d’Étange, padre di Julie, Milord Édouard, un inglese che si interessa alle sorti di questi giovani, e Monsieur de Wolmar, un nobile di origine russa che diventerà marito di Julie. Il carteggio diviso in sei parti copre all’incirca dodici anni e va dall’incontro fra Julie e il precettore-amante fino alla morte di lei. Attraverso la rifrazione degli eventi nei diversi punti di vista che si esprimono, la narrazione è movimentata e prismatica; la forma epistolare consente a Rousseau di tenere viva l’attenzione per mezzo di omissioni o rivelazioni cruciali, che però non sono mai presentate come una lineare trama narrativa, ma si risolvono, viceversa, in maniera allusiva o con poche righe di resoconto: ciò che seguiamo come lettori è la percezione interiore dei protagonisti, lo sviluppo dei loro sentimenti e pensieri attraverso gli anni, nell’intimità e parzialità tipiche di ogni corrispondenza. Benché tutti i personaggi coinvolti abbiano ampio spazio per rivelare le loro inclinazioni e le loro vicende, è senz’altro Julie la figura dominante del romanzo; d’altronde il suo precettore, nonché amante, non viene mai chiamato con il suo vero nome, ma con lo pseudonimo che Julie e la cugina Claire gli danno: Saint-Preux. Julie è l’eroina in cui Rousseau fa guerreggiare virtù e peccato, passione e ragione, senza che mai fra questi opposti si trovi un punto di equilibrio o una sintesi duratura. All’inizio del romanzo Julie è una giovane incantevole e ben istruita, grande lettrice di romanzi e poesia, pertanto una fanciulla già perduta, stando alle parole che ormai conosciamo: “Jamais fille chaste n’a lu des romans” (Una ragazza casta non ha mai letto romanzi). Subito dopo la vediamo prendere l’iniziativa. Mentre il giovane precettore vorrebbe allontanarsi, avendole dichiarato il suo amore, lei usa tutte le armi della retorica e della dialettica per persuaderlo a non andarsene dalla loro casa. «Un uomo quale voi mi avete fatto creder di essere non parte, ma trova di meglio da fare.» Davanti ai suoi tentennamenti, l’intrepida Julie approfitta di una passeggiata nel bosco per baciarlo.

Questa unione, che entrambi sentono con tale intensità da ritenerla voluta dal cielo e dunque destinata all’eternità, è ostacolata dal padre, che non vuole dare in sposa la sua unica figlia a un uomo che non dispone di beni e non può vantare un nobile lignaggio. La cugina Claire, con la quale Julie intrattiene un rapporto di costante rispecchiamento, fa da mediatrice e da tramite fra i due, che tra allontanamenti e ricongiungimenti clandestini si esaltano nelle volute di una passione che è tanto dei sensi quanto dell’anima. Si studiano, si rimproverano a vicenda, si consolano e si demoralizzano in una sfida costante a definire cosa sia il vero amore, quali e quante intemperanze e difficoltà possa affrontare. Ed è sempre Julie ad avere maggiore lucidità: «Je vois que l’amour sera le grande affaire de notre vie» (Vedo che l’amore sarà la grande preoccupazione della nostra vita) gli dice con spirito filosofico e profetico.

Rousseau sa benissimo che riflettere sull’amore – quello coniugale, adulterino, quello per i genitori e i figli – significa interrogarsi sull’essenza della vita, sugli ordinamenti sociali e religiosi che la regolano. I suoi personaggi incarnano di volta in volta gli aspetti di un dibattito su questi valori: Lord Bomston Édouard, per esempio, insieme a Saint-Preux mette in forte discussione la nobiltà e i presunti diritti che ne derivano, tanto che pur di aiutare l’amico si offre di dimezzare le sue ricchezze per consentirgli di sposare Julie e vivere in Inghilterra. Ma è proprio Julie che, pur tentata dalla generosità dell’offerta e dalla fiducia nella libertà dell’amore che la sottende, rifiuta in nome della fedeltà alla famiglia, alla quale non vuole causare dolori. L’anziano padre, il barone d’Étange, che Julie venera e teme, non è certo un campione di pedagogia, e quando scopre che la corrispondenza con Saint-Preux non è stata interrotta dà fondo alla propria ira, scagliandosi contro la moglie e contro Julie stessa, che viene schiaffeggiata e buttata a terra. Dopo la morte della madre, Julie non può che capitolare e sposa l’uomo più anziano di lei, verso il quale il padre ha contratto un debito di riconoscenza per esserne stato salvato in guerra. Saint-Preux, disperato, parte e rimarrà lontano sei anni. Julie nel frattempo trova nella condizione di sposa e madre il conforto della virtù che tanto le era mancato nel tumulto della passione giovanile. Con Wolmar, marito amorevole, giudizioso ma incapace di passioni e slanci, Julie costruisce nella dimora di Clarens una piccola utopia di uguaglianza e felicità, dove tutto è all’apparenza trasparente, sincero e naturale. In verità anche il sistema di conduzione della servitù, con premi e incentivi per chi si comporta meglio, con svaghi elargiti dagli stessi padroni, corrisponde a un’idea di stretto controllo patriarcale che Wolmar esercita su tutto e tutti. Saint-Preux, tornato dai viaggi in mare, viene accolto in seno a questo eden bucolico dove le passioni sono depurate e il dominio su di esse è così sicuro che Wolmar non ha dubbi nell’invitare l’ex amante della moglie, confidando nel fatto che sarà l’amicizia a unirli tutti e a farli agire nell’ambito della sola virtù.

Saint-Preux rimane estasiato dal boschetto definito da Julie il suo Élysée, perché la natura vi regna impercettibilmente corretta e guidata dalla mano dell’uomo, e si compiace della felice autarchia della tenuta; tuttavia i suoi sentimenti per Julie covano come braci sotto la cenere. D’altra parte Julie, così compresa nel suo matrimonio virtuoso, comincia a preoccuparsi quando si rende conto che Wolmar è ateo e non crede all’immortalità dell’anima, negando di fatto la possibilità di un’unione spirituale tra loro, al centro invece del rapporto con Saint-Preux. Romanzo d’introspezione, di dispute filosofiche e di esperimenti sociali, La Nouvelle Héloïse è anche un testo del tutto moderno nel mettere in scena l’ambivalenza dei sentimenti e il relativismo delle idee. Nel momento in cui i personaggi anelano alla massima trasparenza dell’agire, si scontrano con la sua impraticabilità.

Alla fine Julie muore dopo essersi gettata nelle acque fredde del lago in soccorso del figlio: nella sua ultima lettera dichiara a Saint-Preux di non aver mai smesso di amarlo e di confidare nell’aldilà per poter vivere il loro amore. Cosa motiva il gesto di Julie? Abnegazione per il figlio? Desiderio di morte perché si sente di nuovo in balia della passione amorosa? Delusione e rassegnazione rispetto alla possibilità di una conversione spirituale del marito? Ognuna di queste ragioni è plausibile e intrecciata alle altre in modo ambiguo. Tale ambiguità, insieme alla veemenza dei sentimenti che la forma epistolare permette di esprimere, fece la grande fortuna del romanzo, che solo fra il 1761 e il 1800 ebbe settantadue ristampe, diventando uno dei capisaldi della cultura romantica. Come accadrà in seguito con I dolori del giovane Werther, che ispirò un’ondata di suicidi, la morte di Julie non avrebbe reso nessuna fanciulla più casta. La morte è l’ultimo escamotage di uno scrittore che ha fatto indossare tutti gli abiti possibili alla propria eroina fino a esaurirne la possibilità di sopravvivere.

[image: Greca di stacco]

Mia adorata Claire, cugina carissima,

mi risolvo solo ora a scriverti, dopo aver meditato a lungo. Ho passato intere giornate in cui, pur dedita ai miei usuali impegni – i bambini, la servitù, gli approvvigionamenti per la casa, l’accoglienza degli ospiti, la cura delle piante –, non ho smesso di concentrarmi sul mio destino e sulle mie scelte.

Come sia possibile, dirai, con un matrimonio ben riuscito come il tuo, un marito tanto aperto e comprensivo da voler ospitare sotto il vostro tetto colui che fu in gioventù il tuo amante e farne il precettore dei vostri figli. Come sia possibile che in tanta prosperità, in tanta concordia, tu metta in discussione le scelte fatte e possa pensare che il corso dei giorni debba subire ulteriori svolte, anziché procedere placido nei solchi così ben tracciati.

Tu sai, anima mia, che Saint-Preux e Wolmar, pur sostenendo l’inutilità delle astratte chiacchiere filosofiche, sono entrambi accaniti pensatori e predicatori. In questa casa non si muove un fazzoletto, non viene elargito un sorriso o imbandita una pietanza senza che ne consegua una qualche riflessione di stampo morale o estetico. D’altronde, tu e io pratichiamo questa medesima arte del riflettere sulla vita da quando ci conosciamo, e la nostra corrispondenza ne è testimone: abbiamo rivoltato i medesimi argomenti per il dritto e per il rovescio, abbiamo scandagliato sentimenti ed emozioni per distinguere la virtù dal vizio, l’apparenza dalla sostanza; come tu mi hai sempre ricordato, la debolezza del nostro sesso non ci ha mai sottratto la facoltà di ragionare e di discernere.

Ebbene, mia cara, mentre noi ci poniamo lo scrupolo di verificare quanto dei nostri pensieri possa tradursi in fatti, ho capito che per gli uomini non è così, che per loro pensare una cosa significa crederla immediatamente vera, darle seguito nelle azioni. Che male c’è, mi chiederai. Oh, mia cara cugina, tutto il male del mondo, dal momento che la vita esce plasmata esclusivamente dalle loro idee e dalla loro volontà, e a noi cosa resta, se non l’adeguarci?

Sono giunta a questa amara conclusione dopo aver letto la corrispondenza tra Saint-Preux e mio marito. D’altronde qui, a Clarens, ci si fa vanto della trasparenza, del poter fare e dire le cose come se si fosse sempre in presenza gli uni degli altri, perché se l’intenzione è pura che bisogno c’è di nasconderla? Le mie lettere, per esempio, sono sempre aperte per l’ispezione di Wolmar: e vedi, sebbene egli si faccia un punto d’onore di non aver bisogno di leggere quanto ti scrivo, arrivo a dirti che forse sarebbe meglio che lo facesse, almeno si renderebbe conto di come il cuore e la mente siano più complicati di quanto le sue regole gli facciano pensare.

Partiamo da lui, dunque, dal mio adorabile marito. Certo, mi ha sposata sapendo che ero già appartenuta a un altro e mai una volta me lo ha fatto notare, o ancor meno pesare; ha costruito intorno alla mia famiglia questa perfetta comunità di contadini, inservienti, lavoranti che sa reggersi nella moderazione, nell’autonomia e nella serenità; è un ottimo padre e un genero premuroso. Viviamo in un idillio campestre. La passione – questa sconosciuta – non è mai entrata nella nostra relazione, del resto ci siamo convinti entrambi che fosse nociva, con i suoi eccessi, alla solida condotta di un matrimonio. Regole, regole, regole. Ordine, ordine, ordine. Tu sai quanto io mi sia lasciata modellare da questi imperativi, come abbia permesso che il dovere mi risultasse necessario e perfino dolce perché mi privava del dubbio di decidere con il cuore e con i sensi. Ho creduto alle regole e all’ordine. Mi hanno dato pace, mi hanno tolto il senso di colpa e l’incertezza. Ma ero veramente io, Julie? Voglio dire, ero Julie tutta intera? Tu mi conosci e potrai dire meglio di me. Io ora non saprei, ma di certo da un po’ di tempo osservo il volto vecchio e il portamento appesantito di Wolmar e mi dico: non ho mai provato attrazione per quest’uomo, che pure è padre dei miei figli. Provo invece ancora piacere e turbamento a guardare Saint-Preux, m’inteneriscono fino alle lacrime le chiazze lasciate sul suo viso dal vaiolo. Perché mi trovo a fare questi sciocchi confronti? Avrei potuto evitarli, se quella mente aperta e illuminata di mio marito non avesse voluto concedere così tanta fiducia alla mia virtù da richiamare Saint-Preux nella nostra vita e farlo abitare nella nostra stessa casa. Wolmar ha potuto così misurare quella che lui definisce la mia guarigione. Io e Saint-Preux siamo ai suoi occhi due ex malati che hanno recuperato la retta via; per questo dovremmo sentirci infinitamente edificati, e accresciuta dovrebbe essere la nostra autostima. La vista l’uno dell’altra dovrebbe ricordarci il nostro errore giovanile e riportarci al ruolo presente di madre e moglie devota, per quanto mi riguarda, e di futuro sposo per quanto riguarda lui; tuo futuro sposo, mia cara cugina, poiché questo intuisco essere il piano di mio marito: farti maritare a Saint-Preux. Non gli basta averne fatto il precettore dei nostri figli, vuole stringere ancora di più il legame fra noi, unendo te, mia amica, sorella più che cugina, all’amore della mia vita. E poi tenerci tutti per mano, come bravi bambini, sotto il suo occhio vigile: non è così che ama definirsi, “un œil vivant”? E non ti pare una superbia infinita? Sostituirsi a Dio, che tutto vede lasciandoci nel mistero; mentre per Wolmar non esiste mistero, tutto è limpido e ordinato, come vuole lui.

Follia. Una follia condita con i più raffinati ragionamenti, con i gesti più concilianti, ma pur sempre delirio di onnipotenza. D’altra parte, Wolmar non crede in Dio. Ne abbiamo parlato più volte, ma ora ne sono certa e questa certezza mi affligge.

Quanto a Saint-Preux, non posso non riconoscere l’amore tenace che ha resistito nonostante sia stato sottoposto a mille prove, non ultima l’umiliazione di vedersi irriso come infantile, come gioco di ragazzi che non avrebbe più senso nell’economia della vita ordinata, prospera e felice della nostra comunità di adulti. Oh sì, ci siamo detti come siamo cambiati, come il tempo ha lavorato su di noi spingendoci verso la virtù che ciascuno bramava più del peccato, come i nostri sentimenti siano stati depurati, ma credi forse che non mi sia accorta della tristezza che lo coglieva mentre io e Wolmar entravamo nella camera da letto? E bada bene, non ho avuto bisogno di vedere l’espressione del suo viso, né di udire sospiri uscire dalle sue labbra, ero di spalle e già lontana. Eppure, la comunione delle nostre anime è tale che nessuna emozione può attraversare l’una senza che l’altra ne avverta la risonanza. La passione è sempre lì, pronta a risorgere non appena noi le disserriamo le porte. Ma credi sia ciò che desidero? Niente affatto. Saint-Preux è stato e sarà sempre il mio amato e il mio amante, ma come potrei gettarmi fra le sue braccia sapendo che ha compilato fogli e fogli di missive a Milord Édouard descrivendo Clarens come il paradiso in terra, Wolmar come l’illuminato signore di quella utopia e me come l’ottusa moglie che si tiene occupata tutto il giorno con mille incombenze? Julie allieta con la propria bontà e rettitudine chiunque le si avvicini, dispensa consigli, allegria, si preoccupa di indovinare i gusti alimentari del marito e del padre, perché compiacerli è la sua grande gioia. Julie non sta mai con le mani in mano, scrive Saint-Preux, mentre ha smesso di leggere e studiare, di bere il caffè, serbandolo solo per i momenti speciali, si attiene a una dieta quasi vegetariana, insomma è una santa davanti alla quale ogni trasporto non può che essere sublimato.

Dunque questa sarebbe Julie? Questa sarei io? A me non pare il ritratto di una donna felice, ma di una sciocca e debole. Una Julie soggiogata da un padre violento, un marito che si crede onnipotente e un ex amante incapace di farsi valere.

Vedersi dall’esterno, attraverso gli occhi e le parole degli altri, può risultare doloroso ma anche estremamente utile. Per questi uomini ho capito di non essere che un manichino sul quale appoggiare le loro vanità, le loro proiezioni, il loro ideale di perfezione. Due giorni fa, passeggiando intorno al lago, mi sono sentita attratta come altre volte dalle sue acque, già scure a pochi metri da riva. Il loro gelo mi chiama, come il silenzio dove vorrei fosse inghiottito questo conflitto interiore che dura da troppo tempo. Mi sono accostata e ho avvertito la tentazione farsi più forte: morire e apporre un sigillo definitivo allo spirito di sacrificio, alla dedizione che tanto incanta Saint-Preux, e alla mia incapacità di perdonarmi gli errori di gioventù, che Wolmar ha cercato in tutti i modi di correggere pur trovandola così seducente.

So nuotare, non sarei morta annegata, ma di freddo.

Poi ho pensato a te e ai bambini. Ed eccomi qui. Cara cugina, bando a queste lugubri immagini. Un’altra vita è possibile.

Potremmo vivere insieme, tu, io e i bambini. Sei vedova da alcuni anni e non ti ho mai vista più salda e più serena. Prendimi a vivere con te, siamo abbastanza econome da saper amministrare i nostri beni e il nostro fabbisogno, siamo madri capaci per i nostri figli. Non avremo mai più bisogno di mariti e di padri, che siano essi illuminati, tiranni o imbelli. Abbi fiducia: saremo felici.

Tua Julie





Voglio essere libera di fare

La signora delle camelie

La dame aux camélias è il libro più famoso di Alexandre Dumas, figlio dell’omonimo autore de Les Trois Mousquetaires (I tre moschettieri) e de Le Comte De Monte-Cristo (Il conte di Montecristo). Pubblicato nel 1848, nel pieno di quella terza rivoluzione che avrebbe portato alla Seconda Repubblica in Francia, ebbe un successo notevolissimo, scavalcò presto i confini nazionali e, tradotto nel libretto di Francesco Maria Piave con il titolo La traviata, divenne l’opera lirica musicata da Giuseppe Verdi che tutti conosciamo.

La storia è ispirata alle vicende autobiografiche di Alexandre Dumas. Nel 1844 Dumas conobbe Marie Duplessis e ne divenne amante, per poi essere travolto dai tradimenti di lei e dalla sua precocissima fine. Nel romanzo i fatti vengono narrati in prima persona, ma l’innamoramento per colei che nella finzione narrativa ha preso il nome di Marguerite Gautier è attribuita a un amico del narratore, Armand Duval. Marie-Marguerite è una giovanissima cortigiana di alto bordo, si fa mantenere dai propri amanti e conduce uno stile di vita spinto agli estremi sia dal punto vista economico, concedendosi lussi principeschi, sia nelle abitudini quotidiane: va a teatro tutte le sere, non cena mai prima di mezzanotte, esagera con l’alcol, dorme poco e abusa della propria cagionevole salute. Marguerite è infatti ammalata ai polmoni, ha quella che all’epoca era una malattia piuttosto diffusa: la tisi. Prima di diventare, nemmeno ventenne, una delle lorette più in vista di Parigi – così venivano chiamate le mantenute che frequentavano l’alta società – Marie-Marguerite era stata una bambina poverissima nella famiglia d’origine, in Normandia. Alphonsine Rose Plessis – così si chiamava prima di cambiare il proprio nome in Marie, aggiungendo il du al cognome per darsi un tono di nobiltà – era figlia di un padre violento e ubriacone. Prestissimo aveva iniziato a lavorare come cameriera vicino a casa, l’assenza di possibilità l’aveva poi spinta a cercare fortuna a Parigi, dove in poco tempo, svolgendo lavori umili, si era procurata un’istruzione da autodidatta, imparando a suonare il pianoforte e affinando un gusto innato per l’arte. Grazie alla bellezza e alla vivacità di spirito era divenuta amante di un ricco commerciante ed era stata introdotta in quel mondo altoborghese e aristocratico in cui, priva di mezzi, poteva sopravvivere solo vendendo il proprio corpo.

La Marguerite Gautier in cui Dumas trasfigura l’eterea fanciulla incontrata a teatro ha tutte le caratteristiche di quella reale: bellissima, affascinante, capricciosa, infantile, ma anche onesta, estremamente consapevole della propria posizione all’interno della società e assetata di vita, perché altrettanto consapevole di averne poca a disposizione.

«Devant vivre moins que les autres, je me suis promis de vivre plus vite» (Dovendo vivere meno degli altri, mi sono ripromessa di vivere più in fretta) dice Marguerite per giustificare i propri eccessi. Per contro Armand Duval, che l’autore usa come propria controfigura, è un giovanotto senza arte né parte, ha appena terminato gli studi di giurisprudenza ma non si è ancora cercato un lavoro; campa di una modesta rendita familiare, insufficiente a mantenere il tenore di vita di una prostituta di alto bordo come Marguerite. Eppure i due si amano, e per qualche tempo credono – e ci fanno credere – che il loro idillio, collocato nella pittoresca cornice di un paesino di campagna fuori Parigi, dove si sono ritirati, possa essere più forte delle pressioni familiari che Armand subisce, delle convenzioni sociali e del richiamo alla vita precedente per Marguerite. Nonostante le buone intenzioni di entrambi, le dichiarazioni appassionate, il desiderio di riscatto e la giovinezza che sembra fiorire incorrotta in questo ritiro bucolico, il ritorno alla realtà si presenta per Marguerite con l’assillo dei debitori, che non più pagati dagli amanti liquidati esigono da lei risarcimento, mentre Armand deve fronteggiare un padre disposto a concedere al figlio un’amante a patto che questa rimanga tale e non rovini la reputazione della famiglia e la sua carriera professionale. Nella Francia che a colpi di rivoluzioni afferma via via i diritti e i costumi di una vasta classe borghese ricca, ma non tanto quanto la vecchia aristocrazia, il lusso di avere una mantenuta come Marguerite spetta ancora ai nobili: al vecchio duca che non ne gode i privilegi carnali ma esige una fedeltà simbolica, o al giovane conte cui Marguerite si rivolge quando il padre di Armand la affronta apertamente e le chiede di lasciare il figlio. L’intervento del padre di Armand riporta l’ordine patriarcale che Marguerite aveva per un breve momento evaso: una donna è rispettabile in società solo se madre e moglie. Marguerite si piega, rassegnata, alla volontà del padre di Armand e stentiamo a riconoscere in lei la giovane donna piena di autodeterminazione che davanti alle prime avances di Armand aveva dichiarato: «Je veux être libre de faire ce que bon me semblera, sans vous donner le moindre détail sur ma vie. Il y a longtemps que je cherche un amant jeune, sans volonté, amoureux sans défiance, aimé sans droit […] Je veux qu’il ait trois qualités bien rares: qu’il soit confiant, soumis et discret» (Voglio essere libera di fare quello che vorrò, senza rendervi conto del minimo dettaglio della mia vita. È da tempo che cerco un amante giovane senza volontà, innamorato senza sfiducia, amato senza diritti […] Voglio che abbia tre qualità ben rare, che sia fiducioso, sottomesso, discreto).

Sono le parole che spesso una donna si sente rivolgere, ma che giammai può applicare a un uomo; eppure Marguerite ribalta i ruoli, riesce così a ricavare per sé e per Armand lo spazio di un amore svincolato dal mercimonio. Ma alla fine i debiti e le regole sociali si rivelano più forti.

Dopo la visita del padre di Armand, Marguerite fugge dal loro ritiro in campagna; Armand si dispera, poi parte verso il sud della Francia. Nel giro di pochi mesi Marguerite si consuma nella malattia. Armand torna a Parigi, si fa coinvolgere in una squallida storia con un’altra mantenuta per ingelosirla. La tragedia si compie: Marguerite muore, attorniata da creditori pronti a mettere le mani sui suoi beni, Armand non arriva in tempo nemmeno per il funerale.

Ma non facciamoci obnubilare dal romanticismo della storia d’amore spezzata dal destino avverso e dalla malattia, o dalla compassione condita di accenti cristiani per la sventurata caduta in una spirale di vizio e peccato. Ricordiamoci, invece, che il romanzo si apre con la vendita all’asta dei beni della defunta Marguerite, cui il narratore prende parte, quindi con l’elenco piuttosto dettagliato di oggetti il cui valore ricavato viene minuziosamente riferito. Il denaro e il riconoscimento sociale sono infatti ciò che separa Marguerite da Armand, non tanto la tenuta morale o l’infedeltà. La copia di Manon Lescaut che il narratore compra all’asta funge da innesco alla vicenda: è per riavere quel libro, donato un tempo a Marguerite, che Armand Duval lo contatta e gli confessa la propria storia. Al tempo stesso, La dame aux camélias è una riscrittura, nei termini del feuilleton, del celeberrimo romanzo dell’Abbé Prévost. Sebbene Marguerite sia dotata di un animo sensibile e di una abnegazione assenti in Manon Lescaut, Dumas non riesce a liberare la propria eroina da un giudizio in cui si mescolano moralismo e ipocrisia borghese. Il macabro disseppellimento di Marguerite, voluto da Armand, che ha bisogno di vederne il cadavere ormai corrotto per prendere atto della morte alla quale non ha assistito, non è che l’ultimo di una lunga serie di gesti di violazione del suo corpo. È quello stesso corpo, suo unico bene, esposto come merce, di cui le camelie bianche segnalano la disponibilità, mentre quelle rosse per cinque giorni ogni mese negano l’accesso, che ha consentito a Marguerite l’ascesa in un mondo dove tutto ha un prezzo e viene consumato.

Nella vita reale, Marie Duplessis, dopo la rottura con Dumas, era stata amante del musicista Franz Liszt e si era poi sposata con il conte Édouard de Pérregaux. Nemmeno il matrimonio l’aveva sottratta all’agonia fisica e alla morte, avvenuta il 3 febbraio 1847.

Per brillare come una stella, aveva letteralmente consumato se stessa.

Il cadavere di Marguerite riesumato nel romanzo – una lunga serie di cadaveri femminili popola tanto la realtà quanto la letteratura – ha trovato nel Novecento una sua forma di vendetta, reincarnandosi in eroine che le assomigliano moltissimo, perché una stella non esplode mai senza lasciare una lunga scia luminosa.
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Ero una bambina e sognavo di avere le mani pulite, le unghie curate, i vestiti profumati, i capelli in ordine e senza pidocchi, invece indossavo stracci e mio padre mi riempiva di botte. Insieme a mia sorella dovevo lavargli il letto ogni santo giorno, perché rientrava talmente ubriaco che se la faceva tra le lenzuola. In casa nostra c’era una perenne puzza di cavoli bolliti e orina. Ero una bambina e avrei voluto andare a scuola, leggere libri e ascoltare musica, ma ero già a servizio in certe bettole maleodoranti del paese e gli uomini cominciavano a mettermi le mani addosso, perché crescevo alta, con la pelle candida e le forme morbide. Ero poco più che una bambina quando capii che se volevo uscire da quella spirale di fame, tosse e violenza, catapecchie con poca luce e poca aria, non avevo che il mio corpo su cui fare affidamento. Dovevo sfruttarne la bellezza, la docilità, la facilità al piacere. Mi hanno chiamata la dame aux camélias, ma a dire il vero non ho avuto il tempo di diventare una signora, ricca di anni e di esperienza. Ho giocato a fare la signora, per una breve stagione.

Ero una ragazzina e tale sono rimasta fino alla fine, perché tutto è durato pochissimo. Presto ho avuto le labbra sempre bollenti, la fronte che s’imperlava di sudore, il petto trafitto da spasmi. Per salvarmi dalla sozzura, dalla fame, dallo squallore avevo perso il mio corpo. A ventitré anni non ero già più.

Così quando sono arrivata qui, in questi Campi Elisi pieni di prati e ruscelli limpidi, la prima cosa che ho fatto è stata chiedere che mi restituissero la bellezza che mi era stata tolta dalla tisi e dall’ingordigia degli uomini. Anche quando ero moribonda Armand aveva preteso il sesso, forse l’amore. Anche da morta, aveva voluto decidere per il mio corpo, facendo spostare la mia tomba.

Io ero già luce, liberata e lontana da tutti quei bassi traffici che avevano fatto il tormento della mia breve esistenza. Potevo osservare dall’alto come Armand si struggesse per quello che non aveva avuto il coraggio di fare, e come cercasse ancora l’approvazione del padre: povero piccolo codardo. Dall’alto non era che un gioco di specchi: Alexandre Dumas aveva voluto riflettersi in Armand, anche lui aveva un padre che gli faceva ombra, altroché! Chissà che atto di coraggio deve essergli sembrato accompagnarsi con una fanciulla del demimonde come me e presentarmi a Monsieur le père, all’autore de Le Comte de Monte-Cristo, al mulatto che era stato capo della cavalleria nella spedizione in Egitto di Napoleone. Ma il suo amore non era bastato a salvarmi. Parliamoci chiaro: non era di quello che avrei avuto bisogno, ma di medicine efficaci contro la tubercolosi. Peccato: le avrebbero scoperte solo un secolo dopo.

Ma torniamo ai Campi Elisi: non è che mi dispiacesse essere soffio, luce, canzone portata dal vento; ero pura, lo ero sempre stata e adesso nessuno più poteva pretendere un pezzo di me, nessuno poteva più illudersi di spiare la mia anima dai pertugi della carne. Ma non c’era verso di rassegnarmi a come mi ero ridotta negli ultimi tempi: emaciata, gli occhi sprofondati nelle orbite e spenti, i capelli, un tempo di seta, ridotti a rade ciocche. E infine il cadavere orrendo che quello sciocco di Armand aveva voluto disseppellire, quando i vermi avevano già iniziato il loro banchetto. Chiesi che mi fosse restituita la pelle d’avorio con cui ero nata, le gambe lunghe e affusolate, gli occhi scuri e i capelli corvini che avevo goduto per così poco. Non avevo fatto in tempo ad accorgermi che tutto questo era mio e che mi era stato sottratto. Chi invecchia ha la possibilità, anno dopo anno, di farsi una ragione del lento decadimento fisico, impara che la vita si restringe e trova rifugio nella meditazione, nel ricordo e nella volontà, mentre comincia a disertare le membra. Ma io non ho conosciuto la vecchiaia, sono stata energia pura, spirito ancora neonato che abitava un sembiante attraente e felice di essere al mondo. Poi di colpo sono morta. Un’ingiustizia bella e buona, quella che mi è toccata. Ho dovuto negoziare, capite; ogni posto ha le sue regole. Erano tutti d’accordo sull’iniquità della mia sorte, ma quanto al restituirmi la carne, non si trattava di una decisione che si potesse prendere alla leggera. Sarei stata un’eccezione. La resurrezione dei corpi, di cui tanto si parlava, sfogliando margherite e odorando viole nei prati dei Campi Elisi, sarebbe avvenuta ma nessuno sapeva quando. E poi c’erano i soliti dubbi: saremmo risorte intere e sane, o mutilate e corrotte dalla malattia come ci eravamo spente?

Devo aver trascorso qualche decade fra questi pensieri che andavano e venivano, come le brezze leggere e tiepide che soffiavano sui prati. Manon Lescaut, arrivata da queste parti ben prima di me, mi diceva: «Lascia perdere, che t’importa ora che sei libera?». Per un po’ il pensiero mi abbandonava, poi tornava, specie quando vedevo giungere l’anima di un’altra sciagurata che si era sacrificata nel corpo per affrancarsi dalla miseria o per esprimere quello che aveva dentro. Mi fece così pena Elizabeth Siddal, che era stata musa e moglie di quel vanaglorioso di Dante Gabriele Rossetti. Era morta per eccesso di oppio e forse anche perché troppo spesso si era dimenticata di mangiare, infelice quanto può esserlo una donna a cui è morta la figlia neonata tra le braccia, e che non è riuscita a vedersi riconosciuta come la pittrice di talento e la poeta che era. Possibile che anche di lei rimanesse solo un cadavere violato dalla macabra meschineria degli uomini e una tomba che, come la mia, era diventata meta di languorosi pellegrinaggi? Già: da morte eravamo ancora più belle e soprattutto più innocue che da vive, almeno nel pensiero. Non si poteva continuare così. Era tutto sbagliato, basta con i cadaveri in abiti bianchi mangiati dai vermi! Basta con le Violette, le Traviate, le Iris, le Nadie! Perché nel frattempo non c’erano più solo i romanzi e i melodrammi a raccontare le nostre storie, era arrivato il cinema. Quella sequela di morticine doveva finire. Ottenni di poter tornare, con altri nomi e altri corpi. La mia prima comparsa fu con il nome di Vantine Jefferson: ero la biondina scafata e dal passato discutibile che fa girare la testa a Clarke Gable in quella pellicola ambientata in Indocina e intitolata Red Dust (Lo schiaffo): eravamo sempre sudati o bagnati. Certo non mi si risparmiavano le tirate morali, ma almeno non morivo di qualche malattia incurabile, sola e derelitta. Era già qualcosa. Poi indossai i panni di Iris, la squillo tredicenne di Taxi Driver: c’era da temere per la mia sorte, perché di certo non frequentavo bella gente, ma voi vi sareste fidate di uno come Travis, insonne e dipendente dai film porno? Se la mia redenzione morale – ancora la solita solfa di quelli che mi volevano salvare l’anima – era legata a uno come lui, stavo fresca.

Insomma non morivo più, ma nemmeno mi godevo l’esistenza, anzi rimaneva sempre il dubbio su che fine avrei fatto. Fu quando indossai un tubino nero di Givenchy e iniziai a fumare da un bocchino lungo quindici centimetri che le cose iniziarono a prendere un’altra piega. Holly Golightly era proprio come volevo essere: una ragazza dolce, a modo suo onesta, che impara presto la durezza della vita, e infine, oltre a un gatto, trova un uomo che la capisce senza giudicarla. Forse il finale del film tradiva un po’ quello che Truman Capote aveva voluto dire in Breakfast at Tiffany’s (Colazione da Tiffany), ma ormai era fatta: ragazze come me non avrebbero più dovuto vergognarsi di quello che erano, e patire una brutta fine per salvarsi l’anima. Ragazze come me potevano aspirare a ben altro! Potevano presentarsi con stivaloni e canottiera da camionista e diventare Pretty Woman sposando uno con la faccia da gigolò.

Come sembravano lontane le morticine incoronate con ghirlande di fiori! Posso essere soddisfatta, oggi, del mio lavoro, ma non mi illudo: dietro la scoperta che ogni donna fa di essere un corpo capace di amare, si nasconde sempre qualcuno pronto ad approfittarsene, e a dirle cosa deve fare e come, a rubarle il calore e la bellezza. Per questo non sono più tornata ai Campi Elisi; ci sono ancora troppe ragazze, quaggiù, che hanno bisogno di me. Le ragazze di oggi vogliono le rose e considerano le camelie fiori di un’altra epoca. Hanno ragione.





La donna che giocava con le pistole

Hedda Gabler

Il dramma in quattro atti di Henrik Ibsen, Hedda Gabler, venne scritto nel dicembre del 1890 e rappresentato per la prima volta a Monaco nel gennaio del 1891. L’accoglienza del pubblico e della critica fu controversa: il personaggio di Hedda Gabler attraeva e respingeva allo stesso tempo, perché sfuggiva ai canoni di rappresentazione femminile di stampo vittoriano, o comunque conservatore, che concedevano alle donne il diritto di essere trasfigurate sul piano artistico ma non quello di avere una propria determinazione ad agire. Hedda Gabler invece agisce e soprattutto innesca azioni rovinose e fatali per chi la circonda. Tuttavia il suo agire non si risolve in una forma di liberazione: Hedda Gabler non è all’altezza della libertà e dell’audacia che vorrebbe per sé, la sua è una forza distruttiva, annichilisce il marito, Jørgen Tesman, l’amica Thea Elvsted, l’ex pretendente Ejlert Løvborg e infine se stessa. A distanza di più di un secolo, questa figura femminile continua a irritarci: la percepiamo come un animale in gabbia di cui condividiamo l’istinto alla fuga, ma prendiamo inevitabilmente le distanze dalla sua cattiveria gratuita, dalla mancanza di scopo, che lei stessa riassume: «Mi piglia così, senza che io me ne renda conto. Ed è più forte di me. Oh, non so spiegarmelo neanche io».

Il dramma si svolge nel salone e nello studio di villa Falk, la lussuosa abitazione che Jørgen Tesman ha affittato, impegnandosi per una cifra economica ben al di sopra delle sue possibilità di studioso, per accontentare i desideri della novella moglie Hedda, figlia del generale Gabler, con la quale è appena tornato da un lungo viaggio di nozze in Europa.

Fin dal suo apparire in scena, nel salotto in cui il marito e la zia Juliane stanno conversando, Hedda è una figura dell’oscurità: chiede che vengano tirate le tende per smorzare la luce, sebbene sia quella di un settembre nordico. Questo gesto si carica di un simbolismo che via via acquisisce significato nel corso del dramma: Hedda è infastidita dalla luce, sinonimo di sincerità e chiarezza ma anche di successo. Vedersi alla luce significa per lei accettare di essere ciò che è: una donna di ventinove anni, quindi non più giovanissima per gli standard dell’epoca, che proprio per questo ha accettato un matrimonio con un uomo rispettabile che però non ama, una donna che non sa dare al proprio destino nessuna direzione mentre invidia e tenta di demolire il successo altrui.

Hedda ci punge con osservazioni maleducate: scambia il cappello appena sfoggiato dalla zia Juliane per quello della cameriera, dichiara apertamente il proprio disinteresse per le pantofole cucite a mano dalla zia Rina per il marito, trova da ridire sulla cameriera Berte, che zia Juliane le ha procurato privandosi dei suoi servizi. Tutto ciò che per gli altri ha valore viene da lei irriso, e se non condisse i gesti e le osservazioni verso il mondo con una certa eleganza e con la bellezza fisica saremmo indotti a vedere in lei una mediocre gaffeuse: d’altronde, l’inattitudine alla vita e la mancanza di interesse per gli altri la obbligano di continuo a scusarsi per salvare le apparenze, aumentando il suo conflitto interiore. Infatti a turbare l’aria di cristallo in cui vive Hedda saranno ben presto non più solo il cappellino lasciato sulla poltrona da zia Juliane, o i fiori mal disposti nei vasi dalla cameriera, bensì l’arrivo alla sua porta di una giovane donna, Thea, conosciuta in collegio e ora maritata al giudice Elvsted. Thea fa irruzione nel salotto chiedendo a Tesman aiuto: in città è tornato Ejlert Løvborg, vecchio compagno di studi di Tesman, uomo geniale – è l’autore di un libro di grande successo – ma dissoluto. Løvborg ha prestato servizio come istitutore dei figli del giudice Elvsted, ma ora che è tornato in città Thea teme possa ricadere negli antichi vizi. Hedda sa che suo marito non potrà mai essere un uomo di talento come Løvborg, tutt’al più un diligente archivista, un compilatore scrupoloso degli studi altrui. Infine nel salotto sopraggiunge l’assessore Brack, che conferma il timore di tutti: la cattedra a cui aspira Tesman potrebbe essere assegnata a Løvborg.

Il successo e la redenzione di Løvborg, favorita dal rapporto di collaborazione e stima con Thea, innescano l’immediata gelosia di Hedda, che trama per rovinarne di nuovo reputazione e carriera. Hedda convince il marito a scrivere una lettera a Løvborg per invitarlo a far loro visita. Nel frattempo, dopo la conversazione con l’assessore Brack, si rende conto di dover ridimensionare le proprie ambizioni di mondanità: se Tesman non avrà la cattedra, lei non potrà permettersi i cavalli, le cene e i ricevimenti che sognava. Quel che le rimane – dice sprezzante al marito – sono le pistole che il padre le ha lasciato in eredità. Proprio con una pistola in mano e un colpo sparato in alto – «Mi diverto a sparare in aria» – la trova l’assessore Brack, che s’insinua nella noia e nel vuoto di Hedda prospettandole, fra il ricatto e la seduzione, di diventare suo amante.

Quando Løvborg entra in scena scopriamo finalmente perché Hedda sia tanto eccitata da questo personaggio: i due in passato hanno avuto una relazione che Hedda non ha mai voluto diventasse carnale, e quando Løvborg ha provato a sedurla lo ha minacciato con le stesse pistole con cui si trastulla ora. Hedda induce Løvborg a prendere parte a una cena cui parteciperanno anche il marito e l’assessore, certa che in questo modo egli ricadrà nel vizio, cosa che puntualmente accade, e dopo la bisboccia notturna Løvborg, ubriaco, perde per strada il manoscritto di un nuovo libro che Thea Elvsted lo aveva aiutato a scrivere. Tesman lo ritrova e lo porta a casa dalla moglie, Løvborg è disperato per aver mandato all’aria il frutto prezioso del lavoro con Thea, l’esito della sua redenzione. Hedda non rivela che il marito l’ha appena recuperato, piuttosto fomenta la disperazione di Løvborg consegnandogli la pistola che tempo addietro gli aveva puntato contro, per finire, come lei stessa gli dice, in bellezza. Intanto Hedda, rimasta sola, dà fuoco al manoscritto, felice di distruggere un’opera che Thea ha avuto il coraggio di ispirare e sostenere. Il giorno seguente si verrà a sapere che Løvborg è stato trovato morto in una casa di piacere. E tuttavia nemmeno di questa azione Hedda può ritenersi responsabile. L’assessore Brack che le porta la notizia riferisce infatti che la morte è avvenuta a causa di un colpo partito per errore. Dunque Løvborg non si è suicidato in maniera grandiosa e tragica, compiendo un gesto di liberazione, come gli aveva suggerito Hedda, sebbene portasse con sé la pistola che lei gli aveva dato. Questo dettaglio, che inchioderebbe Hedda allo scandalo, non sfugge all’assessore Brack, il quale promette di mantenere il silenzio a prezzo dei favori carnali di Hedda.

Prigioniera degli intrighi che ha costruito, Hedda viene isolata anche dal marito, che insieme a Thea si dedica a ricostruire il manoscritto perduto di Løvborg a partire dai foglietti di appunti rimasti. Mentre in salotto Tesman, Thea e Brack fanno piani per l’avvenire, nello studio Hedda suona al piano un valzer, poi si spara un colpo di pistola. Ma la sua fine non riesce a suscitare la reazione che avrebbe voluto, come testimonia l’accento grottesco che risuona nelle parole di Brack: «Ma, per l’amor di Dio… sono cose che non si fanno». La gaffe le rimane appiccicata addosso anche da morta. Per lei, che più di ogni altra cosa desiderava “almeno una volta nella vita avere in pugno un destino umano”, non possiamo che immaginare una svolta in cui finalmente sia la sua sorte, e non l’opinione che gli altri ne hanno, a diventare il centro di ogni cura.
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Questo pomeriggio ho ascoltato la conferenza della signora Camilla Collett che si teneva nella biblioteca municipale. Ero curiosa di vedere con i miei occhi la vecchietta che i benpensanti ritengono possa corrompere la gioventù con la sua critica dei matrimoni forzati e del ruolo sacrificato della donna nella nostra società. Idee ardite, idee perniciose. «Come è venuta fuori questa figlia di un pastore?» si chiedono, mentre il suo romanzo Amtmandens døttre (Le figlie del prefetto) fa ancora scalpore nei salotti.

A essere sincera, ero andata con un certo sprezzo di quanto avrebbero detto amici e conoscenti e, viceversa, sicura di poter riportarne qualche gustoso pettegolezzo destinato a rianimare la noia delle nostre lunghe serate invernali: è vero che ha il mento coperto di verruche? E che per la povertà non può permettersi una cuffia nuova che le copra con dignità i capelli bianchi? E che tiene le mani sempre infilate in un paio di guanti per via dell’artrite? Tali erano gli interrogativi che speravo di soddisfare. Come mi appare futile e meschino tutto questo, ora che ho avuto del tempo per riflettere come non avevo mai fatto. Ho scavato dentro di me fino a notte fonda, fino a che le braci del camino non sono diventate cenere e la stanza fredda. Rivedevo quegli occhi pieni di determinazione e di calma che mi fissavano, risentivo la sua voce dire: «Ci sono donne che scelgono volontariamente la gabbia del matrimonio, sempre pensando che sia una gabbia dorata. Lo fanno per paura del giudizio altrui, perché fuori dal matrimonio non saprebbero avere una vita, e perché in fondo è quello che fanno tutte. Ma la loro natura è un’altra, è quella di animali selvatici. La loro bellezza si dispiega nella libertà, non nelle costrizioni. Il matrimonio è stata una vostra libera scelta?».

Ero sicura che lo stesse chiedendo proprio a me, anche se la domanda ovviamente era rivolta a tutte le donne presenti in sala, non molte, a dire il vero; in ogni caso, nella mia testa aveva cominciato a risuonare come il rintocco di una campana: dovevo trovare una risposta per farlo cessare o mi avrebbe massacrato i timpani. In verità mi ero sorpresa a pensare a quelle parole già sulla via di casa, poi, una volta entrata in salotto, vedendo quegli assurdi vasi di fiori portati da zia Juliane, mi prese una stizza tale che ne scagliai uno contro il muro.

Da sempre mi sentivo in gabbia, in posa come un animale imbalsamato. Come avrei voluto ruggire e scappare fuori all’aperto, essere un animale selvatico e mordere, e farmi rispettare, e tenere a distanza tutti, e correre libera, e sparare con le mie pistole, come è consentito fare agli uomini.

Le presi in mano: una aveva il calcio decorato con degli inserti in avorio, una delicatezza da parte di mio padre. Immaginai di puntarla contro Jørgen e – pum! – mettere fine a quella pagliacciata di matrimonio con le sue inutili promesse di una felicità che non sarebbe mai venuta. Né con lui né con un bambino, tantomeno con un amante come l’assessore Brack. Mai. Poi ripensai alla serena intensità degli occhi di Camilla Collett che mi guardava e diceva: «La scelta ci rende uomini e donne. Vi meritate di scegliere il vostro destino». Non avevo mai pensato di meritarmi niente, se non il rispetto per la mia posizione sociale, e il tenore di vita cui ero abituata: balli, complimenti, bei vestiti, cavalli e servitù. Nessuno mi aveva mai detto che meritavo l’amore. In maniera confusa sentivo che per meritarselo c’era qualcosa da fare, qualcosa da capire, che non era come per le comodità che mi erano state concesse per via della mia nascita.

Diedi ordine alla cameriera di lasciarmi in pace; Tesman era a una cena di uomini, chissà quando sarebbe rientrato. Mi chiusi in salotto e mi lasciai sprofondare nella poltrona, davanti al camino. Posai le pistole sul tavolino al mio fianco. Avrei sparato a Tesman, come in passato avevo provato a sparare a Løvborg.

Oh, ricordavo ancora il brivido di quel momento! Poi avrei bruciato finalmente i capelli di Thea, quei boccoli untuosi di oro. Cosa aveva fatto lei per meritarseli? Non avrei lasciato in vita nemmeno Brack, sempre pronto a ricattarmi, e zia Juliane, piattola lamentosa. Infine, avrei ucciso Løvborg, quel codardo. Le pistole erano cariche e avevo abbastanza pallottole. Pum pum pum e sarei stata libera. Ma libera di fare che? Non lo sapevo, non avevo mai provato a immaginarlo. Cosa c’era dopo il momento in cui per l’ultima volta avrei premuto il grilletto? Nulla. E fu allora che mi prese la disperazione. Cominciai a piangere e a singhiozzare come se il petto dovesse scoppiarmi. Ero stata io a volermi maritare con Tesman, per sistemarmi, e prima ancora ero stata io a farmi corteggiare da Løvborg, attratta dalla sua dissolutezza come si è attratti dal fuoco, a una certa distanza. In tutto questo non c’era mai stato amore. Sfida, forse; calcolo, di sicuro; paura, sempre. Non era colpa loro se mi sentivo così infelice. Quanto mi si prospettava era terribile: un bambino che non volevo, che mi avrebbe deformato il corpo, già premeva nelle viscere, oscuro e ingombrante. Brack alle calcagna con i suoi ricatti e le sue moine, Thea con il suo spirito di sacrificio – lei sì che era riuscita a prendere una decisione! Lei sì che aveva avuto coraggio! Aveva convertito Løvborg e aveva lasciato il giudice, suo marito, incurante dell’opinione altrui, mentre io, io ripiegavo sulle piccole scaramucce domestiche, sognavo delitti che non ero in grado di compiere. E d’altronde, a essere onesta: non mi interessava trasformare mio marito in un uomo più ambizioso, né mi sentivo capace di poter ispirare nessuna virtù a chicchessia. Hedda Gabler, maritata Tesman, stai per compiere l’atto più audace che ti sia mai capitato: guardare te stessa per quello che sei.

Questo mi sono detta nel corso di quella lunga sera, poi diventata notte, trascorsa in solitudine davanti al camino. Guardati, osservati, impara a capire il perché della tua rabbia e la piega sotterranea dei tuoi desideri. Oh, da qualche parte coveranno pure desideri che non siano di distruzione. Più mi addentravo in questo pensiero e più sentivo il bisogno di uscire, di evadere e incontrare il vento che sferza le guance e i capelli, la neve che fa affondare i passi, il mare che ci risucchia laddove non credevamo di poter arrivare.

Presi le pistole e le riposi nel loro astuccio, le misi nella cassaforte che chiusi a chiave. Mi vestii con pelliccia e stivali e uscii.

Una donna sola, nelle ultime ore della notte, nella città deserta, nei giardini silenziosi, nel porto addormentato. Solo il rumore dei miei passi, del mio battito, il ritmo del mio fiato. Respiravo il freddo insieme alla mia libertà. I capelli sudavano dentro il colbacco di volpe e piccole gocce colavano sul collo; mi sentivo viva, per la prima volta dopo tanto tempo gioivo delle cose piccole che accadono al corpo, come da bambini: avere freddo e correre per riscaldarsi, sudare e rinfrescarsi. L’alba mi colse sul molo, zattere di ghiaccio azzurro galleggiavano sull’acqua, gli uccelli vi si posavano sopra e dopo essersi fatti cullare per un po’ spiccavano di nuovo il volo.

Il profumo del pane mi raggiunse da un forno che stava per aprire la vetrina, folate dolci si mescolavano alla pungente aria salina. Avevo appetito. Nessuna traccia della nausea che accompagnava i miei risvegli. Qualcosa si muoveva dentro di me, il guizzo di un pesce che sfiora la superficie dell’acqua per poi inabissarsi di nuovo. Avrei dovuto affrontare anche quello, abituarmi all’idea che fosse mio, che dovessi prendermene cura.

Ho scritto una lettera a Jørgen, ho fatto fare le valigie e sono partita. Gli animali selvatici sanno sempre dove andare.





Una moltitudine in fuga

Albertine di Proust

Il nome di Albertine viene menzionato nel monumentale romanzo di Marcel Proust, À la recherche du temps perdu (Alla ricerca del tempo perduto), 2363 volte. Una percentuale altissima se consideriamo che i sette volumi di cui è composta l’opera contano tremila pagine circa. Albertine è il grande amore dell’io narrante, si annuncia fin dal primo libro, Du coté de chez Swann (Dalla parte di Swann), attraverso le parole di Gilberte, l’infatuazione infantile del protagonista, e diventa fulcro dei suoi tormenti nei successivi libri, due dei quali – La Prisonnière e La Fugitive (La prigioniera e La fuggitiva) – le sono espressamente dedicati. È l’unico personaggio a chiamare la voce narrante per nome: Marcel, suggerendo quindi la possibilità di sovrapporre l’autore del romanzo al protagonista delle vicende. Fatta questa trasposizione, e tenendo a mente che narratore e autore non coincidono mai del tutto, sarà difficile resistere all’impulso di cercare un corrispettivo anche per Albertine nella biografia dello scrittore. Del personaggio romanzesco sappiamo poco, o meglio, quello che sappiamo è sempre circondato di mistero, dubbi, fantasie; allo stesso modo, nella realtà vissuta dall’autore Marcel Proust Albertine non corrisponde a una sola persona ma a una pluralità. Il nome, in francese raro al femminile, le viene probabilmente da Albert Nahmias, consigliere e corrispondente di Proust; la presenza fisica vivace, sportiva e rosea sembrerebbe un misto delle caratteristiche di Marie de Bénardaky, amica conosciuta da Marcel adolescente agli Champs-Élysées, e di Alfred Agostinelli, l’autista che lo scrittore ebbe nel suo primo soggiorno sulla costa normanna e che, sei anni dopo, si trasferì a vivere come segretario personale nel suo appartamento parigino. Anche Marie Nordlinger, cugina del compositore Reynaldo Hahn, e assistente di Proust nella traduzione di Ruskin, pare aver prestato qualche tratto all’ineffabile Albertine. Uomini e donne indistintamente hanno dato vita al personaggio facendone un emblema di metamorfosi, sfuggevolezza e incanto. Albert Nahmias, interrogato dopo la morte dell’autore sull’identità di Albertine, disse lapidario: «Eravamo in molti».

Albertine appare fisicamente per la prima volta nel volume À l’ombre des jeunes filles en fleur (All’ombra delle fanciulle in fiore): siamo a Balbec, sulla spiaggia, e il narratore viene colpito da un gruppo di ragazzine che ostentano la fierezza, la superiorità e l’esuberanza di chi sa di essere bello, giovane e sprezzante delle convenzioni sociali. Paragonate a un gruppo di gabbiani, si stagliano contro il blu del mare e del cielo con le loro risate fragorose, gli sguardi complici ed elusivi, i gesti talvolta sguaiati. Appaiono all’improvviso sulla diga, lungo la quale il narratore passeggia osservandole incapace, in un primo tempo, di distinguerle fra loro. Ai suoi occhi sono come Nereidi, bellissime e tentatrici, composte di una sostanza diversa rispetto a quella dei mortali. Ci sono molta acqua e altrettanta luce in tutte le metafore che le riguardano. Poi, via via, inizia a scorgere le loro caratteristiche individuali. Albertine si contraddistingue per il fatto che sfreccia su una bicicletta, porta un cappello sportivo nero con la visiera, ha guance di rosa, occhi splendenti e un neo che il narratore impiega diverso tempo a collocare: continua a spostarsi, da sopra la bocca a sopra uno zigomo, dalla fronte al naso. Ce grain de beauté è uno degli innumerevoli segni dell’inafferrabilità di Albertine.

Nel narratore il desiderio nasce fin da subito multiplo: le vorrebbe tutte, quelle fanciulle, che formano une petite band à part, una processione sportiva che richiama alla sua memoria i fregi antichi e gli affreschi di Giotto. Fantastica su di loro domandandosi come fare per conoscerle, non riesce a collocarle da un punto di vista sociale: sono le fidanzate di un gruppo di giovani uomini altrettanto sportivi? Aristocratiche irriverenti? O esponenti della più bassa borghesia che favorite dal luogo vacanziero sono riuscite a mescolarsi con i ceti più alti? Mentre il narratore si pone questi interrogativi, nel lettore s’insinua un ulteriore dubbio: quel piglio deciso, quella libertà quasi provocatoria nei gesti, quei vestiti sportivi non sarebbero più adatti a un gruppo di maschi che a un gruppo di ragazze?

Intanto la figura di Albertine s’impone all’attenzione del narratore attraverso una serie di incontri sempre più ravvicinati, fino a quando non ne fa conoscenza diretta grazie al pittore Elstir, e a quel punto deve ricredersi su molte delle sue supposizioni.

Albertine, che era apparsa inavvicinabile e scontrosa, è invece gentile, molto intelligente e dotata di sicuro gusto estetico, proviene da una famiglia della borghesia che si è recentemente formata, ma è povera essendo orfana e cresciuta da una zia, Madame de Bontemps, che l’affida spesso alle famiglie di amiche più facoltose, come quella di Andrée, presso la quale Albertine soggiorna a Balbec.

Questo è il poco che definisce da un punto di vista sociale Albertine, che diventa presto l’ossessione del narratore: la cerca ovunque, ne spia i movimenti, prova a ottenere informazioni su di lei, e per lei rinuncia a quei piaceri, come le passeggiate in carrozza e le visite alle abbazie romaniche, che fino a quel momento aveva condiviso con l’amatissima nonna. Soprattutto, il narratore comincia fin da subito a fare confusione con i propri sentimenti, cercando di deviare il più possibile l’attrazione che sente per lei sulle altre ragazze del gruppo, Gisèle, Rosemonde, Andrée, innescando quel gioco di specchi e trasposizioni e depistamenti che tanto spesso rimprovererà ad Albertine.

La fanciulla dagli occhi splendenti e dai capelli neri che talvolta sfuggono all’acconciatura e sembrano petali di violette che il narratore vorrebbe cogliere, pur offrendogli la sua tenerezza, la sua amicizia sempre più intima, continuerà ad avere per lui mille misteri, come se attraverso le sue attività sportive, gli incontri con le amiche, le conoscenze che non rivela, il linguaggio che si colora di espressioni provenienti da altri ambienti sociali, gli celasse la verità sul suo essere. Quando il dottor Cottard, un altro dei frequentatori di Balbec, insinua che Albertine e Andrée ballando si tocchino di proposito i seni, il narratore ha una folgorazione. Albertine non è più solo il paesaggio che si confonde con le onde del mare, i toni malva e blu della falesia, un geranio che sprigiona profumo ridendo, una mappa mutevole come la sabbia invasa dalla marea, una conchiglia in cui si è sedimentato lo scorrere del tempo, di colpo è anche una delle tante creature dedite al vizio di Gomorra.

Una volta rientrato a Parigi, il narratore prova ad allontanarne il ricordo, crede di potersi innamorare di un’altra, salvo doversi ricredere ed esclamare: «Quanto poco il cuore conosce se stesso». Come potrebbe fare a meno di quella giovane donna che gli dispensa baci e carezze paragonate al pane consacrato dell’eucarestia per il loro potere salvifico, e che con la sua sola presenza lo rassicura come faceva la madre quando era piccolo e non riusciva a prendere sonno?

Dopo la morte della nonna e la partenza dei suoi genitori, chiede ad Albertine di raggiungerlo a Parigi; ora che si è installata nel suo appartamento, il narratore potrebbe finalmente godere della sua compagnia al riparo dai dubbi sulle sue frequentazioni saffiche. Ma la gelosia è un meccanismo più forte della dedizione. La presunzione del possesso induce d’altra parte la noia. Albertine diventa una pesante prigioniera e ciononostante continua a sfuggirgli, ad avere una vita intessuta di altri incontri e piaceri clandestini. Il narratore è pienamente felice solo quando Albertine dorme, quando, come un’alga fluttuante, si offre alle sue fantasticherie, alle intrusioni in quel corpo abbandonato. Albertine finge, forse finge anche nel sonno, ma se lo fa è solo per compiacere il narratore, per poter svegliarsi e dire: «Mon chéri, mon petit Marcel».

D’altronde, anche Marcel finge: da quando ha incontrato Albertine non fa che dissimulare sentimenti e ostentarne altri. Qual è la posta in gioco? La conoscenza di sé in profondità, il consegnarsi all’altro o il possederlo, due azioni connaturate al gesto amoroso, eppure – come Proust ci dice a più riprese – contrarie all’amore stesso, che non si lascia mai catturare. Stanca di essere pedinata e scrutata, alla fine Albertine fugge; poco dopo il narratore verrà a sapere che è morta da un telegramma della zia. L’uscita di scena di Albertine è brutale, come brutale fu per Proust l’annuncio della morte di Alfred Agostinelli, precipitato ad Antibes con l’aereo che lui gli aveva regalato. Ma la vita di Albertine continua a proliferare nell’interiorità e nella memoria del narratore, occupando le tante caselle psichiche di quella ricerca di sé e dell’essere nel tempo che è l’essenza dell’opera proustiana. Albertine muore ma risorge di continuo.

[image: Greca di stacco]

“Sarebbe troppo tardi perché io tornassi da voi?”

Ci si dava del voi, all’epoca. Ma oggi possiamo darci del tu. Dunque: “È troppo tardi perché possa tornare da te?”.

Sono le ultime parole che mi hai lasciato pronunciare, o meglio scrivere, in un biglietto che ti è arrivato poco dopo il telegramma che annunciava l’incidente fatale. Il ritorno è sempre stato la cifra del nostro rapporto, perché tu eri incapace di apprezzare le cose di primo acchito, come tutti forse, ma a differenza di molti eri consapevole che solo quando assumono l’aspetto di un’abitudine che si ripete, di un gesto che ritorna su se stesso, le cose e le persone ci diventano care e durano dentro di noi come i filamenti stessi di cui è fatta la nostra percezione del tempo. Da morta continuavo a parlarti.

Tuttavia, mon petit, come potevi pretendere di credere alla mia morte, e lasciarla credere ai lettori, senza mostrare non dico il mio cadavere – sarebbe stato mauvais goût, ne convengo –, ma almeno il mio funerale? Nulla. Un telegramma e fine di Albertine in carne e ossa. Centinaia e centinaia di pagine dedicate alle mie guance, ai miei capelli neri, ai kimono giapponesi che indossavo e scoprivano nel letto il mio corpo, ai sogni che immaginavi si svolgessero sotto le mie palpebre, ai mantelli di Fortuny che mi avevi regalato, dove i pavoni erano ricamati sull’oro e sull’azzurro cangianti come l’acqua di Venezia, promessa di resurrezione e vita eterna – ma non una riga sul mio corpo morto, sbalzato da un cavallo contro un albero. Possibile? Possibile che nessuna fantasia su quel cavallo, su quell’albero, sull’urto che mi ha uccisa abbia mai occupato la tua mente, di solito così perspicace nell’indovinare i retroscena, le motivazioni recondite, le circostanze precise? Nemmeno della tomba vi è traccia. Come se in effetti non fossi veramente morta. O come se la mia morte, sufficiente a placare per qualche ora la gelosia che poi prese a roderti più furiosa di prima, non fosse altro che una messa in scena per poterti liberare del mio ingombro: ero diventata una pesante prigioniera, una futura moglie, una fonte di dubbio perenne.

Per quanto doloroso, era meglio rinchiudermi come una reliquia dentro il mantello di Fortuny che indossavo la sera della nostra ultima passeggiata a Versailles. Quella passeggiata due volte crepuscolare: perché scendeva l’oscurità e perché stavamo per lasciarci. Avvolta nel sarcofago lussuoso della tua memoria, mi avresti ritrovata in un quadro di Carpaccio, nello scoppio di una risata, in un chiaro di luna di quelli che tanto amavo. D’altronde per illuderti di diminuire la dipendenza che avevi da me, come da tua madre, come da tua nonna, allineavi ogni giorno le mie mancanze: Albertine menzognera; Albertine corrotta da amicizie femminili; Albertine interessata al denaro e a una vita che senza Monsieur Proust non avrebbe mai potuto permettersi, secondo l’opinione di Françoise, la tua cameriera; Albertine indolente come un gatto selvatico che abitava il silenzioso appartamento in cui era proibito fare il benché minimo rumore, prima del risveglio di Monsieur; Albertine che non sapeva distinguere la buona musica da quella fracassona; Albertine che avrebbe voluto uno yacht in regalo, anziché un viaggio a Venezia; Albertine il cui profilo con il naso adunco non era altrettanto bello della vista frontale; Albertine che ingrassava.

Per quanti vizi e difetti potessi trovarmi, alla fine sei stato costretto ad ammettere che il tuo torto era stato quello di non riuscire a conoscere Albertine per quella che era.

Ma ci conosciamo mai per quello che siamo? No, e tu l’avevi capito. In più, avendomi osservata ogni giorno, ogni ora, ogni minuto e da ogni angolazione, come se fossi sotto la lente di un microscopio, ti eri reso conto che non è possibile conoscere chi si ama se non investendolo di proiezioni proprie, o modificandone il carattere, i costumi.

Avevi scoperto che nelle relazioni umane regna lo stesso principio di indeterminazione che il padre della fisica quantistica, Heisenberg, aveva applicato alle particelle subatomiche: non esiste modo di osservarle da vicino senza modificare il loro stato. Eri geniale, te l’ho sempre riconosciuto, lo sei stato anche nel farmi sparire.

A ogni buon conto, mi sono fatta una ragione di non avere avuto un funerale, né una degna sepoltura. Tant pis! Sapessi quanto mi sono divertita, dopo. Ho passeggiato vestita da uomo, con pantaloni e cravatta, ho sfrecciato sulla bicicletta in shorts e canottiera: che liberazione! E i voli in aereo con la tuta mimetica: allora sì che ero un angelo di Giotto, come tu dicevi. E in seguito: che soddisfazione frequentare le palestre dove scolpivo con esercizi e pesi il mio corpo che piaceva agli uomini e alle donne. Come gli angeli, che, si sa, non hanno sesso. È stato curioso indossare vestiti e organi genitali maschili, e non per questo sentirmi diversa, solo più libera di fare come mi pareva, di andare dove volevo, di alzare la voce e guadagnare soldi. Non sono più povera, mon petit Marcel. Come cantante pop – corpo androgino, un occhio azzurro e uno nero, capelli biondi platino – ho guadagnato così tanti soldi che adesso potrei comprarti io uno yacht e potremmo navigare fino a Venezia, per poi scendere verso le isole greche dove da tempo si è dispersa la tribù che tu chiamavi di Sodoma e Gomorra. Troveresti materia per riempire i tuoi quaderni di osservazioni. Temi forse che io sia troppo cambiata? Ma no, sono sempre Albertine: un po’ Albert, un po’ Gilberte, un po’ maschio, un po’ femmina. Hai avuto paura, lo so, mon petit Marcel, di questa duplicità. Si rischiava grosso all’epoca, in certi casi perfino la prigione, sempre il disprezzo della società. Che poi, diciamolo: tutti sapevano e facevano finta di niente.

Oggi va un po’ meglio. Certo, se sei un’artista hai la vita più facile di un comune mortale, perché all’arte è intrinseca l’ambiguità, l’ermafroditismo. Così, per comodo, continuo a frequentare musicisti, pittori, poeti e gente di teatro. Si rischia meno, perché qualche pericolo si corre ancora, là fuori, e non bastano nuovi nomi, sigle e leggi a tutelarci.

Ricordi che nelle tue convulse riflessioni dopo la mia morte, annunciata e forse mai avvenuta, dicevi che se ti avessi confessato i miei gusti mi avresti accordato la libertà di esprimerli? Almeno avremmo cessato quella patetica messa in scena in cui tu attiravi apposta la mia attenzione su donne che io dovevo fingere di disprezzare. Non hai mai pronunciato la parola lesbica o omosessuale. Non era dunque a te stesso che avresti voluto accordare il diritto di poter piangere come la mamma e la nonna senza venir sgridato? Ti avevano insegnato che ai maschi non si addice il pianto, mentre tu amavi le lacrime, e ti sarebbe piaciuto adottare liberamente quelle mosse da animale seducente che mi attribuivi: da gatta. D’altronde Céleste, che ti conosceva bene, ti definiva una colomba. Che liberazione sarebbe stata accettare, e mostrare, la tua parte femminile, la tua eredità di donna che tanto ti attraeva e altrettanto ti intimoriva.

Oggi potresti farlo. Potremmo passeggiare mano nella mano, tu con una gonna a strascico e un mantello cangiante, io con pantaloni a sigaretta e una camicia di seta bianca. O se vuoi, al contrario. Se preferisci, vestiti come i ciclisti che tanto ti erano piaciuti sulla spiaggia, in Normandia. O come i marinai di un film di Fassbinder.

L’amore continuerà a ingannarci, non temere, questo non è cambiato, perché siamo fatti di strati che scivolano di continuo l’uno sopra l’altro, e perché il desiderio è per natura mobile, instabile. Ma non dovremo nasconderci, mentire a noi stessi e agli altri, avremo come pelle “une robe qui soit de la couleur du temps” (una stoffa che abbia il colore del tempo). E sopravviveremo al nostro essere mortali, finiti, limitati. Saremo uniti e molteplici. Saremo nel tempo.

 

1 Ovidio, Metamorfosi, libro III, vv. 355-361: “Adspicit hunc trepidos agitantem in retia cervos/ vocalis nymphe, quae nec reticere loquenti/ nec prior ipsa loqui didicit, resonabilis Echo./ Corpus adhuc Echo, non vox erat; et tamen usum/ garrula non alium, quam nunc habet, oris habebat,/ reddere de multis ut verba novissima posset”.

2 Ovidio, Metamorfosi, libro III, vv. 396-401: “Extenuant vigiles corpus miserabile curae/ adducitque cutem macies, et in aera sucus/ corporis omnis abit; vox tantum atque ossa supersunt:/ vox manet; ossa ferunt lapidis traxisse figuram./ Inde latet silvis nulloque in monte videtur;/ omnibus auditur: sonus est, qui vivit in illa”.

3 Madame Bovary, première partie, p. 9: “Plus les choses, d’ailleurs, étaient voisines, plus sa pensée s’en détournait. Tout ce qui l’entourait immédiatement, campagne ennuyeuse, petits bourgeois imbéciles, médiocrité de l’existence, lui semblait une exception dans le monde, un hasard particulier où elle se trouvait prise, tandis qu’au-delà s’étendait à perte de vue l’immense pays des félicités et des passions”.

4 Virgilio, Eneide, libro IV, vv. 31-34: “Anna refert: o luce magis dilecta sorori, / solane perpetua maerens carpere iuventa/ nec dulcis natos Veneris nec praemia noris?/ id cinerem aut manis credis curare sepultos?”.
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Voglio ricordare anche Samanta Chiodini che non è più con noi, e che ha fatto da ponte iniziale: senza i ponti non esisterebbe nessuna avventura, nessun orizzonte ulteriore.
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