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Il libro

Divina idiozia: pensare l'impensabile, dire l'indicibile

“Questo libro [...] è una specie di mappa dei luoghi in cui a quanto pare sono stato e delle cose che a quanto pare ho pensato nel corso di venticinque anni.” Vonnegut descrive così Divina idiozia, questa stravagante raccolta di saggi, recensioni, discorsi e brevi reportage di viaggio scritti tra il 1966 e il 1974: un’occasione preziosa per ascoltare dalla viva voce dell’autore racconti di vita, sguardi sul mondo, riflessioni sulla scrittura, una finestra aperta sulla sua mente e il suo cuore. Con arguzia, convinzione ed empatia, Vonnegut esplora una vasta gamma di argomenti tra cui società, politica, sesso, letteratura, vita e morte. Gli appassionati che credono di aver letto tutto di Vonnegut saranno lieti di ritrovare l’autore in tutta la sua cristallina franchezza, con lo stile divertente e perspicace che lo hanno sempre contraddistinto.

L’autore

Kurt Vonnegut

Nato nel 1922 a Indianapolis, è stato uno dei grandi maestri delle lettere americane moderne. Definito dal New York Times “il romanziere della controcultura”, ha guidato con la sua opera un’intera generazione attraverso i miasmi della guerra e dell’avidità che hanno caratterizzato la seconda metà del ventesimo secolo in America. Vonnegut si è fatto conoscere con la pubblicazione di Ghiaccio-nove, cui sono seguiti classici moderni come Mattatoio n.5 e Cronosisma. Bompiani ha pubblicato tra gli altri Galápagos (1985), Tutti i racconti (2019), La colazione dei campioni (2020), Ricordando l’Apocalisse (2020), Un uomo senza patria (2020), Madre Notte (2021), Hocus Pocus (2021), la raccolta di lettere Tieniti stretto il cappello. Potremmo arrivare molto lontano (2021), Quando siete felici, fateci caso (2022) e il graphic novel Mattatoio n. 5 (2022). Tutte le opere dell’autore sono in corso di ripubblicazione a cura di Vincenzo Mantovani.
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A Jill,

che mi ha cronichizzato







Ho viaggiato in lungo e in largo a Concord.

Henry David Thoreau







PREFAZIONE

Caro lettore,

il titolo di questo libro è composto da tre parole tratte dal mio romanzo Ghiaccio-nove. Un wampeter è un oggetto intorno al quale ruotano le vite di molte persone altrimenti prive di legami tra loro. Un esempio emblematico è il Santo Graal. Foma sono le panzane pensate per dare conforto alle anime semplici. Un esempio: “La fortuna è dietro l’angolo.” Un granfalloon è una fiera ma insensata associazione di esseri umani. Sono tre parole che, prese insieme, formano un ottimo titolo ombrello per questo volume, in cui sono raccolte alcune delle recensioni e dei saggi che ho scritto e qualche discorso pubblico che ho pronunciato. La maggior parte dei miei discorsi non era mai stata trascritta.

***

Facevo discorsi in continuazione. Avevo bisogno dell’applauso. E di guadagni facili. Poi, mentre ero sul palco della Biblioteca del Congresso – tipico hoosier impegnato a far cagnara – nella mia testa è scattato un interruttore: non avevo più niente da dire. Ed ecco conclusa la mia carriera di oratore. Ho tenuto qualche altro discorso anche in seguito, ma non sono più riuscito a tornare quel disinvolto Filosofo delle Praterie che prima interpretavo così facilmente.

A causare la definitiva chiusura del mio cervello a Washington è stata una domanda dal pubblico. A farmela, un uomo di mezza età che aveva l’aspetto di un recente rifugiato dall’Europa centrale. “Lei è un leader della gioventù americana,” mi ha detto. “Che diritto ha di insegnarle a essere così cinica e pessimista?”

Io non ero un leader della gioventù americana. Ero uno scrittore che sarebbe dovuto restare a casa a scrivere invece di andare in giro a cercare applausi e guadagni facili.

***

Potrei nominare diversi ottimi scrittori americani che sono diventati splendidi oratori ma non riescono più a concentrarsi sulla scrittura. Sentono la mancanza degli applausi.

Tuttavia, penso che parlare in pubblico sia forse l’unico modo per un poeta, un romanziere o un drammaturgo di avere un’efficacia politica all’apice del suo periodo creativo. Se cercasse di mettere la politica in un’opera dell’immaginazione, infatti, rovinerebbe il suo lavoro in modo inconcepibile.

***

Uno degli aspetti più bizzarri dell’economia americana è questo: uno scrittore può guadagnare di più da un discorso pasticciato in un college sull’orlo della bancarotta che non da un racconto capolavoro. Inoltre, può rivendersi il discorso tutte le volte che vuole senza che nessuno si lamenti.

***

La gente si lamenta talmente di rado dei brutti discorsi – anche di quelli che sono costati mille dollari o più – che mi sono chiesto se qualcuno li ascolti veramente. Subito prima del mio intervento – contenuto in questo libro – all’American Academy of Arts and Letters and the National Institute of Arts and Letters, ho ricevuto un’interessante opinione in proposito.

Prima di cominciare, mi veniva da vomitare dalla paura. Ero seduto tra un anziano e famosissimo architetto e il presidente dell’Academy. Tre uomini allampanati e con lo sguardo assente sotto gli occhi del pubblico. Parlavamo tra noi come i carcerati nei film quando progettano un’evasione davanti alle guardie.

Ho detto all’architetto che ero terrorizzato. Mi aspettavo qualche parola di conforto, lui invece ha replicato senza pietà, e in modo che il presidente dell’Academy potesse sentirlo, che quest’ultimo aveva già letto il mio discorso e lo aveva trovato detestabile.

Ho chiesto al presidente se fosse vero.

“Sì,” ha risposto lui. “Ma non si preoccupi.”

Gli ho ricordato che dovevo ancora pronunciare il mio detestabile discorso.

“Tanto non la ascolterà nessuno,” mi ha assicurato. “Alla gente non interessa quasi mai il reale contenuto di un discorso. Vuole semplicemente capire dal suo tono, dalla gestualità e dalle espressioni del viso se lei è un uomo onesto oppure no.”

“Grazie,” ho detto.

“Vado ufficialmente a dare inizio all’incontro,” ha detto lui. È andato. E io ho parlato.

***

Viviamo in un’epoca miracolosa di trapianti d’organo e altre forme di vivisezione terapeutica, e non sarebbe giusto se mi mettessi a protestare contro la mia dissezione in vita. Esattamente quel che stanno facendo due giovani e ottimi professori universitari, Jerome Klinkowitz della University of Northern Iowa, e John Somer del Kansas State Teachers College. Hanno appena pubblicato un volume all’apparenza postumo, The Vonnegut Statement, una raccolta di saggi su di me. E hanno proposto di farne un altro raccogliendo tutto quello che ho scritto e che non è mai entrato in un libro.

Hanno presentato al mio editore una bibliografia incredibilmente ricca. Io non tengo mai traccia del mio lavoro, ed ero felice di averne dimenticato una gran parte. Presentandomi i miei precedenti penali, Klinkowitz e Somer mi hanno rinfrescato la memoria. Si considerano due archeologi che hanno riportato alla luce manufatti primitivi in grado di spiegare chi sono diventato. Ma alcuni orribili manufatti sono in realtà di origine molto recente. Esaminando tutta la robaccia a me indiscutibilmente associata non mi sono sentito il fantasma di Tutankhamon, ma una persona ancora schifosamente viva appena accusata di alcuni reati minori.

***

Da tutta quella robaccia, ho tirato fuori questo volume. Non ci sarei mai riuscito senza l’aiuto di Klinkowitz e Somer, che sapevano dov’erano nascosti quasi tutti i cadaveri. Ci sono solo tre o quattro miei lavori di cui non sanno nulla. Nemmeno il calvario della veglia, considerata la più atroce tortura mai concepita dai terrestri, mi spingerebbe a rivelare dove – e quando – quei tre o quattro pezzi sono stati pubblicati.

Questo non è il libro delle mie liste della spesa, per così dire. Sono felice di avere conservato la maggior parte di questa roba. Alcuni miei racconti non sono mai stati raccolti in volume, ed è meglio lasciarli dove sono. Tutti eccetto uno, Coraggio, la sceneggiatura per un cortometraggio di fantascienza mai prodotto. È l’unico pezzo di fiction presente in questo libro.

In tutto il resto ci sono io che tento di dire la verità apertamente, senza le infiorettature della finzione, sugli argomenti più diversi. E questo ci porta a riflettere sul posto del new journalism, in opposizione alla fiction, nella letteratura contemporanea.

***

Tucidide è il primo new journalist della storia. Era una celebrità che si metteva al centro stesso delle verità che voleva raccontare, interveniva con l’immaginazione quando era il caso, e pensava che si dovesse essere interessanti e divertenti. Era un bravo insegnante. Non voleva far addormentare i suoi allievi con la verità, ma voleva rappresentare la verità in termini totalmente umani così che i suoi allievi la ricordassero.

È da ammirare – e con lui chiunque oggi scriva o insegni allo stesso modo – per la sua utilità e l’elevato senso civico. Da questo punto di vista, per esempio, sono pazzo di Hunter Thompson, e lo dico in una recensione che ho incluso nel libro.

Sono un new journalist? Penso di sì. Ci sono pezzi di new journalism anche qui – quello sul Biafra, quello sulla convention repubblicana del 1972 –, erratici e personali, ma non ho più voglia di scrivere cose del genere. Ci ho riflettuto, e mi sono convinto che la fiction sia un modo molto più attendibile di raccontare la verità rispetto al new journalism. Oppure, per dirla diversamente, il new journalism migliore è fiction. In entrambe queste forme d’arte c’è un reporter eccentrico. Il new journalist non ha la stessa libertà di dire le cose di uno scrittore di fiction, non può mostrare altrettanto. Ci sono molti luoghi in cui non può portare il lettore, mentre l’autore di fiction può portare il lettore ovunque, anche su Giove se lassù c’è qualcosa che valga la pena vedere.

A ogni modo, come ho imparato all’American Academy of Arts and Letters, il problema principale è se chi sta cercando di dire la verità dia l’impressione di essere una persona onesta oppure no.

***

Riflettendo su giornalismo e fiction, mi è tornata in mente una dimostrazione della differenza tra rumore e melodia cui ho assistito molto tempo fa a una lezione di fisica del primo anno alla Cornell University. (I corsi di fisica del primo anno sono i più appaganti tra quelli offerti da qualunque università americana.) Il professore lanciò un’assicella, più o meno lunga quanto una baionetta, contro una parete di mattoni della stanza. “Questo è rumore,” disse.

Poi prese altre sette assicelle e le scagliò contro la parete in rapida successione, come un lanciatore di coltelli. Le assicelle in sequenza riprodussero le note di apertura di Mary Had a Little Lamb. Ero incantato.

“Questa è melodia,” disse.

La fiction è melodia, mentre il giornalismo – vecchio o nuovo – è rumore.

***

Lo stesso professore fece anche una lezione sull’equilibrio. Si mise in piedi dietro una fila di armadietti lunga circa sei metri che gli arrivava alla vita. Aveva un filo legato a un dito. Parlava dell’equilibrio e intanto sembrava che stesse giocando con uno yo-yo, che noi non potevamo vedere per la presenza degli armadietti.

Andò avanti così per un’ora buona. Alla fine, sollevò il braccio per farci vedere cosa c’era all’altro capo del filo: un pezzo di modanatura di legno lungo sei metri, con il filo legato al centro.

“Questo,” disse, “è equilibrio.”

Io perdo e riacquisto l’equilibrio in continuazione, che è poi il plot di base di tutta la narrativa popolare. Io stesso sono un’opera di fiction. Ricordo una volta che ero con il produttore teatrale Hilly Elkins. Aveva appena acquistato i diritti cinematografici di Ghiaccio-nove e io stavo cercando di sembrare sofisticato. Feci alcuni commenti sofisticati, ma Hilly scosse la testa e disse: “No, no, no. No, no. Tu devi puntare a Will Rogers, non a Cary Grant.”

***

In questo preciso momento sento di essere in equilibrio. Stamattina ho ricevuto un messaggio da parte di un ragazzino di dodici anni. Aveva letto il mio ultimo romanzo, La colazione dei campioni, e mi ha detto: “Caro signor Vonnegut, per favore, non si suicidi.” Dio lo abbia in gloria. Gli ho risposto che sto bene.

Questo libro è dedicato a colei che mi ha aiutato a riacqui­stare il mio equilibrio. Nella dedica dico che mi ha “cronichizzato”. È un’altra parola inventata. È venuta da me esprimendo il desiderio di “fare la cronaca” fotografica giorno per giorno della mia meravigliosa vita. Il risultato è molto più profondo di una semplice cronaca.

***

L’intervista che ho rilasciato a Playboy e che compare in questo libro è fittizia quasi quanto la mia fugace imitazione di Cary Grant. È quello che avrei dovuto dire, non quello che ho detto davvero. Playboy mi ha mostrato il dattiloscritto di quel che avevo detto nel loro registratore, e mi è parso subito chiaro che io e Joseph Conrad abbiamo almeno una cosa in comune: l’inglese è per entrambi la seconda lingua. Io però, a differenza di Conrad, non ho una prima lingua, così mi sono messo al lavoro sulla trascrizione con biro e matita, forbici e colla, perché sembrasse che parlare la mia lingua materna e pensare a questioni importanti mi viene facile.

È questo che trovo incoraggiante della scrittura: permette anche ai mediocri dotati di pazienza e impegno di emendare la loro stupidità, di editarsi fino a ottenere qualcosa vagamente simile all’intelligenza. Permette anche ai pazzi di sembrare più sani dei sani.

***

Ecco qual è al momento la mia concezione dell’universo e del posto che occupa l’umanità al suo interno.

L’apparente curvatura dell’universo è un’illusione. L’universo è in realtà dritto come un filo, a parte un nodo a ciascuna estremità. I nodi sono microscopici. Un capo del filo è in perenne scomparsa. E il nodo che gli sta vicino è in perenne allontanamento dall’estinzione. L’altro capo del filo è in perenne espansione. E il nodo che gli sta vicino è alla perenne ricerca della Genesi.

All’inizio e alla fine c’era il Nulla. Il Nulla implicava la possibilità del Qualcosa. È impossibile creare qualcosa da nulla. Pertanto, il Nulla poteva soltanto implicare il Qualcosa. Tale implicazione è l’universo: dritto come un filo – come ho già detto – a parte un nodo a ciascuna estremità.

Noi siamo frammenti di quella implicazione.

L’universo non brulica di vita. Solo in un punto è abitato da creature che possono esaminarlo e commentarlo. Quel punto è il pianeta Terra, perennemente al centro esatto dell’implicazione, a metà strada tra le due estremità del filo.

I bagliori e i luccichii nel cielo notturno, per tutta la vita e la saggezza che contengono, potrebbero anche essere scintille del fuoco di un cowboy.

***

A proposito di quel che è successo ad alcune delle persone citate in questo libro: i nigeriani non hanno massacrato tanti biafrani come pensavo. Sono stati misericordiosi. Il cervello di molti bambini biafrani ha probabilmente subito danni permanenti a causa dell’embargo posto dai nigeriani.

Perlomeno, quei poveri bambini al centro esatto dell’universo saranno più onesti di Richard M. Nixon e più devoti a Dio.

Lo stesso Nixon è un personaggio minore di questo libro. È il primo presidente a odiare il popolo americano e tutto ciò che rappresenta. È così intensamente convinto della propria purezza, sebbene abbia commesso crimini spregevoli, che mi sento di concludere che qualcuno, quando era molto giovane, gli abbia detto che tutti i crimini gravi sono sessuali, che si è un criminale solo se si commette adulterio o ci si masturba.

Ma è anche un uomo utile, poiché ci ha mostrato che la nostra Costituzione è un documento imperfetto, infantile quando afferma che non eleggeremmo mai un presidente che ci disprezza così. Dobbiamo quindi riformare la Costituzione in modo da poter rimuovere più facilmente persone del genere dalla loro posizione ed eventualmente arrestarle.

Al momento è il mio principale progetto utopico. I miei progetti sul lungo periodo riguardano invece la volontà di fornire a tutti gli americani una famiglia allargata artificiale di almeno un migliaio di membri. Solo quando ci saremo lasciati alle spalle la solitudine potremo iniziare a condividere la ricchezza e a lavorare in modo più giusto. Sono sinceramente convinto che prima o poi queste famiglie le avremo, e spero che si diffonderanno in tutto il mondo.

***

Speravo di includere anche delle poesie in questo volume, ma ho scoperto che in tutti questi anni ho scritto soltanto una poesia che merita di sopravvivere. Eccola:

Noi facciamo ciò che dobbiamo,

Ciò che dobbiamo, confusamente dobbiamo, 

Confusamente facciamo, confusamente dobbiamo,

Finché scoppiamo, fisicamente scoppiamo, fisicamente scoppiamo.

Uno dei miei pezzi perduti – sperando che i professori Klinkowitz e Somer non lo trovino mai – parla del debito che ho nei confronti di una cuoca nera che lavorava per la mia famiglia quando ero bambino. Si chiamava Ida Young, e credo di aver passato più tempo con lei che con chiunque altro. Finché non mi sono sposato, naturalmente. Conosceva la Bibbia a memoria, e vi trovava enorme conforto e saggezza. Conosceva benissimo anche la storia americana, episodi avvenuti in Indiana, Illinois e Ohio, ma anche in Kentucky e Tennessee, a cui lei e gli altri neri avevano assistito e di cui si erano meravigliati, che ricordavano e che ancora raccontavano. Mi leggeva anche un’antologia di poesia sentimentale sull’amo­re immortale, su cani fedeli e umili capanne dove trovare la felicità, sull’invecchiare, su visite ai cimiteri e bambini morti. Ricordo ancora il titolo di quel libro, e vorrei possederne una copia, visto che da lui dipende molto di ciò che sono.

Il libro si chiamava More Heart Throbs, e da lì c’è voluto un attimo a saltare all’Antologia di Spoon River di Edgar Lee Masters, alla Via principale di Sinclair Lewis, alla trilogia U.S.A. di John Dos Passos, a quel che penso oggi. C’è una svenevolezza quasi intollerabile alla base di tutto ciò che scrivo. I critici inglesi se ne lamentano. E il critico americano Robert Scholes una volta ha detto che rivesto di uno strato amaro pillole dolcissime.

Ma ormai è troppo tardi per cambiare. Almeno sono consapevole delle mie origini: in una grande casa di mattoni, il luogo dei sogni progettato da mio padre architetto, dove nessuno si fermava mai a lungo eccetto me e Ida Young.

***

Nel libro c’è anche un pezzo su Tony Costa, un tizio di Cape Cod amico di mia figlia Edith. Fu accusato di svariati omicidi. Fu stabilito che era pazzo, e quindi non punibile. È stato lui a dirmelo. Gli sembrava incredibile che una persona ragionevole e perbene come lui potesse aver commesso i reati di cui lo accusava la polizia.

Tra l’altro, con l’avvicinarsi del processo, divenne il più famoso americano accusato di omicidio plurimo. C’erano almeno due affermati giornalisti di cronaca nera che stavano scrivendo un libro su di lui.

Poi, sull’altra sponda del continente, Charles Manson e alcuni membri della sua famiglia allargata artificiale furono arrestati per l’assassinio di alcune celebrità. Costa smise di essere famoso dalla sera alla mattina e tornò a essere quel che era sempre stato: un signor nessuno, il semplice frammento di un’implicazione.

Ed è ciò che sono anch’io. E i miei genitori. I frammenti di implicazioni si riproducono. Io stesso sono padre di tre frammenti e altri tre li ho adottati. È tutto molto inquietante. Come se non bastasse, sono sinceramente convinto di viaggiare nel tempo. Domani avrò di nuovo tre anni. Il giorno dopo, sessantatré.

Questo libro potrebbe in un certo senso essermi utile per stabilizzare le mie percezioni. In fin dei conti, è una specie di mappa dei luoghi in cui a quanto pare sono stato e delle cose che a quanto pare ho pensato nel corso di venticinque anni. E, sempre a quanto pare, ho organizzato queste idee in ordine cronologico. Se il tempo è quel filo di perle dritto e uniforme che la maggior parte della gente è convinta che sia, e se io sono maturato dignitosamente, allora la seconda parte del volume dovrebbe essere migliore della prima.

Ma non è così. Nella mia non fiction non riesco a trovare molte prove di una mia maturazione. Non trovo nemmeno un’idea che non abbia sgraffignato a qualcun altro e non avessi già goffamente espresso in seconda media.

Le mie avventure nel campo della fiction, invece, sono state molto più sorprendenti e divertenti, almeno per me. Potrei addirittura essere migliorato. Sarebbe bello se fosse così. Dimostrerebbe che le opere dell’immaginazione hanno un potere creativo.

Se una persona dalla mente palesemente ordinaria come me riesce a creare un’opera dell’immaginazione, quest’ultima a sua volta stimolerà quella mente ordinaria attirandola verso l’intelligenza. James Brooks, un mio amico pittore, mi ha detto l’estate scorsa: “Io passo la prima pennellata sulla tela. Poi sta alla tela fare almeno la metà del lavoro.” Lo stesso si potrebbe dire della carta per scrivere, dell’argilla, della pellicola, dell’aria che vibra, e di tutte le altre sostanze inanimate che gli esseri umani sono riusciti a trasformare in maestre e compagne di giochi.

Nel libro parlo soprattutto di americani. Non so molto degli altri paesi. Per un po’ ho pensato che gli americani sarebbero potuti diventare più saggi sperimentando con la chimica dei loro corpi o con le tecniche di meditazione orientali. Ma ora devo ammettere che tutti questi viaggi si sono conclusi con un ritorno alla banalità americana senza portare con sé alcun manufatto, e con storie di avventura che interessano soltanto a loro.

Quindi ora penso che l’unico modo per gli americani di elevarsi al di sopra della loro ordinarietà e maturare a sufficienza da mettersi in salvo e contribuire a mettere in salvo il pianeta sia entrare in intimità con le opere della loro stessa immaginazione. Non sono particolarmente soddisfatto delle mie opere d’immaginazione – della mia fiction –, ma sono impressionato dalle intuizioni inattese che mi piovono addosso quando mi dedico a immaginare, rispetto alle idee legnose e banali che ingombrano la mia scrivania quando mi dedico a dire la verità.

Sinceramente vostro,
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DIVINA IDIOZIA







FANTASCIENZA

Anni fa lavoravo a Schenectady per la General Electric, e circondato com’ero da macchine e idee per macchine ho scritto un romanzo su persone e macchine in cui spesso le macchine hanno la meglio, come poi succede. (Si intitola Piano meccanico, ed è stato ripubblicato sia in hardcover sia in tascabile.) Dai critici ho scoperto che ero un autore di fantascienza. Non lo sapevo. Pensavo di avere scritto un romanzo sulla vita, sulle cose che non potevo evitare di vedere e sentire a Schenectady, una cittadina assolutamente reale, maldestramente ambientato nel nostro raccapricciante presente. E da allora sono stato infilato a forza in un cassetto con l’etichetta “fantascienza”. A me piacerebbe uscirne, in particolare da quando così tanti critici seri scambiano regolarmente il cassetto per un orinatoio.

Per entrare in questo cassetto, a quanto pare, basta accorgersi dell’esistenza della tecnologia. Si continua a pensare che non si possa essere allo stesso tempo uno scrittore rispettabile e sapere come funziona un frigorifero, proprio come nessun gentiluomo indosserebbe mai un completo marrone in città. Forse la colpa è dell’università. So benissimo che i laureati in letteratura sono incoraggiati a odiare la chimica e la fisica, e ad andare fieri di non essere noiosi, inquietanti, privi di senso dell’umorismo e favorevoli alla guerra come gli ingegneri che stanno dall’altra parte del campus. I nostri critici migliori sono laureati in letteratura, per questo fanno ancora gli schizzinosi quando sentono parlare di tecnologia. Per loro è naturale disprezzare la fantascienza.

Ma c’è comunque chi adora essere definito uno scrittore di fantascienza, e teme che un giorno potrebbe essere conosciuto soltanto come un semplice autore di racconti e romanzi che parlano, tra le altre cose, dei frutti dell’ingegneria e della ricerca. C’è chi è felice dello status quo perché tra colleghi ci si vuole bene come nelle grandi famiglie di una volta. Gli scrittori di fantascienza si incontrano spesso, si confortano e si lodano a vicenda, si scambiano lettere di venti pagine con interlinea singola, si sbronzano in compagnia, si commuovono e si fanno un sacco di risate tutti insieme.

Nel tempo ne ho frequentato qualcuno, sono generosi e simpatici, ma adesso farò un’affermazione che li farà infuriare: sono gregari. Sono una loggia. Se non amassero così tanto l’idea di far parte di una banda, la categoria “fantascienza” non esisterebbe nemmeno. Adorano stare svegli la notte a chiedersi: “Cos’è la fantascienza?” Tanto varrebbe chiedersi: “Cosa sono gli Alci? E cos’è l’Ordine della Stella d’Oriente?”

Be’, un mondo senza aggregazioni sociali inutili sarebbe davvero scialbo. Ci sarebbero molti meno sorrisi, e un centesimo delle pubblicazioni. Sulle pubblicazioni di fantascienza c’è da dire che se qualcuno sa mettere anche solo quattro parole in fila è probabile che lo pubblicheranno. Nell’Epoca d’Oro delle Riviste, che si è conclusa non molto tempo fa, c’era una tale richiesta di irredimibile spazzatura che si è arrivati a inventare la macchina per scrivere elettrica. Queste riviste, tra l’altro, hanno anche finanziato la mia fuga da Schenectady. Bei tempi! Ma oggi esiste un solo tipo di rivista a cui un farneticante studentello universitario può fare domanda per ottenere l’immediato riconoscimento come scrittore. Indovinate che tipo è.

Ciò non significa che gli editor delle riviste, delle antologie e dei romanzi di fantascienza siano privi di gusto. Non sono privi di gusto, ma a loro ci arriverò tra poco. Nel settore, le persone che possono essere accusate di mancanza di gusto sono il 75 per cento degli autori e il 95 per cento dei lettori; in realtà, più che mancanza di gusto è infantilismo. I rapporti maturi, anche con le macchine, non solleticano il volgo. Tutto quello che sa di scienza gli è stato rivelato da Popular Mechanics nel 1933. Tutto quello che sa di politica, economia e storia lo si può trovare nell’Information Please Almanac del 1941. Tutto quel che sa del rapporto tra uomini e donne proviene principalmente dalla versione pulita e da quella pornografica di Arcibaldo e Petronilla.

***

Ho insegnato per un periodo in una scuola superiore abbastanza insolita frequentata da ragazzi abbastanza insoliti, e la fantascienza – qualunque tipo di fantascienza – li attirava come il miele le api. Non distinguevano una storia dall’altra, per loro erano tutte valide, fantastiche. Penso che ad appassionarli così tanto, a parte la novità di trovarsi di fronte a fumetti senza immagini, fosse la solida promessa di futuri che loro – così com’erano – potevano gestire. In futuri come quelli sarebbero stati come minimo sottufficiali di alto livello. E così com’erano: brufolosi, vergini e tutto il resto.

Curiosamente, il programma spaziale americano non li eccitava. Non che per loro fosse troppo maturo; al contrario, erano assolutamente consapevoli che era composto e finanziato da adolescenti insensibili come loro. Erano semplicemente realisti: dubitavano di riuscire a diplomarsi, e sapevano che qualunque stronzetto che sperasse di entrare nel programma avrebbe dovuto avere come minimo una laurea, e che i posti migliori andavano agli stronzetti con un dottorato.

In ogni caso, si sono diplomati quasi tutti. E molti di loro oggi si divertono a leggere di futuri, presenti e perfino passati che nessuno potrebbe gestire: 1984, Uomo invisibile, Madame Bovary. In particolare vanno matti per Kafka. I patiti di fantascienza potrebbero replicare: “Ah! Anche Orwell, Ellison, Flaubert e Kafka sono scrittori di fantascienza!” Dicono spesso cose del genere. Alcuni sono così svitati da cercare di tirare dentro anche Tolstoj. È come se io sostenessi che, alla fine, tutte le personalità importanti, che lo sapessero oppure no, facevano parte della Delta Upsilon, la mia confraternita. Kafka sarebbe stato un membro della DU disperatamente infelice.

Fidatevi di me: gli editor, i curatori di antologie e i direttori delle riviste che tengono in vita il settore della fantascienza, preservandone l’indipendenza, sono tutti senza eccezione individui brillanti, sensibili e bene informati. Sono tra i pochi americani di valore che riescono a far convivere in armonia le due culture di cui parla C.P. Snow. Pubblicano così tanta robaccia solo perché quella buona è difficile da trovare, e perché si sentono in dovere di incoraggiare qualunque scrittore, per quanto agghiacciante, abbia il fegato di includere la tecnologia nell’equazione umana. Buon per loro. Vogliono immagini esuberanti della nuova realtà.

E ogni tanto le trovano. Accanto alla prosa peggiore che si scrive in America – riviste di didattica a parte –, pubblicano anche la migliore. Nonostante il budget ridotto e l’immaturità dei lettori, riescono a mettere le mani su alcuni racconti davvero eccellenti, perché per pochissimi buoni scrittori la categoria artificiale – quel cassetto con l’etichetta “fantascienza” – sarà sempre casa loro. Questi scrittori stanno rapidamente invecchiando, e meritano di essere chiamati grandi. Non sono privi di onori. La loggia li onora in continuazione. E li ama.

La loggia si scioglierà. Capita a tutte le logge, prima o poi. E sempre più autori “mainstream” – il termine con cui gli scrittori di fantascienza definiscono il mondo al di fuori del cassetto – includeranno la tecnologia nelle loro storie, e le concederanno almeno il rispetto che nelle favole si dà alla matrigna cattiva. Nel frattempo, se scrivete racconti deboli a livello di dialogo, di motivazioni, nella caratterizzazione dei personaggi e nel buonsenso, fareste bene a buttarci dentro un po’ di chimica o fisica – o anche di stregoneria – e spedirli a una rivista di fantascienza.







BREVI INCONTRI SULL’INLAND WATERWAY

Il Marlin, lo yacht di quindici metri costruito per Edsel Ford nel 1930, è un vero e proprio pezzo d’epoca: la sovrastruttura di mogano e vetro a forma di scatola, il pozzetto prodiero, con un parabrezza di una Stutz Bearcat unico nel suo genere, e lo scafo rum-runner che sembra invitare a bordo a gran voce Jimmy Walker e Texas Guinan. Ma negli ultimi nove anni è stato l’ampia, spaziosa e praticissima day boat di Joseph P. Kennedy e dei suoi molti discendenti. Vi si sono svolte diverse riunioni politiche fondamentali, ma durante le sue estati a Hyannis Port ospita soprattutto bambini.

La barca, scafo n. 132, ha avuto circa otto proprietari dal 1930. Progettata dalla Eldredge-McInnis, Inc., e costruita dalla F.D. Lawley, Inc., entrambe di Quincy, Massachusetts, è spinta da due potenti motori Chrysler Imperial da 225 cavalli. Gli armadietti sono stipati di sci d’acqua, attrezzatura da pesca e scarpe da ginnastica di tutte le misure. Sotto un cuscino c’è una bandiera di famiglia: uno stendardo bianco con due grandi stelle di colore rosa al centro e nove più piccole nella parte superiore.

Il capitano del Marlin, Frank Wirtanen, di West Barnstable, Cape Cod, descrive così i suoi compiti attuali: “Credo che un uomo senza figli, e senza una vera comprensione dei bambini, non potrebbe tenersi questo lavoro a lungo. Prima o poi perderebbe le staffe.”

Il capitano Wirtanen è diplomato alla Massachusetts Maritime Academy. Comandava navi cisterne, sia in tempo di pace sia in guerra. Ora ha dotato lo yacht dei Kennedy di un sistema di tappetini di gomma e ombrinali che gli permettono di sparare via con un getto d’acqua i resti di torta al cioccolato e sandwich alla marmellata e burro d’arachidi in un tempo ragionevolmente breve.

***

Non molto tempo fa, dovendo accompagnare la famosa imbarcazione nel suo annuale viaggio autunnale da Hyannis Port a West Palm Beach, lungo l’Inland Waterway, il capitano Wirtanen mi ha chiesto di fargli da equipaggio. È un viaggio che le barche di molti milionari compiono ogni anno, quasi sempre senza milionari a bordo.

“Sì, accetto,” ho risposto. “Sì.”

Chiamatemi Molly Bloom. Chiamatemi Ismaele.

***

Nelle questioni di soldi sono un cretino totale. Ho accettato di lavorare per un compenso bassissimo più quello che riuscivo a cucinare e mangiare, che invece si è rivelato moltissimo. Credo di aver mangiato così tanto per l’ansia di non riuscire mai a distinguere tra babordo e tribordo. Frank si esprimeva esclusivamente in termini marinari.

Lui dormiva nella cabina di poppa, che da fuori aveva l’aspet­to della cabina armatoriale, con le veneziane alle finestre. In realtà era la sala motori, e Frank dormiva su un’amaca tesa tra i due Chrysler azzurri.

Io dormivo in uno stretto letto a castello nella cabina principale. C’erano una cucina a gas con due fuochi, un vecchio congelatore, una vetrinetta con le ante di cristallo che si erano gonfiate, e un lavandino delle dimensioni di una bombetta.

“Con tutto il dovuto rispetto per i Kennedy,” ho detto, “potrebbe essere uno splendido set dove ambientare un’opera teatrale di Clifford Odets sulla Grande Depressione. ‘Il sipario si alza sulla cucina di un appartamento nel Lower East Side.’”

***

Il ponte era un affare di tende di tela e spifferi. Imbarcazioni più moderne hanno i comandi in un salottino, integrati nella console stereo-TV, con la chiesuola nascosta in un cespuglio di Pachysandra di plastica.

Noi avevamo soltanto la radio a intrattenerci. Era settata su una frequenza di trasmissione standard, ma Frank non era interessato. La sua idea di show business era il servizio di emergenza. La radio gracchiava e frizzava tutto il santo giorno. Di tanto in tanto qualcuno chiamava la guardia costiera per chiedere se lo sentivano. Fine.

“Non vuoi ascoltare le notizie?” gli ho chiesto una volta. In quanto skipper del Marlin, Frank aveva conosciuto molti politici importanti: Johnson, tutti i Kennedy, ovviamente, e non so chi altro. “Non sei curioso di sapere cosa combinano i tuoi amici famosi?”

“Chi?”

“Lascia perdere.”

***

L’Inland Waterway, nelle sue varie forme, scorre lungo tutto il paese. Il tratto su cui eravamo noi era un sistema di baie, laghi, fiumi e torrenti vicinissimo all’Atlantico, dragato fino a una profondità di quattro metri, collegato da canali e segnalato in modo chiarissimo come le corsie di un supermercato. “Rallentare – Area trafficata” dicono i cartelli lungo il percorso, oppure “La stazione di servizio Sunoco di Bill e Thelma accetta tutte le carte di credito – 8 miglia” e così via.

Tra ponti mobili, curve strette, limiti di velocità e traffico, è un modo di spostarsi lento – il nostro viaggio è durato quattordici giorni – ma divertente, non di rado incantevole, e molto sicuro.

Non è un’unica arteria, ma è pieno di biforcazioni e strade secondarie. Ci sono un sacco di scelte da prendere. Non rientra sotto la giurisdizione di un unico ente, ma è gestito da un mosaico di agenzie federali e statali e spesso, lontano dai canali principali, anche da aziende private.

Alcuni romantici sostengono che si estende fino al Maine. Mi sento di negarlo, perché io e Frank abbiamo quasi perso il Marlin con tutto l’equipaggio tra le onde di ottobre nella Buzzards Bay e nel Long Island Sound. Abbiamo attraversato New York su una corrente di bucce d’arancia roventi, abbiamo dovuto avvicinarci a Sandy Hook per la via esterna, visto che non ce n’è una interna, e siamo entrati in acque tranquille solo quando abbiamo tagliato per una corrente di risacca e abbiamo raggiunto il porto di Manasquan, New Jersey.

Dove c’è calma, è lì che comincia davvero il Waterway.

***

A Manasquan ci hanno riconosciuto. Il Marlin era spesso sui giornali e aveva un aspetto dissoluto tipicamente kennediano. Si notava facilmente.

Stavo facendo rifornimento quando un vecchio si è avvicinato zoppicando lungo il molo, masticando una pipa spenta. È rimasto per un po’ a guardare, poi ha detto: “Barca dei Kennedy?”

“Sì.”

“La porta a Washington?”

“West Palm.”

Ha annuito con mesto buonsenso. “Tanto è uguale.”

***

Il giorno dopo il tempo era bello, e io e Frank siamo andati a bomba lungo la via esterna. Dal Waterway si riesce sempre a tenerla d’occhio. Se la situazione lo permette, a meno che non siate in luna di miele, bisogna sempre prendere la via esterna. Si risparmia un sacco di tempo.

E così non ho visto molto del tratto interno che attraversa il New Jersey. Frank mi ha detto che mi sarei ammazzato dalle risate ad arrancare scoppiettando tra i cortili della gente.

***

Abbiamo tagliato per il Cape May Canal verso Delaware Bay. All’imbocco del Chesapeake and Delaware Canal ci ha fermato una motovedetta dell’Army Corps of Engineers. Il tenente al comando voleva sapere quanto eravamo lunghi, qual era il nostro pescaggio, e così via. Gli abbiamo detto che avevamo un pescaggio di circa un metro, e così via.

“Proprietario?” ha chiesto il tenente.

Era una risposta piuttosto complicata, visto che tecnicamente il Marlin è di proprietà di un socio in affari del signor Kennedy. Frank gli ha dato il nome.

“Indirizzo?”

“Presso Joseph P. Kennedy, Hyannis Port, Massachusetts,” ha risposto Frank.

Il tipo non sembrava minimamente colpito. “Numero civico?”

“Non c’è numero civico,” ha detto Frank. “È un paesino di campagna. Si conoscono tutti.”

Abbiamo passato la notte in un porticciolo sul canale e abbiamo riempito il serbatoio: 160 galloni. Frank ha fatto il conto. “Stiamo facendo poco più di un miglio a gallone.”

“E va bene, Frank?”

“Va benissimo.”

Una volta arrivati a West Palm ho calcolato quanta benzina avevamo comprato: 1522 galloni in totale.

***

Ci sono porticcioli sparsi lungo tutto il Waterway. Nessuno è mai troppo lontano da un distributore o da un meccanico; anche se spesso i meccanici sono poco forniti.

“Una famiglia normale ha più attrezzi di lui,” ha detto Frank di uno di questi. “Non riusciva nemmeno a riavvitarsi da solo la bottiglia di Four Roses.”

I porticcioli che fanno gli affari migliori sono sostanzialmente stazioni di servizio. Guadagnano dalla vendita del carburante. La tariffa media per ormeggiare una notte è di sette centesimi a piede: bassissima, se consideriamo che di solito sono comprese elettricità, acqua, docce e saletta TV.

Come qualunque stazione di servizio, i porticcioli possono essere immacolati o incredibilmente luridi. Nelle mappe più aggiornate è indicata la loro posizione e i servizi offerti. Una regola generale: più si scende a sud, più sono lussuosi. Ovviamente.

Ma non è necessario passare tutte le notti in un porticciolo: esiste l’ancora.

***

Nel Chesapeake and Delaware Canal abbiamo incontrato un branco di yacht di milionari diretto a sud. Ce n’erano almeno venti nel porticciolo, e alcuni avrebbero potuto usare il Marlin come scialuppa di salvataggio.

Sul cruscotto della nostra barca c’era un medaglione che recitava: “Oh, Dio, il Tuo mare è così grande e la mia barca è così piccola.” Quando l’avevo letto la prima volta avevo pensato: “Tutto sommato, cinquantuno piedi non sono mica pochi.” Non sono niente.

***

Di milionari in giro non se ne vedevano, ma i capitani, i cuochi e i membri dell’equipaggio delle loro barche se la spassavano alla grande da Schaefer’s, un famoso ristorante di pesce. Una stanza piena di marinai professionisti è una scena sconcertante. Nessuno si guarda negli occhi. Scrutano tutti l’orizzonte.

Ci siamo seduti al tavolo con un vecchio amico di Frank, un tizio della Nuova Scozia di nome Bert. Aveva sessant’anni, gli occhi azzurri e l’aspetto di un bauletto usato. Era il capitano del Charity Anne Browning, uno yawl di sessantotto piedi. Lui e Frank si conoscevano da quindici anni. Frank conosceva il suo nome ma non il cognome, e questo lo metteva un passo avanti rispetto a Bert, che non conosceva il nome e il cognome di nessuno. Chiamava tutti “capitano”. Persino me. Quando gli ho detto che non ero un capitano, mi ha escluso dalla conversazione. Non sapevo che sul Waterway sono tutti “capitani”. Di’ che non lo sei, e scompari.

***

Bert ci ha invitato per un drink a bordo del Charity Anne Browning. Con noi c’era anche uno svedese profondamente infelice di nome Gunther. Era il capitano del Golden Hind VI, un mini transatlantico che svettava sul Marlin come la Città di Dio.

Da fuori, il Charity Anne Browning aveva l’aspetto di un veliero molto pratico, di quelli impegnati nel commercio della copra. Sottocoperta era come la suite matrimoniale del più nuovo motel di Reno: morbidi tappeti, tre bagni piastrellati, un divano di cinque metri rivestito di pelle di pantera, e riscaldamento a vapore. Nella cabina armatoriale c’era un letto king size pronto a ricevere il proprietario. Lenzuola e cuscini erano cosparsi di nontiscordardimé.

Le vele non venivano mai issate. L’imbarcazione era dotata di un potentissimo motore diesel che poteva farla planare. Come avrebbe detto Frank in seguito: “Ha bisogno di vele quanto un sottomarino atomico.”

Bert teneva la barca immacolata con il semplice espediente di impedire a chiunque di usare qualunque cosa. Ci ha tenuto alla larga dal divano. Io ho commesso l’errore di usare un posacenere e lui me lo ha portato via immediatamente, lo ha lavato e riposto con attenzione in una credenza. 

Più tardi, quella stessa sera, ho visto Bert e gli altri due membri dell’equipaggio percorrere il molo gelido per usare i bagni del porticciolo e non sporcare quelli della barca.

***

Quando ho visto il letto fatto, ho chiesto a Bert se attendeva l’arrivo dell’armatore. Mi ha risposto che pensava di non vederlo per almeno altri tre mesi.

“Armatore?” è intervenuto Gunther. Era di umore decisamente migliore. “Che diavolo è un armatore? Che aspetto ha un armatore?”

“Tu non lo vedi mai?” ho chiesto.

“Oh, certo che lo vedo. Lo vedo in continuazione. Due ore l’anno scorso, un quarto d’ora l’anno prima. L’ultima volta gli ho scritto dicendo: ‘Perché non mi manda una sua foto recente?’ È veramente un paese di pazzi. Ogni anno si costruiscono migliaia di yacht per gente che non vuole salirci. Perché li vogliono? Forse per dire alle signore: ‘Sa, possiedo una barca con il capitano e tutto il resto.’”

“Il tuo armatore risponde alle lettere?”

“Oh, certo. ‘Porta la barca a Bar Harbor,’ mi dice. ‘Portala a Miami. Attraversa lo Stretto di Magellano e dipingila di azzurro.’” Gunther ha alzato gli occhi al cielo. “La paga è buona. Ricevo persino degli aumenti. Ma ogni tanto mi sveglio nel cuore della notte e sussurro a me stesso: ‘Ehi, Gunther, che diavolo stai facendo?’”

***

La flotta lussuosa durante il giorno si divideva. Ci siamo messi in fila lungo Chesapeake Bay. Ma non ci siamo accordati su dove rivederci. Per un po’ la navigazione è stata pigra. Gli skipper, invece di consultare mappe, bussole e tutto il resto, si seguivano a vicenda.

Frank mi ha messo in guardia dal farlo. “Pensare che il tizio che hai davanti sappia cosa sta facendo è la religione più pericolosa che esista,” ha detto. Mi ha raccontato che un sacco di yacht vengono portati in Florida per divertimento da ragazzotti scapestrati, spesso parenti degli armatori.

Più tardi nel corso della giornata abbiamo dovuto ridurre la velocità a dieci nodi (normalmente viaggiavamo a quindici) per una crepa in un collettore di scarico. Siamo stati superati da un Chris-Craft con tre camere da letto che andava a circa trenta nodi. Il suo skipper ci ha chiamato sulla frequenza di emergenza, su cui ovviamente eravamo sintonizzati. Ma io ignoravo la radio e Frank era sottocoperta.

“Ehi, Marlin, sveglia! Marlin. Dai, Marlin, rispondete!”

Frank alla fine l’ha sentito e ha risposto. “Qui Marlin.”

“Sentite, Marlin, avete delle mappe?”

“Sì.”

“Non è che potreste dirmi a grandi linee dove mi trovo?”

Glielo abbiamo detto, ma quattro giorni dopo abbiamo rivisto la barca in una rimessa di Elizabeth City, North Carolina. Le eliche e il timone erano andati.

***

A nord di Norfolk, l’Inland Waterway si fa schietto e concreto. Il traffico commerciale è più intenso e le rive pullulano di industrie, con i loro fumi e fragori. A sud di Norfolk, in particolare lungo il Dismal Swamp Canal – la via più lenta e antica –, il percorso si restringe, gli alberi si fanno più fitti e sporgenti, il clima si ammorbidisce e diventa dolcemente malarico. Per la prima volta, si può fantasticare di essere Huck Finn.

Io e Frank ci siamo tolti la giacca, rimboccati le maniche e abbiamo tirato su le tende di tela del ponte. Abbiamo comprato dei vasetti di miele dal guardiano di una chiusa. Mentre la chiusa si riempiva, si è sparsa la voce che stava passando lo yacht dei Kennedy.

“C’è anche Bobby a bordo?” ha gridato qualcuno dalla riva per prenderci in giro.

“No,” ha risposto Frank. Poi mi ha spiegato: “Siamo al Sud, adesso.”

I miasmi voluttuosi delle paludi inabitabili del Sud non ci hanno abbandonato fino al confine con la Florida. C’erano melodrammatiche strisce di terra fangosa e vari imprevisti da evitare. L’acqua sembrava caffè, e quanti uccelli abbiamo visto! Ho detto a Frank che mi faceva piacere che lungo la costa est ci fossero ancora così tante zone selvatiche. In generale, il viaggio era noioso da morire.

Per alleviare la monotonia, io e Frank mangiavamo come maiali e spaventavamo con il clacson i cormorani sui cartelli di segnalazione. “Via dal mio cartello!” gridava Frank, e suonava il clacson. Mangiavamo liverwurst, sandwich al miele, oppure della roba che avrebbe dovuto aiutare Frank a recuperare dopo un intervento per un’ulcera.

Un giorno abbiamo superato un ketch con le vele issate. L’uomo alla barra era una montagna di ciccia. Era grasso in modo grottesco, tutto rosso, con un’espressione da vero uomo, come se fosse impegnato in un lavoro duro e pericoloso. “Andare in barca non è l’attività sportiva che dicono alcuni,” ha commentato Frank con la bocca piena.

***

La parte migliore del viaggio era andare in giro la sera per città e paesini sconosciuti: Elizabeth City, Morehead City, Myrtle Beach, Charleston, Isle of Hope, Jacksonville, Cocoa e infine West Palm.

Non dimenticherò mai un frammento di conversazione origliato a Charleston, South Carolina: “C’è questa donna che per strada non mi guarda nemmeno. Ma se la chiamo al telefono mi parla per ore.”

Prima di salpare si erano sprecati i commenti maliziosi su tutte le donne che ci sarebbero cadute ai piedi al nostro approdo nei porticcioli sullo yacht dei Kennedy. Ma nei porticcioli di donne non se ne vedono tante. “Fanno solo finta che gli piacciano le barche. Per acchiappare i proprietari,” mi ha detto uno skipper. “Per una donna, una barca è solo l’ennesima maledetta casa da tenere in ordine, però più scomoda, con l’uomo che dà ordini a destra e a manca come il capitano Bligh. In più, non si fida delle macchine e dell’impianto idraulico, e deve fare sei isolati a piedi per andare a fare la spesa o in lavanderia.”

Io e Frank siamo riusciti ad avere una vera conversazione solo con una donna. Non è caduta ai nostri piedi. Tanto per cominciare, era una fan di Goldwater. Poi governava da sola una barca più grande della nostra: la stava portando da Ithaca, New York, a Key West.

Ci siamo congratulati con lei per il coraggio, le capacità marinaresche e la tuta impermeabile gialla.

“A casa mi chiamano Barnacle Bill,” ci ha detto. 

Le ho chiesto perché ammirasse Goldwater.

“Un uomo che guida il suo aeroplano, la sua barca, ripara la sua radio e sviluppa da solo le sue foto per me è un Numero Uno.”

***

Il gestore di un porticciolo ha visto il Marlin e ha chiamato subito il quotidiano locale. La foto con me, lui, Frank e la barca è finita sul giornale. Ma il riconoscimento più bello lo abbiamo ricevuto da un nero che ci ha aiutato a ormeggiare a Jacksonville.

“Oh, santo cielo,” ha detto, “ma è la barca del presidente? Quella di Kennedy?”

Per non complicare le cose, abbiamo risposto di sì. Lui ha accarezzato affettuosamente la barca scuotendo la testa. “Devo dirlo a mia moglie. È la cosa più bella che mi sia mai capitata.”

***

Appena arrivati a West Palm, ad accoglierci abbiamo trovato Gunther, lo svedese infelice. Il suo piccolo transatlantico aveva battuto il Marlin di tre ore.

“Eccoci qua,” ha detto Frank.

“E interessa a qualcuno?” ha replicato lui cupo. “Guardate! È ancora tutto chiuso. Nessuno si farà vedere quaggiù per almeno altri due mesi. E quando verranno, nessuno sarà così pazzo da salire su una barca.”

Frank ha ribadito che i Kennedy sfruttavano moltissimo il Marlin.

“Sono fuori di testa,” ha detto Gunther. Poi mi ha chiesto: “Allora, ti è piaciuto l’Inland Waterway?”

“Be’…” ho risposto, “la prossima volta vorrei affrontarlo con un po’ più di calma. Mi piacerebbe esplorare le rive e pescare, mettere l’ancora nei torrenti, svegliarmi al canto degli uccelli… Credo che chi ha il tempo possa fare una vita molto piacevole lungo l’Inland Waterway.”

“Allora, per prima cosa,” ha replicato Gunther, “devi prenderti uno yacht.”







CIAO, VEGA*

La collaborazione tra Carl Sagan di Harvard e Iosif Samuilovi? Šklovskij dell’Istituto astronomico Sternberg di Mosca è davvero una piacevolissima commedia. All’inizio non doveva essere una collaborazione, ma ecco com’è andata: il professor Sagan ha commentato in modo talmente entusiasta l’edizione americana del saggio di Šklovskij Vselennaja, žizn’, razum (Universo, vita, mente) che ne è diventato coautore. Šklovskij ne è stato felicissimo, e ha rimpolpato ulteriormente il libro annotando le annotazioni di Sagan. Il risultato è un autorevole volume divulgativo sull’universo.

Esempio di frase: “Perché il Sole brilla?” Un altro: “Immaginiamo che l’universo sia una torta con uva passa in attesa di essere messa nel forno.” A cui Sagan aggiunge tra parentesi: “Sono state formulate analogie peggiori.”

I coautori non si sono mai incontrati. Il russo una volta ha scritto all’americano che “la probabilità di un nostro incontro non dovrebbe essere inferiore a quella di una visita alla Terra da parte di un cosmonauta extraterrestre”. La politica non c’entra nulla con il loro mancato incontro: è solo che nessuno dei due astronomi è un viaggiatore. Tra l’altro, le probabilità che un giorno possiamo ricevere un visitatore dallo spazio, o addirittura che sia già venuto, sono ben superiori allo zero. Gli autori calcolano che nell’universo potrebbero esserci civiltà tecnicamente avanzate in numero sufficiente da fare una visita alla Terra ogni mille anni o giù di lì.

Lasciatemi precisare: sono abbastanza sicuri che finora non sia ancora venuto a trovarci nessuno. Sagan quest’anno ha partecipato a una commissione che ha analizzato la gestione da parte dell’aeronautica delle relazioni sugli UFO, e afferma nel libro:

I miti dei dischi volanti rappresentano un elegante compromesso fra il bisogno di credere in un Dio paterno tradizionale e le pressioni contemporanee ad accettare le formulazioni della scienza […]. I ripetuti avvistamenti di UFO e l’ostinazione con cui esponenti dell’aviazione militare americana e della comunità scientifica hanno voluto dare una spiegazione degli avvistamenti hanno suggerito ad alcuni che sia in atto una cospirazione per nascondere al pubblico la vera natura degli UFO. Ma proprio perché la gente desidera tanto ardentemente che gli oggetti volanti non identificati siano di origine extraterrestre e rechino a bordo esseri benevoli e intelligenti, onestà vuole che […] si accetti solo la logica più rigorosa e le prove più convincenti.

Partendo da questo presupposto, Šklovskij e Sagan negano l’esistenza di prove convincenti, al di là della probabilità matematica, che gli extraterrestri siano venuti in visita sulla Terra.

Le aspettative sono tutte rivolte al futuro. Gli autori, seppur cauti su moltissime questioni, promettono sostanzialmente che i terrestri un giorno esploreranno la Via Lattea a velocità non lontane da quella della luce. Parlano di autoreattori interstellari alimentati ad atomi in giro per lo spazio e di antimateria come carburante (contenuta in bottiglie magnetiche, naturalmente). Mi rispiegano con pazienza quel che sono troppo stupido per capire: perché cuori e orologi rallentano naturalmente avvicinandosi alla velocità della luce, e perché il tempo sulle navicelle spaziali è completamente diverso da quello sulla mensola del mio camino.

Credo a tutto questo – e a molto, molto altro – perché penso che sia mio dovere farlo. Ma pago un prezzo per la mia creduloneria, una specie di mal di mare intellettuale.

***

Dei due autori, l’astronomo americano è il più umano: attraverso affabili e ironici incisi riconosce che il lettore, per ottimi motivi, potrebbe provare nausea o persino terrore. Il professor Sagan ha pensato bene di includere, oltre a spettacolari fotografie di galassie e stelle doppie, anche strisce di Charles Schulz e Charles Addams nelle quali gli esseri umani (e Snoopy) si rapportano umilmente con l’universo. Il professor Šklovskij è invece una specie di svagato Tom Swift con trilioni di rubli da spendere.

L’intelligenza umana, a ogni modo, ha già esercitato un cambiamento radicale nel sistema solare: la Terra è improvvisamente diventata una sorgente potentissima di comunicazioni radio. “Così,” dice l’umanista Sagan, “fra i segni caratteristici della vita sulla Terra che possono essere scoperti a distanze interstellari ci sono i volgari contenuti di molti programmi televisivi americani.” È rassicurante pensare che Gomer Pyle e i Beverly Hillbillies potrebbero essere tra i nostri principali emissari interstellari.

 

* Recensione di Intelligent Life in the Universe, di I.S. Šklovskij e Carl Sagan (la traduzione italiana, da cui sono tratte anche le citazioni, è La vita intelligente nell’universo, Feltrinelli, Milano 1980).







INSEGNARE QUEL CHE NON SI PUÒ INSEGNARE

Non si può insegnare alla gente a scrivere bene. Scrivere bene è qualcosa che Dio ti dà oppure ti nega. La maggior parte delle persone intelligenti lo sa, ma nella buona, vecchia estate americana i laboratori di scrittura continuano a moltiplicarsi. Il numero dello scorso aprile di The Writer ne segnalava ben sessantotto. Sono innocui. Sono stupidi.

Cinque anni fa ne ho visto nascere uno: il Laboratorio di scrittura di Cape Cod, a Craigville, Massachusetts. È stato praticamente creato a colpi di preghiere dalle mogli di tre predicatori. Tre donne di mezza età. Una sera d’inverno hanno invitato a un incontro alcuni scrittori di Cape Cod e alcuni insegnanti di inglese, e la loro portavoce ha detto: “Abbiamo pensato che sarebbe bello se ci fosse un laboratorio di scrittura anche a Cape Cod l’estate prossima.”

Ricordo un’altra cosa che ha detto: “E abbiamo anche pensato che gli scrittori affermati sarebbero felicissimi di aiutare i principianti come noi a entrare nel settore.”

Ed eccoci qua. La star di quest’anno è Isaac Asimov. Tra quelle degli anni passati troviamo Richard Kim e Jacques Barzun. Il primo anno sono venuti ventisei studenti, il secondo quarantatré, poi sessantatré il terzo, ottantadue il quarto e il prossimo agosto ne sono attesi quasi un centinaio. La maggior parte sono donne. Molte sono mogli di predicatori di mezza età.

È la vita.

Di recente mi sono complimentato con una delle fondatrici e lei ha replicato: “È stato divertentissimo per tutti. Sa, gli scrittori hanno delle vite talmente solitarie che sono davvero felici di ritrovarsi una volta l’anno a discutere questioni di interesse comune.”

La pretesa che tutti quelli che partecipano a un laboratorio di scrittura siano scrittori è ovviamente l’aspetto più incantevole del gioco. Come non pensare ad altre innocenti forme di svago estivo? Un congresso medico in cui tutti si fingono dottori, oppure un incontro di avvocati in cui tutti si fingono avvocati, e così via. O un raduno dei Kennedy in cui tutti fingono di essere imparentati con i Kennedy.

“Chi frequenta i laboratori di scrittura?” vi chiederete. In un campione casuale di venti partecipanti troveremo sei donne appena divorziate, tre signore sposate di mezza età, cinque insegnanti di età e sesso indefiniti, due nonne sexy, un’anziana e dolce vedova piena di storie sui viaggi in treno in Idaho, un vero scrittore, un giovane non solo arrabbiato ma assolutamente furioso, e un medico con quarant’anni di informazioni riservate che vorrebbe vendere al cinema per un milione tondo tondo.

“Quanto sesso si fa ai laboratori di scrittura?” vi chiederete. I relatori di certo non vengono per il sesso. Odiano i laboratori. Vengono per i soldi. Sono zombi. Vogliono riscuotere e andarsene. Le eccezioni confermano soltanto la regola.

Ho visto nascere un altro laboratorio di scrittura proprio lo scorso 18 giugno. Mi ricordo la data perché era il giorno del party di benvenuto studenti-docenti. Era il Laboratorio di scrittura del Midwest, sponsorizzato dalla Western Illinois University, che ha sede a Macomb, Illinois. Il party si teneva al TraveLodge Motel di Macomb, tra una lavanderia a gettoni e un chiosco della A&W Root Beer, perché almeno lì si poteva bere. Nel campus infatti è vietato l’alcol.

***

In questo caso, il fondatore e direttore non era la moglie di un predicatore. Era un giovane insegnante di inglese e fumatore di sigaro di nome E.W. Johnson. Nella brochure di presentazione diceva di essere stato venditore di vestiti usati, operaio edile e giocatore d’azzardo professionista. È anche romanziere e autore di libri di testo, nonché unico docente della Western Illinois ad avere pubblicato un libro. Johnson era triste perché aveva spedito migliaia di brochure e fatto pubblicità senza badare a spese sul Writer’s Digest, la Saturday Review e così via, e si erano presentati solo diciannove studenti. Erano seduti in giro per la stanza e si guardavano intorno trasognati in attesa di fare nuove amicizie.

“Non capisco,” ha detto sopra la muzak e il rumore delle sgommate sulla Route 136. “Abbiamo degli ottimi relatori, almeno quanto gli altri laboratori del paese.”

È vero, i relatori erano assolutamente nella media. C’ero io, descritto nella brochure di presentazione come “il principale umorista nero della narrativa americana”; c’era Richard Yates, “forse il più grande autore di racconti vivente d’America”; c’era John Clellon Holmes, “il biografo ufficiale della Beat Generation, che di recente ha completato un romanzo dal titolo Perfect Fools, scritto da un punto di vista di ‘umorismo bianco’”; e c’era Frederic Will, “uno dei più versatili scrittori americani, autore di molte pubblicazioni (diciotto libri) nel campo della poesia, della non fiction e della traduzione”.

Johnson ha confessato che per un po’ aveva temuto che sarebbero venuti solo cinque studenti e che era la prima volta che partecipava a un laboratorio di scrittura. 

Gli ho chiesto come fosse arrivato a fondare una cosa del genere, e lui mi ha risposto che non lo faceva per i soldi. Pur essendo il direttore, prendeva solo il suo normale stipendio da insegnante. Aveva il sincero obiettivo di aiutare gli scrittori.

Il party si è concluso a mezzanotte. A quell’ora erano già andati tutti a casa eccetto Johnson, un paio di relatori e una ragazza divorziata da poco – da un arabo, ci ha raccontato. Eravamo seduti a bordo piscina a respirare cloro e monossido di carbonio.

“Sapete perché è venuta così poca gente?” ha detto la ragazza.

“No,” ha risposto Johnson.

“Perché ‘Macomb, Illinois’ fa pensare a un buco, e perché ‘Western Illinois University’ fa pensare a una scuola insignificante,” ha spiegato.

Non aveva tutti i torti. Il laboratorio di scrittura migliore si svolgerebbe ad Acapulco sotto gli auspici congiunti delle università di Harvard e Oxford, e tutti otterrebbero la patente di scrittori dopo un paio di settimane al massimo.

Ciò detto, il laboratorio di scrittura estivo più rispettabile di cui sono a conoscenza si svolge in un buco non molto diverso da Macomb, ovvero Bloomington, Indiana, dove ha sede un’università davvero eccellente, l’Indiana University, organizzatrice dell’evento. Quel che trovo ammirevole a Bloomington è l’insistenza sul fatto che nessun aspirante scrittore può imparare o migliorare molto in una stupida settimana e che chiunque voglia seriamente entrare nel settore farebbe meglio a tornare ogni anno per una valutazione e intanto scrivere come se non ci fosse un domani.

Noi quattro superstar del fiasco di Macomb eravamo tutti docenti o ex docenti del Workshop di scrittura creativa dell’Università dell’Iowa, dove gli studenti sono intrappolati per anni, non per giorni. Si era laureato lì anche E.W. Johnson. Io ho mollato dopo due anni – non con rabbia, ma mi mancava l’aria. Non riuscivo a dedicarmi a niente di mio. Gli studenti, selezionati con cura e provenienti da tutto il paese, erano così talentuosi, produttivi e reattivi che lavorare con loro riempiva le mie giornate e le mie notti fino all’orlo. E al diavolo.

“Come li hai aiutati?” vi chiederete.

Be’, era il workshop stesso, attraverso la creazione di una comunità di scrittori che nemmeno a New York si riesce a trovare, a far sembrare la scrittura un’attività utile e dignitosa. I tutor erano scrittori professionisti di successo, il cui obiettivo era incoraggiare gli studenti e metterli in guardia dagli errori più stupidi.

Per quanto mi riguarda, cercavo di aiutare quei bravi ragazzi a diventare quel che erano nati per diventare, evitando di intimidirli con capolavori scritti da grandi uomini molto più vecchi di loro. So che è un’immagine inquietante, ma cercavo di infilarmi nella loro bocca senza venire morso o far scattare la loro epiglottide, per così dire. Sempre per così dire, volevo afferrare l’estremità di un rocchetto di nastro da telescrivente sul fondo della loro gola e tirarglielo fuori centimetro dopo centimetro in modo da leggerlo insieme. Sul nastro era scritto il destino letterario dello studente, in cui né io né l’Università dell’Iowa avevamo voce in capitolo.

Non c’erano opportunità di una laringologia così raffinata a Macomb – e in nessun altro laboratorio di scrittura estivo.







YES, WE HAVE NO NIRVANAS

Un ministro della chiesa unitariana, sapendo che avevo incontrato Maharishi Mahesh Yogi, guru dei Beatles, di Donovan e di Mia Farrow, mi ha chiesto: “È un impostore?” Si chiama Charley. Gli unitariani non credono in niente. Io sono unitariano.

“No,” ho risposto. “Mi ha fatto piacere vederlo. Trasmette vibrazioni piacevoli e profonde. Insegna che l’uomo non è nato per soffrire e non soffrirà se pratica la meditazione trascendentale, che è facile come bere un bicchier d’acqua.”

“Non capisco se stai scherzando oppure no.”

“Farei meglio a non scherzare, Charley.”

“Perché lo dici così ingrugnato?”

“Perché mia moglie e mia figlia di diciotto anni ci sono rimaste sotto. Sono state iniziate entrambe. Meditano diverse volte al giorno. Non si incazzano più per niente. Rifulgono di luce come lampioni accesi.”

***

Ho visto Maharishi a Cambridge, Massachusetts, dopo che mia figlia è finita in trappola, prima che finisse in trappola mia moglie, lo stesso giorno in cui è finita in trappola Mia Farrow. È stato nel gennaio scorso. Mia Farrow insinuava da almeno un anno di praticare la meditazione trascendentale, ma era una cavolata. La sua era solo un’ambizione. Senza iniziazione non puoi fare nulla.

E non è che qualunque meditatore trascendentale può accendere la tua luce. Deve farlo Maharishi – e sarebbe un grande onore – oppure uno dei pochi insegnanti da lui stesso formati. Mia Farrow ha ricevuto il grande onore nella stanza d’albergo di Maharishi a Cambridge. Mia moglie e mia figlia si sono dovute accontentare di un insegnante nell’appartamento di un pittore e jazzista di Boston che medita.

L’iniziazione è un affare privato, ma non segreto. Prima partecipi ad alcuni incontri pubblici, che sono allegri e incoraggianti, dove ti dicono che è una cosa semplicissima, che se eseguita correttamente non manca mai di rendere le persone più felici, virtuose ed efficienti. Non ti spiegano come ci si sente con la meditazione, perché bisogna farne esperienza.

Allora chiedi un colloquio con l’insegnante, durante il quale ti vengono fatte alcune domande personali. Vuole sapere se ti droghi, se bevi, se assumi psicofarmaci, o se sei semplicemente pazzo. Devi essere pulito, sobrio e sano, altrimenti non verrai iniziato. Se sei in cura per problemi mentali, ti verrà detto di tornare alla fine della cura.

Se l’insegnante ritiene che tu sia a posto, ti dirà di recarti a un certo indirizzo a un certo orario, e di portare in dono un fazzoletto, frutta fresca, fiori e settantacinque dollari. Se sei uno studente o una casalinga ne bastano trentacinque.

Quindi al momento ho investito settanta dollari in questa nuova religione. Maharishi afferma che non è una religione ma una tecnica. Io, comunque, quando siamo a un party, ogni tanto dico sgarbatamente, spesso in modo che mia moglie o mia figlia possano sentirmi: “Ho già buttato settanta dollaroni in questa nuova religione.”

I soldi servono per le spese di viaggio del Maestro e dei suoi insegnanti. Tengono la contabilità in modo ordinato ed è possibile consultarla. Non è una religione in stile California del Sud. Non c’è il rischio che salti fuori il sergente Friday.

All’iniziazione a questa cosa, che per gli adepti non è assolutamente una religione, sarete presenti solo tu e il tuo insegnante. Ci saranno candele, incenso e piccole immagini di Maharishi e del suo defunto Maestro, Sua Divinità Swami Brahmananda Saraswati, Jagadguru Bhagwan Shankaracharya di Jyotir Math.

L’insegnante, molto probabilmente un americano in giacca e cravatta, ti consegnerà il tuo mantra personale, un suono che, quando contemplato, ti permetterà di iniziare la discesa nella tua mente. Questa donazione di suoni, di solito parole sanscrite, è l’arte – o meglio, perdonatemi, la scienza – dell’insegnante.

Mia moglie ha chiesto a un insegnante come facesse a sapere quale suono dare a ciascuno, e lui le ha risposto che è complesso da spiegare. “Ma è una scienza, mi creda,” le ha detto.

Nel caso di mia moglie, è una scienza che di sicuro ha funzionato. Nell’istante in cui ha sentito il suo mantra per la prima volta, si è immersa giù, giù, giù, sempre più giù nella sua mente. Si raggiunge l’estasi a quelle profondità. Tutti quelli che ci sono stati lo confermano. E molti di coloro che praticano l’immersione mentale di Maharishi parlano da esperti quando dicono che è un’estasi infinitamente più bella e rivelatrice di qualunque altro genere di rapimento.

E lì gli sbirri non possono beccarti.

***

Questa nuova religione (che-non-è-una-religione-ma-una-tecnica) offre un piacere eccezionale, non si oppone ad alcuna istituzione o atteggiamento esistente, non richiede sacrifici né dimostrazioni esteriori di virtù, ed è priva di rischi. Dilagherà tra la classe media del mondo intero mentre il pianeta muore – perché il pianeta sta morendo davvero – di acqua e aria avvelenate.

La pubblicità è stata spettacolare. Nel gennaio scorso, quando ho chiesto di intervistare Sua Santità – il termine corretto con cui riferirsi a Maharishi –, un assistente mi ha detto di raggiungerlo “immediatamente” nel suo hotel di Cambridge. Non gli interessava nemmeno chi fossi – non che io sia qualcuno –, perché era tutta pubblicità in più. I meditatori trascendentali vogliono tutta la pubblicità possibile, perché sono seriamente convinti che la loro tecnica possa salvare il mondo.

Come?

Se non si è felici, non si può essere in pace [dice Maharishi in The Science of Being and Art of Living (International Spiritual Regeneration Movement Publications, 1966)].1 Tutti gli sforzi lodevoli delle Nazioni Unite sfiorano appena il problema della pace mondiale. Se le menti e le risorse degli statisti potessero essere usate per diffondere e portare efficacemente agli individui la pratica della meditazione trascendentale, l’aspetto del mondo potrebbe essere cambiato da un momento all’altro. […] Sino a che gli uomini di stato ignoreranno le possibilità di migliorare la vita degli individui dall’interno e di portare loro pienezza di pace, di felicità e di intelligenza creativa, il problema della pace nel mondo sarà sempre affrontato solo alla superficie, e il mondo continuerà a soffrire le sue guerre calde e fredde.

“Cosa faresti con qualcuno come Lyndon Johnson o George Wallace?” ho chiesto a un adepto all’hotel di Maharishi. Eravamo in mezzo a una folla quasi tutta di giovani, tutti bianchi, radunata davanti alla porta chiusa del Maestro. Il ragazzo a cui ho fatto la domanda era uno studente della Boston University e un chitarrista. “Ti aspetti di farli meditare?”

“Anche se non meditano,” mi ha risposto, “diventeranno comunque persone migliori perché tutti intorno a loro saranno diventati migliori grazie alla meditazione trascendentale.”

Ecco un’altra caratteristica affascinante della nuova religione: ogni volta che ti immergi nella tua mente, stai realmente affrontando con efficacia le questioni del momento.

Davanti alla porta c’era anche una signora di mezza età che voleva parlare con il Maestro per scoprire se stava meditando correttamente. Lei pensava di no. Ne ho dedotto che immergersi nella sua mente fosse divertente quanto nuotare a cagnolino nel Cuyahoga, il fiume che attraversa Cleveland.

“È pericoloso farlo male?” le ho chiesto. “Ci si può ammalare? Impazzire?”

“No, no,” mi ha detto lei. “Il peggio che può capitare è rimanere delusi.” Non esattamente come finire appesi a una croce o essere dati in pasto ai leoni.

Un assistente è venuto da me con una montagna di giornali e riviste, dicendo che potevo tenerli. Su ognuno c’erano lunghi articoli su Maharishi: Look, Life, Time, Newsweek, The National Observer, Boston Herald Traveler, The Boston Globe, The New York Times Magazine. C’erano tre grosse notizie quella settimana: trapianti di cuore, la cattura della IUSSI Pueblo e Maharishi. Maharishi aveva anche fatto mirabili apparizioni al Today Show, al Tonight Show di Johnny Carson e alla National Educational Television.

Ho detto all’assistente: “Con tutta questa pubblicità, ci saranno migliaia di persone che vorranno cominciare subito. Non avete un libro o un opuscolo da prendere?”

“No,” mi ha risposto, “e mai ci sarà. Un insegnante deve mostrarti come fare esperienza dei sottili stati del pensiero, e poi deve verificare le tue esperienze a mano a mano che procedi lungo la via.”

“Senti,” ho detto, “non si può andare da un meditatore e dirgli: ‘Dai, dimmi come fai che lo faccio anch’io’?”

“Ne saresti deluso,” mi ha detto.

È intervenuto il ragazzo della Boston University. Ha detto che conosceva una ragazza che aveva dato il proprio mantra al fidanzato. Non bisognerebbe rivelare a nessuno il proprio mantra, ma lei lo aveva fatto.

“Ed è una cosa terribile?” ho chiesto.

Il ragazzo e l’assistente si sono stretti nelle spalle. “Non ci sono cose terribili. Ma è stato poco saggio,” ha detto l’assistente.

Ero ancora curioso. “E al fidanzato cos’è successo quando ha usato il mantra della sua ragazza?”

“È rimasto deluso.”

***

Finalmente, dopo avere meditato, Maharishi è uscito dalla sua stanza. Era stata promessa un’intervista personale a così tanti giornalisti che ha dovuto tenere una megaconferenza stampa nella sala da ballo dell’albergo. Siamo quindi scesi tutti di sotto, la pelle di cervo di Maharishi è stata stesa su un palco e lui ci si è seduto sopra. Giocando con un mazzo di crisantemi gialli ha invitato le persone a chiedergli tutto ciò che volevano.

È un uomo di bell’aspetto, piccolo, con la pelle bronzea, la barba grigia, le spalle larghe e il petto ampio. Dalle braccia muscolose e dai polsi solidi e robusti si direbbe che ha lavorato duramente per buona parte dei suoi cinquantasei anni. Ma non è così. Maharishi ha iniziato come fisico, laureandosi in materie scientifiche all’Università di Allahabad, scrive Cyril Dunn sull’Observer di Londra. Maharishi non dà informazioni su se stesso. Un monaco non è tenuto a farlo.

Poco dopo la laurea si fece monaco, imparando dai suoi maestri la via facile alla meditazione. Questa tecnica non era però molto rispettata dagli altri guru, che cercavano di raggiungere la beatitudine attraverso metodi notoriamente ardui e spesso grotteschi. Il Maestro di Maharishi, sul proprio letto di morte, gli disse di andare nel mondo e insegnare la via facile. È ciò che Maharishi fa da dieci anni. Alla fine di quest’anno, si ritirerà in isolamento in India come semplice monaco e smetterà per sempre di essere un personaggio pubblico. Si dice che abbia raccolto almeno duecentocinquantamila seguaci in tutto il mondo. E gli insegnanti tra loro continueranno ad accendere la luce delle persone.

E così mi sono seduto su una sedia pieghevole nella sala da ballo, con dietro almeno duecento meditatori trascendentali. Ho chiuso gli occhi, in attesa di essere trasportato nella misteriosa India dalla poesia di questo sant’uomo.

“Maharishi,” ha chiesto un giornalista, “non sente un terribile senso di urgenza rispetto alla situazione del pianeta? Non pensa che le cose si stiano facendo sempre più buie sempre più in fretta?”

“Non si può dire che una stanza è davvero buia,” ha risposto Sua Santità, “se sai dov’è l’interruttore e come accenderlo.”

“Lei sostiene che la mente va spontaneamente in cerca della propria felicità. Potrebbe dimostrarlo?”

“Se un uomo è seduto tra due radio sintonizzate su stazioni diverse,” ha risposto Maharishi, “rivolgerà naturalmente la sua attenzione al programma che gli piace di più.”

“Cosa pensa dei diritti civili?”

“Cosa sono?” ha chiesto.

I diritti civili gli sono stati spiegati così: persone nere che, per il solo fatto di essere nere, non possono avere belle case, un’istruzione adeguata o un buon lavoro.

Maharishi ha replicato che qualunque persona oppressa può ribellarsi praticando la meditazione trascendentale. A quel punto farebbe automaticamente meglio il proprio lavoro, verrebbe pagata di più e potrebbe acquistare tutto ciò che vuole. Non sarebbe più oppressa. In altre parole, dovrebbe smetterla di lamentarsi, iniziare a meditare, rimboccarsi le maniche e arrampicarsi fino a una posizione di comando nel mercato, dove le transazioni sono sempre eque.

Ho aperto gli occhi e ho guardato per bene Maharishi. Non mi aveva trasportato in India. Mi aveva rispedito dritto a Schenectady, New York, dove tanti, tanti anni prima lavoravo nelle pubbliche relazioni. Era stato lì che avevo sentito altri uomini parlare con fervore della condizione umana in termini di interruttori, radio ed equità del mercato. Anche loro pensavano che fosse ridicolo che la gente fosse infelice quando c’erano così tante cose semplicissime che poteva fare per migliorare la propria condizione. Anche loro si erano laureati in materie scientifiche. Maharishi era venuto fin dall’India per parlare agli americani come un ingegnere della General Electric.

Poi a Maharishi è stata chiesta la sua opinione su Gesù Cristo. Ne aveva alcune. Ma ha premesso questa subordinata: “In base a ciò che mi hanno raccontato di Lui…” Per insegnare ai cristiani a salvare il mondo quest’uomo aveva altruisticamente passato anni negli alberghi americani ed euro­pei, dove una Bibbia non manca quasi mai, ma non aveva mai trovato il tempo di aprirne una per scoprire cosa avesse detto esattamente Gesù.

Davvero una mente in cerca.

Ha suggerito che Gesù potesse essere impegnato in qualcosa di simile alla meditazione trascendentale, ma che era troppo contorto e così i suoi seguaci lo avevano abbandonato. Qualche istante dopo ha aggiunto che Gesù e i primi santi cristiani avevano commesso l’errore di far vagare la loro mente. “Bisogna avere il controllo,” ha detto. La loro mente vagabonda aveva portato Gesù e i santi a un’eccessiva enfasi sulla fede, che Maharishi ha definito “un’assurdità”.

“La fede, al massimo, può far vivere e morire un uomo nella speranza,” ha affermato. “La gente si allontana dalle chiese perché non hanno altro da offrire.”

Eccoci di nuovo nella logica del mercato: le chiese offrono caramelline di zucchero, mentre Maharishi distribuisce farmaci senza obbligo di prescrizione con la potenza di fuoco di un cannone da assedio. Voi cosa scegliereste?

***

A quel punto sono uscito dall’albergo. Non avevo mai amato Gesù così tanto. Volevo vedere un crocifisso per dirgli: “Sai perché sei lassù? Per colpa Tua. Avresti dovuto praticare la meditazione trascendentale, che è facile come bere un bicchier d’acqua. Saresti anche diventato un falegname migliore.”

Invece mi sono imbattuto in un rettore di Harvard di mia conoscenza. Conosco soltanto un rettore di Harvard, e mi sono imbattuto proprio in quello. Maharishi aveva riempito il Sanders Theatre la sera prima, per cui Harvard sapeva tutto del Maestro, e ho chiesto al rettore se la meditazione trascendentale sarebbe diventata la nuova moda tra gli studenti.

“Ieri sera in molti se ne sono andati prima della fine, l’avrai notato anche tu,” mi ha risposto.

“Mia moglie e mia figlia sono rimaste folgorate,” ho replicato.

“Gli studenti che ho sentito parlare di Maharishi sembrano considerare i suoi insegnamenti un gradino sotto le loro capacità,” ha proseguito lui. “A impazzire davvero per questa cosa sono quelli del Boston Tea Party.” Il Boston Tea Party è un locale di rhythm and blues in una chiesa di mattoni rossi nella zona sud di Boston. Il proprietario e i musicisti sono per lo più ragazzi del college e per lo più bianchi. È il centro del cosiddetto “Bosstown Sound”, che stando a Newsweek è “anti-hippie e anti-droghe”.

“Mi sembra un’ottima religione per la gente che, in tempi problematici, non vuole problemi,” ho detto.

“C’è un saltatore con l’asta di Harvard che sostiene di saltare sempre più in alto grazie a Maharishi,” ha detto il rettore.

“E la folla applaude.”

***

Mia figlia, che è sempre stata un’ottima artista, dice di essere migliorata molto grazie a Maharishi. Mia moglie, che al college era un’ottima scrittrice, ha ripreso a scrivere. Mi dicono entrambe che scriverei molto meglio e sarei molto più soddisfatto se mi tuffassi a pesce nella mia mente due volte al giorno.

L’unica cosa che mi trattiene dal meditare è la pigrizia. Dovrei uscire di casa, andare a Boston, e fermarmi lì diverse notti. Inoltre, dubito di avere il coraggio e la mancanza di senso dell’umorismo di presentarmi a casa di qualcuno con frutta, fiori, un fazzoletto pulito e settantacinque dollari in regalo.

Quindi dico a mia moglie cattiverie del tipo: “Che sant’uomo potrà mai essere uno che parla di economia come il segretario dell’associazione degli industriali?”

“È la gente che lo costringe a parlare di economia. Lui non vorrebbe farlo. Non è il suo campo,” replica lei.

“Come mai ha fatto fiasco in India, patria dei meditatori, e ha avuto un enorme successo tra la classe media in Scandinavia, Germania Occidentale, Gran Bretagna e America?”

“Per molte ragioni complesse, senza dubbio.”

“Forse perché parla di economia come il segretario dell’associazione degli industriali.”

“Pensa quello che ti pare,” dice lei, senza smettere di amarmi. E sorride.

“Se questa cosa è così buona,” dico, “perché Maharishi non la porta nei ghetti, dove la gente soffre davvero?”

“Perché vuole spargere la notizia il più velocemente possibile, e il modo migliore per farlo è iniziare dalle persone influenti.”

“Come i Beatles.”

“Fra gli altri.”

“Adesso ho capito perché le persone influenti preferiscono Maharishi a Gesù. Mio Dio, se i Beatles o Mia Farrow andassero da Gesù, Lui gli direbbe di rinunciare a tutti i loro soldi.”

E mia moglie sorride.

 

1 La traduzione italiana è tratta da La scienza dell'essere e l'arte di vivere, Astrolabio, Roma 1970. (N.d.T.)







CORAGGIO

EPOCA: presente.

LUOGO: Nord dello Stato di New York, in una grande stanza piena di macchine che pulsano, ansimano e si contorcono svolgendo le funzioni di vari organi del corpo umano: cuore, polmoni, fegato e così via. Dalle macchine fuoriescono fili e tubature contrassegnati da colori diversi che convergono in un buco nel soffitto. Su un lato c’è una complicatissima postazione di controllo.

Il DOTTOR ELBERT LITTLE, un giovane e gentile medico di famiglia, viene accompagnato in giro dal creatore e direttore dell’operazione, il DOTTOR NORBERT FRANKENSTEIN.

FRANKENSTEIN, 65 anni, è un volgare genio della medicina. Seduto alla postazione di controllo, con indosso le cuffie e impegnato a osservare contatori e luci lampeggianti, c’è il DOTTOR TOM SWIFT, l’entusiasta primo assistente di FRANKENSTEIN.

LITTLE: Oh, mio Dio… Oh, mio Dio…

FRANKENSTEIN: Sì. Quelli laggiù sono i suoi reni. E il suo fegato, naturalmente. Ed ecco lì il suo pancreas.

LITTLE: Incredibile, dottor Frankenstein. Dopo aver visto tutto questo mi chiedo se ho mai praticato la medicina, se sono mai stato all’università. (Indicando) Quello è il suo cuore?

FRANKENSTEIN: È un cuore Westinghouse. Fanno dei cuori eccezionali, se dovesse averne bisogno. Ma i loro reni non li vorrei vedere nemmeno col binocolo.

LITTLE: Probabilmente quel cuore vale più di tutta la cittadina in cui esercito.

FRANKENSTEIN: Quel pancreas vale tutto lo stato da cui proviene. Vermont?

LITTLE: Vermont.

FRANKENSTEIN: Con quel che abbiamo pagato il pancreas… Sì, ci saremmo potuti comprare il Vermont. Nessuno aveva mai fatto un pancreas, e a noi ne serviva uno nel giro di dieci giorni o avremmo perso la paziente. Allora abbiamo detto a tutti i principali produttori di organi: “Ok, ragazzi, dovete sviluppare un programma intensivo per un pancreas. Mettete i vostri uomini al lavoro. Non ci interessa quanto costa, basta che ce lo date per martedì prossimo.”

LITTLE: E ce l’hanno fatta.

FRANKENSTEIN: La paziente è ancora viva, no? Sono frattaglie costose, mi creda.

LITTLE: Ma la paziente poteva permettersele.

FRANKENSTEIN: Non vivi così se non te lo puoi permettere.

LITTLE: E a quante operazioni si è sottoposta? In quanti anni?

FRANKENSTEIN: Le ho praticato la prima trentasei anni fa. Da allora sono settantotto.

LITTLE: E quanti anni ha?

FRANKENSTEIN: Cento.

LITTLE: Che fegato deve avere!

FRANKENSTEIN: Ce l’ha proprio davanti.

LITTLE: Voglio dire… Che forza d’animo! Che coraggio!

FRANKENSTEIN: L’abbiamo sedata. Non operiamo mai senza anestesia.

LITTLE: Eppure, anche così…



FRANKENSTEIN dà un colpetto a SWIFT su una spalla. SWIFT libera un orecchio dalle cuffie, dividendo la propria attenzione tra i visitatori e la console.

FRANKENSTEIN: Dottor Tom Swift, dottor Elbert Little. Tom è il mio primo assistente.

SWIFT: Piacere piacerissimo.

FRANKENSTEIN: Il dottor Little ha uno studio in Vermont. Era in zona e ha chiesto di poter fare una visita.

LITTLE: Cosa ascolta con le cuffie?

SWIFT: Quello che succede nella stanza della paziente. (Gli porge le cuffie) Prego.

LITTLE (Ascoltando le cuffie): Non sento nulla.

SWIFT: Le stanno spazzolando i capelli. In questo momento con lei c’è l’estetista. È sempre silenziosa quando le spazzolano i capelli. (Si riprende le cuffie)

FRANKENSTEIN (A SWIFT): Dovremmo congratularci con il nostro giovane visitatore.

SWIFT: Per cosa?

LITTLE: Buona domanda. Per cosa?

FRANKENSTEIN: Ho saputo del grande onore che le è stato riservato.

LITTLE: Temo però di non saperlo io.

FRANKENSTEIN: Non è lei il dottor Little che il mese scorso è stato nominato Medico di Famiglia dell’Anno dal Ladies’ Home Journal?

LITTLE: Sì… giusto. Non so come diavolo lo abbiano deciso. Ma a lasciarmi ancora più esterrefatto è che un uomo del suo calibro ne sia al corrente.

FRANKENSTEIN: Leggo il Ladies’ Home Journal tutti i mesi. Non ne salto nemmeno una pagina.

LITTLE: Davvero?

FRANKENSTEIN: Ho una sola paziente, la signora Lovejoy. E siccome la signora Lovejoy legge il Ladies’ Home Journal, lo leggo anch’io. Le nostre conversazioni ruotano tutte intorno al contenuto del Ladies’ Home Journal. Il mese scorso abbiamo letto tutto su di lei. La signora Lovejoy non la smetteva di ripetere: “Oh, che ragazzo gentile dev’essere. Così comprensivo.”

LITTLE: Uhm…

FRANKENSTEIN: E adesso eccola qui in carne e ossa. Scommetto che le ha scritto una lettera.

LITTLE: Sì… me l’ha scritta.

FRANKENSTEIN: Scrive migliaia di lettere all’anno, e ne riceve migliaia a sua volta. È una vera amica di penna.

LITTLE: Di solito è… allegra?

FRANKENSTEIN: Se non lo è, è colpa nostra quaggiù. Se è infelice, vuol dire che quaggiù qualcosa non sta funzionando a dovere. Un mesetto fa era depressa. È venuto fuori che era colpa del malfunzionamento di un transistor nella console. (Allunga una mano oltre la spalla di SWIFT, modifica un’impostazione sulla console; la macchina si regola alla nuova impostazione) Ecco. Adesso sarà depressa per un paio di minuti. (Modifica di nuovo l’impostazione) Ecco. Ora, in men che non si dica, sarà più felice di prima. Canterà come un uccellino.

LITTLE nasconde il suo orrore a fatica. STACCO sulla stanza della paziente, che è piena di fiori, libri e scatole di cioccolatini. La paziente si chiama SYLVIA LOVEJOYI, è la vedova di un miliardario. ISYLVIA è ormai soltanto una testa collegata a tubi e fili che salgono dal pavimento, ma questo non è subito chiaro. La prima inquadratura è un PRIMO PIANO di lei con alle spalle GLORIA, una bellissima estetista. SYLVIA, in passato famosa per il suo splendore, è un’anziana signora dalla bellezza ancora struggente. Sta piangendo.

SYLVIA: Gloria…

GLORIA: Signora?

SYLVIA: Asciuga queste lacrime prima che entri qualcuno e mi veda.

GLORIA (Anche lei sul punto di piangere): Sì, signora. (Asciuga le lacrime con un Kleenex, poi studia il risultato) Ecco. Ecco fatto.

SYLVIA: Non so proprio cosa mi è preso. All’improvviso mi sono sentita triste in un modo insopportabile.

GLORIA: Tutti a volte devono piangere.

SYLVIA: Sta passando. Si vede che ho pianto?

GLORIA: No. No.

Non riuscendo più a trattenere le lacrime, GLORIA si avvicina a una finestra in modo che SYLVIA non la veda piangere. L’OBIETTIVO SI ALLONTANA e rivela l’ordinato, clinico abominio della testa, dei fili e dei tubi. La testa è su un treppiede. Sotto la testa, al posto del petto, c’è una scatola nera con luci colorate intermittenti. Braccia meccaniche fuoriescono dalla scatola dove normalmente dovrebbero esserci le braccia. Facilmente raggiungibile dalle braccia c’è un tavolo. Sopra ci sono una penna, della carta, un puzzle parzialmente risolto e un’ingombrante borsa per il cucito. Dalla borsa spuntano i ferri e un maglione. Sopra la testa di SYLVIA pende un microfono appeso a un’asta.

SYLVIA (Singhiozzando): Oh, penserai che sono una vecchia sciocca. (GLORIA scuote la testa, incapace di replicare) Gloria? Sei ancora lì?

GLORIA: Sì.

SYLVIA: C’è qualcosa che non va?

GLORIA: No.

SYLVIA: Sei davvero un’ottima amica, Gloria. Sono sincera, voglio che tu lo sappia. Lo sento con tutto il cuore.

GLORIA: Anch’io le voglio bene.

SYLVIA: Per qualunque problema, se mai dovessi avere bisogno, spero che tu mi chieda aiuto.

GLORIA: Lo farò. Lo farò.

HOWARD DERBY, l’addetto alla posta dell’ospedale, entra danzando con una bracciata di lettere. È un vecchio pazzo allegro.

DERBY: Postino! Postino!

SYLVIA (Illuminandosi): Postino! Dio benedica il postino!

DERBY: Come sta la paziente oggi?

SYLVIA: Molto triste fino a un attimo fa. Ma adesso che la vedo, vorrei cantare come un uccellino.

DERBY: Oggi cinquantatré lettere. Ce n’è persino una da Leningrado.

SYLVIA: Conosco una donna cieca a Leningrado. Poveretta, poveretta.

DERBY (Fa un ventaglio con la posta e legge i timbri postali): West Virginia, Honolulu, Brisbane, Australia…

SYLVIA sceglie una busta a caso.

SYLVIA: Wheeling, West Virginia. Chi conosco a Wheeling? (Apre la busta in modo esperto con le sue mani meccaniche e legge) “Carissima signora Lovejoy, non ci conosciamo ma ho letto di lei nel Reader’s Digest, e adesso sono qui seduta con le lacrime che mi scorrono lungo le guance.” Il Reader’s Digest? Mio Dio, quell’articolo è di quattordici anni fa! E lei lo ha appena letto?

DERBY: I vecchi numeri del Reader’s Digest non smettono mai di parlare. Io a casa ne ho uno che avrà almeno una decina d’anni. Lo leggo ancora quando ho bisogno di ispirazione.

SYLVIA (Continuando a leggere): “Non mi lamenterò mai più di nulla. Qualunque cosa dovesse succedermi. Pensavo di essere la persona più sfortunata del mondo quando sei mesi fa mio marito ha sparato alla sua amante e poi si è fatto saltare le cervella. Mi ha lasciato con sette figli e otto rate ancora da saldare di una Buick Roadmaster con tre gomme a terra e la trasmissione scassata. Ma dopo aver letto di lei, penso soltanto a quanto sono fortunata.” Non è una bella lettera?

DERBY: Bellissima.

SYLVIA: C’è un P.S.: “Guarisca presto, capito?” (Mette la lettera sul tavolo) Non c’è anche una lettera dal Vermont?

DERBY: Vermont?

SYLVIA: Il mese scorso, quando ho avuto quel periodo un po’ così, ho scritto a un giovane medico di cui avevo letto sul Ladies’ Home Journal. Ma temo fosse una lettera molto stupida, egocentrica, piena di autocommiserazione. Me ne vergogno moltissimo. Tremo dalla paura al pensiero di quello che potrebbe rispondermi… sempre che mi risponda.

GLORIA: Cosa potrebbe dire? Cosa potrebbe mai dire?

SYLVIA: Potrebbe parlarmi della vera sofferenza che c’è nel mondo, di chi non riesce a mettere insieme il pranzo con la cena, di chi è talmente povero che non è mai stato da un dottore in tutta la sua vita. Se penso invece all’aiuto che ho ricevuto io, a tutte le cure attente e amorevoli, a tutte le ultime meraviglie che la scienza può offrire…

STACCO sul corridoio davanti alla stanza di SYLVIA. Sulla porta c’è un avviso: ENTRATE SEMPRE SORRIDENDO! FRANKENSTEIN e LITTLE stanno per entrare.

LITTLE: È lì dentro?

FRANKENSTEIN: Tutte le parti di lei che non sono di sotto.

LITTLE: E sono certo che tutti ubbidiscano all’avviso.

FRANKENSTEIN: Fa parte della terapia. Qui curiamo l’intero paziente.

GLORIA esce dalla stanza, chiude bene la porta, poi scoppia a piangere rumorosamente.

FRANKENSTEIN (A GLORIA, disgustato): Oh, ancora a piangere? Che c’è?

GLORIA: Lasciatela morire, dottor Frankenstein. Per l’amor di Dio, lasciatela morire!

LITTLE: Questa è la sua infermiera?

FRANKENSTEIN: Non ha abbastanza cervello per fare l’infermiera. È una misera estetista. Prende cento dollari alla settimana… solo per occuparsi della faccia e dei capelli di una donna. (A GLORIAI)I Hai rovinato tutto, tesoro mio. Hai chiuso.

GLORIA: Cosa?

FRANKENSTEIN: Prendi il tuo assegno e smamma.

GLORIA: Ma sono la sua più cara amica.

FRANKENSTEIN: Amica? Ma se mi hai appena chiesto di farla fuori!

GLORIA: In nome di Dio, sì.

FRANKENSTEIN: Sei sicura che il paradiso esiste, eh? Vuoi spedirla lassù così può prendere l’arpa e le ali.

GLORIA: So che esiste l’inferno, perché l’ho visto. È lì dentro, e lei è il suo inventore.

FRANKENSTEIN (Colpito, lascia passare un istante prima di replicare): Cristo santo… le cose che dice a volte la gente…

GLORIA: È ora che chi la ama si faccia sentire.

FRANKENSTEIN: Amore.

GLORIA: Lei non sa nemmeno cos’è.

FRANKENSTEIN: Amore. (Più rivolto a se stesso che a lei) Sono sposato? No. Ho un’amante? No. Ho amato solo due donne nella mia vita: mia madre e quella donna lì dentro. Non sono riuscito a salvare mia madre dalla morte. Mi ero appena laureato in medicina e lei stava morendo di cancro. “Ok, ragazzo,” mi dissi, “sei un dottorone di Heidelberg, adesso, vediamo se riesci a salvare tua madre.” Tutti mi dicevano che non potevo fare nulla per lei, e io: “Non me ne frega niente. Ci proverò comunque.” Alla fine hanno deciso che ero pazzo e mi hanno rinchiuso in manicomio per un po’. Quando sono uscito, lei era morta: proprio come avevano detto i sapientoni. Ma i sapientoni non sapevano tutte le cose meravigliose che potevano fare le macchine. Nemmeno io lo sapevo, ma lo avrei scoperto. Così mi sono iscritto al Massachusetts Institute of Technology per studiare ingegneria meccanica, ingegneria elettrica e ingegneria chimica. Sei lunghi anni in un sottotetto. Mangiavo pane vecchio di due giorni e il formaggio che si mette nelle trappole per topi. Quando sono uscito dal MIT, mi sono detto: “Ok, ragazzo, è probabile che ora tu sia l’unico uomo sulla faccia della Terra in grado di praticare la medicina del ventesimo secolo.” Sono andato a lavorare alla Curley Clinic, a Boston. Hanno ricoverato questa donna, bellissima fuori e devastata dentro. Era identica a mia madre. Era la vedova di un uomo che le aveva lasciato cinquecento milioni di dollari in eredità. Non aveva parenti. I sapientoni hanno detto di nuovo: “Morirà.” E io ho detto loro: “Zitti e ascoltatemi. Vi dirò che cosa ho intenzione di fare.”

Silenzio.

LITTLE: Che storia… impressionante.

FRANKENSTEIN: È una storia d’amore. (A GLORIA) Una storia d’amore cominciata molti anni prima che tu nascessi. Ehi, dico a te, che la ami così tanto. A te. E non è ancora finita.

GLORIA: Il mese scorso mi ha chiesto una pistola per spararsi.

FRANKENSTEIN: E credi che non lo sappia? (Puntando il dito contro LITTLE) Il mese scorso, gli ha scritto una lettera in cui diceva: “Mi porti del cianuro, dottore, se lei è un dottore con un po’ di cuore.”

LITTLE (Sorpreso): Lo sapeva. Lei… lei legge la sua posta?

FRANKENSTEIN: Certo. Per sapere come sta davvero. Potrebbe provare a prenderci in giro… potrebbe semplicemente fingere di essere felice. Le ho parlato di quel transistor malfunzionante il mese scorso, no? Forse non avremmo saputo che c’era qualcosa che non andava se non avessimo letto la sua posta e ascoltato cosa diceva agli svitati come questa qua. (Sentendosi sfidato) Senta… Entri pure da solo, resti quanto vuole, le chieda quel che le pare. Poi torni qui e mi dica la verità: lì dentro c’è una donna felice o una donna all’inferno?

LITTLE (Esitante): Io…

FRANKENSTEIN: Entri, su! Ho un altro paio di cose da dire a questa giovane signora, Miss Assassina Compassionevole dell’Anno. Mi piacerebbe mostrarle un corpo che è stato rinchiuso in una bara per un paio d’anni… farle vedere quanto è bella la morte, visto che la desidera tanto per la sua amica.

LITTLE si sforza di trovare qualcosa da dire, e alla fine esprime a gesti la sua volontà di accontentare tutti. Entra nella stanza della paziente. STACCO sulla stanza. SYLVIA è sola, non sta guardando verso la porta.

SYLVIA: Chi è?

LITTLE: Un amico… a cui lei ha scritto una lettera.

SYLVIA: Potrebbe essere chiunque. Potrei vederla, per favore? (LITTLE ubbidisce; lei lo guarda con affetto) Il dottor Little… il medico di famiglia del Vermont.

LITTLE (Piegandosi leggermente): Signora Lovejoy… come sta oggi?

SYLVIA: Mi ha portato il cianuro?

LITTLE: No.

SYLVIA: Oggi comunque non lo prenderei. È una bellissima giornata e non vorrei perdermela. E nemmeno domani. È venuto su un cavallo bianco?

LITTLE: Su una Oldsmobile blu.

SYLVIA: E i suoi pazienti? Le vogliono bene, hanno bisogno di lei.

LITTLE: Mi sostituisce un altro medico. Ho preso una settimana di ferie.

SYLVIA: Non l’avrà fatto per me?

LITTLE: No.

SYLVIA: Perché io sto bene. Ha visto, sono in ottime mani.

LITTLE: Sì.

SYLVIA: L’unica cosa che non mi serve è un altro dottore.

LITTLE: Ha ragione.

Pausa. 

SYLVIA: Però mi piacerebbe parlare della morte con qualcuno. Lei ha visto molti morti, immagino.

LITTLE: Qualcuno.

SYLVIA: E per alcuni di loro morire è stata… una fortuna?

LITTLE: C’è chi lo ha detto.

SYLVIA: Ma lei non lo dice.

LITTLE: Per un medico non sarebbe professionale, signora Lovejoy.

SYLVIA: Perché qualcuno ha detto che certe morti sono una fortuna?

LITTLE: Perché il paziente soffriva, perché non poteva essere curato a nessun prezzo… perché non aveva i mezzi. O perché era un vegetale, aveva perso il senno e non lo poteva recuperare.

SYLVIA: A nessun prezzo.

LITTLE: Per quanto ne so, chi ha perso il senno non può chiedere, prendere in prestito o rubarne uno artificiale. Ma se lo chiedessi al dottor Frankenstein, mi risponderebbe che è il futuro.

Pausa. 

SYLVIA: È il futuro.

LITTLE: Lui le ha detto così?

SYLVIA: Ieri gli ho chiesto cosa accadrebbe se il mio cervello iniziasse a perdere colpi. Era sereno. Ha detto che non dovevo far preoccupare la mia bella testolina. “Quando sarà il momento, attraverseremo anche quel ponte,” mi ha detto. (Pausa) Oh, mio Dio, quanti ponti ho attraversato!

STACCO sulla stanza piena di organi. SWIFT è alla console. Entrano FRANKENSTEIN e LITTLE.

FRANKENSTEIN: Ha fatto il grand tour e ora è tornato all’inizio.

LITTLE: E le ripeto quel che ho detto all’inizio: “Mio Dio… oh, mio Dio.”

FRANKENSTEIN: Adesso sarà dura tornare al tran tran di aspirine e lassativi, eh?

LITTLE: Sì. (Pausa) Qual è la cosa più economica qui?

FRANKENSTEIN: La più semplice. La maledetta pompa.

LITTLE: Quanto viene oggi un cuore?

FRANKENSTEIN: Sessantamila dollari. Ce ne sono di più economici e di più costosi. Quelli economici sono spazzatura. Quelli costosi sono dei gioielli.

LITTLE: E quanti se ne vendono in un anno?

FRANKENSTEIN: Seicento, più o meno.

LITTLE: Uno in più, vita. Uno in meno, morte.

FRANKENSTEIN: Sempre che il problema sia il cuore. Se si ha un problema così economico bisogna ritenersi fortunati. (A SWIFT) Ehi, Tom, mettila a dormire. Gli facciamo vedere come si concludono le nostre giornate.

SWIFT: Sarebbero venti minuti prima del solito.

FRANKENSTEIN: E che differenza fa? La facciamo dormire venti minuti in più e domattina si sentirà alla grande, a meno che non troviamo un altro transistor malfunzionante.

LITTLE: Perché non avete una telecamera puntata su di lei, per osservarla su uno schermo?

FRANKENSTEIN: Non l’ha voluta.

LITTLE: Ottiene ciò che vuole?

FRANKENSTEIN: Ha ottenuto questo. Perché diavolo dovremmo vederla in faccia? Controllando da qui tutti gli indicatori possiamo sapere di lei più di quanto lei possa sapere di se stessa. (A SWIFT) Mettila a dormire, Tom.

SWIFT (A LITTLE): È come far rallentare un’automobile o spegnere una fornace.

LITTLE: Uhm…

FRANKENSTEIN: Anche Tom è laureato sia in medicina sia in ingegneria.

LITTLE: Sei stanco a fine giornata, Tom?

SWIFT: È una stanchezza positiva, come andare in aereo da New York a Honolulu, o qualcosa del genere. (Afferra una leva) E adesso faremo fare alla signora Lovejoy un felice atterraggio. (Tira la leva gradualmente e la macchina rallenta) Ecco fatto.

FRANKENSTEIN: Bellissimo.

LITTLE: Dorme?

FRANKENSTEIN: Come una bambina.

SWIFT: Ora dobbiamo solo aspettare l’arrivo del guardiano notturno.

LITTLE: Qualcuno le ha mai portato un’arma per suicidarsi?

FRANKENSTEIN: No. E comunque la cosa non ci preoccupa. Le braccia sono progettate in modo che, per quanto ci provi, non possa puntarsi una pistola contro o avvicinare il veleno alle labbra. È stato un colpo di genio di Tom.

LITTLE: Complimenti.

Suona un allarme. Luci lampeggianti.

FRANKENSTEIN: Chi potrebbe essere? (A LITTLE) È entrato qualcuno nella sua stanza. Meglio controllare! (A SWIFT) Chiudi la porta, Tom. Così, chiunque sia, è in trappola. (SWIFT preme un interruttore che blocca la porta al piano superiore) (A LITTLE) Venga con me.

STACCO sulla stanza della paziente. SYLVIA è addormentata, russa piano. GLORIA è appena entrata di soppiatto. Si guarda intorno furtiva, prende un revolver dalla borsetta, si assicura che sia carico, poi lo nasconde nella borsa da cucito di SYLVIA. Ha appena finito quando entrano FRANKENSTEIN e LITTLE. Sono senza fiato. FRANKENSTEIN apre la porta con una chiave.

FRANKENSTEIN: Che succede?

GLORIA: Avevo dimenticato l’orologio. (Indicando l’orologio) L’ho trovato.

FRANKENSTEIN: Pensavo di averti detto che non dovevi tornare mai più qui dentro.

GLORIA: Non lo farò.

FRANKENSTEIN (A LITTLE): Non la faccia allontanare. Vado a controllare in giro. Può darsi che ci sia stato un po’ di bordello. (A GLORIA) Ti piacerebbe finire in tribunale per tentato omicidio, eh? (Nel microfono) Tom? Mi senti?

SWIFT (Voce da un altoparlante nella parete): La sento.

FRANKENSTEIN: Svegliala. Devo controllarla.

SWIFT: Chicchirichììì!

Al piano di sotto si sente un macchinario che riprende velocità. SYLVIA apre gli occhi, vagamente disorientata.

SYLVIA (A FRANKENSTEIN): Buongiorno, Norbert.

FRANKENSTEIN: Come ti senti?

SYLVIA: Come sempre appena sveglia. Bene. Un po’ confusa. Gloria! Buongiorno!

GLORIA: Buongiorno.

SYLVIA: Dottor Little! Si ferma anche oggi?

FRANKENSTEIN: Non è mattina. Ti rimetteremo a dormire fra un minuto.

SYLVIA: Sono di nuovo malata?

FRANKENSTEIN: Non credo.

SYLVIA: Devo subire un’altra operazione?

FRANKENSTEIN: Calmati, calmati. (Prende un oftalmoscopio dal taschino)

SYLVIA: Come faccio a restare calma pensando a un’altra operazione?

FRANKENSTEIN (Nel microfono): Tom… dalle i tranquillanti.

SWIFT (Dall’altoparlante): Arrivano.

SYLVIA: Cos’altro dovrò perdere? Le orecchie? I capelli?

FRANKENSTEIN: Fra un minuto ti sentirai più calma.

SYLVIA: Gli occhi? I prossimi saranno gli occhi, Norbert?

FRANKENSTEIN (A GLORIA): Oh, cavoli, tesoro… guarda cos’hai fatto… (Nel microfono) Dove diavolo sono i tranquillanti?

SWIFT: Dovrebbero stare facendo effetto.

SYLVIA: Oh, be’. Non importa. (FRANKENSTEIN le esamina gli occhi) Sono gli occhi, vero?

FRANKENSTEIN: Non è nulla.

SYLVIA: La fai facile.

FRANKENSTEIN: Sei sana come un pesce.

SYLVIA: Sono sicura che qualcuno fabbrica occhi eccellenti.

FRANKENSTEIN: La RCA produce un occhio spettacolare, ma non lo compreremo ancora per un po’. (Si fa indietro, soddisfatto) Quassù è tutto a posto. (A GLORIA) Sei stata fortunata.

SYLVIA: Sono contenta quando i miei amici sono fortunati.

SWIFT: La rimettiamo a dormire?

FRANKENSTEIN: Non ancora. Voglio controllare un paio di cose al piano di sotto.

SWIFT: Passo e chiudo.

STACCO su LITTLEI,I GLORIA e FRANKENSTEIN che entrano nella stanza di controllo. È passato qualche minuto. SWIFT è alla console.

SWIFT: Il guardiano notturno è in ritardo.

FRANKENSTEIN: Ha avuto dei problemi a casa. Vuoi un consiglio, ragazzo? Non sposarti mai. (Controlla tutti gli indicatori)

GLORIA (Scioccata da quel che la circonda): Mio Dio… Oh, mio Dio…

LITTLE: Non l’aveva mai visto?

GLORIA: No.

FRANKENSTEIN: Tu eri la grande specialista dei capelli. E noi ci prendiamo cura di tutto il resto… Tutto, a parte i capelli. (Osserva un indicatore e resta perplesso) E questo cos’è? (Dà un cazzotto allo strumento, che gli dà la lettura giusta) Così va meglio.

GLORIA (Svuotata): Scienza…

FRANKENSTEIN: Cosa pensavi che ci fosse quaggiù?

GLORIA: Avevo paura a pensarci. Adesso capisco perché.

FRANKENSTEIN: Hai una qualche preparazione scientifica? Un modo, anche minimo, di apprezzare ciò che stai vedendo?

GLORIA: Mi hanno segato due volte in scienze della Terra alle superiori.

FRANKENSTEIN: E alla scuola di bellezza cosa insegnano?

GLORIA: Cose stupide per gente stupida. Come truccare una faccia. Come arricciare e lisciare i capelli. Come tagliarli. Come tingerli. Come dare lo smalto alle unghie. In estate anche a quelle dei piedi.

FRANKENSTEIN: Immagino che una volta uscita da qui spiffererai tutto… racconterai in giro tutto quello che succede.

GLORIA: Può darsi.

FRANKENSTEIN: Ricorda soltanto una cosa: non hai né il cervello né le conoscenze per parlare della nostra operazione. Giusto?

GLORIA: Può darsi.

FRANKENSTEIN: Cosa dirai al mondo?

GLORIA: Niente di particolarmente complicato. Solo che…

FRANKENSTEIN: Sì?

GLORIA: Che lei tiene la testa di una donna morta collegata a una serie di macchinari, che ci gioca tutto il giorno, che non è sposato e non fa nient’altro.

FERMO IMMAGINE come una foto statica. DISSOLVENZA al nero. DISSOLVENZA nel fermo immagine. I personaggi cominciano a muoversi.

FRANKENSTEIN (Sconvolto): Come fai a dire che è morta? Legge il Ladies’ Home Journal! Parla! Lavora a maglia! Scrive lettere ai suoi corrispondenti in tutto il mondo!

GLORIA: È una specie di orribile macchina della fortuna in una sala giochi.

FRANKENSTEIN: Pensavo che le volessi bene.

GLORIA: Ogni tanto vedo una minuscola scintilla di ciò che era. E a quella scintilla io voglio bene. Molti dicono di volerle bene per il suo coraggio. Ma che coraggio è, se viene da quaggiù? Basterebbe aprire qualche rubinetto e premere qualche interruttore e lei partirebbe volontaria anche su un razzo diretto sulla Luna. Ma qualunque cosa facciate quaggiù, quella piccola scintilla continua a pensare: “Per l’amor di Dio… qualcuno mi liberi!”

FRANKENSTEIN (Lanciando un’occhiata alla console): Dottor Swift… quel microfono è aperto?

SWIFT: Sì. (Fa schioccare le dita) Mi dispiace.

FRANKENSTEIN: Lascialo aperto. (A GLORIA) Ha sentito tutto quello che hai detto. Come ti fa stare?

GLORIA: Mi sente ancora?

FRANKENSTEIN: Continua pure a parlare a ruota libera. Mi stai risparmiando un sacco di problemi. Non dovrò più spiegarle che razza di amica eri e perché ti ho dato il benservito.

GLORIA (Avvicinandosi al microfono): Signora Lovejoy?

SWIFT (Riportando quel che ha sentito attraverso le cuffie): Dice: “Cosa c’è, cara?”

GLORIA: C’è un revolver carico nella sua borsa del cucito… Nel caso non voglia più vivere.

FRANKENSTEIN (Per nulla preoccupato della pistola ma pieno di disprezzo e disgusto per GLORIA): Sei una vera imbecille. Dove l’hai presa la pistola?

GLORIA: Da un catalogo per corrispondenza di una ditta di Chicago. Ho visto la pubblicità su True Romances.

FRANKENSTEIN: Vendono armi anche alle pazze.

GLORIA: Se avessi voluto avrei potuto prendere anche un bazooka. Quattordicimilanovantotto.

FRANKENSTEIN: Vado a recuperare la pistola. In tribunale, sarà la prova schiacciante contro di te. (Se ne va)

LITTLE (A SWIFTI)I: Non dovrebbe mettere a dormire la paziente?

SWIFT: Non può farsi del male.

GLORIA (A LITTLE): Cosa intende dire?

LITTLE: Ha le braccia fisse, in modo che non possa puntarsi una pistola contro.

GLORIA (Nauseata): Hanno pensato anche a questo.

STACCO sulla stanza di SYLVIA. Entra FRANKENSTEIN. SYLVIA contempla la pistola che stringe in mano.

FRANKENSTEIN: Che bel giocattolino.

SYLVIA: Non devi arrabbiarti con Gloria, Norbert. Gliel’ho chiesto io. L’ho implorata.

FRANKENSTEIN: Il mese scorso.

SYLVIA: Sì.

FRANKENSTEIN: Ma adesso la situazione è migliorata.

SYLVIA: Sì, a parte la scintilla.

FRANKENSTEIN: Scintilla?

SYLVIA: La scintilla a cui Gloria dice di voler bene… la minuscola scintilla di ciò che ero. Felice come sono adesso, quella scintilla mi sta pregando di prendere questa pistola e farla finita.

FRANKENSTEIN: E qual è la tua risposta?

SYLVIA: Lo farò, Norbert. Questo è un addio. (Cerca di puntare la pistola contro di sé, senza successo, mentre FRANKENSTEIN resta calmo accanto a lei) Non è un caso, vero?

FRANKENSTEIN: Noi non vogliamo che tu possa farti del male. Anche noi ti vogliamo bene.

SYLVIA: E per quanto ancora dovrò vivere così? Non avevo mai osato chiederlo.

FRANKENSTEIN: Dovrei tirare un numero a caso.

SYLVIA: Forse è meglio di no. (Pausa) Ci hai pensato?

FRANKENSTEIN: Almeno cinquecento anni.

Silenzio.

SYLVIA: Quindi sarò ancora viva… quando tu non ci sarai più?

FRANKENSTEIN: Ora, mia cara Sylvia, è il mio momento di dirti una cosa che volevo dirti da anni. Gli organi al piano di sotto possono occuparsi di due esseri umani, non soltanto di uno. I tubi e i fili sono stati progettati in modo che possa essere collegato anche un secondo essere umano. (Silenzio) Capisci cosa ti sto dicendo, Sylvia? (Silenzio) (Con passione) Sylvia! Quel secondo essere umano sarò io! Qui stiamo parlando di matrimonio! Delle grandi storie d’amore del passato! Il tuo rene sarà il mio rene! Il tuo fegato il mio fegato! Il tuo cuore il mio cuore! I tuoi momenti di buonumore saranno i miei e anche i tuoi momenti di malumore saranno i miei! Vivremo in un’armonia talmente perfetta, Sylvia, che persino gli dei si strapperanno i capelli dall’invidia!

SYLVIA: È questo ciò che vuoi?

FRANKENSTEIN: Più di ogni altra cosa al mondo.

SYLVIA: Be’, allora… eccoti accontentato, Norbert. (Scarica il revolver su di lui)

STACCO sulla stessa stanza circa mezz’ora dopo. È stato sistemato un secondo treppiede, con in cima la testa di FRANKENSTEIN. FRANKENSTEIN e SYLVIA sono addormentati. SWIFT, con LITTLE in piedi accanto a lui, sta freneticamente sistemando gli ultimi collegamenti alla macchina al piano di sotto. Sparsi in giro ci sono chiavi stringitubo, una fiamma ossidrica e altri attrezzi da idraulico e da elettricista.

SWIFT: Dovremmo esserci. (Si tira su e si guarda intorno) Dovremmo esserci.

LITTLE (Controllando l’orologio): Ventotto minuti da quando è stato sparato il primo colpo.

SWIFT: Grazie a Dio era qui anche lei.

LITTLE: Era meglio se ci fosse stato un idraulico.

SWIFT (Nel microfono): Charley… qui è tutto a posto. Lì?

CHARLEY (Dall’altoparlante): Tutto a posto.

SWIFT: Riempili di martini.

GLORIA compare sulla soglia. È stordita.

CHARLEY: Fatto. Voleranno più in alto di un aquilone.

SWIFT: Meglio dargli anche una puntina di LSD.

CHARLEY: Arriva.

SWIFT: Aspetta! Ho dimenticato il fonografo. (A LITTLE) Il dottor Frankenstein mi ha detto che se fosse successa una cosa del genere voleva sentire un certo disco una volta ripresa conoscenza. Mi ha detto che era insieme agli altri… in una custodia bianca. (A GLORIA) Prova a vedere se lo trovi.

GLORIA va al fonografo e trova il disco.

GLORIA: È questo?

SWIFT: Mettilo.

GLORIA: Che lato?

SWIFT: Non lo so.

GLORIA: Su un lato c’è del nastro adesivo.

SWIFT: Quello senza nastro adesivo. (GLORIA mette il disco) (Nel microfono) Resta in attesa di svegliare i pazienti.

CHARLEY: Resto in attesa.

Il disco comincia a suonare. È un duetto tra Jeanette MacDonald e Nelson Eddy, Ah, Sweet Mystery of Life.

SWIFT (Nel microfono): Svegliali!

FRANKENSTEIN e SYLVIA si svegliano, pieni di un piacere senza forma. Si godono la musica, come in sogno, e alla fine si vedono, si percepiscono come due vecchi e cari amici.

SYLVIA: Ehi, ciao.

FRANKENSTEIN: Ciao.

SYLVIA: Come stai?

FRANKENSTEIN: Bene. Benissimo.







“C’È UN PAZZO A PIEDE LIBERO”

Jack lo Squartatore riceveva moltissimi complimenti per come dissezionava le sue vittime. “Qualcuno ha detto che dimostra una certa abilità anatomica nel modo in cui è stata mutilata la parte inferiore del corpo,” scriveva il Times di Londra il 1o ottobre 1888.

Ora anche Cape Cod ha il suo mutilatore. A Truro, tra il febbraio e il marzo di quest’anno, sono stati ritrovati sepolti a poca profondità i resti di quattro giovani donne. Chiunque sia stato, non è certo un artista del coltello. Secondo la polizia, potrebbe aver fatto a pezzi le donne con una roncola o con un’ascia.

Non dovrebbe averci messo molto.

Almeno due donne – un’insegnante e una studentessa del college di Providence, Rhode Island – presentavano colpi di calibro .22. Siccome i corpi delle vittime sono stati tagliati in tanti pezzi casuali, solo l’assassino può conoscere le effettive cause di morte. Ai piedi di un albero, non lontano dal luogo dei ritrovamenti, è stata rinvenuta una corda macchiata. Anche una delle vittime aveva una corda legata intorno al collo. I particolari sono orribili, penosi e ripugnanti.

***

La polizia è certa di avere preso l’assassino, che ora è rinchiuso nella casa di correzione della contea di Barnstable, in cima a una collina a tre isolati da qui. È un falegname divorziato di Provincetown; un ventiquattrenne di un metro e ottanta, gentile e tranquillo, la cui ex moglie, Avis, è pronta a testimoniare la sua innocenza. Si erano sposati dopo che lei era rimasta incinta; aveva solo quattordici anni.

Si chiama Antone C. Costa e ha tre figli. “Voleva una femmina,” dice la moglie. “Quando è nato il primo maschio è rimasto deluso. E quando è nato il secondo si è proprio depresso. Ma quando è arrivata Nichole era fuori di sé dalla gioia. La adora.”

***

Edith, mia figlia di diciannove anni, conosce Tony Costa. Lo ha incontrato durante un’estate di follia che ha trascorso da sola a Provincetown, ed è arrivata a conoscerlo abbastanza bene da ricevere e declinare un invito che lui evidentemente estendeva a molte ragazze: “Perché non vieni a vedere la mia piantagione di marijuana?”

La piantagione esisteva davvero, afferma Tony, anche se modesta: due piante femmine non lontane da dove sono stati ritrovati i corpi.

Un graffito visto di recente a Truro, sul muro di una lavanderia a gettoni: “Tony Costa sciupafemmine”.

***

Una battuta di cattivo gusto sentita di recente a Cape Cod: “Tony Costa, con baffi e basettoni, occhiali rotondi e maglioncino a collo alto, entra in una concessionaria Cadillac a Hyannis e chiede quanto costa una Eldorado. ‘Un occhio della testa,’ risponde il venditore. E Tony dice: ‘Affare fatto.’”

Me l’ha raccontata un architetto. Poi si è messo a ridacchiare nervosamente. Ho la sensazione che la sua ridacchiante impassibilità di fronte all’orrore sia una reazione tipica della maggioranza degli uomini della classe media di Cape Cod. È un’impassibilità frutto dell’incapacità di immaginare perché qualcuno vorrebbe fare a pezzi quattro povere ragazze.

***

Anche il procuratore distrettuale Edmund Dinis, che si occuperà personalmente del caso contro Costa in tribunale, è turbato da questa impassibilità. “Non cercheremo di stabilire il movente,” ha detto. “Come si fa a stabilire il movente per una cosa del genere?”

Era molto interessato al fatto che mia figlia avesse conosciuto l’accusato. “Lei cosa dice?” mi ha chiesto. Dinis è un uomo grande, serio e onesto che non si è mai sposato. Ha quarantaquattro anni, tre meno di me. Sembrava sconsolatamente aperto a qualunque tipo di informazione potessero dargli i giovani per capire questi delitti commessi nel mondo dei giovani.

“Edith sarebbe molto sorpresa se Tony fosse davvero l’assassino,” ho risposto. “Non ha mai avuto alcun sospetto. E poi è ancora giovane. Finora non aveva mai nemmeno immaginato che qualcuno potesse essere così malvagio. Si è sempre sentita al sicuro.”

“Sì, ma cosa ha detto… esattamente?” ha insistito Dinis. “Che parole ha usato?”

“Quando le ho telefonato a Iowa City, dove studia adesso, mi ha detto: ‘Se Tony è un assassino, allora chiunque potrebbe essere un assassino.’ È caduta dalle nuvole.”

***

Dinis si è appoggiato allo schienale, deluso. Immagino che sperasse di ricevere qualche illuminazione sugli hippie, che sono numerosissimi a Provincetown, o sulle droghe.

Ho parlato personalmente con alcuni giovani del giro di droga di Provincetown, e ho fatto loro questa domanda: “Secondo voi, se chi ha commesso gli omicidi di Truro fosse stato sotto l’effetto di qualche sostanza, cosa potrebbe aver preso?” Ho ricordato loro l’efferatezza del massacro e la scarsa profondità delle sepolture, anche se non sarebbe stato un problema scavarne di più profonde nel terreno sabbioso della foresta.

La risposta, invariabilmente: “Speed.”

***

Gli omicidi di Truro potrebbero non essere stati causati dallo speed, e Tony Costa potrebbe non esserne l’autore, ma sappiamo che nella sua vita ha avuto almeno un brutto trip di speed. Era a San Francisco. Pensava di soffocare ed è svenuto. È finito al pronto soccorso.

Me l’ha raccontato Lester Allen, uno dei miei due conoscenti di Cape Cod impegnati a scrivere un libro sugli omicidi. Allen è un cronista in pensione che nel corso della carriera ha assistito a sette condanne a morte, tre delle quali la stessa sera. Lo hanno fatto star male. È stato ingaggiato dagli avvocati della difesa, due uomini del posto, per scoprire tutto ciò che potrebbe aiutare la causa di Tony. Ha parlato lungamente con lui, con i suoi amici e i parenti. Finora ha trascritto 1100 pagine di conversazioni.

Mi ha detto che in nessuna di quelle pagine è presente il minimo indizio di come o perché siano stati commessi gli omicidi. È inimmaginabile. 

Dopo l’arresto, Tony è stato ricoverato al Bridgewater State Hospital e messo in osservazione. Era educato ma taciturno. A un certo punto, però, ha chiesto di vedere il procuratore distrettuale. Voleva chiedere a Dinis cosa stesse facendo riguardo agli omicidi di Cape Cod. “C’è un pazzo a piede libero,” gli ha detto.

***

“Tutti coloro che sono coinvolti da vicino nel caso hanno avuto qualche esperienza con le droghe,” mi ha detto Lester Allen. “Esclusi, ovviamente, gli avvocati e la polizia.” La cultura dei giovani di Provincetown è talmente diversa dalla sua che spesso si sente un antropologo in una terra lontana. Come se fosse tra i kwakiutl o gli jukaghiri.

I giovani considerano Hermann Hesse un grande scrittore. Disprezzano l’autorità per quanto è crudelmente stupida nei sequestri di erba, nei ghetti e in Vietnam. Erba, speed e LSD sono facilmente disponibili a due passi da casa; o almeno lo erano, finché non hanno messo dentro Tony per omicidio. I membri di questa cultura si autodefiniscono freaks.

Ecco la domanda che un freak di Provincetown ha fatto a un “regolare”, nel timido tentativo di scoprire quanto fossero furiosi i “regolari” per il caso delle donne massacrate: “I freaks avranno problemi?”

***

I freaks portano un bel po’ di soldi nelle tasche dei titolari degli esercizi commerciali che affollano le stradine di Provincetown. In estate arrivano migliaia di turisti a fissarli inebetiti, a fissare tutti gli omosessuali sfacciati e felici, i pittori e persino i pescatori portoghesi. Dubito che i turisti, se avessero visto Tony in giro per la città l’estate scorsa, l’avrebbero trovato divertente. Era in ordine e pulito; più pulito di chiunque altro, in effetti, visto che faceva tre docce al giorno.

***

Tony Costa ha un’ulcera, dice Lester Allen.

***

Alla fine dell’inverno scorso, quando sono stati ritrovati i corpi, sono arrivati anche i turisti fuori stagione. Molti si sono presentati con figli, vanghe e cestini da picnic. Volevano aiutare a scavare. Sono rimasti interdetti quando i ranger, la polizia e i pompieri hanno pensato che fossero disgustosi.

Titolo dello Standard Times di Cape Cod del 9 marzo 1969: LA CALAMITA DELLA MORBOSITà ATTIRA LE FOLLE ALLE TOMBE DI TRURO.

Lester Allen mi ha confermato che un giovane intraprendente ha iniziato a vendere, a cinquanta centesimi l’una, confezioni da mezzo chilo di sabbia raccolta sul luogo dei ritrovamenti. Qualcuno ne vuole?

***

Ecco chi erano le povere vittime, ordinate in base alla loro morte fuori stagione.

Sydney Monzon, diciotto anni, una ragazza della zona, di Eastham, scomparsa intorno al 25 maggio 1968. Lavorava in un A&P di Provincetown. Un giorno ha lasciato la bicicletta appoggiata all’esterno del negozio e nessuno l’ha più vista. Sua sorella pensava che fosse partita per l’Europa con un’amica. Bon voyage.

Susan Perry, diciassette anni, di Provincetown, scomparsa l’8 settembre dopo il Labor Day. I suoi genitori sono divorziati. Il padre fa il pescatore. I genitori non ne hanno mai denunciato la scomparsa pensando che si fosse trasferita in un’altra città. Bon voyage anche a lei. Il suo corpo è il primo a essere stato ritrovato. È stato identificato grazie a un anello: la fede nuziale della madre.

Patricia Walsh e Mary Ann Wysocki, entrambe ventitreenni, entrambe di Providence. Erano venute a Provincetown per una gita fuori stagione venerdì 24 gennaio con il Maggiolino Volkswagen azzurro di Walsh. Se conoscevano Tony non lo hanno dato a vedere quando la padrona della pensione glielo ha presentato dopo che avevano preso in affitto una stanza per cinque dollari a notte. Le tariffe fuori stagione sono basse.

Anche Tony, divorziato da circa sei mesi, alloggiava lì. Le ha aiutate con i bagagli. E dicono che non ci sono più i cavalieri.

***

Poi le signorine Walsh e Wysocki sono scomparse. La loro auto vuota è stata notata vicino alla piantagione di marijuana, poi è sparita anche lei. Quindi sono stati ritrovati i corpi: non due, ma quattro.

L’auto scomparsa è riapparsa in un deposito di Burlington, Vermont. L’aveva portata lì Tony Costa, e così l’hanno messo dentro per omicidio.

***

Anche Evelyn Lawson, una mia amica di Hyannis e giornalista del Register, un settimanale, sta scrivendo un libro sugli omicidi. Grazie all’aiuto del Norman Mailer di Provincetown ha firmato un contratto con World Publishing. La New American Library ha fatto un sacco di soldi con Lo strangolatore di Boston. E anche Tony Curtis.

Lo Strangolatore era un altro assassino del New England specializzato negli omicidi di donne. Le donne sono bersagli facilissimi: deboli, amichevoli, sempre a caccia di persone e posti nuovi, di appuntamenti. E così simboliche.

Evelyn Lawson è un’esperta di stregoneria. Ed è anche un’esperta di Provincetown, mestiere alquanto esotico. La cittadina sulla punta delle dita di Cape Cod è un porticciolo alieno e appassionato per chi vive lungo il braccio. Come sanno tutti, infatti, Cape Cod ha davvero la forma di un braccio. Chatham si trova all’altezza del gomito, Falmouth, Cataumet e Buzzards Bay sono sotto l’ascella. Io abito sulla punta del bicipite. Le donne assassinate sono state ritrovate sul polso.

Il cento per cento dei Padri Pellegrini hanno gettato l’ancora al largo di Provincetown, si sono fermati giusto il tempo per fare il bucato e sono corsi a Plymouth. Adesso dove loro hanno fatto il bucato ci sono portoghesi, newyorkesi e Dio sa cos’altro. “Molti dei primi coloni erano pirati e filibustieri,” dice Evelyn. “E c’erano molte streghe in fuga da Salem.”

Ecco che cosa ha scritto nel suo articolo dopo la clamorosa conferenza stampa del procuratore distrettuale successiva al ritrovamento dei corpi:

Mentre Dinis parlava […] mi si accapponava la pelle per il terrore e il disgusto. Il luogo in cui i corpi sono stati ritrovati […] era vicino a un antico cimitero non lontano da un crocicchio, il tradizionale luogo in cui si radunano le streghe per la cerimonia del Sabba. […] Dinis ha sottolineato che c’erano prove di cannibalismo.

Evelyn quindi descrive il momento in cui Tony Costa è uscito di prigione, alla presenza dei suoi molti amici:

Uno degli uomini con i capelli lunghi del gruppo si è inginocchiato davanti al detenuto, ha stretto e baciato le sue mani ammanettate esclamando: “Tony, ti amiamo!”

***

Il bacio alle mani ammanettate in realtà non c’è stato. Evelyn non l’ha visto, ne ha semplicemente sentito parlare, come me del resto. Era una cosa talmente freak che sarebbe potuta succedere anche se non è successa.

E anche il procuratore distrettuale potrebbe avere esagerato con la storia del cannibalismo. Ha inoltre annunciato che mancavano dei cuori. Ma il giorno dopo il medico legale – chi meglio di lui potrebbe saperlo? – ha detto che i cuori c’erano tutti.

Le “notizie” si sono fatte così insistenti e raccapriccianti che gli avvocati di Costa si sono lamentati a ragione in tribunale della cattiva pubblicità “piena di immagini di perversioni sessuali, mutilazioni, atti diabolici e suggestioni di occultismo”. Hanno chiesto al giudice di chiudere la bocca alle autorità inquirenti. Il giudice ha accolto la richiesta.

Quindi ora è sceso il silenzio. A parte qualche spiffero.

***

A volte nei bar si incontra qualcuno che per soldi è disposto a parlare. Magari ha il cognato che conosce una guardia carceraria che incontra Costa tutti i giorni… cose così. Se volessi vedere le foto a colori ufficiali di quel che è rimasto delle donne, probabilmente riuscirei a ottenerle da qualcuno. Se fossi disposto a pagare.

Forse, dopo il processo, potrei addirittura riuscire ad acquistare un pezzo della corda con cui Tony ha legato le ragazze. Gli affari sono affari, in fin dei conti, ed è sempre stato così. Si fanno un sacco di soldi con gli omicidi famosi. Per esempio: io vengo pagato.

***

L’omicidio non è una novità a Cape Cod, e nemmeno gli omicidi plurimi che puzzano di droghe. Nella dolcissima estate del buon vecchio 1901, un’infermiera di nome Jane Toppan uccise Alden P. Davis, la moglie e le due figlie con un mix di morfina e atropina. Successe nell’incantevole Cataumet, a nemmeno venti chilometri da qui, dove i mulini a vento ancora macinano il grano.

In vacanza lì in quel periodo c’era Leonard Wood, comandante degli indomiti Rough Riders nella guerra ispano-americana. Il presidente era McKinley, a cui di lì a poco avrebbero sparato. Potremmo dire che Jane Toppan stava a suo modo reagendo all’avidità capitalista, al militarismo, alla sanguinarietà e alla corruzione della sua epoca. Se è così, ha reagito alla grande. Oltre agli omicidi della famiglia Davis, confessò anche quelli di altre ventisette persone.

È morta nel 1938 in manicomio. Che senza dubbio è dove dovrebbero stare i pluriomicidi.

***

Jane Toppan era un’orfana che non aveva mai saputo dove fossero i suoi genitori. Tony Costa, invece, sa tutto dei genitori e della moltitudine di affettuosi parenti. Suo padre è un eroe della seconda guerra mondiale: ha salvato un compagno che stava annegando al largo della Nuova Guinea, poi ha sbattuto la testa su una formazione corallina ed è morto. Tony ha conservato un articolo di giornale sull’episodio e lo mostra orgoglioso a tutti.

Suo padre aveva un’assicurazione sulla vita di 10.000 dollari. Parte di questo tesoretto è stato messo in un fondo dalla madre di Tony, che poco dopo si è risposata. Vive ancora a Provincetown. Quando Tony aveva solo tredici anni, teneva i conti, gestiva la corrispondenza commerciale e compilava la dichiarazione dei redditi del patrigno, un muratore.

Cosa c’è di più ordinario?

Tony ha un quoziente di intelligenza di 121.

***

Tony e la sua ex moglie erano cattolici. Non lo sono più. Avis ha dichiarato l’altro giorno: “Crediamo entrambi nella reincarnazione, nella psichedelia e in Dio nella natura.”

Ha divorziato da lui nel giugno di un anno fa, accusandolo di “comportamento crudele e violento”. È un’accusa tipica, anche tra le anime candide, nelle cause di divorzio nella zona.

***

I giornalisti che discutono di Tony con i freaks di Provincetown spesso ne sentono parlare al passato remoto, come se fosse andato via da tempo e non dovesse tornare mai più. Sono infastiditi da tutto quel clamore truculento.

Vogliono però una cosa: un processo giusto.

È possibile che Tony sia stato incastrato? All’inizio del 1968 ha commesso una delle azioni più suicide che un giovane consumatore occasionale possa fare: ha raccontato alla polizia locale che un tale vendeva droga. E il tale è stato beccato. C’è in questo una certa dose di giustizia tribale: il tale veniva da fuori città.

Ma chi farebbe a pezzi e seppellirebbe quattro belle ragazze per mettere in gabbia un canarino?

***

Si sente dire che Tony era un bambino viziato. Non veniva mai punito, qualunque cosa facesse.

Nell’armadio della pensione dove ha aiutato Patricia Walsh e Mary Ann Wysocki con i bagagli, la polizia ha trovato un rotolo di corda macchiata.

***

Le ragazze americane continueranno ad andare in cerca di amore ed emozioni in luoghi pericolosissimi. Rendo onore al loro ottimismo e al loro coraggio.

Ora ricordo l’estate di mia figlia a Provincetown, dove in teoria era andata per studiare pittura a olio. Al termine dell’estate, ha raccontato a me e a sua madre di un ragazzo che di tanto in tanto le ripeteva che voleva ammazzarla. Che l’avrebbe fatto davvero. Lei non ha pensato che fosse il caso di informare la polizia. Immaginava che scherzasse, come invitare qualcuno a vedere una piantagione di marijuana.

Quando Tony è stato arrestato, l’ho chiamata a Iowa City e le ho chiesto: “Senti, Edith… quel ragazzo che diceva sempre che ti avrebbe ammazzata si chiama Tony Costa?”

“No, no,” ha risposto lei. “Tony non direbbe mai una cosa del genere. Non era Tony.”

Poi le ho detto dell’arresto di Tony Costa.







EXCELSIOR! ANDIAMO SULLA LUNA! EXCELSIOR!

Una volta mio fratello Bernard ha assistito al lancio di una navicella spaziale a Cape Kennedy e mi ha detto: “Sai, alla fine, quando sei proprio lì, lo spettacolo vale la pena.” Un’esperienza elettrizzante da quasi un miliardo di dollari, mi ha detto. E li valeva tutti. In particolare, per il rumore.

Il rumore.

“E che fuochi d’artificio!” ha detto. “Tremava la terra!” Data la nostra età, abbiamo una lunga esperienza di fuochi d’artificio. Quando eravamo piccoli, li compravamo dai cataloghi per corrispondenza e nei negozi: dita di dama, evoluzioni aeree, bombette, caccia-negri.

Caccia-negri.

Il commento di mio fratello sul rumore che aveva sentito a Cape Kennedy ha scatenato in me una reazione infantile: “Wow!” ho esclamato. “Che voglia di sentire quel rumore!”

***

Ma dal vivo non l’ho mai sentito, solo da un altoparlante della TV grande quanto un dollaro d’argento. Una volta sono riuscito a procurarmi un invito della NASA per un lancio, poi non ci sono potuto andare. Ma grazie all’invito sono finito in una mailing list per l’invio di materiale gratuito celebrativo degli americani e dello spazio. La cosa migliore che ho ricevuto finora è uno splendido libro di fotografie a colori intitolato Esplorazione fotografica dello spazio. L’ho messo sullo scaffale dei libri da consultazione accanto a Guarda in su! Il libro delle stelle e dei pianeti di Patricia Lauber (Random House).

Guarda in su!

Lauber è un’autrice di libri per bambini. Ecco il genere di cose che dice loro:

Siamo in volo attraverso lo spazio e il nostro veicolo è la Terra, che gira intorno al Sole alla velocità di quasi 8000 chilometri all’ora. Mentre gira intorno al Sole, ruota anche sul suo asse. Il Sole è una stella.

Se fossi ubriaco, scoppierei a piangere. Tutti i terrestri sono i miei amatissimi compagni astronauti.

Amatissimi.

***

L’atteggiamento di James E. Webb è decisamente meno fraterno. Lui ha in mente le nazioni: alcune vincono, altre perdono. Ecco che cosa scrive nella prefazione a Esplorazione fotografica dello spazio:

Nel corso della storia, dominare un nuovo ambiente o una nuova importante tecnologia, o la combinazione di queste due cose, come vediamo oggi nel caso dello spazio, ha sempre avuto importanti conseguenze sul futuro delle nazioni; sulla loro forza e sicurezza relativa; sulle loro relazioni reciproche; sulle loro questioni interne, sia in campo economico che politico e sociale; e sul concetto di realtà dei loro popoli.

I loro popoli.

Non fornisce esempi. A me è venuta in mente la Germania nella prima guerra mondiale, che voleva imparare a combattere sott’acqua. Mi sono venuti in mente gli incredibili razzi tedeschi nella seconda guerra mondiale. Mi sono venute in mente tutte le cose che avranno tutti nella terza guerra mondiale. Mi sono venute in mente le armature, i carri e la polvere da sparo dell’antichità; le piattaforme galleggianti armate che hanno assicurato prima a una nazione e poi a un’altra il controllo sul mare.

Mi è venuto in mente il dominio esercitato dagli spagnoli sul Nuovo Mondo, dove già vivevano diversi milioni di terrestri che avevano dato vita ad almeno due civiltà terrestri. Mi è venuta in mente la magistrale tortura degli indiani, per farsi dire dove avevano nascosto l’oro.

L’oro.

Mi è venuto in mente il dominio dell’America bianca sul Sud attraverso l’ingegnoso sfruttamento degli africani rapiti. Mi è venuto in mente il DDT.

***

Pare proprio che la maggior parte delle storie vere sul dominio di nuovi ambienti con nuove tecnologie sia il frutto di crudeltà e avidità. Con il senno di poi, i concetti di realtà dei popoli dominatori si sono rivelati stupidi o solipsistici. Nessun dominatore è riuscito ad assicurarsi la sicurezza perenne, e spesso ha smesso ben presto di dominare. E a quel punto ci sono stati tremendi disastri da ripulire, paesaggi devastati cosparsi di terrestri massacrati e delle loro macchine.

Stupido.

***

Finora abbiamo investito nello spazio qualcosa come trentatré miliardi di dollari. Avremmo fatto meglio a spenderli per ripulire le nostre luride colonie sulla Terra. Non c’è nessuna urgenza di arrivare da qualche parte nello spazio, per quanto Arthur C. Clarke desideri scoprire l’origine degli incredibili segnali radio provenienti da Giove. E poi stiamo già andando da qualche parte nello spazio: ogni ora che passa l’intero sistema solare si avvicina di 9000 chilometri all’Ammasso globulare di Ercole.

Ammasso globulare di Ercole.

Gli entusiasti dello spazio, perlomeno i più brillanti, come Arthur C. Clarke, sono una manna per le migliaia di persone coinvolte nel redditizio settore delle navicelle spaziali. Lui parla in modo più affascinante di loro. La sua arte e i loro interessi commerciali coincidono. “La scoperta che Giove è piuttosto caldo e presenta esattamente lo stesso tipo di atmosfera in cui si ritiene che abbia avuto origine la vita sulla Terra potrebbe essere il preludio alle più significative scoperte biologiche di questo secolo,” ha scritto di recente Clarke su Playboy.

Playboy.

In lontananza si sente il tintinnio dei registratori di cassa.

***

Altri innocenti fanatici dello spazio sono scienziati come il dottor Harold C. Urey e il dottor Harold Masursky, uomini appassionatamente curiosi di sapere se i crateri sulla Luna sono stati provocati da un impatto o dall’attività vulcanica, da entrambe le cose o da chissà cos’altro. Vorrebbero saperlo subito, se possibile, e adesso saperlo è davvero possibile, spendendo cifre stratosferiche. I soldi li hanno raccolti gli esattori delle tasse, spesso e volentieri dai terrestri americani poveri come il tacchino di Giobbe, per coniare un nuovo modo di dire.

Giobbe.

Se il primo allunaggio andrà bene, tutti i Giobbe d’America, e anche tutte le persone felici, avranno generosamente contribuito all’acquisto di venticinque chili di sassi e polvere lunare. Avranno anche aiutato un mio vecchio compagno di confraternita, un pezzo grosso del programma spaziale. Guida una Jaguar XKE.

XKE.

Eravamo insieme nella DU a Cornell.

DU.

***

Il mio compagno di confraternita è fierissimo del programma spaziale. E ne ha ben donde. (Va anche fiero della confraternita, ma questa è un’altra faccenda.) È ingegnere, e una sera, dopo aver tracannato diversi stinger, mi ha raccontato con entusiasmo della precisione con cui vengono costruiti e lanciati gli “uccelli”. A me è venuto in mente Harry Houdini, che si guadagnava da vivere liberandosi dalle camicie di forza, fuggendo dai caveau delle banche e dalle gabbie sott’acqua.

Acqua.

Gli stinger mi hanno fatto pensare che Houdini, se avesse avuto trentatré miliardi di dollari a disposizione, avrebbe ingaggiato le migliori menti scientifiche del suo tempo, avrebbe commissionato loro la costruzione di un grosso razzo con una specie di pentola a pressione in cui mettersi per guidarlo e li avrebbe convinti a lanciarlo sulla Luna.

Perché avrebbe fatto una cosa del genere? Perché, anche con un budget limitato, è stato forse il più grande showman di tutti i tempi. Sapeva emozionare la gente nel modo in cui la gente si emoziona di più: mettendo in gioco la propria vita. In fin dei conti, era anche lui un ingegnere: salvava a ripetizione la propria vita grazie a forza, coraggio, attrezzi e abilità ingegneristiche. 

La maggioranza dei terrestri – perlomeno gli idioti, gli sbandati, gli ascensoristi, le stenografe e così via – è gratificata proprio dagli aspetti alla Houdini del programma spaziale. Sono troppo ottusi per interessarsi a cosa ha provocato i crateri sulla Luna. Se gli parlate dei segnali radio provenienti da Giove, se li dimenticheranno subito. A loro piacciono gli spettacoli in cui la gente viene ammazzata.

Ammazzata.

E c’è chi glieli dà.

***

A proposito di terrestri idioti e terrestri intelligenti: ho conosciuto un bel po’ di scienziati nel corso degli anni, e mi sono accorto che spesso il lavoro dei colleghi li annoiava quanto avrebbe annoiato gli idioti. Ho lavorato per un periodo nelle pubbliche relazioni del laboratorio di ricerca della General Electric, e ho avuto più volte il privilegio di assistere alla scena di uno scienziato che entrava di corsa nel laboratorio di un collega, in estasi per una nuova scoperta, abbaiando: “Eureka! Eureka! Eureka!”

Eureka.

E lo scienziato costretto ad ascoltare tutto quell’abbaiare non vedeva l’ora che il visitatore chiudesse la bocca e se ne andasse.

A volte parlavo con gli scienziati della General Electric di tutte le cose interessanti che avevo letto su Scientific American. All’epoca, lo leggevo regolarmente. Pensavo che tenermi aggiornato fosse parte integrante del mio mestiere. Ma il mio interlocutore, se l’articolo di cui volevo discutere non rientrava nel suo campo di studi, tendeva ad assopirsi. Avrei anche potuto parlare babilonese.

La mia idea quindi è che anche i nostri più brillanti scienziati siano piuttosto annoiati dal programma spaziale, a meno che non siano direttamente coinvolti con la Luna e tutto il resto. Anche a loro deve sembrare un costosissimo spettacolo di varietà.

Eureka.

***

Mio fratello studia la fisica delle nubi e per i finanziamenti dipende in parte dalla marina. Di recente parlava con uno scienziato mendicante come lui dei miliardi investiti nello spazio. Il collega gli ha detto beffardo: “Per tutti quei soldi, come minimo devono scoprire Dio.”

Scoprire Dio.

***

Hai scavato venticinque chili di roccia lunare, e cos’hai ottenuto? Another day older, and deeper in debt. St. Peter, don’t you call me, ’cause I can’t go. I owe my soul to de company sto’. 

De company sto’.

***

Nelle foto che mi ha mandato la NASA, la Terra è una bellissima perla blu, bianca e rosa. Sembra pulitissima. Non si vedono i terrestri affamati e arrabbiati che la abitano; e nemmeno il fumo, gli scarichi, la spazzatura e gli armamenti sofisticati. Qualche giorno fa – a circa 800 chilometri all’ora di velocità e 8 chilometri di altezza – ho sorvolato la regione degli Appalachi. Si dice che laggiù, in certi posti, si faccia una vita orribile, ma a me sembrava il Giardino dell’Eden. Ero un riccone in mezzo al cielo che masticava noccioline tostate sorseggiando gin.

Eden.

“La Terra è la nostra culla, e stiamo per lasciarla,” dice Arthur C. Clarke. “E il sistema solare sarà il nostro asilo d’infanzia.” Ma ovviamente la maggior parte di noi non lascerà mai questa culla, a meno che la morte non ci trasformi in un qualche tipo di astronauta.

Ci resta sempre il gin.

Gin.

***

Mi vengono in mente gli scimmioni di 2001, il grandioso film in Cinerama. Mi vengono in mente i loro occhi iniettati di sangue, la paura che avevano di notte, come hanno imparato a usare gli utensili per spaccare teste. Non mi pare che siamo progrediti molto nella scala dell’evoluzione, anche se adesso abbiamo il Cinerama. La stessa sera in cui ho visto 2001, il dottor Nathan Pusey, rettore di Harvard, ha fatto intervenire la polizia di Cambridge nel campus universitario, e i poliziotti hanno spaccato qualche testa.

Cinerama.

Mi domando allora se sia davvero necessario andare in giro per il sistema solare per trovare un asilo d’infanzia. Non potremmo costruirne uno qui?

No.

***

Sto leggendo In difesa della natura, un libro del poeta e naturalista John Hay (Atlantic-Little, Brown). Descrive un vecchio raccoglitore di vongole del Maine che non lascerà mai questa culla:

Mentre i satelliti, da 40.000 chilometri di altezza, scattano foto della Terra che gira nello spazio circondata da vortici di nuvole, il vecchio sta seduto su una roccia a riposare. Mentre le menti da laboratorio, con l’aiuto dei computer, proiettano la loro casuale metodologia nel futuro, lui forse sogna il passato. Mentre la scienza corre per imbrigliare i metodi del Sole attraverso la fusione nucleare e ottenere energia illimitata per l’umanità, lui, in piedi a gambe larghe, le spalle curve e la testa china, scava con impegno e dedizione con il suo rastrello da molluschi, setacciando il terreno centimetro dopo centimetro.

Povero scimmione.

***

I bravi scrittori contemporanei di fantascienza, a differenza di Arthur C. Clarke, non hanno necessariamente il desiderio di trovare asili d’infanzia su Giove e di lasciare quaggiù il povero scimmione del Maine a rastrellare le sue vongole. Isaac Asimov, che è un grand’uomo, ha individuato tre stadi nello sviluppo della fantascienza americana, e ora siamo al terzo:

1. Dominata dall’avventura.

2. Dominata dalla tecnologia.

3. Dominata dalla sociologia.

Posso solo sperare che sia una descrizione profetica anche della storia dei terrestri. Do al termine “sociologia” un’interpretazione molto ampia: l’interesse rispettoso e obiettivo per le nature originarie dei terrestri che popolano la Terra.

Terzo stadio.

***

Dove vivo io (Cape Cod), nel corso di una giornata normale non mi capita mai di incontrare qualcuno che stia pensando all’esplorazione dello spazio. Se un giorno c’è stato un lancio particolarmente pericoloso, allora è probabile che la gente ne parli all’ufficio postale. Altrimenti, parla del tempo. Ma qualunque cosa ci si dica all’ufficio postale è in realtà un altro modo per dirsi: “Ciao.”

“Ciao.”

Se una navicella spaziale era in cielo da un po’, ed è atterrata senza problemi, allora i miei vicini potrebbero commentare così: “Grazie a Dio.” Sono felici di sapere che quei giovanottoni bianchi con i capelli corti e il fisico atletico che erano lassù nella pentola a pressione non sono morti.

È interessante notare che il sollievo viene espresso anche nel caso in cui sia un cosmonauta russo a tornare a casa sano e salvo. Per i miei vicini non sarebbe giusto se il nome di un astronauta comunista defunto finisse nel conto dei morti in Vietnam, infilato alla rinfusa tra le incoraggianti notizie dei tanti comunisti uccisi quel giorno.

Conto dei morti.

***

“Qualche meraviglioso, sacro ricordo che avrete conservato della vostra infanzia potrà essere per voi la migliore delle educazioni,” ha scritto Fëdor Dostoevskij.1 Spero, ma ne sono realmente convinto, che molti bambini terrestri reagiranno alla prima impronta umana sulla Luna come a qualcosa di sacro. Abbiamo bisogno di cose sacre. L’impronta, se noi glielo permetteremo, potrebbe significare che i terrestri sono riusciti a portare a termine qualcosa di incredibilmente bello e difficile che il Creatore, per ragioni Sue, ha voluto che i terrestri facessero.

Impronta.

***

Ma in America quell’impronta sarà immediatamente profanata dalla pubblicità. Molte aziende private si congratuleranno con se stesse e i propri prodotti in nome suo. Finirà per rappresentare, anche per i bambini, l’ennesima farlocca idea promozionale.

Idea promozionale.

Tuttavia, le possibilità che sia un’impronta migliore esistono. Potrebbe davvero essere sacra. “Un passo dopo l’altro si va lontano,” dice il proverbio. Forse il Creatore vuole davvero farci viaggiare più di quanto abbiamo viaggiato finora. E forse vuole davvero che il nostro sistema nervoso diventi sempre più raffinato. Excelsior.

Excelsior.

Preferisco però non pensarci, per questo semplice motivo: i terrestri che pensano di conoscere la reale volontà del Creatore si sono sempre rivelati testardi e crudeli. Potete scommetterci.

***

L’altro giorno si è fermato davanti a casa mia un giovane terrestre americano che voleva parlare di un mio libro che aveva letto. È il figlio di un tizio di Boston morto vagabondo e alcolizzato. Stava andando in Israele per scoprire quel che poteva scoprire, anche se non è ebreo. Ha detto che la sua generazione è la prima a credere di non avere un futuro. Questa storia l’avevo già sentita.

Niente futuro.

“Come fai a dire una cosa del genere?” gli ho chiesto. “Il programma spaziale americano procede alla grande.”

Ha risposto che nemmeno il programma spaziale ha un futuro, se il pianeta che lo sostiene verrà ucciso. Quel giorno sui giornali c’era scritto che due vecchie navi classe Liberty erano state affondate nell’Atlantico con a bordo tonnellate di gas nervino. Il lago Superiore, l’unico dei Grandi Laghi ancora pulito, era usato come discarica per gli scarti della lavorazione della taconite dagli impianti di Duluth. Mi ha detto che la quantità di anidride carbonica nell’atmosfera è aumentata del 15 per cento dall’inizio della Rivoluzione industriale, e che ulteriori aumenti trasformeranno il pianeta in un’enorme serra in cui finiremo arrostiti. E mi ha detto anche che il sistema di missili antibalistici, che sarà senz’altro realizzato, in collaborazione con i sistemi nemici e grazie al miracoloso aiuto di radar, satelliti e computer, trasformerà il pianeta in una fenomenale bomba a orologeria.

Bomba.

“Se davvero credi a queste cose terribili sul tuo pianeta,” ho replicato, “come fai a continuare a vivere?”

“Vivo alla giornata,” ha risposto lui. “Viaggio. Leggo.” Non era accompagnato da una ragazza, non c’era con lui nessuna Eva.

Nessuna Eva.

Gli ho chiesto che cosa stesse leggendo, e lui ha tirato fuori un libro dallo zaino. Era Musica delle sfere, di Guy Murchie (Houghton Mifflin, 1961). Un po’ lo conoscevo. In un mio libro avevo copiato una riflessione di Murchie sul tempo:

A volte mi chiedo se l’umanità non abbia frainteso tutto sollevando la questione della mortalità e dell’immortalità; in altre parole, se la mortalità possa essere un’illusione finita, essendo in realtà immortalità e, anche se costituita di soli pochi “anni”, essendo quei pochi anni in realtà tutto il tempo esistente, così che, in effetti, non terminano mai.

Ho chiesto al mio ospite di mostrarmi un brano del libro che aveva trovato particolarmente significativo. Eccolo:

Quindi non c’è nulla se non un illusorio spazio-tempo a separarci dal Regno a Venire? Naturalmente, non posso toccarlo con la mano, ma in un certo senso posso immaginarlo con la mente e sentirne le potenzialità con il cuore. E posso vedervi la bellezza e l’ordine, e in particolare gli elementi della musica. Posso sentire, nel vero senso della parola, la musica delle sfere.

 

1 Fëdor Dostoevskij, I fratelli Karamazov, Garzanti, Milano 1992. (N.d.T.)







DISCORSO ALL’AMERICAN PHYSICAL SOCIETY*

Il mio unico fratello è un fisico delle nubi. Ha nove anni più di me, ed è stato una mia fonte d’ispirazione sin dalla giovinezza. Lavorava nel laboratorio di ricerca della General Electric a Schenectady. A quell’epoca, a Schenectady, Bernard lavorava con Irving Langmuir e Vincent Schaefer sulle precipitazioni di certi tipi di nubi in neve o pioggia attraverso l’uso di ghiaccio secco, ioduro d’argento e chissà quale altra roba.

A Schenectady era famoso per il suo laboratorio spaventosamente disordinato. Il responsabile della sicurezza lo richiamava regolarmente, pregandolo di eliminare le trappole mortali sparse per la stanza. Un giorno mio fratello gli disse: “Se pensa che questo è caos, dovrebbe vedere cosa c’è qui dentro.” E si indicò la testa. Lo amavo per questo. Ci vogliamo molto bene, anche se io sono un umanista e lui è un fisico. Mi lusinga che nel programma della conferenza mi abbiate definito un “umanista”. Io mi sono sempre considerato un paranoico, un esagerato, uno che si guadagna da vivere sfruttando in modo discutibile i suoi disturbi mentali. In generale, gli scrittori di fiction non godono di un’ottima salute mentale.

Molti di voi sono insegnanti di fisica. Anch’io ho fatto l’insegnante. Ho insegnato scrittura creativa. Mi sono chiesto spesso cosa credessi di fare, insegnando scrittura creativa, visto che non c’è chissà quale richiesta di scrittori creativi in questa valle di lacrime. Sono sempre stato perplesso sull’utilità delle arti, con la possibile eccezione della decorazione d’interni. A proposito di arte, l’idea più positiva che mi è venuta è quella che definisco la “teoria del canarino nella miniera di carbone”. Secondo questa mia teoria, gli artisti sono utili alla società perché sono sensibili. Anzi, ipersensibili. Schiattano come i canarini nelle miniere di carbone piene di gas velenoso molto prima che i tipi più robusti si accorgano del pericolo.

Schiattare sarebbe stata la cosa migliore che potevo fare prima dell’incontro di oggi. D’altra parte, gli artisti schiattano a migliaia ogni giorno e nessuno sembra farci caso.

Se volevate un’opinione esterna sulla vostra professione avete sbagliato persona. Ho più o meno la vostra stessa formazione. Al college mi sono specializzato in chimica. H.L. Mencken ha iniziato come chimico. E anche H.G. Wells. Mio padre mi disse che avrebbe finanziato i miei studi universitari solo se avessi studiato qualcosa di serio. Era la fine degli anni trenta, e all’epoca il Reader’s Digest celebrava le meravigliose scoperte dei tedeschi nel campo della chimica. La chimica era il futuro. E anche i tedeschi. Così mi iscrissi alla Cornell University per studiare chimica e tedesco.

In realtà, come scrittore, sono stato fortunato a studiare discipline scientifiche e non letteratura. Ho scritto per piacere. Nessun garbato professore di inglese mi ha mai detto per il mio bene quanto fosse pessima la mia scrittura. E nessun professore ha mai avuto il potere di ordinarmi che cosa leggere. Ho letto Madame Bovary solo l’anno scorso. È un ottimo libro. L’avevo sentito dire.

Quando studiavo chimica ero un tecnocrate anch’io. Ero convinto che entro il 1951 gli scienziati avrebbero messo Dio all’angolo e Lo avrebbero fotografato in Technicolor. Prendevo in giro i miei compagni di confraternita alla Cornell che perdevano tempo su argomenti inconsistenti come la sociologia, le scienze politiche e la storia. E la letteratura. Gli dicevo che in futuro tutto il potere sarebbe stato giustamente nelle mani di chimici, fisici e ingegneri. Ma i miei compagni di confraternita ne sapevano più di me sul futuro e sugli usi del potere. Adesso sono ricchi e potenti. Sono diventati tutti avvocati.

***

Mi avete convocato qui nel mio crepuscolo di scrittore. Ho quarantasei anni. F. Scott Fitzgerald alla mia età era già morto. Anche Anton ?echov. E D.H. Lawrence. E anche George Orwell, l’uomo che ammiro più di chiunque altro. I fisici vivono di gran lunga più degli scrittori. Copernico è morto a settant’anni. Galileo a settantotto. Isaac Newton a ottantacinque. E sono vissuti così a lungo prima della scoperta di tutti i miracoli della medicina moderna. Pensate quanto sarebbero durati con i trapianti di cuore.

Siccome mi avete definito un umanista, ho fatto un po’ di indagini sull’umanismo e ho scoperto che un umanista è una persona straordinariamente interessata agli esseri umani. Anche il mio cane è un umanista. Si chiama Sandy. È un cane da pastore. Lo so, Sandy è un nome un po’ stupido per un cane da pastore, ma tant’è.

Un giorno, quando insegnavo scrittura creativa all’Università dell’Iowa, a Iowa City, ho realizzato che Sandy non aveva mai visto un carnivoro di grosse dimensioni. Non ne aveva mai nemmeno annusato uno. Ho pensato che se la sarebbe fatta sotto dalla contentezza. Così l’ho portato nel piccolo zoo di Iowa City a vedere due orsi neri in gabbia.

“Ehi, Sandy,” gli dicevo andando allo zoo, “aspetta e vedrai. Sentirai che odore.”

Gli orsi li ha ignorati, anche se ce li aveva a dieci centimetri di distanza. Io ero k.o. per la puzza, Sandy non sembrava nemmeno farci caso. Era troppo occupato a osservare le persone.

Anche la maggior parte delle persone è interessata principalmente alle persone. O almeno è questa la mia esperienza nel grande gioco della scrittura. Per questo è stato furbo mandare sulla Luna degli esseri umani e non degli strumenti. La gente non è particolarmente interessata agli strumenti. Agli scrittori alle prime armi do sempre questo consiglio: “Se volete descrivere un paesaggio naturale, urbano, o marino, assicuratevi sempre di inserire nella scena un personaggio umano. Perché? Perché i lettori sono esseri umani, e il loro interesse principale sono gli esseri umani. La gente è umanista. La maggior parte, almeno.”

Poco prima di partire da Cape Cod per venire qui, ho ricevuto questa lettera:

Egregio signor Vonnegut,

ho accolto con interesse l’annuncio della conferenza intitolata “Lo scienziato virtuoso” che sarà tenuta da lei, Eames e Drexler al convegno dell’American Physical Society di New York. Purtroppo, quest’anno non potrò partecipare. Tuttavia, in quanto fisico umanista, apprezzerei moltissimo ricevere una copia del suo intervento. La ringrazio fin d’ora.

Cordialmente,

George F. Norwood, Jr., 

ricercatore, facoltà di fisica dell’Università di Miami, 

Coral Gables, Florida

Se il professor Norwood è davvero un fisico umanista, allora corrisponde esattamente alla mia idea di fisico virtuoso. Un fisico virtuoso è un fisico umanista. Essere un fisico umanista, tra l’altro, è un ottimo modo per vincere due premi Nobel invece di uno. Che cosa fa un fisico umanista? Osserva le persone, le ascolta, pensa a loro, augura a loro e al pianeta ogni bene. Non farebbe mai volontariamente del male a nessuno. Non aiuterebbe mai volontariamente i politici o i militari a fare del male a qualcuno. Se venisse a conoscenza di una tecnica in grado di fare del male, la terrebbe per sé. Sa bene che uno scienziato può essere complice dei delitti più efferati. È un concetto abbastanza semplice. È piuttosto chiaro.

***

Immagino mi abbiate invitato qui oggi soprattutto per il mio romanzo Ghiaccio-nove. È ancora in commercio, e se correte a comprarlo non ne resterete delusi. Parla di uno scienziato vecchio stampo a cui le persone non interessano. Nel bel mezzo di una crisi famigliare se ne esce con una domanda sulle tartarughe. Nessuno stava parlando di tartarughe. Ma il vecchio all’improvviso vuole sapere se quando le tartarughe ritirano la testa, la loro spina dorsale si storce o si contrae.

Questo vecchio sbadato, a cui non importa nulla delle persone, scopre una forma di ghiaccio stabile a temperatura ambiente. Quando muore, alcuni idioti entrano in possesso della sostanza, che si chiama ghiaccio-nove. Gli idioti alla fine versano parte di quella roba nel mare, e le acque della Terra gelano: è la fine della vita come la conosciamo.

Ho avuto questa idea meravigliosa mentre ero alle pubbliche relazioni della General Electric. Scrivevo comunicati pubblicitari sul loro laboratorio di ricerca, dove lavorava anche mio fratello. È stato allora che ho sentito parlare della visita di H.G. Wells al laboratorio all’inizio degli anni trenta.

La notizia del suo arrivo aveva allarmato la General Electric, perché non sapevano come riceverlo. Per intrattenere Wells, l’azienda chiamò Irving Langmuir, che era uno degli uomini più importanti di Schenectady e l’unico vincitore di un premio Nobel nell’industria privata. Langmuir non voleva accettare, ma con senso di responsabilità cercò di immaginare qualche distrazione che potesse far piacere a H.G. Wells. Inventò un racconto di fantascienza, sperando che lo scrittore volesse svilupparlo. Parlava di una forma di ghiaccio stabile a temperatura ambiente. Wells non ne fu impressionato. In seguito morì, e anche Langmuir. Dopo la morte di Langmuir, pensai che forse potevo scriverci un racconto.

Mentre scrivevo la storia del ghiaccio-nove, mi è capitato di andare a un party dove mi hanno presentato un cristallografo. Gli ho parlato di questo ghiaccio stabile a temperatura ambiente. Lui ha appoggiato il bicchiere da cocktail sul camino ed è andato a sedersi in una poltrona in un angolo. Non ha parlato con nessuno né cambiato espressione per mezz’ora. Poi si è alzato, è tornato al camino a prendere il suo cocktail e mi ha detto: “No.” Il ghiaccio-nove era impossibile.

A ogni modo, ci sono state altre scoperte scientifiche quasi altrettanto orribili. Perlomeno, l’idea del ghiaccio-nove aveva una sua validità morale, anche se scientificamente non valeva un fico secco.

***

Ho già detto che l’inventore fittizio del fittizio ghiaccio-nove è uno scienziato vecchio stampo. Un tempo ce n’erano moltissimi, di scienziati moralmente innocenti come lui. Oggi non più. I giovani scienziati sono sensibilissimi alle implicazioni morali di quel che fanno. Il mio scienziato fittizio vecchio stampo poneva, tra le altre cose, questa domanda: “Cos’è il peccato?” Era più una presa in giro che una domanda vera e propria, come se il concetto di peccato fosse obsoleto come un’armatura a piastre. Mi pare invece che i giovani scienziati siano affascinati dall’idea di peccato. Considerano peccato qualunque azione umana in grado di minacciare seriamente il pianeta e la vita che lo abita.

Quando lavoravo alla General Electric, qualche tempo dopo la seconda guerra mondiale, gli scienziati più anziani erano in generale dei tipi sereni, mentre i più giovani erano spesso turbati. I giovani, per esempio, volevano discutere se la bomba atomica fosse un peccato oppure no.

Non appena David Lilienthal, primo presidente della Commissione per l’energia atomica, annunciò le dimissioni per potere finalmente esprimere le proprie opinioni liberamente, gli scienziati della General Electric lo invitarono tutti insieme a Schenectady per un incontro. Volevano sentire i suoi giudizi sulla bomba, ora che era libero di dire ciò che voleva. Lilienthal accettò. I giovani scienziati noleggiarono un cinema. Era pieno la sera in cui Lilienthal si presentò per parlare liberamente, per vuotare finalmente il sacco.

Il pubblico era in perfetto silenzio, emozionato e preoccupato, intimorito e speranzoso. Se non ricordo male, la dichiarazione di apertura di Lilienthal fu la seguente: “Innanzitutto, fatemi dire che non c’è alcun motivo di piangersi addosso.” Poi raccontò agli scienziati e alle loro mogli – le loro giovani mogli – tutti gli straordinari benefici che avrebbe portato l’uso pacifico dell’energia atomica. Parlò di un cuscinetto a sfera rivestito di un isotopo radioattivo che veniva fatto rotolare in un trogolo. Grazie all’energia atomica si poteva osservare fin nei minimi particolari sia l’usura del cuscinetto a sfera sia quella del trogolo.

Raccontò poi di un tizio che aveva un tumore maligno alla gola grosso come una zucca. Quest’uomo, che stava per morire, era stato costretto a bere un cocktail atomico e il tumore era sparito completamente nel giro di pochi giorni. Il tizio era morto comunque, ma Lilienthal e altri come lui trovavano l’esperimento estremamente incoraggiante.

Non ho mai visto uscire da un cinema un pubblico tanto depresso. Il diario di Anne Frank è una commedia brillante in confronto alla performance di Lilienthal. Per quel tipo di pubblico, in quella sera particolare, in quella specifica cittadina dove la scienza regnava incontrastata, il suo discorso era stato decisamente deprimente. I giovani scienziati e le loro giovani mogli avevano imparato una cosa che oggi è patrimonio di quasi tutti gli scienziati: i loro capi non sono necessariamente uomini sensibili, dotati di una moralità o di un ingegno particolarmente spiccati. Chiedete a Wernher von Braun. Il suo capo gli aveva fatto lanciare dei razzi su Londra.

Lo scienziato vecchio stampo che ho descritto in Ghiaccio-nove era il prodotto di una grande depressione, della seconda guerra mondiale e di altre cosette. L’umore dei tecnici nella seconda guerra mondiale può essere espresso da slogan come: “Si può fare!” e: “Il difficile lo stiamo facendo, per l’impossibile ci stiamo attrezzando!”

La seconda guerra mondiale è stata combattuta contro il male assoluto. Dico sul serio. Non c’è mai stato alcun bisogno di fermarsi a moraleggiare. Non esistevano azioni troppo orribili contro un nemico così abietto. Questa certezza morale e la spietatezza che incoraggiava non sono scomparse una volta vinta la guerra. Gli scienziati virtuosi, però, hanno smesso di ripetere: “Si può fare!”

***

Mettermi a moraleggiare non mi è particolarmente congeniale. Non è mai stato nel mio stile, almeno finora. Ma la gente, in particolare all’università, sembra volere, da chi parla da un palco, discorsi che si concludono sempre con una bella morale.

Uno dei fallimenti più grossi nella mia carriera di oratore è stato l’estate scorsa, alla Valparaiso University, nell’Indiana. Dovevo intervenire a un convegno di direttori di riviste universitarie. Ho detto una serie di cose spassosissime, ma alla fine ho ricevuto un applauso deludente. In serata, ho chiesto a uno degli organizzatori se avessi offeso il pubblico in qualche modo. Lui mi ha risposto che speravano in un discorso più moralista. Mi avevano ingaggiato per quello.

Quindi ora, quando parlo agli studenti, faccio sempre il moralista. Dico di non prendere più del necessario, di non essere avidi. Dico di non uccidere, nemmeno per legittima difesa. Dico di non inquinare l’acqua e l’atmosfera. Dico di non saccheggiare le risorse pubbliche. Dico di non lavorare per chi inquina l’acqua e l’atmosfera, e per chi saccheggia le risorse pubbliche. Dico di non commettere crimini di guerra, né di aiutare altri a commetterli. Questi principi morali vengono sempre accolti molto bene. Ovviamente riecheggiano quel che i giovani dicono a loro stessi.

Recentemente, è venuto a trovarmi un amico di Schenectady e mi ha chiesto: “Perché ogni anno sempre meno giovani americani decidono di dedicarsi alla scienza?” Gli ho risposto che i giovani sono rimasti molto impressionati dai processi di Norimberga ai criminali di guerra. Hanno paura che una carriera scientifica li possa portare a commettere crimini analoghi. Non vogliono lavorare allo sviluppo di nuove armi. Non vogliono fare scoperte che porteranno al miglioramento delle armi esistenti. Non vogliono lavorare per aziende che inquinano l’acqua e l’atmosfera, e che saccheggiano le risorse pubbliche. Quindi si rivolgono ad altri campi. Diventano fisici talmente virtuosi da rinunciare completamente alla fisica.

All’Università del Michigan, ad Ann Arbor, gli studenti hanno sollevato un polverone quando hanno saputo che l’ate­neo collaborava segretamente con il governo. Sono andato a parlare con loro delle proteste contro i reclutatori della Dow Chemical, un’azienda chimica che produce, tra le altre cose, anche il napalm. Ho espresso l’opinione che prendersela con un reclutatore della Dow Chemical era significativo quanto prendersela con un portiere d’albergo o una maschera al cinema. Comunque non pensavo che il reclutatore non avesse delle responsabilità.

Ho richiamato l’attenzione sul fatto che un paio d’anni fa, durante le proteste contro la Dow Chemical a Harvard, l’inventore del napalm aveva potuto circolare indisturbato tra i manifestanti. Non che trovassi la cosa criticabile, era più una curiosità morale, e non intendevo suggerire agli studenti di Ann Arbor di far passare un brutto quarto d’ora all’inventore del napalm. Non sapevo bene nemmeno io cosa pensavo.

Il giorno dopo ho ricevuto questa lettera:

Egregio signor Vonnegut,

l’ho sentita parlare alla Canterbury House ieri, e devo ammettere di essere rimasto molto colpito dalla sua domanda su Louis Fieser, a cui è stato permesso di circolare indisturbato tra i manifestanti durante le proteste contro la Dow Chemical a Harvard. La sua domanda sul perché gli studenti non se la prendono con gli scienziati che inventano le armi è valida e problematica. Posso soltanto risponderle che, a mio avviso, dovremmo farlo. Ma lei conosce Louis Fieser? Io non lo conosco personalmente, ma ero a Harvard fino a quest’anno e ho frequentato le sue lezioni di chimica organica. Da questa mia limitata esperienza, e dalle esperienze avute da altri con lui negli ultimi anni, sospetto che una protesta non avrebbe alcun effetto sul professore, non ne capirebbe il senso. A lezione è un uomo molto simpatico e gentile, e l’impronta lasciata dalla sua personalità rende molto difficile usarlo come simbolo. Al contrario, i rappresentanti della Dow Chemical sono prodotti del sistema talmente impersonali che è molto facile protestare contro di loro sia in modo diretto sia a livello simbolico.

Così si conclude la lettera.

Questa lettera mi ha fatto capire che il dottor Fieser e gli altri scienziati vecchio stampo come lui erano e sono innocenti quanto Adamo ed Eva. Non c’era alcun peccato nell’invenzione del napalm da parte del dottor Fieser. Gli scienziati non saranno mai più così innocenti. Qualunque giovane scienziato, invece, quando l’esercito gli chiederà di creare un’arma terrificante quanto il napalm, sarà portato a sospettare che forse sta commettendo un peccato moderno. Che Dio lo benedica per questo. 

 

* New York, 1969.







BUONI MISSILI, BUONE MANIERE, BUONA NOTTE

In classe con me alle superiori c’era una ragazza molto carina di nome Barbara Masters. Suo padre faceva l’oculista. Adesso è la moglie del nostro segretario alla difesa.

Di recente ho pranzato a Indianapolis con un altro uomo che l’aveva conosciuta a scuola. Aveva un accento hoosier altoborghese, che è come sentire una sega a nastro che taglia della lamiera zincata. Mi ha detto: “Quando arrivi alla nostra età, all’improvviso ti rendi conto di essere governato dai tuoi ex compagni di liceo.”

È rimasto in silenzio qualche istante, vagamente a disagio, poi ha aggiunto: “All’improvviso ti rendi conto che la vita è soltanto il liceo. Al liceo ti rendi ridicolo, poi vai al college e impari come ti saresti dovuto comportare, quindi entri nella vita vera e il liceo ricomincia da capo: capiclasse, cheerleader e tutto il resto.”

“Richard M. Nixon,” ha proseguito. Altro silenzio. Non abbiamo fatto fatica a immaginare di essere andati a scuola anche con Nixon.

“Così ottimista, un così fulgido esempio di salute mentale,” ho detto.

Adesso vivo a Cape Cod, e tornando a casa da Indianapolis ho letto un articolo del dottor Ernest J. Sternglass sul numero di settembre di Esquire. Il dottor Sternglass, docente di fisica delle radiazioni all’Università di Pittsburgh, è certo che se il sistema di difesa antimissile di Laird e Nixon verrà mai usato, tutti i bambini nati in seguito (ovunque) moriranno di malformazioni congenite prima di diventare adulti e riprodursi.

Non ho potuto che meravigliarmi nuovamente di quanto siano spensierati i nostri leader, tutti ragazzi della mia età. Hanno chiesto niente meno che la costruzione di una macchina dell’apocalisse, e senza mai perdere il sorriso. È tutto OK.

***

Per inciso, io, il signore e la signora Laird ci siamo diplomati nel 1940. Lo stesso anno in cui nell’annuario scolastico abbiamo visto per la prima volta i nostri necrologi.

Qualche mese fa, a un party, un mio amico hoosier mi ha detto che la signora Laird ha letto i miei libri e le sono piaciuti. Avrebbe anche detto che avrei dovuto contattarla, se fossi passato da Washington. Mi è sembrata un’assurdità: sono un pacifista; penso che la maggior parte degli armamenti americani siano crudelmente ridicoli; e il mio libro più recente parla di tutte le cose terribili che sono successe agli esseri umani disarmati bloccati a terra quando in cielo i nostri bombardieri hanno dispiegato tutte le loro capacità tecniche.

***

Ma poi mi sono ricordato dei tempi del liceo, quando tutti abbiamo imparato a rispettare le opinioni altrui, a prescindere da quali fossero. Abbiamo imparato a essere empatici, a sorridere sempre. Quindi, forse, il segretario alla difesa sarebbe empatico verso il mio pacifismo, aspettandosi da me empatia verso la fine del mondo.

Nel giugno scorso mi sono effettivamente trovato a Washington, così ho lasciato un gentile messaggio per la signora Laird all’ufficio di suo marito al Pentagono. “Alloggerò per tre giorni allo Sheraton Park,” ho detto. Non ho ricevuto risposta. Forse, il presunto entusiasmo della signora Laird per il mio lavoro era una balla.

Se i Laird mi avessero invitato a casa loro, non avrei mai smesso di sorridere. Parola d’onore. Avrei capito che il comparto della difesa stava facendo solo quel che doveva fare, pur trattandosi di un suicidio collettivo. Avrei concordato con i miei interlocutori sul fatto che anche per i pianeti ci sono destini peggiori della morte. Al momento di andare, avrei ringraziato i Laird per la bella serata. Avrei detto: “Rimpiango solo che non ci fosse anche mia moglie. Ne sarebbe stata felicissima.”

Avrei anche ringraziato Dio dell’assenza di qualunque esponente della generazione più giovane. I ragazzini non imparano più le buone maniere a scuola. Se incontrassero qualcuno favorevole a costruire un aggeggio in grado di mutilare e uccidere tutti i bambini del mondo, non reagirebbero con un sorriso. Reagirebbero con odio, e sarebbe molto scortese.







PERCHÉ LEGGONO HESSE

Ecco il canovaccio di una storia che sarà sempre popolare tra i giovani di tutto il mondo: un uomo viaggia molto ed è spesso solo. I soldi non sono un problema. È in cerca di conforto spirituale ed evita il matrimonio e la noia del lavoro. È più intelligente dei genitori e della maggior parte della gente che incontra. Gli piacciono le donne. I poveri. E gli anziani saggi. Sperimenta con il sesso, che trova piacevole ma non eccezionale. Si imbatte in molti indizi bizzarri e incantevoli del fatto che è davvero possibile trovare il conforto spirituale. Il mondo è meraviglioso. Siamo circondati dalla magia.

È una vicenda tutt’altro che originale. Chrétien de Troyes, con il suo Perceval, ha avuto successo con qualcosa di simile ottocento anni fa. Perceval andava in cerca del Santo Graal, la coppa usata da Gesù Cristo nell’ultima cena. In tempi più recenti, abbiamo ammirato le quêtes di Jack Kerouac, J.D. Salinger e Saul Bellow.

Ma nella modernità lo scrittore che meglio ha saputo raccontare questa storia è senza dubbio Hermann Hesse. È morto da otto anni. Aveva più o meno l’età di mio padre. Nato tedesco, in seguito ha preso la cittadinanza svizzera. È amato profondamente da tutti i giovani americani in cerca.

Il suo racconto di ricerca e scoperta più semplice, limpido e innocente è Siddhartha (1922). La sua popolarità? A partire dal 1957, soltanto in America, sono state stampate quasi un milione di copie del libro. Un quarto delle quali vendute solo lo scorso anno. La prospettiva è che quest’anno vada ancora meglio.

Hesse non è un umorista nero. I vagabondi sacri raccontati dagli umoristi neri si imbattono solo in rifiuti e bugie ovunque vadano. Il massimo che trovano come Santo Graal è la carta di una gomma da masticare o un preservativo usato. I vagabondi di Hesse sono diversi, e trovano sempre qualcosa che li soddisfa: santità, saggezza, speranza. Ecco i finali di alcune sue opere:

Può darsi che […] io sarò stato poeta, nonostante tutto. La cosa avrebbe per me altrettanto o maggior valore del consiglio comunale e degli argini di pietra. Eppure non mi compenserebbe gli episodi passati ma non perduti della mia vita, insieme con tutte le care persone, dalla snella Rösi Girtanner fino al povero Boppi. [Peter Camenzind, 1904]

Profondamente s’inchinò Govinda, sul suo vecchio viso corsero lacrime, delle quali egli nulla sapeva, come un fuoco arse nel suo cuore il sentimento del più intimo amore, della più umile venerazione. Profondamente egli s’inchinò, fino a terra, davanti all’uomo che sedeva immobile e il cui sorriso gli ricordava tutto ciò ch’egli avesse mai amato in vita sua, tutto ciò che nella sua vita vi fosse mai stato di prezioso e di sacro. [Siddhartha, 1922]

Comprendevo tutto, capivo Pablo, capivo Mozart, udivo dietro di me la sua risata spaventosa, sapevo di avere in tasca le centomila figure del gioco della vita, ne intuivo commosso il significato, avevo voglia di ricominciare il gioco […]. Un giorno avrei giocato meglio il gioco delle figurine. Un giorno avrei imparato a ridere. Pablo mi aspettava. Mozart mi aspettava. [Il lupo della steppa, 1927]

La medicazione fu dolorosa. Tutto ciò che mi avvenne dopo quel giorno fu doloroso. Ma talvolta, quando trovo la chiave scendo dentro di me, dove le visioni del destino dormono nello specchio buio, basta che mi chini sopra questo specchio per vedere la mia propria immagine che è in tutto uguale a lui, a lui, mio amico e guida. [Demian, 1925]1

L’amore della gioventù americana per Hesse si può facilmente spiegare con il fatto che è chiaro, diretto e ben tradotto, offre speranza e romanticismo, che in quest’epoca i giovani fanno una gran fatica a trovare altrove. Questa è la spiegazione solare.

Ma ci sono anche spiegazioni più oscure e profonde; a confermarcelo è il fatto che il libro di Hesse che i giovani americani ritengono più importante – in base a ciò che loro stessi affermano – è quel guazzabuglio totalmente germanico e inesorabilmente datato del Lupo della steppa. 

Ecco un tema su cui potrebbero riflettere gli studiosi del famoso “gap generazionale”: due dei personaggi principali del romanzo sono Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832) e Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791), che compaiono come fantasmi nei sogni.

Ed ecco un esempio di dialogo datato, ma che i giovani hanno deciso di non deridere: il solitario protagonista, Harry Haller, incontra una ragazza in un locale da ballo e lei gli dice: “Ora andiamo un po’ a spazzolare i calzoni e le scarpe. E poi vieni con me a ballare uno shimmy.” Al che lui replica: “Io non so ballare lo shimmy, e nemmeno il valzer o la polka e gli altri balli che non so come si chiamino.” 

***

Il semplice titolo Il lupo della steppa è circondato da un alone di magia. Mi figuro uno studente appena arrivato da uno sperduto paesino di campagna in un’importante università. È solo. È la prima volta che entra in una grande libreria, e vaga tra gli scaffali. Esce con un sacchettino di carta che contiene il primo libro serio che abbia mai comprato per sé: e voilà! Il lupo della steppa!

È ben vestito e ha un po’ di soldi, ma è depresso, e diffidente nei confronti delle donne. Leggendo Il lupo della steppa nella sua tetra stanzetta, così lontano da casa e dalla Mamma, scoprirà che parla di un uomo di mezza età nella sua tetra stanzetta, lontano da casa e dalla Mamma. È un uomo ben vestito e con un po’ di soldi, ma è depresso, e diffidente nei confronti delle donne.

Di recente, ho chiesto a un giovane batterista, che prima di mollarla frequentava l’Università dell’Iowa ed è un grande ammiratore del Lupo della steppa, perché secondo lui il libro vende tanto. Gli ho raccontato un fatto sorprendente: nel settembre dello scorso anno, Bantam Books ha pubblicato un’edizione del romanzo a un dollaro e venticinque centesimi e ne ha vendute 360.000 copie in un mese.

Il batterista mi ha risposto che molti al college sperimentano con le droghe e che Il lupo della steppa si armonizza perfettamente con le loro esperienze.

“Pensavo che la parte migliore dell’esperienza con le droghe fosse che tutto si armonizza perfettamente. Tutto a parte la polizia,” ho replicato.

Il batterista ha dovuto ammettere che è così.

Gli ho suggerito che in America è pieno di gente con un’agro­dolce nostalgia di casa, e che Il lupo della steppa è il libro più profondo sulla nostalgia di casa che sia mai stato scritto.

Di tanto in tanto, anche i personaggi del Lupo della steppa fanno uso di droghe – qualche goccia di laudano (tintura di oppio) o una sniffata di cocaina per scacciare la malinconia; un musicista jazz dà al protagonista una sigaretta gialla che induce sogni fantastici –, ma le droghe non sono mai idolatrate, anche se nemmeno temute. Sono semplici medicine che gli amici si scambiano. Nessuno ne è dipendente, nessuno è convinto che siano il segreto per raggiungere qualcosa di importante.

E mi pare che anche negli altri suoi libri Hesse non sia tentato dall’esperienza della droga. È più interessato all’alcol. I suoi santi vagabondi amano troppo il vino. E cercano una soluzione: decidono di tenersi lontani dalle taverne, ma poi sentono la mancanza dell’amicizia senza pretese che vi trovavano.

Le idee politiche del protagonista del Lupo della steppa coincidono perfettamente con quelle della gioventù americana: è contro la guerra. Odia i produttori di armi e i superpatrioti. Non viene analizzato nessun paese, nessun personaggio politico e nessun evento storico, né per lodarli né per condannarli. Non c’è nessun progetto ambizioso, nessuna chiamata all’azione, niente che faccia battere forte il cuore a un rivoluzionario.

Hesse sconvolge ed emoziona i giovani americani accompagnandoli nello splendido incubo di un folle: lungo corridoi infiniti, per sale di specchi rotti, a balli in costume, in teatri vuoti in cui si rappresentano opere e film grotteschi, davanti a un muro in cui sono incastonate migliaia di porte, e così via. In un corridoio appare un cartello che poi svanisce per sempre. Sinistri stranieri consegnano al protagonista curiosi messaggi. E così via.

La fantasia del teatro magico a cui Harry Haller viene introdotto dimostra che Hesse avrebbe potuto essere uno degli uomini più spassosi della sua epoca. Forse era talmente angosciato mentre scriveva Il lupo della steppa che la sua anima poteva trovare sollievo solo erompendo in una commedia alla Charlie Chaplin. Nella fantasia, Harry sale con un altro uomo in cima a un albero sul ciglio di una strada. Hanno un fucile e dichiarano guerra alle automobili: sparano su tutte quelle che si avvicinano.

Mi ha fatto ridere. Non si ride molto nelle opere di Hesse. Questo perché il romance funziona soltanto se tutti i personaggi prendono la vita seriamente.

La presenza della commedia rende Il lupo della steppa una stravaganza nel corpus delle opere di Hesse, ed è una stravaganza anche per la presenza della tecnologia moderna e il sostanziale odio nei suoi confronti. Hesse ambienta la maggior parte delle sue storie in villaggi di campagna, spesso prima della prima guerra mondiale. Non ci sono motori a scoppio a turbare il silenzio. Non ci sono telefoni che squillano. Non ci sono notizie che escono dalla radio. I messaggi sono consegnati a mano, oppure trasmessi dalla voce di un fiume o da quella del vento.

Nel Lupo della steppa nessuno possiede un telefono, anche se il libro è ambientato in una ricca città dopo la guerra, dove si balla lo shimmy e si ascolta jazz. Il protagonista, nonostante la delirante solitudine, non ha una radio nella sua stanza, anche se in giro di radio ce ne sono, visto che sogna di ascoltarne una in compagnia di Mozart. Il Concerto grosso in fa maggiore di Händel viene trasmesso da Monaco. Il protagonista ne parla così, meravigliosamente: “Quel diabolico imbuto di latta si mise a vomitare quel misto di catarro bronchiale e di gomma masticata che i proprietari di grammofoni e gli abbonati alla radio si sono messi d’accordo di chiamare musica.”

***

Ho detto che Hesse aveva più o meno l’età di mio padre. Mio padre non era europeo, ma era stato educato in parte a Strasburgo negli anni precedenti la prima guerra mondiale. E quando l’ho conosciuto, mentre Hesse era impegnato a scrivere Il lupo della steppa, anche mio padre malediceva le radio e i film, sognava Mozart e Goethe, avrebbe voluto prendere a fucilate le automobili.

È curioso che Hesse, un portavoce della generazione di mio padre, venga percepito così forte e chiaro dalle mie figlie e dai miei figli.

Lo ribadisco: nel Lupo della steppa, le mie figlie e i miei figli rispondono alla nostalgia di casa dell’autore. Non sottovaluto la nostalgia di casa, non credo sia un sentimento sciocco che si può superare in fretta. Io per primo non l’ho mai superato, e nemmeno mio padre o Hesse. Mia madre e mio padre mi mancano, e mi mancheranno sempre, perché sono stati buoni con me. Ogni tanto mi piacerebbe tornare bambino.

E chi sono io quando passo una notte da solo, mettiamo, in un motel alla periferia di Erie, Pennsylvania? Chi sono mentre mi aggiro furtivo per la stanza, in TV c’è solo robaccia, e sfoglio l’elenco telefonico in cerca di amici e parenti inesistenti? Chi sono quando penso di scendere al bar per trovare facile compagnia, quando immagino di incontrare una donna amichevole ma temo il tipo di donna che potrei incontrare? Sono il lupo della steppa.

L’uomo che si autodefinisce lupo della steppa è in realtà uno dei personaggi meno carnivori della narrativa. È un folle, un bacchettone e un codardo. È un agnellino.

***

Quando Hesse era bambino, i suoi genitori speravano che si sarebbe fatto prete. Ma a quattordici anni ebbe una grave crisi religiosa, scappò dal seminario e tentò il suicidio. In Sotto la ruota (1906), l’unico romanzo di Hesse, tra quelli che ho letto, con un finale irrimediabilmente infelice, si descrive come uno studente maltrattato che, ubriaco, annega in un fiume.

Hesse pubblicò il suo primo libro, Peter Camenzind, a ventisette anni. Era estremamente popolare in Germania. Poi, nel 1912, a trentacinque anni, lasciò la Germania per sempre. Alla fine si trasferì in Svizzera.

Abbandonò il pervasivo militarismo del Kaiser Guglielmo, evitò Hitler, due guerre mondiali perdute, la divisione della Germania e tutto il resto. E tutto il resto. Mentre i suoi ex connazionali morivano e ammazzavano nelle trincee, Hermann Hesse veniva psicoanalizzato da Carl Jung in una piccola e pacifica terra poliglotta. Pubblicava romanzi e poesie romantiche, viaggiava in Estremo Oriente. Si sposò tre volte.

Nel 1946, un anno dopo la morte di Hitler, ricevette il premio Goethe. E l’anno successivo il premio Nobel, non da tedesco ma da svizzero. Non come rappresentante della cultura tedesca risorta dalle proprie ceneri, ma come rappresentante di una cultura che si era sbarazzata della Germania subito prima che si scatenasse l’olocausto.

È qualcosa su cui anche molti giovani americani stanno riflettendo: sbarazzarsi di tutto prima che si scateni l’olocausto. Auguro loro buona fortuna. Il problema è questo: dopo il prossimo olocausto questo pianeta sarà inabitabile, e la Luna non è la Svizzera. E nemmeno Venere lo è. Nemmeno Marte. Nel resto del sistema solare non si respira. Su un altro pianeta, il lupo della steppa non avrebbe soltanto nostalgia di casa. Morirebbe.

 

1  Le citazioni delle opere di Hesse sono tratte dalle seguenti edizioni: Peter Camenzind, Mondadori, Milano 1980; Siddharta, Adelphi, Milano 1973; Il lupo della steppa, Mondadori, Milano 2016; Demian, Mondadori, Milano 2016. Nel testo originale, Vonnegut inserisce un commento riferito alle traduzioni inglesi che abbiamo espunto dal corpo principale del testo ma riportiamo qui in nota: “Incantevole. Hesse ha avuto traduttori inglesi davvero bilingui: tra loro, Michael Roloff, Hilda Rosner e Ursule Molinaro.” (N.d.T.)







FISSATI CON IL SESSO A INDIANAPOLIS*

Dan Wakefield è un mio amico. Abbiamo frequentato entrambi la Shortridge High School a Indianapolis, dove, sia detto per inciso, gli studenti pubblicavano un quotidiano. Abbiamo lo stesso editore e ha sempre sostenuto i miei libri. Quindi loderei il suo primo romanzo anche se fosse marcio. Ma se non fosse davvero buono non darei la mia Parola d’Onore.

Parola d’Onore: Wakefield è da anni un attento e profondo autore di non fiction. Island in the City, Revolt in the South, The Addict… The Atlantic Monthly gli ha dedicato un numero intero per la pubblicazione di Supernation at Peace and War. Parola d’Onore: ora è anche un importante romanziere.

In Going All the Way descrive l’inferno di essere fissati con il sesso a Indianapolis, e perché così tanta gente fissata con il sesso scappa dalla città. Descrive anche la limitatezza e l’ottusità di molti suoi abitanti. Ve lo garantisco: Wakefield, dopo aver scritto questo libro, non potrà più tornare a casa. D’ora in avanti, dovrà guardare la 500 Miglia in televisione.

È un libro più ricco di Lamento di Portnoy, con una gamma di preoccupazioni più ampia e personaggi più complessi, ma i problemi sessuali sono più o meno gli stessi. Wakefield ci mostra due giovani hoosiers arrapati, ed è facile immaginarseli mentre incontrano Alexander Portnoy in un Howard Johnson a metà strada tra Indianapolis e New York. Se fossero sinceri, ammetterebbero che come amanti sono dei falliti, e concluderebbero tristemente che non c’è luogo in cui gli amanti falliti siano benvenuti dalle donne.

Going All the Way è anche un racconto d’epoca: è ambientato nel passato, alla fine della guerra di Corea. Ma oggi qualunque libro è un racconto d’epoca, visto che in America gli anni – le settimane, persino – sono tutti diversi gli uni dagli altri.

***

È un libro in cui ci si fanno grasse risate, anche se non sono sicuro che le grasse risate siano sempre divertenti. Ho scoperto che l’unico modo per farsi una grassa risata è indebolire una battuta sarcastica con una dose insopportabile di infelicità.

Dopo una serie di comici fallimenti sessuali, per esempio, uno dei protagonisti del romanzo si taglia le vene dei polsi con la lama di un rasoio: “[…] rigagnoli di sangue cominciarono a scorrere insieme, formando una piccola pozza densa.” Non fa ridere, e la scena fa sempre meno ridere a mano a mano che procede.

Cominciò a spalmarsi il sangue su tutta la faccia e sulla camicia strappata, come un indiano che si prepara per una cerimonia: una battaglia, una benedizione, una morte. 

Alla faccia della commedia sexy. Nel libro non muore nessuno, anche se a molti piacerebbe morire, o perlomeno non sarebbe un problema. 

Il reportage di Wakefield sulla vita nella Middle America è, come prevedibile, tragicamente accurato e seducente. I suoi folli frastornati dal sesso vanno a zonzo sulle automobili dei genitori come in un enorme flipper, rimbalzando qua e là tra locali di striptease, taverne, stazioni di servizio, campi pratica di golf e chioschi di hamburger. Vanno in cerca di bordelli che scoprono essere chiusi da anni.

Periodicamente tornano a casa dai loro compiaciuti e scialbi genitori, rifiutando bruscamente di rivelare dove sono stati. Il loro stomaco, già sottosopra per gli hamburger e le birre, si rivolta in modo ancor più grottesco quando i genitori insistono per vederli sistemati: un bel lavoro, una bella moglie e una bella casa a Indianapolis.

Infine, c’è un terribile schianto in automobile.

E, ancora infine, questo romanzo estremamente sexy non è un romanzo sul sesso. In realtà parla di una società talmente grigia che il sesso sembra ai giovani l’unica avventura con dentro un po’ di magia. Quando poi il sesso si rivela semplicemente sesso, i giovani fuggono in cerca di un altrove sempre uguale – e si mettono a fare giochi pericolosi con automobili e lamette.

Quanti anni hanno i protagonisti di Wakefield? Più o meno l’età di Ernest Hemingway quando tornò nella Middle America da silenzioso, ferito e autentico eroe della prima guerra mondiale.

 

* Recensione di Going All the Way, di Dan Wakefield.







LA MISTERIOSA MADAME BLAVATSKY

Madame Helena Petrovna Blavatsky (1831-1891) era una nobildonna russa, mascolina e aggressivamente casta, che a quarantasette anni, dopo cinque anni di permanenza nel nostro paese, prese la cittadinanza americana. Decise di farlo per rendere le sue teorie sull’occulto più accettabili in America.

I meccanismi del mio destino mi hanno costretto a questa naturalizzazione [scrive a una zia], ma con mia grande sorpresa, e altrettanto grande disgusto, sono stata obbligata a ripetere pubblicamente davanti al giudice, come un pappagallo, questa filippica: che rinuncerò per sempre, fino alla morte, a ogni forma di sottomissione e ubbidienza all’imperatore di Russia.

Un giornalista le chiese se era sposata. “Sposata?” rispose. “No. Sono vedova. Una vedova benedetta. E ringrazio Dio! Non mi farei schiava nemmeno di Dio, figuriamoci di un uomo.”

Questa fu l’impressione che ne trasse una sua giovane ammiratrice a New York nel 1873:

[…] è come una calamita, ha la forza di attirare a sé chiunque le si avvicini. L’ho vista, giorno dopo giorno, seduta lì a farsi le sue sigarette e a fumare senza sosta. Portava intorno al collo un sacchetto pieno di tabacco fatto con la testa di qualche animale peloso. […] Penso che fosse più alta di quanto sembrava, era molto larga. Aveva il viso e le spalle larghe. Aveva i capelli crespi, castano chiaro.

Madame Blavatsky non era ricca, quindi viveva in un quartiere difficile. Le capitava spesso di essere in bolletta. Credo che i soldi l’annoiassero. Un giorno mostrò a un visitatore un coltello che teneva nascosto nelle pieghe dei vestiti, disse che lo teneva lì nel caso un uomo la infastidisse.

Ai suoi seguaci piaceva chiamarla “H.P.B.” Gli amici più stretti la chiamavano anche “Jack”, e lei stessa a volte firmava così le sue lettere.

Una vera storia prefreudiana.

Madame Blavatsky ha ancora moltissimi seguaci. Ritengo che il suo contributo più importante alla storia intellettuale americana sia questo: ha incoraggiato un sacco di yankees a sospettare che gli aspetti più inquietanti delle religioni straniere forse non erano stupidaggini come sostenevano gli scienziati.

Diceva di essersi fermata qui dopo avere fatto tre volte il giro del mondo.

Questa donna [scrisse il Daily Graphic di New York] ha avuto una vita ricchissima di eventi, ha viaggiato in quasi tutti i territori d’Oriente, è andata a caccia di reperti sotto le piramidi, è stata testimone dei misteri dei templi indù, si è spinta con una scorta armata fin nelle profondità dell’Africa. Le avventure che ha vissuto, i popoli bizzarri che ha conosciuto, i pericoli per terra e per mare che ha dovuto affrontare rendono la sua storia personale una delle vicende più romantiche che un biografo possa raccontare.

Era, come Marco Polo, un’inesauribile fonte di racconti fioriti. Alcuni forse inventati.

Ho scoperto che molti americani hanno solo una vaga idea dell’esistenza di Madame Blavatsky nel nostro passato circense. Quando chiedo a qualcuno chi fosse e che cosa abbia fatto, di solito mi rispondono che era una famosa ciarlatana tra altri ciarlatani che fingevano di parlare con i morti. È una risposta ignorante e ingiusta.

Sono stati gli americani a trasformare Madame Blavatsky in una spiritualista, malgrado le sue resistenze, non il contrario. Nel nostro paese la passione per i fantasmi era già diffusa molto tempo prima del suo arrivo qui. La mania era iniziata a Hydesville, New York, nel 1848, quando tre sorelle – Margaret, Catherine e Leah Fox – convinsero i vicini che gli spiriti facevano ballare i mobili di casa loro. I mobili trasmettevano messaggi: un colpetto per il no, due per il forse, tre per il sì.

Quando nel 1875 Madame Blavatsky iniziò a indagare sui medium americani, scoprì che le sorelle Fox erano solo la punta dell’iceberg. C’era una donna a New York che agli spiriti faceva sollevare il pianoforte, che oscillava di qua e di là mentre lei lo suonava. Un’altra a Boston faceva cadere fiori e piante rampicanti dal soffitto mentre comparivano i morti. E così via.

Madame Blavatsky era stupita, preoccupata e scettica. “Non ho mai conosciuto né visto un medium, e neppure ho mai partecipato a una seduta spiritica prima del marzo 1873,” scrisse. Nel 1873 aveva quarantadue anni, la sua testa era un fermento di teorie dell’occulto, ma i contatti con i morti la impressionavano.

È stato nell’agosto di quell’anno [continua a raccontare] che mi sono imbattuta per la prima volta nella filosofia degli spiritualisti. Quando ho sentito gli spiritualisti americani parlare di “Summer Land” ho rifiutato la cosa in modo deciso. Lo ripeto, non sono mai stata una spiritualista.

Ma in una fattoria del Vermont visse un’esperienza che la lasciò a bocca aperta. Sentite qua: era impegnata a studiare un certo William Eddy, americanissimo medium di Chittenden Township, Vermont. Madame Blavatsky non riuscì a nascondere il suo scetticismo e il suo disincanto, ma ecco come William Eddy la mise a tacere: convocò sette spiriti che solo lei poteva conoscere, e che parlavano lingue che in Vermont non si erano mai sentite né si sarebbero sentite più.

Materializzò un ragazzino georgiano che chiacchierava in georgiano, e su richiesta di Madame Blavatsky suonò alla chitarra una lezginka, una danza circassa. Materializzò Hassan Agha, un ricco mercante di Tbilisi, e Saffar Ali Bek, un capo curdo che aveva accompagnato Madame Blavatsky nei suoi viaggi a cavallo in Armenia. Materializzò un suo ex servo tataro, che le disse: “Tchock yachtchi,” che in tataro significa: “Tutto bene.” 

Materializzò un’anziana russa, che era l’infermiera della sorella di H.P.B., e un nero enorme con un copricapo decorato, un mago che H.P.B. aveva conosciuto in Africa.

Infine, materializzò un anziano che portava al collo la decorazione russa di Sant’Anna, appesa a un nastro dai colori corretti: moiré rosso con due strisce nere. Quest’ultimo spettro era suo zio.

Tutto questo avvenne nel corso di due settimane. Fu uno spettacolo davvero splendido, ma non ho intenzione di rivelare come fu perpetrata la truffa.

E non ho ancora descritto il gran finale. Apparve uno spettro di nome George Dix, che disse a Madame Blavatsky: “Madame, sto per fornirle una prova della genuinità delle manifestazioni di questo circolo, che sono convinto potrà soddisfare non soltanto lei, ma tutti gli scettici del mondo. Metterò nella sua mano il fermaglio di una medaglia al valore indossata in vita dal suo coraggioso padre e sepolta con il suo corpo in Russia.”

E fu esattamente quel che fece lo spirito.

***

Sono quarantamila i terrestri che oggi fanno parte della Società teosofica, fondata nel 1875 da Madame Blavatsky e dal colonnello Henry S. Olcott, veterano della guerra civile. (Nel corso degli anni la società ha attratto personaggi importanti come Thomas A. Edison; il generale Abner Doubleday, il cosiddetto inventore del baseball; il poeta W.B. Yeats; l’attivista e riformatrice inglese dell’Ottocento Annie Besant; Motilal Nehru, padre del primo ministro indiano; e il pittore olandese Piet Mondrian.) Cinquemila di queste anime curiose vivono negli Stati Uniti. Il loro quartier generale è l’esotica Wheaton, Illinois. Continuano a ristampare i sorprendenti scritti di Madame Blavatsky. Come il defunto Fred Allen, anche H.P.B. forse ha scritto più di quanto potesse digerire.

Ecco alcuni esempi della sua prosa. Il primo è tratto dalla Voce del silenzio:

Affinché tu possa diventare colui che conosce TUTTO-IL-Sé devi prima essere colui che conosce il Sé. Per afferrare la conoscenza di quel Sé devi abbandonare il Sé al Non-Sé, l’Essere al Non-Essere, e allora potrai riposare tra le ali del GRANDE UCCELLO. Sì, è dolce riposare tra le ali di colui che non nasce, non muore, ed è l’AUM per l’eternità.

Questo invece è tratto dalla Dottrina Segreta, un’opera di 1300 pagine che H.P.B. ha scritto senza mai aprire nemmeno un’enciclopedia:

È la Luna ad avere il ruolo più grande e più importante nella formazione della Terra, e di conseguenza nel popolarla di esseri umani. Le Monadi Lunari, o Pitris, antenate dell’uomo, diventano esse stesse in realtà l’uomo. Sono le Monadi a entrare nel ciclo dell’evoluzione nel Globo A, e sono loro che, circolando nella Catena di pianeti, fanno evolvere la forma umana secondo quanto è stato mostrato. Al principio dello stadio umano della Quarta Fase su questo Globo, le Monadi “fanno sgorgare” i loro doppi astrali dalle forme “simili a scimmie” della cui evoluzione erano state responsabili nella Terza Fase.

E così via.

Era questa la saggezza che Madame Blavatsky sentiva di dover trasmettere all’America, tutta roba che aveva appreso dai maestri in Tibet, in India, in Egitto e nelle profondità dell’Africa. Arrivò qui sentendosi una nave dei tesori carica di misteri scintillanti. Poi lei stessa restò (brevemente) sbalordita dai macabri giochetti in cui si dilettavano i nostri maghi di campagna.

La Società teosofica non organizza sedute spiritiche, non ha rituali né luoghi di culto. Celebra la fratellanza universale, suggerisce che c’è molto da imparare da tutte le religioni e ricorda pazientemente a chi vuole ascoltare che nella vita ci sono molte importanti e bizzarre avventure che la scienza non è in grado di spiegare. Ma la società è pronta ad accogliere con entusiasmo qualunque spiegazione.

Su Madame Blavatsky è di una schiettezza sbalorditiva. Pubblica senza problemi le sue Memorie personali, sebbene rivelino spesso una donna non soltanto rozza, ma talvolta ridicola e forse affetta da problemi mentali. Le Memorie non sono davvero memorie. Sono un pasticcio1 postumo di lettere, note di diario e appunti, non solo di Madame Blavatsky, ma anche di amici e parenti.

Alla società non interessa se dalle Memorie apprendiamo, per esempio, che Madame Blavatsky da bambina “aveva veri e propri attacchi di panico a causa delle sue stesse allucinazioni”. È una zia a ricordarlo, che poi racconta:

Era sicura di essere perseguitata da quelli che lei chiamava “i terribili occhi furiosi”, invisibili a chiunque a parte lei. […] Altre volte era colta da crisi di riso, che spiegava come risposte agli scherzi divertenti dei suoi compagni invisibili.

Alla faccia di quella che oggi chiamiamo malattia mentale.

***

A proposito di ridicolo: una mattina, a New York, Madame Blavatsky riuscì a presentarsi a colazione solo quando andarono a salvarla. Gli spiriti le avevano cucito la camicia da notte al materasso.

Un’altra volta, uno spirito di bell’aspetto realizzò il suo autoritratto a olio e ordinò a H.P.B. di decorare la cornice con dei fiori dipinti, un’attività che lei detestava.

E così via.

Poteva far essudare dal palmo delle mani profumo di legno di sandalo, se qualcuno ne voleva un po’.

Ma era una donna dotata di una sua grandezza. Quanto sarebbe scialbo e vuoto il nostro mondo se non ci fossero uomini e donne bizzarri. Tanto per cominciare, era coraggiosissima a viaggiare da sola. Era molto intelligente e padroneggiava una decina abbondante di lingue per imparare tutto quel che sapevano i saggi dei luoghi che visitava. Inoltre era estremamente generosa, e non voleva quasi nulla per sé; desiderava soltanto una vita spirituale più affascinante e complessa per tutta l’umanità.

L’idea che persone male addestrate e prive di meriti pasticciassero con la magia facendo danni la spaventava a morte. Si fece moltissimi nemici in America affermando che i medium correvano rischi spaventosi maneggiando forze che non comprendevano.

A volte lo ha scritto in modo semplice e chiaro, come in questo passo:

È solo ed esclusivamente la motivazione prima a far sì che l’esercizio del potere, di qualunque tipo, diventi Magia nera, maligna, oppure Magia bianca, benefica. È impossibile ricorrere alle forze spirituali se c’è solo anche una remota parvenza di egoismo residuo in chi lo esercita. Perché, se l’intenzione non è interamente genuina, lo spirituale si trasformerà in psichico, agirà sul piano astrale, e ne potrebbero scaturire risultati catastrofici. I poteri e le forze della natura possono essere usati sia dall’egoista e vendicativo sia dal generoso e misericordioso; i poteri e le forze dello spirito si donano soltanto a chi è assolutamente puro di cuore. Questa è la MAGIA DIVINA.

(È una citazione tratta da Studi sull’occultismo, e l’uso stridente delle maiuscole è dell’autrice.)

Come molte persone sante, si è sforzata di essere pura. Ha scritto un elenco di regole per la purezza, apprese in India e in Tibet. Come prevedibile, queste regole proibiscono i contatti corporei, il consumo di carne, l’uso di vino, liquori e oppio, chiedono la rinuncia a tutte le vanità mondane e raccomandano la meditazione.

***

Quando le era rimasto solo un anno o poco più da vivere, alcuni suoi nemici la accusarono sul New York Sun di aver fatto parte del demi-monde e di aver dato alla luce un figlio illegittimo. Lei fece causa e l’accusa fu ritrattata. Era disposta a fornire la prova dei suoi esami ginecologici, che avrebbero confermato che non poteva avere figli e nemmeno un rapporto con un uomo senza provare dolore.

È vero che era vedova, essendosi sposata a sedici anni con il generale N.V. Blavatsky, un uomo con almeno il triplo dei suoi anni, ma sua zia dice che scappò dal marito subito dopo la cerimonia “senza nemmeno dargli l’opportunità di considerarla sua moglie”. E cominciò subito a viaggiare per il mondo.

Questo è un appunto senza data tratto da un quadernetto che Madame Blavatsky aveva iniziato a tenere verso i sedici anni: “La donna trova la felicità acquisendo poteri soprannaturali. L’amore è soltanto un sogno ripugnante, un incubo.”

Può darsi.

Ma nonostante ciò, i suoi amici erano in gran parte uomini. “Fino all’età di nove anni, nel reggimento di mio padre,” disse, “le uniche balie che ho conosciuto erano i soldati di artiglieria e i calmucchi buddhisti.” Sua madre era la scrittrice Hélène de Hahn, definita da un critico “la George Sand russa”. (Il suo nome d’arte era “Zenaida R.” – non l’ho mai letta.) Una madre notevole, ma da cui Madame Blavatsky, nelle sue memorie, si dimostra tutt’altro che colpita. Ecco tutto ciò che dice di lei: “Mia madre è morta sei mesi dopo la nascita di mio fratello, nel 1840 o nel 1839, non ricordo.” È interessante notare l’errore sulla data di morte, avvenuta in realtà nel 1842. Nella sua immaginazione accorciò ulteriormente alla madre la vita già così tristemente breve.

Quindi Madame Blavatsky aveva undici anni alla morte della madre. Sua sorella minore ricorda questa scena:

Quando nostra madre stava morendo […] era piena di fondate preoccupazioni sul futuro della propria figlia maggiore, e disse: “Ah, be’! Forse è un bene che io muoia, almeno mi sarà risparmiato di assistere a quel che accadrà a Helena! Di una sola cosa sono certa, la sua vita non sarà come quella delle altre donne, dovrà soffrire molto.”

In base a questo, e nonostante siano passati 128 anni, è possibile concludere con un certo grado di sicurezza che madre e figlia non andavano granché d’accordo? Direi di sì.

***

Una cosa di cui possiamo essere certi è che Madame Blavatsky, sin da bambina, odiava tutte le cose che dovrebbero amare le donne. Forse perché era così tozza. Quando aveva sedici anni e viveva ancora con i famigliari, per esempio, secondo loro doveva assolutamente andare a un ballo. Erano convintissimi. Arrivarono a dire che, se costretti, avrebbero usato anche la forza. E così, stando al racconto della stessa Madame Blavatsky, lei mise un piede nell’acqua bollente. E restò invalida per sei mesi.

Che vergine di ferro!

Una volta guarito il piede, sposò l’anziano generale Blavatsky e fece il giro del mondo tre volte, imparando ogni sorta di trucco magico: dalla prestidigitazione all’ipnotismo, fino alle antiche procedure i cui risultati sono quelli che potremmo definire miracoli.

Miracoli.

Direi che trovava il mondo meraviglioso perché era avida di meraviglie e sapeva convincere se stessa e gli altri che avevano assistito davvero a eventi meravigliosi. Quando era bambina, già orfana di madre, viveva nell’inquietante casa dei nonni e pare avesse lo stesso magnetismo ipnotico grazie al quale Rasputin, settant’anni dopo, avrebbe dominato la famiglia imperiale russa.

Per esempio: sua sorella Vera ricorda che da bambina era una straordinaria narratrice di storie. “Sognava a voce alta e ci raccontava le sue visioni,” scrive, “[…] come se per lei fossero esperienze tangibili!” Una volta, sulla spiaggia, raccontò del mare, delle piante e dei mostri che avevano vissuto lì sotto milioni di anni prima. All’improvviso portò il sogno nel presente. “Siamo circondati dall’acqua! Siamo in mezzo ai misteri del mondo sottomarino!” esclamò.

Parlava con una tale convinzione [racconta la sorella], e la sua voce risuonava di uno stupore e di un orrore così reali, e il suo volto di bambina aveva allo stesso tempo una tale espressione di gioia e di terrore sfrenati, che quando […] si lasciò cadere sulla sabbia, gridando con quanto fiato aveva in corpo […] tutti quanti noi ci gettammo a terra urlando disperati, assolutamente convinti che il mare ci avesse inghiottito e che non c’eravamo più.

Anni dopo, imparati alcuni nuovi trucchetti, andò a trovare i parenti che vivevano in Russia. Suo fratello, scettico nei confronti dei suoi lunghi racconti alla Marco Polo, la sfidò a mostrargli qualcosa di inspiegabile. Allora lei gli diede un compito molto semplice: sollevare una piccola scacchiera. Lui ubbidì. Poi lei fissò la scacchiera, ma senza toccarla, e lo invitò a sollevarla di nuovo. Fu come se avesse voluto spostare il Cremlino. Altri eroi tentarono di sollevare la scacchiera incantata, la spaccarono, ma restava immobile sul pavimento.

Madame Blavatsky disse che la scacchiera era leggera come una piuma e la sollevò. Era vero.

Credo si tratti di ipnotismo.

È solo una supposizione, ovviamente. È successo moltissimo tempo fa, e Madame Blavatsky non ammette da nessuna parte di essere un’ipnotista. Un’altra mia supposizione è che fosse straordinariamente abile a eseguire piccoli trucchetti: prestidigitazione, un po’ di ventriloquio, cose così.

Continuerò a sognarla, avendo letto moltissimo su di lei, e arriverò alla conclusione che non solo era profondamente religiosa ma, in certe occasioni, scherzosa al limite della mascalzonaggine. Considerate come raggirò un visitatore newyorkese di nome W.Q. Judge usando un piccolo armadietto cinese provvisto di tanti piccoli cassettini che teneva sulla scrivania. “Era un normalissimo armadietto come tanti altri,” avrebbe scritto Judge in seguito. Ah!

In ognuno di quei cassetti possono sparire degli oggetti, e altrettanto spesso, da quegli stessi cassetti, possono scaturire oggetti che mai si erano visti nella stanza. L’ho osservata spesso mettere delle monetine, un anello o un amuleto in un cassetto, chiuderlo, riaprirlo quasi immediatamente, e non c’era più nulla.

Ah!

Come ho già detto, cofondatore della Società teosofica insieme a Madame Blavatsky fu il colonnello e avvocato Henry S. Olcott. Quando si conobbero era già divorziato. Un giorno, lui le portò della stoffa per fare degli strofinacci. Andava tagliata e bisognava fare l’orlo. Mentre Madame Blavatsky cuciva l’orlo, il colonnello Olcott la vide scalciare qualcosa di invisibile sotto il tavolo. Le chiese cosa fosse e lei replicò: “Oh, è solo una bestiolina soprannaturale che mi tirava il vestito. Vorrebbe qualcosa da fare.”

E allora il colonnello Olcott le disse di farle fare l’orlo, visto che lei non soltanto era una pessima sarta, ma era terribile nelle faccende domestiche in generale.

Madame Blavatsky andò quindi a riporre gli strofinacci in una libreria con le ante di vetro, che poi chiuse a chiave. Lei e il colonnello chiacchierarono di occultismo per una ventina di minuti, finché una specie di topolino uscì squittendo da sotto il tavolo. Il colonnello andò ad aprire la libreria, e indovinate che cosa trovò?

Gli strofinacci con l’orlo fatto, anche se pessimo.

***

Il colonnello Olcott non aveva certo vissuto una vita qualunque: si era distinto come ufficiale nella guerra civile e aveva combattuto una crociata violentissima contro la corruzione nell’esercito. Fu anche un innovatore in agricoltura, sperimentando con successo nuove varietà di canna da zucchero adatte ai climi temperati. Mi ricorda in qualche modo Henry A. Wallace. Anche quest’ultimo, per diversi anni segretario all’agricoltura di Franklin D. Roosevelt, sperimentò nuove varietà di piante e si appassionò all’occultismo nell’ultimo periodo della sua vita.

Il colonnello Olcott era talmente rispettato per la sua solidità mentale che fu nominato all’interno di una commissione di élite composta da tre persone il cui obiettivo era scoprire la vastità del complotto che aveva portato all’assassinio di Lincoln.

Infine, era uno stimato avvocato, il cui lavoro nel campo del diritto assicurativo è influente ancora oggi.

Sia come sia, era convinto con tutto il cuore che fosse stata una fatina a cucire l’orlo di quegli strofinacci.

E credeva a cose apparentemente impossibili già prima di incrociare Madame Blavatsky. Si erano conosciuti a casa di William Eddy in Vermont, dove lei aveva ricevuto come souvenir la fibbia del padre defunto.

Il mio sguardo fu attirato innanzitutto dalla scarlatta camicia garibaldina che indossava Madame Blavatsky [scrisse in seguito il colonnello Olcott], in vivido contrasto con gli spenti colori intorno. I capelli erano una spessa zazzera bionda, non le arrivavano alle spalle ed erano dritti sulla testa, morbidi come la seta ma crespi alla radice, come il pelo di una pecora Cotswold […]. Madame Blavatsky si faceva da sola le sigarette, e le offrii un accendino come pretesto per fare conversazione.

Kismet.

Si amarono all’istante, con una purezza mai sfiorata dal sesso. Il colonnello era un uomo divorziato sempre più lontano dalla professione legale e sempre più immerso nelle profondità dello spiritualismo, e lei era una vedova a cui piaceva essere chiamata Jack. Avevano entrambi quarantatré anni.

Vissero insieme molte avventure appassionanti, studiarono i medium americani e ne smascherarono molti. La loro tecnica preferita per terrorizzare un impostore era partecipare a una seduta spiritica e materializzare un vero spirito.

Non vissero mai insieme, ma non restarono mai separati a lungo: un idillio americano dell’epoca vittoriana e di Ulysses S. Grant. Di notte, il colonnello Olcott teneva spesso compagnia a Madame Blavatsky mentre lei scriveva. Ed è lui a raccontarci che fumava una sigaretta dietro l’altra, preparandosele con una mano e stringendo la penna nell’altra. Nel frattempo, grandi sfere di luce rimbalzavano sui mobili da un punto all’altro della stanza, “mentre incantevoli campanellini trillavano nell’aria”.

Sento a crederci.

Sono stata mandata in America con uno scopo [scrisse Madame Blavatsky]. Ho trovato Olcott innamorato degli spiriti, poi anche dei Maestri. Mi è stato ordinato di fargli sapere che i fenomeni spirituali, senza la filosofia dell’occultismo, sono pericolosi e fuorvianti. Gli ho dimostrato che tutto ciò che i medium possono fare tramite gli spiriti, altri possono farlo quando vogliono senza spirito alcuno; che campanelli e lettura del pensiero, bussatine e fenomeni fisici possono essere ottenuti da chiunque abbia la facoltà di agire nel suo corpo fisico tramite gli organi del suo corpo astrale; ed è una facoltà che io possiedo sin dall’età di quattro anni.

Nel 1875 fondarono l’assennata e generosa Società teosofica. Blavatsky e Olcott in seguito viaggiarono in Estremo Oriente, dove il colonnello imparò a praticare alcuni piccoli miracoli. Madame Blavatsky non tornò più in America, e nemmeno in Russia. Trascorse gli ultimi anni della sua vita circondata dagli amici in Europa e in Inghilterra, scrivendo molto e senza creare particolare trambusto.

Morì a Londra nel 1891. Fu la prima donna russa a diventare cittadina americana.

***

Ho qui con me una lettera di Joy Mills, presidentessa nazionale della Società teosofica americana. Ecco che cosa mi scrive:

È increscioso che la stampa abbia continuato a diffondere informazioni errate su Madame Blavatsky, tanto che oggi i ricercatori sono portati a ribadire, talvolta involontariamente, attribuzioni e accuse non soltanto calunniose ma addirittura false. Per questo siamo a completa disposizione di chiunque voglia conoscere la verità sulla vita e gli insegnamenti di questa straordinaria donna del secolo scorso.

Tutto ciò che posso dire in risposta è che ho avvicinato Madame Blavatsky dall’interno, per così dire, ho ascoltato lei e chi le ha voluto bene. Avrei potuto descrivere altrettanto facilmente la sua vita come una commedia, citare i suoi molti nemici che la consideravano una rozza ciarlatana.

Come minimo, Madame Blavatsky ha portato in America la saggezza orientale, di cui c’era – e c’è ancora – estremo bisogno. Se ha alterato o inventato qualcosa, non si è comportata peggio di altri maestri. L’unica avidità che le riconosco è di aver voluto essere creduta.

Per cui dico: “Pace e onore a Madame Blavatsky.” Mi sento onorato al pensiero che per un breve periodo sia stata cittadina americana. Anche se ovviamente era un semplice dettaglio burocratico. Per quanto possa essere stata bizzarra, era una persona incantevole: considerava tutti gli esseri umani fratelli e sorelle, era una vera cittadina del mondo. Ha detto, tra le altre cose:

Che il sole accecante non secchi nemmeno una lacrima di dolore

Prima che sia tu ad asciugarla dall’occhio di chi soffre.

Alla salute.

 

1 In italiano nel testo. (N.d.T.)







BIAFRA: UN POPOLO TRADITO

Dev’esserci un “Regno del Biafra” su qualche vecchia mappa redatta dai primi bianchi che hanno esplorato le coste occidentali dell’Africa. Oggi più nessuno sa bene che cosa fosse quel regno, quali fossero le sue leggi, le sue arti, la sua tecnologia. Non è sopravvissuto alcun racconto di re e regine.

Della “Repubblica del Biafra”, invece, sappiamo moltissimo: era una nazione con più abitanti di Irlanda e Norvegia messe insieme; si è autoproclamata repubblica indipendente il 30 maggio 1967, e il 17 gennaio 1970 si è arresa senza condizioni alla Nigeria, la nazione da cui aveva cercato di separarsi. Aveva pochi amici a questo mondo, e tra i suoi nemici più attivi c’erano la Russia e la Gran Bretagna. I suoi nemici si divertivano a chiamarla “tribù”.

E che tribù.

I biafrani erano in maggioranza cristiani, parlavano un inglese melodioso e la loro economia si basava sulla libera impresa a livello locale. L’inutile valuta del Biafra è rimasta solennemente in vigore sino alla fine.

La melodia dell’inno nazionale del Biafra era la stessa di Finlandia, di Jean Sibelius. I biafrani dell’Equatore ammiravano i finlandesi dell’Artico perché i finlandesi avevano conquistato e poi conservato la loro libertà malgrado tutto giocasse a loro sfavore.

Il Biafra, naturalmente, ha perso la libertà che aveva conquistato, e io ero lì mentre crollava su tutti i fronti. Sono arrivato in aereo dal Gabon la sera del 3 gennaio, con scatoloni di mais, fagioli e latte in polvere, su un DC-6 mimetizzato noleggiato dalla Caritas, l’organizzazione umanitaria cattolica. Sono ripartito sei sere dopo su un DC-4 vuoto della Croce Rossa francese. È stato l’ultimo aereo a lasciare il Biafra senza essere cannoneggiato.

Durante il mio soggiorno ho assistito a uno spettacolo in cui si esprimeva la condizione spirituale dei biafrani al momento dell’atto finale. Era ambientato in un’epoca antica, in casa di uno stregone. La luna non spuntava da mesi, e il raccolto era andato in malora. Non c’era più niente da mangiare. Venne offerto un sacrificio alla dea della fertilità, ma il sacrificio fu rifiutato. La dea spiegò il motivo: il popolo non era stato abbastanza generoso e coraggioso.

Prima dell’inizio del dramma, è stato suonato l’inno nazionale su un’antica marimba. È probabile che il suono di queste marimbe riecheggiasse alla corte del Regno del Biafra. Il nero che suonava la marimba si è accovacciato sul palco a torso nudo. Era un compositore. Aveva anche un dottorato alla London School of Economics.

E che tribù.

***

Sono andato nel Biafra con un altro scrittore, il mio vecchio amico Vance Bourjaily, e con Miriam Reik, che ci avrebbe fatto da guida. Lei era a capo di un comitato proBiafra che aveva già accompagnato diversi autori americani nel paese. Era il suo comitato a pagarci il viaggio.

L’ho conosciuta all’aeroporto Kennedy subito prima di salire sul nostro volo per Parigi. Era il primo dell’anno. Le ho offerto da bere, anche se lei ha protestato dicendo che avrebbe dovuto pagare il comitato, e ho scoperto che è laureata in letteratura inglese. È anche una pianista, nonché figlia di Theodor Reik, il famoso psicoanalista.

Suo padre era morto tre giorni prima.

Le ho fatto le condoglianze e le ho detto quanto mi fosse piaciuto l’unico libro di suo padre che avevo letto: Ascoltare con il terzo orecchio.

Era un mite ebreo fuggito dall’Austria prima che fosse troppo tardi. Un altro suo libro famoso è Il masochismo nell’uomo moderno.

Ho chiesto a Miriam di raccontarmi qualcosa di più sul suo comitato, di cui ero un beneficiario, e lei mi ha confessato che il comitato era lei: era composto da una sola persona. Miriam Reik ha trentadue anni, è alta e di bell’aspetto. Mi ha detto di aver fondato il comitato perché era stufa delle altre organizzazioni americane che aiutavano il Biafra. Mi ha detto che erano piene di gente motivata solo dal senso di colpa, che facendo una stucchevole carità cercava di alleggerirsi la coscienza. Nel suo caso, era stata la grandezza del popolo biafrano, non la pietà, ad accenderne la passione.

Sperava che qualcuno rifornisse i biafrani di armi, di tutti gli ultimi ritrovati nel campo delle macchine di morte.

Era la terza volta in un anno che andava nel Biafra. Non aveva paura di nulla. 

E che comitato.

Ammiro Miriam, pur non essendole grato per il viaggio che mi ha offerto. È stato come una gita gratis ad Auschwitz quando i forni crematori lavoravano ancora a pieno regime. Ora mi sento sempre uno schifo. 

Seguirò per quanto posso l’esempio di Miriam: il mio obiettivo principale non sarà commuovere i lettori, suscitare lacrime voluttuose raccontando storie di poveri e innocenti bambini neri che muoiono come mosche, di stupri, saccheggi, omicidi e tutto il resto. Racconterò invece di una nazione ammirevole vissuta per meno di tre anni. De mortuis nil nisi bonum. Dei morti non si dica niente se non il bene.

Ho chiesto a un biafrano da quanto esisteva la sua nazione, e lui mi ha risposto: “Da tre Natali… e poco più.” Non era un uomo affamato. Era un vero e proprio scheletro vivente, ma camminava come un uomo.

Io e Miriam Reik abbiamo recuperato Vance Bourjaily a Parigi, poi siamo volati nel Gabon e da lì nel Biafra. L’unico modo per entrare nel Biafra era di notte in aereo. C’erano solo otto sedili per i passeggeri sul retro della cabina. Il resto dello spazio era occupato da scatoloni di cibo. Il cibo veniva dall’America.

Sorvolando il mare abbiamo visto i pescherecci russi. Monitoravano tutti gli aerei che entravano nel Biafra. I russi si sono mostrati utili in molti modi: hanno rifornito i nigeriani di bombardieri Ilyushin, MiG e artiglieria pesante. Anche gli inglesi hanno fornito ai nigeriani artiglieria, oltre a consulenti, carri armati e mezzi corazzati, mitragliatrici, mortai e tutto il resto. E munizioni senza fine.

L’America è rimasta neutrale.

Quando ci siamo avvicinati all’unico aeroporto del Biafra – un pezzo di autostrada –, le luci si sono accese. Era un segreto. Le luci sembravano due file di lucciole.

Appena le ruote hanno toccato terra, le luci della pista si sono spente e quelle del nostro aereo si sono accese. L’aereo ha rallentato, è uscito dalla pista, ha spento le luci, e tutto è ripiombato nell’oscurità.

C’erano solo due volti bianchi tra la folla che circondava il nostro aereo: un missionario della Congregazione dello Spirito Santo e un dottore della Croce Rossa francese. Il dottore era il responsabile di un ospedale pediatrico per i bambini che soffrivano di kwashiorkor, quei poveri bambini affetti da carenza di proteine.

Missionario. 

Dottore.

***

Nel frattempo, mentre scrivo, la Nigeria ha arrestato tutti i missionari della Congregazione dello Spirito Santo rimasti sino alla fine con il popolo del Biafra. Erano quasi tutti preti irlandesi. Erano amati. Quando costruivano una chiesa, accanto costruivano anche una scuola.

I bambini, gli uomini e le donne semplici pensavano che tutti i bianchi fossero preti, quindi spesso, quando vedevano me o Vance, ci sorridevano raggianti e dicevano: “Buongiorno, padre.”

Ora i missionari sono stati espulsi per sempre. Il loro crimine: compassione in tempo di guerra.

Il mattino dopo siamo stati accompagnati all’ospedale del dottore francese su una Peugeot con autista. Il nome del villaggio somigliava al pianto di un bambino: Awo-Omama.

Parlando con un biafrano colto, gli ho detto: “Gli americani non sapranno molto del Biafra, ma sanno dei bambini.”

“E di questo siamo grati,” ha replicato lui, “ma vorrei che sapessero molto di più. Ci considerano una nazione moribonda, ma non è così. Siamo una nazione appena nata, moderna e piena di energie! Abbiamo medici. Abbiamo ospedali. Abbiamo programmi di salute pubblica. Se stiamo così male è perché ogni mossa diplomatica e militare dei nostri nemici ha un solo obiettivo: farci morire di fame.”

Riguardo al kwashiorkor: è una malattia rara, causata dalla mancanza di proteine. Era facile curarla, fino all’embargo nei confronti del Biafra.

I più colpiti sono stati i figli dei rifugiati, cacciati dalle loro case, trascinati via dalle strade e spinti nella foresta dai MiG e dalle colonne di mezzi militari. I biafrani non sono un popolo della giungla, sono un popolo dei villaggi: contadini, professionisti, impiegati e commercianti. Non avevano armi con cui cacciare, e una volta nella foresta nutrivano i figli con le radici e la frutta che riuscivano a trovare. Alla fine, la dieta si è ridotta ad acqua e aria.

E così i bambini hanno iniziato a soffrire di kwashiorkor, non più una malattia rara.

Ai bambini sono venuti i capelli rossi. La pelle si spaccava come la buccia di un pomodoro maturo. Il retto sporgeva. Le braccia e le gambe erano come stecchi di lecca-lecca.

Ad Awo-Omama, io, Vance e Miriam ci siamo fatti strada a fatica tra folle di bambini. Abbiamo scoperto che lasciando penzolare le mani in mezzo a loro, ogni bambino ci afferrava un dito: cinque bambini per mano. Il dito di un estraneo aveva l’effetto miracoloso di interrompere il pianto dei bambini per un po’.

Si è avvicinato un MiG e ha sparato qualche colpo senza centrare nulla, anche se l’ospedale era già stato colpito. Secondo la nostra guida, il pilota era egiziano o tedesco orientale.

Ho chiesto a un’infermiera biafrana di cosa avesse più bisogno l’ospedale. “Di cibo,” mi ha risposto.

***

Anche il Biafra ha avuto il suo George Washington, per tre Natali e poco più. Si chiamava e si chiama Odumegwu Ojukwu. Come George Washington, anche il generale Ojukwu è uno degli uomini più ricchi del suo luogo e del suo tempo. Si è laureato a Sandhurst, la West Point inglese.

Abbiamo trascorso un’ora con lui. Alla fine ci ha stretto la mano e ci ha ringraziato per essere venuti. “Se andiamo avanti, moriremo,” ha detto. “E se arretriamo, moriremo. Per cui andiamo avanti.” Ha una decina d’anni meno di me e Vance. L’ho trovato davvero affascinante. Oggi molti lo criticano, perché pensano che sarebbe dovuto morire con i suoi soldati.

Può darsi.

Se fosse morto, sarebbe stato un cadavere in più in mezzo a milioni di cadaveri.

Era un uomo calmo e ben piantato quando lo abbiamo conosciuto. Fumava ininterrottamente. Nel Biafra le sigarette valevano una fortuna. Indossava una camicia mimetica, sebbene fosse seduto su una poltrona di velluto in un salotto fresco. “Devo avvertirvi,” ha detto, “siamo sotto il tiro della loro artiglieria.”

Aveva un umorismo macabro, visto che intorno al suo carisma e alla sua aria di silenziosa fiducia tutto stava cadendo a pezzi. Aveva un superbo senso dell’umorismo.

In seguito, quando abbiamo incontrato il suo secondo, il generale Philip Effiong, abbiamo scoperto che anche lui era dotato di un umorismo macabro. Vance ha detto: “È giusto che Effiong sia il numero due del paese, visto che è il secondo uomo più divertente del Biafra.”

Battute.

Miriam a un certo punto si è infastidita del tono della mia conversazione, e ha detto sprezzante: “Apri la bocca solo per fare battute.” Era vero. Era la mia reazione a una sofferenza per cui non potevo fare nulla.

Le battute di Ojukwu ed Effiong erano invece la reazione al crimine per il quale i biafrani sono stati puniti con tanta cattiveria da così tante nazioni. Il crimine: cercare di diventare una nazione.

“Dicono che siamo soltanto un puntino sulla mappa,” ha detto il generale Ojukwu, “e tra l’altro nessuno sa nemmeno bene dove si trova.”

Dentro quel puntino c’erano settecento avvocati, cinquecento medici, trecento ingegneri, otto milioni di poeti, due romanzieri di altissimo livello, e Dio sa cos’altro: circa un terzo degli intellettuali neri africani. 

E che puntino.

Quegli intellettuali in passato si erano sparpagliati per tutta la Nigeria, dove erano stati prima invidiati, poi linciati e massacrati. Così si sono ritirati nella loro terra natale, il puntino.

Ma il puntino adesso è svanito nel nulla. Et voilà.

***

Quando abbiamo incontrato il generale Ojukwu, i suoi soldati stavano andando in battaglia con soltanto trentacinque cartucce per fucile. Non ce n’erano altre. Erano settimane che tiravano avanti con una tazza di gari al giorno. La ricetta del gari è questa: aggiungere acqua alla polvere di radice di manioca.

Ora i soldati non avevano più nemmeno il gari.

Il generale Ojukwu ci ha descritto un tipico attacco dei nigeriani: “Colpiscono una posizione con l’artiglieria per ventiquattro ore, poi mandano in avanscoperta un mezzo corazzato. Se qualcuno apre il fuoco, il mezzo corazzato si ritira, e iniziano altre ventiquattro ore di bombardamenti. Quando la fanteria avanza, mettono i rifugiati a farle da scudo.”

Gli abbiamo chiesto quale sia il destino dei rifugiati in mani nigeriane. È un argomento su cui non ha fatto battute. Ha risposto con gravità che uomini, donne e bambini vengono divisi in tre gruppi, quindi condotti in tre luoghi diversi. “Ma, come non lo sa lei, non lo so nemmeno io che cosa succede dopo,” ha detto. Poi ha aggiunto: “Agli uomini, alle donne e ai bambini.”

Ci hanno assegnato delle stanze private con bagno in quella che fino a poco tempo prima era una scuola di formazione per insegnanti a Owerri, capitale del Biafra. La città era stata presa dai nigeriani e poi riconquistata dai biafrani nella loro unica grande vittoria della guerra.

Ci hanno accompagnato a un campo di addestramento vicino a Owerri. I soldati non avevano munizioni vere e dovevano simulare gli attacchi. Chi aveva il fucile esclamava: “Bang!” Chi aveva la mitragliatrice esclamava: “Bup-bup-bup!”

L’ufficiale che ci portava in giro, anche lui laureato a Sandhurst, ci ha detto: “Non ci sarebbe tutto questo interesse, se non fosse per il petrolio.” Si riferiva ai vasti giacimenti petroliferi sotto i nostri piedi.

Gli abbiamo chiesto di chi fosse il petrolio, e mi aspettavo che rispondesse solennemente che ora era di proprietà del popolo del Biafra. E invece no. “Non l’abbiamo mai nazionalizzato,” mi ha detto. “È ancora di proprietà di British Petroleum e Shell.”

Non c’era amarezza nelle sue parole. Non ho mai conosciuto un biafrano amareggiato.

Il generale Ojukwu ci ha fornito un indizio prezioso per capire come i biafrani siano riusciti a sopportare così a lungo così tante sofferenze senza cedere all’amarezza: potevano contare sulla forza spirituale ed emotiva di una grande famiglia. Abbiamo chiesto al generale di parlarci della sua famiglia e lui ha risposto che vantava ben tremila membri. Conosceva il nome, il volto e la reputazione di ciascuno di loro.

Una famiglia biafrana più tipica consiste di qualche centinaio di anime. Non esistono orfanotrofi, case di riposo, organizzazioni di beneficenza; all’inizio della guerra non c’era­no nemmeno progetti di gestione dei rifugiati. Di loro si occupavano le famiglie: perfettamente naturale.

Le famiglie avevano le radici ben piantate nella terra. Nessun biafrano era così povero da non avere un giardino.

Incantevole.

Le famiglie si riunivano spesso, uomini e donne insieme, per discutere le questioni famigliari. Quando è iniziata la guerra, non c’è stata la coscrizione obbligatoria. Sono state le famiglie a decidere chi doveva partire.

In tempi più felici, le famiglie votavano per decidere chi doveva andare all’università, a studiare cosa e dove. Poi tutti contribuivano ai vestiti, ai trasporti e alla retta. Il primo a essere sostenuto dalla propria famiglia fino alla scuola di specializzazione fu un medico, che ottenne il dottorato nel 1938. Si scatenò una vera e propria mania per gli studi universitari di ogni tipo.

Una mania che probabilmente ha contribuito alla sventura dei biafrani più del petrolio. Quando nel 1960 la Nigeria è diventata una nazione indipendente, formata da due colonie britanniche, anche il Biafra è entrato a farne parte, e i biafrani, mediamente più istruiti degli altri, hanno ottenuto i lavori migliori nell’industria, nell’amministrazione pubblica, negli ospedali e nelle scuole.

E per questo erano odiati: perfettamente naturale.

All’inizio Owerri era tranquilla. Ci abbiamo messo qualche giorno a capire la situazione: non soltanto Owerri, ma tutto il Biafra stava per cadere. Mentre noi arrivavamo, gli uffici governativi si stavano preparando al trasferimento. Ho imparato una cosa: le capitali possono cadere quasi in silenzio.

Nessuno ci aveva avvertito. Chiunque incontrassimo ci sorrideva. E il sorriso che vedevamo più spesso era quello del dottor B.N. Unachukwu, capo di gabinetto del ministero degli esteri. Pensate un po’: alla fine il Biafra aveva così pochi alleati che il capo di gabinetto del ministero non aveva niente di meglio da fare che corteggiare due romanzieri e un’insegnante di inglese.

Preparava elenchi di appuntamenti con ministri, scrittori, educatori e così via. Mandava un’auto a prenderci ogni mattina, con autista e guida. Poi abbiamo capito: il suo sorriso, e quello di tutti gli altri, era sempre più stanco ogni giorno che passava.

Il quinto giorno, niente più dottor Unachukwu, niente più autista, niente più guida.

Abbiamo aspettato invano sulla veranda. Poi si è avvicinato Chinua Achebe, il giovane scrittore. Gli abbiamo chiesto se avesse notizie. Ci ha risposto che non seguiva più i notiziari. Non sorrideva. Sembrava in ascolto di un suono malinconico, forse bello, proveniente da molto lontano.

Avevo con me un suo romanzo, Le cose crollano. Me lo sono fatto autografare. “Vi inviterei a casa mia,” ha detto, “ma non abbiamo niente.”

È passato un camion carico di mobili per ufficio. Tutti i camion avevano un nome dipinto su una fiancata. Quello si chiamava Pazienza e Prudenza.

“Ma ci sarà pure qualche notizia,” ho insistito.

“Notizia?” mi ha fatto eco lui. Ci ha pensato. Poi ha detto, come in sogno: “Hanno appena scoperto una fossa comune davanti alla prigione.” Girava voce, ha spiegato, che i nigeriani avessero ammazzato moltissimi civili quando avevano il controllo di Owerri. Ora erano state trovate le fosse.

“Fosse,” ha ripetuto Chinua Achebe. Le trovava poco interessanti.

“Cosa stai scrivendo adesso?” ha chiesto Miriam.

“Scrivere?” ha detto lui. Era chiaro che non stava scrivendo nulla, che stava semplicemente aspettando la fine. “Un lamento funebre in igbo,” ha risposto. L’igbo è la sua lingua madre.

***

Una ragazza straordinariamente carina di nome Rosemary Egonsu Ezirim è venuta a presentarsi. Era una zoologa. Lavo­rava a un progetto per trasformare i corsi d’acqua in vivai ittici. “Il progetto è stato temporaneamente sospeso,” ha detto, “quindi scrivo poesie.”

“Tutti i progetti sono stati temporaneamente sospesi,” ha detto Chinua, “per questo tutti scriviamo poesie.”

Leonard Hall, del Guardian di Manchester, si è fermato a parlare con noi. Ha detto: “Quel che sta subendo il Biafra è molto simile a quel che è successo agli ebrei nel ghetto di Varsavia.” Aveva ragione. Gli ebrei di Varsavia sapevano che sarebbero finiti ammazzati, non avevano scampo, quindi sono morti combattendo.

I biafrani continuavano a ripetere al mondo che i nigeriani volevano massacrarli tutti, ma il mondo li ha ignorati.

“È difficile dimostrare un genocidio,” ha detto Hall. “Se alcuni biafrani dovessero sopravvivere, non si potrà parlare di genocidio. E se nessun biafrano sopravvivrà, chi potrà lamentarsi?”

Si è avvicinato un rifugiato, si è sfregato la pancia con una mano e con l’altra ha chiesto l’elemosina. Ha alzato gli occhi al cielo.

“No chop,” abbiamo detto. Ovvero: “Niente cibo.” È quello che si diceva ai mendicanti.

Poi una ragazza in buona salute ci ha offerto un chilo di miele per tre lire biafrane. Come ho già detto, la libera impresa è andata avanti fino alla fine.

Era una giornata pigra.

Abbiamo chiesto a Rosemary il significato della spilletta rotonda, arancione brillante, che portava. “Figlie del Biafra. Svegliatevi! In marcia!” c’era scritto. E al centro c’era un mitra.

Rosemary ha spiegato che le Figlie del Biafra sostenevano le truppe in vari modi, davano conforto ai feriti e partecipavano ad azioni di guerriglia. “Andiamo anche al fronte, quando possiamo,” ha detto. “Portiamo dei piccoli regali agli uomini. Se non si sono comportati bene li rimproveriamo, e loro promettono di fare meglio. Gli diciamo che quando le cose si saranno messe davvero male se ne accorgeranno perché anche le donne andranno nelle trincee a combattere. Le donne sono molto più forti e coraggiose degli uomini.”

Può darsi.

“Chinua, cosa possiamo mandarti appena torniamo a casa?” ha chiesto Vance.

E Chinua ha risposto: “Libri.”

“Rosemary,” ho chiesto, “dove abiti?”

“In un dormitorio non lontano da qui. Volete vederlo?” ha detto.

Io e Vance l’abbiamo accompagnata, per sgranchirci le gambe. Lungo la strada, ci siamo meravigliati alla vista di un campo da squash di cemento costruito senz’altro in epoca coloniale. Le granate sparate per colpire i mezzi corazzati lo avevano trasformato in una forma di formaggio svizzero. Sulla soglia c’era una bambina nuda con i capelli rossi. Sembrava molto assonnata, la luce le feriva gli occhi.

“Buongiorno, padre,” ha detto.

Sembrava che tutti gli abitanti di Owerri fossero in giro: entrambi i lati della strada erano occupati da lunghe file di persone. Le file si muovevano in direzioni opposte e percorrevano tutta la città. Quasi nessuno aveva un posto particolare in cui andare. Eravamo semplicemente il centro irrequieto di quel puntino sulla mappa chiamato Biafra, e il puntino si faceva sempre più piccolo. 

Siamo passati accanto a una fila di bungalow ordinati, dove vivevano i funzionari pubblici. Davanti a ogni casa c’era un’automobile: una Volkswagen, una Opel, una Peugeot. Erano tutte auto private. C’era abbondanza di carburante, perché i biafrani avevano costruito ingegnose raffinerie nella boscaglia. Ma c’era penuria di batterie, e quasi tutte le auto private dovevano essere fatte partire a spinta.

Davanti a un bungalow c’era una Opel station wagon con il retro pieno di pacchi, e un letto e una carrozzina per bambini legati al tettuccio. Il capofamiglia stava controllando che i nodi fossero ben stretti, mentre la moglie era accanto a lui con un bambino in braccio. Stavano partendo per un viaggio senza destinazione.

Gli abbiamo dato una spinta.

Un soldato ha salutato me e Vance con un gran sorriso. “Comment ça va?” ha detto. Pensava che fossimo francesi. Per questo gli stavamo simpatici. La Francia aveva passato un po’ di armi sottobanco al Biafra. Come la Rhodesia e il Sudafrica. E anche Israele, credo.

“Siamo disposti ad accettare l’aiuto di chiunque,” ci aveva detto il generale Ojukwu, “le motivazioni non ci interessano. Non lo fareste anche voi?”

Rosemary viveva in una stanza di tre metri e mezzo per tre metri e mezzo insieme a cinque fratelli e sorelle più piccoli che erano venuti a trovarla per le vacanze di Natale. Rosemary e sua sorella di diciassette anni dormivano nel letto, mentre gli altri dormivano su materassini sul pavimento. Si stavano divertendo da matti. 

C’era un sacco di roba da mangiare. C’erano almeno dieci chili di ignami sul davanzale della finestra. E un litro di olio di palma per friggerli.

L’olio di palma, tra l’altro, è uno dei due prodotti che avevano spinto i bianchi a colonizzare l’area moltissimo tempo fa. L’altro prodotto valeva anche più dell’olio di palma. Erano gli schiavi.

Pensate un po’: schiavi.

Abbiamo chiesto alla sorella di Rosemary quanto ci metteva a pettinarsi così e se ci riusciva anche da sola. Aveva i capelli raccolti in quattordici code di cavallo che le spuntavano dritte dalla testa. Non solo: il suo scalpo, tra una ciocca e l’altra, era attraversato da strisce di pelle nuda che formavano un motivo di linee intersecate come tanti diamanti. Era una testa meravigliosamente complicata, come un uovo di Pasqua russo.

“Oh, no… Non ce la farei mai da sola,” ha risposto. Erano i suoi parenti a pettinarla così tutte le mattine. Impiegavano circa un’ora, ha detto.

Parenti.

Era un piccolo e innocente fagottino per la prima volta in una metropoli. Il suo villaggio non era ancora stato invaso. La sua grande famiglia accogliente non era ancora stata sparsa ai quattro venti. Lì c’erano pace e abbondanza.

“Credo che siamo i più fortunati di tutto il Biafra,” ha detto.

La sorella di Rosemary era ancora paffuta come una neonata.

E adesso, mentre scrivo, ho sentito alla radio che ci sono stati molti stupri quando è arrivato l’esercito nigeriano, che una donna che aveva opposto resistenza è stata cosparsa di benzina, dopodiché le hanno dato fuoco.

Ho pianto una sola volta per il Biafra. È successo tre giorni dopo il mio ritorno a casa, alle due di notte. Ho lasciato che per un minuto e mezzo dalla mia bocca uscissero dei suoni grotteschi, come piccoli ululati. Poi basta.

Miriam mi dice che non ha ancora pianto. È una tosta, lo sa come va il mondo.

Vance ha pianto almeno una volta mentre eravamo ancora nel Biafra. Quando i bambini gli hanno preso le dita e hanno smesso di piangere, lui è scoppiato in lacrime.

Nel dormitorio di Rosemary alloggiavano anche soldati feriti. Uscendo dalla stanza sono inciampato sulla soglia e un soldato ferito che passava in corridoio mi ha detto allegro: “Mi dispiace, sah!” È una forma di cortesia che non avevo mai incontrato prima di andare nel Biafra. Quando facevo qualcosa di goffo o impacciato, c’era sempre un biafrano che mi diceva: “Mi dispiace, sah!” Era sinceramente dispiaciuto. Era dalla mia parte, contro un universo disseminato di trappole.

Vance è uscito in corridoio e gli è caduto il coperchio dell’obiettivo della macchina fotografica. “Mi dispiace, sah!” ha ripetuto il soldato.

Gli abbiamo chiesto se la vita al fronte fosse davvero così terribile.

“Sì, sah!” ha risposto. “Ma poi ti ricordi che sei un coraggioso soldato del Biafra, sah, e sopporti.”

Quella sera, il dottor Ifegwu Eke, commissario per l’istruzione, e sua moglie avevano organizzato una cena in nostro onore. Si erano sposati quattro giorni prima. Lui aveva un dottorato a Harvard. Lei aveva un dottorato alla Columbia. C’erano altri cinque ospiti. Avevano tutti un dottorato.

Eravamo in un bungalow. Le tende erano tirate. C’era una credenza moderna danese su cui erano disposte incisioni africane primitive. C’era un fonografo stereo grande quanto un carro merci da cui usciva la musica di Mantovani. Ricordo che una di quelle melodie zuccherose si intitolava Born Free.

C’erano delle tartine. C’era un sorso di brandy per sciogliersi la lingua. Era una cena a buffet, e prevedeva anche assaggi di carne di una piccola antilope locale. È stato spaventoso nel modo in cui molti party sono spaventosi: tutti parlavano di tutto a parte di ciò che avevano davvero in mente.

L’ospite alla mia destra era il dottor S.J.S. Cookey, che aveva studiato a Oxford ed era un amministratore della provincia di Opobo. Era esausto. Aveva gli occhi rossi. La provincia di Opobo era caduta in mani nigeriane ormai da qualche mese.

Altri chiacchieravano amabilmente, così ho frugato nella mia mente in cerca di qualcosa che potesse incoraggiare qualche borbottio anche tra me e il dottor Cookey. Ma riuscivo a pensare solo alle orribili realtà del presente. Mi è venuto da chiedergli, per esempio, se era possibile che una delle cause dell’uccisione di tanti biafrani potesse essere l’arroganza degli intellettuali del Biafra. La mia mente aveva anche voglia di chiedergli se ero stato un ingenuo a subire il fascino del generale Ojukwu. Era l’ennesimo grande leader che non si sarebbe mai arreso, che avrebbe irradiato sempre più gloria e santità mentre il suo popolo moriva per lui?

Sono diventato un blocco di ghiaccio. E sono rimasto di ghiaccio per tutto il resto della serata, e anche il dottor Cookey.

Dopo cena, io, Vance e Miriam siamo andati nella stanza di Miriam per un drink. Il generatore diesel di Owerri era stato spento per la notte, così abbiamo acceso una candela.

Miriam ha commentato il mio comportamento durante la cena.

“Mi dispiace,” ho detto. “Ma non sono venuto nel Biafra per le tartine.”

Cosa abbiamo mangiato nel Biafra? Essendo ospiti del governo, avevamo a disposizione carne, ignami, zuppe e frutta. Che imbarazzo. Quando dicevamo a un mendicante cadaverico: “No chop,” non era vero. Avevamo un sacco di chop, ma era già tutto nel nostro stomaco.

Poi hanno bussato alla porta della stanza di Miriam. Sono entrati tre uomini. Eravamo sbalorditi. Uno di loro era il generale Philip Effiong, il secondo uomo più divertente del Biafra. Con lui c’era un tremante e fedelissimo assistente che gli faceva il saluto dieci volte al minuto, anche se il generale lo aveva pregato di smetterla, e un garbato ed elegante civile in pantaloni e sandali bianchi e un dashiki color cremisi. Era Mike Ikenze, ufficio stampa personale del generale Ojukwu.

Il giovane generale era esuberante, caustico, spavaldo; totalmente su di giri per le terribili notizie dal fronte. Perché era venuto da noi? Ho pensato che non potendo rivelare al suo popolo la gravità della situazione, doveva comunque parlarne con qualcuno. E noi eravamo gli unici stranieri nei paraggi.

È andato avanti a parlare per tre ore. I nigeriani avevano sfondato ovunque. Stavano rapidamente dilagando, affettando il puntino del Biafra in decine di puntini sempre più piccoli. Dentro alcuni di questi puntini più piccoli, nascosti nella boscaglia, c’erano decine di migliaia di biafrani che non mangiavano nulla da più di due settimane.

Che ne era stato dei coraggiosi soldati biafrani? Erano storditi dalla fame. Paralizzati dai traumi subiti. Avevano abbandonato i loro nascondigli e vagavano smarriti.

Il generale Effiong ha alzato le mani. “È finita!” ha esclamato, poi è scoppiato in una risata macabra e straziante. “Se il destino del Biafra è diventare una minuscola nota a piè di pagina nella storia dell’umanità, facciamo almeno che quella nota dica: ‘Hanno tentato di dare al mondo il primo governo moderno dell’Africa. E hanno fallito.’”

“Il mondo pensa che la Nigeria non possa fare niente di male,” ha proseguito il generale. “Vi faccio una promessa: la Nigeria sarà una delusione così amara per il mondo intero che servirà una generazione per superare lo shock.”

Si sbagliava, naturalmente. Il mondo è a prova di shock quanto un serbatoio autosigillante.

Abbiamo cominciato a sentire gli spari solo il pomeriggio del giorno dopo. Alle cinque in punto ci sono stati quattro rapidi tuoni fragorosi in direzione sud. I tuoni erano opera dell’uomo. Ma le granate non sono arrivate fino a noi.

Gli uccelli hanno smesso di cinguettare. Dopo cinque minuti hanno ricominciato.

Gli uffici governativi erano tutti vuoti. E anche i bungalow. Noi eravamo in attesa che il dottor Unachukwu ci accompagnasse all’aeroporto di Uli, l’unica via d’uscita dal paese. La gente comune era rimasta fino all’ultimo, a comprare, vendere e mendicare. O a farsi i capelli a vicenda.

Anche le persone hanno smesso di parlare quando hanno sentito gli spari. Ne abbiamo viste molte dalle nostre verande. Non hanno ripreso a parlare ma si sono raccolte intorno alle loro cose e se le sono messe in cima alla testa. Si sono messe in marcia senza dire una parola, lontano da Owerri e dalle armi.

Il dottor Unachukwu, il nostro ospite ufficiale, non arrivava. A Owerri l’atmosfera era sempre più inquietante. Eravamo rimasti soltanto noi. Gli spari sono cessati. Chi voleva intendere aveva già inteso.

Il generatore diesel di Owerri era ancora in funzione. Ecco un’altra cosa che ho imparato sulle città che cadono in silenzio: per ingannare il nemico fino all’ultimo bisogna lasciare le luci accese.

Il dottor Unachukwu è arrivato. Era agitatissimo, ma non smetteva di sorridere. Era al volante della sua Mercedes. I sedili posteriori erano pieni di scatoloni e valigie. In cima a tutto c’era suo figlio di otto anni.

***

Ho scritto tutto questo in fretta. E temo di aver tradito la promessa di parlare della grandezza e non della tragedia del popolo del Biafra. Ho pianto copiosamente sulla sorte dei bambini. Ho raccontato della donna cosparsa di benzina.

A proposito di grandezza nazionale: probabilmente è vero che tutte le nazioni sono grandi e persino sante nel momento della morte.

I biafrani non avevano mai combattuto prima. Questa volta hanno combattuto valorosamente, ma non combatteranno mai più.

Non suoneranno mai più Finlandia su un’antica marimba.

Pace.

I miei vicini mi chiedono cosa possono fare per il Biafra, o cosa avrebbero dovuto fare per il Biafra prima che fosse troppo tardi.

Io rispondo: “Nulla. Era ed è una questione interna alla Nigeria, di cui potete semplicemente dispiacervi.”

Alcuni si chiedono se per essere al passo coi tempi dovrebbero odiare i nigeriani.

Io rispondo: “No.”







DISCORSO AI LAUREANDI DEL BENNINGTON COLLEGE, 1970

Spero che entrare a far parte della classe istruita d’America vi renda felici. A me è stato più volte negato l’accesso.

Come ho già detto non molto tempo fa alla Giornata della Terra a New York: non capita spesso che un pessimista accanito venga invitato a parlare in primavera. Avevo previsto che tutto sarebbe peggiorato, e tutto è effettivamente peggiorato.

Uno dei problemi principali, mi pare, è che quasi tutti quelli che ci governano, che hanno soldi e potere, sono avvocati o militari. Gli avvocati vogliono risolvere i problemi dell’esistenza a furia di discussioni. I militari vogliono trovare tutti i cattivi e piantargli una pallottola nel cervello. Ma non sempre sono le soluzioni migliori: soprattutto se parliamo di smaltimento dei rifiuti e controllo delle nascite.

Chiedo formalmente all’amministrazione del Bennington College di creare all’interno dell’università un’unità ROTC. È fondamentale saperne di più sui militari, visto che ormai hanno così tanto denaro e potere. È un grave errore allontanare i militari dai campus universitari, relegandoli in ghetti come Fort Benning e Fort Bragg. Dobbiamo lasciare che svolgano le attività di cui vanno tanto fieri tra uomini e donne istruiti.

Quando ero alla Cornell University, le esperienze che più hanno stimolato il mio pensiero sono state quelle del ROTC: il manuale d’istruzioni delle armi, le parate, il modo in cui gli ufficiali si rivolgevano a me. È stato grazie all’addestramento militare ricevuto alla Cornell che alla fine della seconda guerra mondiale sono diventato caporale. E dopo la guerra, come sapete, mi sono arricchito facendo il pacifista.

Qui non dovrebbero esserci solo i militari, ma anche le armi: soprattutto armi antisommossa come mitragliatrici e carri armati. Ultimamente i giovani hanno la tendenza a formare delle folle. Imparare con quale facilità mitragliatrici e carri armati possono controllare le folle è una cosa che i giovani devono a loro stessi.

C’è una regola fondamentale sui carri armati, e dovreste conoscerla: l’unico uomo capace di sconfiggere un carro armato è stato John Wayne. Ed era su un carro armato anche lui.

E adesso, le mitragliatrici: funzionano un po’ come un irrigatore da giardino, solo che spruzzano morte. Vanno maneggiate con cautela.

Mitragliatrici e carri armati ci insegnano una lezione importante: si deve lavorare all’interno del sistema.

Fino a che punto sono pessimista? Insegnavo all’Università dell’Iowa, tre anni fa, e avevo centinaia di studenti. Per quanto ne so, nessuno di loro ha ritenuto fosse il caso di riprodursi. Esiste solo un altro esempio di una così scarsa propensione a riprodursi: la Tasmania dell’Ottocento. I tasmaniani smisero di fare figli, di fare l’amore e tutto il resto, quando i colonizzatori bianchi, che erano dei criminali provenienti dall’Inghilterra, si misero a cacciarli per sport.

Una volta ero ottimista anch’io. Durante la mia giovinezza a Indianapolis. Chiunque di voi sia stato a Indianapolis saprà che non è un posto facile in cui essere ottimisti. C’era la 500 Miglia, poi 364 giorni di minigolf, e di nuovo la 500 Miglia.

Mio fratello Bernard ha nove anni più di me e aveva già imboccato la strada per diventare un importante scienziato. In futuro avrebbe scoperto che le particelle di ioduro d’argento possono far piovere o nevicare certi tipi di nuvole. Per un po’ è riuscito a farmi entusiasmare alla scienza. Pensavo che gli scienziati avrebbero scoperto il funzionamento di tutto quanto, poi l’avrebbero fatto funzionare meglio. Ero convinto che entro il mio ventunesimo compleanno, qualche scienziato, magari mio fratello, avrebbe fatto una foto a colori di Dio Onnipotente e l’avrebbe venduta a Popular Mechanics.

La verità scientifica ci avrebbe regalato la felicità e la tranquillità.

Quel che è accaduto davvero al compimento del mio ventunesimo anno d’età è che abbiamo sganciato la verità scientifica su Hiroshima. Abbiamo ammazzato tutti. Io ero appena tornato a casa dalla guerra, dopo essere stato prigioniero a Dresda, che avevo visto radere al suolo. E il mondo stava imparando a conoscere l’orrore dei campi di sterminio tedeschi. Decisi di avere una conversazione sincera con me stesso.

“Ehi, caporale Vonnegut,” mi dissi, “forse ti sbagliavi a essere ottimista. Forse bisogna essere pessimisti.”

E da allora sono stato coerentemente pessimista, con pochissime eccezioni. Ad esempio, per convincere mia moglie a sposarmi ho dovuto prometterle che il futuro sarebbe stato paradisiaco. Poi ho dovuto mentirle sul futuro ogni volta che volevo un figlio da lei. E ho dovuto mentirle anche ogni volta che lei minacciava di lasciarmi perché ero troppo pessimista.

Quante volte ho salvato il nostro matrimonio esclamando: “Aspetta! Aspetta! Vedo una luce in fondo al tunnel!” E oggi vorrei portare la luce anche nei vostri tunnel. Mia moglie mi ha implorato di portarvi la luce, ma la luce non c’è. Tutto è destinato a peggiorare in modo inimmaginabile, e non migliorerà mai più. Se vi avessi mentito, vi sareste accorti che vi stavo mentendo e sareste stati ancora più tristi. E ne abbiamo già abbastanza di motivi per essere tristi.

Mi piacerebbe consegnare un motto alla vostra classe, a tutta la vostra generazione. È tratto dalla mia opera di Shakespeare preferita, l’Enrico VI, parte terza.1 Nella prima scena del secondo atto, come ricorderete, fanno il loro ingresso Edoardo, conte di March, in seguito re Edoardo IV, e Riccardo, in seguito duca di Gloucester. Sono i figli del duca di York. Arrivano alla testa delle loro truppe su una piana vicino a Mortimer’s Cross, nell’Herefordshire, e ricevono immediatamente la notizia che loro padre è stato decapitato. Riccardo, tra le altre cose, pronuncia questa frase, che voglio lasciarvi come motto: “Piangere è abbreviare la profondità del dolore.”

Lo ripeto: “Piangere è abbreviare la profondità del dolore.”

Nello stesso dramma, che mi è stato di enorme conforto, troviamo anche il verso: “Il più piccolo verme, calpestato, si rivolta.” Non credo ci sia bisogno che vi dica che a pronunciarlo è Lord Clifford nella seconda scena del secondo atto. Dovrebbe essere una frase ottimista, ma ho il dovere di dirvi che un verme che viene calpestato difficilmente riuscirà a rivoltarsi dopo che avrete spostato il piede.

È un esperimento che ho eseguito infinite volte per i miei figli. Ormai sono adulti, e possono calpestare i vermi senza più l’aiuto del loro babbo. Ma fingiamo per un momento che i vermi possano rivoltarsi, che si rivoltino. E proviamo a chiederci: “Quale sarebbe la nuova e giusta direzione che dovrebbe prendere il verme della civiltà?”

Be’, se possibile, dovrebbe andare verso l’alto. Su è senz’altro meglio che giù, o almeno questa è la convinzione più diffusa. E noi saremmo molto più al sicuro se il governo trasferisse i soldi dalla scienza all’astrologia e alla lettura della mano. Pensavo che la scienza ci avrebbe salvato, e di sicuro ci ha provato. Ma non possiamo più tollerare altre terrificanti esplosioni, pro o contro la democrazia. Solo nella superstizione c’è ancora speranza. Se volete diventare amici della civiltà, allora dovrete diventare nemici della verità e sostenitori delle più innocue panzane.

So che hanno speso milioni di dollari per produrre questa splendida annata di laureandi, e che la speranza più grande dei vostri insegnanti, una volta lavorato con voi, era che voi abbandonaste qualunque superstizione. Mi dispiace, ma devo distruggere tutto. Vi imploro di credere nella più ridicola delle superstizioni: che l’umanità è il centro dell’universo, che solo lei può compiere o vanificare i sogni più grandiosi di Dio Onnipotente.

Se credete in questo, e fate in modo che altri ci credano, allora forse c’è ancora speranza per noi. Gli esseri umani la smetteranno di trattarsi come spazzatura, e magari cominceranno a volersi bene e a proteggersi reciprocamente. E mettere al mondo dei figli potrebbe tornare a essere una cosa giusta.

Molti di voi, almeno quelli più simili a me, avranno comunque dei figli. Per citare il poeta Schiller: “Contro la stupidità persino gli dei sono impotenti.”

Per quanto riguarda l’astrologia e la lettura della mano: sono ottime cose perché danno energia alle persone, le fanno sentire piene di possibilità. Sono il comunismo al suo meglio. In fin dei conti, tutti hanno una data di nascita e quasi tutti hanno una mano.

Prendiamo per esempio un uomo apparentemente insignificante nato il 3 agosto. È del segno del Leone. È orgoglioso, generoso, fiducioso, vitale, prepotente e autorevole! Tutti quelli del Leone lo sono! Il suo pianeta è il Sole! Le sue gemme sono il rubino e il diamante! Il suo colore è l’arancione! Il suo metallo è l’oro! E questo sarebbe un signor nessuno?

I segni zodiacali a lui affini per affari, matrimonio o amicizia sono il Sagittario e l’Ariete. C’è qualche Sagittario o Ariete in sala? Attenti! Il destino è in arrivo!

Questo essere umano è davvero così solo come sembra? Tutt’altro! Condivide il segno del Leone con T.E. Lawrence, Herbert Hoover, Alfred Hitchcock, Dorothy Parker, Jacqueline Onassis, Henry Ford, la principessa Margaret e George Bernard Shaw! Tutta gente di cui avrete sentito parlare, no?

Guardate come arrossisce dalla felicità! Chiedetegli di mostrarvi i suoi splendidi palmi. Che fantastica linea dell’amore! All’erta, ragazze. Avevate mai visto un monte della luna come il suo? Wow! Questo sì che è un bell’esemplare di essere umano!

E questo ci porta alle arti, il cui obiettivo, proprio come quello dell’astrologia, è usare l’inganno per far sì che gli esseri umani appaiano migliori di quanto non sono. I ballerini ci mostrano esseri umani che si muovono con molta più grazia di quanto si muovano in realtà gli esseri umani. Film, libri e spettacoli teatrali ci mostrano persone molto più brillanti delle persone normali, capaci di far sembrare interessanti anche le azioni più insignificanti. Cantanti e musicisti ci mostrano esseri umani che producono suoni molto più piacevoli di quelli che producono normalmente gli esseri umani. Gli architetti ci danno templi che sembrano dover ospitare solo eventi meravigliosi, anche se in realtà, lì dentro, non succede praticamente nulla. E così via.

Le arti mettono l’uomo al centro dell’universo, che sia quello il suo posto oppure no. La scienza militare, invece, lo tratta come se fosse spazzatura; e con lui i suoi figli e le sue città. La scienza militare ha probabilmente ragione a considerare con disprezzo l’uomo rispetto alla vastità dell’universo. Ma è un disprezzo che io rifiuto, e sono qui a chiedervi di fare lo stesso, sviluppando la conoscenza e la stima per l’arte.

Un mio amico, che è anche un critico, ha deciso di fare un articolo sulle cose che ho scritto. Ha riletto tutta la mia roba, ci ha messo circa due ore e un quarto, e alla fine era esasperato. “Sai cosa fai?” ha detto. “No,” gli ho risposto, “cosa faccio?” E lui ha detto: “Rivesti di uno strato amaro pillole dolcissime.”

Anche ora mi piacerebbe sciogliere l’amarezza del mio pessimismo e lasciarvi in bocca il sapore di una caramellina alla vaniglia. Ma mi è sempre più difficile confezionare questi dolcetti, in particolare da quando i nostri studiosi di scienza militare hanno iniziato a sparare alla loro stessa gente. Nel gennaio scorso sono andato nel Biafra, ed è stato proprio uno spasso. E questa orribile guerra in Indocina sembra non voler finire mai.

Per cui vi darò le caramelle che mi sono rimaste.

Si sente dire spesso che la conoscenza che l’uomo ha di se stesso è stata superata dalla sua comprensione della tecnologia, e che potremo avere pace e giustizia solo quando l’uomo tornerà a conoscere se stesso. Non è vero. Alcuni sperano in grandi scoperte nelle scienze sociali equivalenti a F=ma, E=mc2 e così via. Altri pensano che dobbiamo evolverci, diventare scimmie migliori con cervelli più grandi. Ma non ci servono altre informazioni, non abbiamo bisogno di cervelli più grandi. Dobbiamo solo diventare meno egoisti.

Siamo già pieni di validi consigli su come intervenire per migliorare le cose sulla Terra. Per esempio: fate agli altri quel che vorreste fosse fatto a voi. Circa settecento anni fa, Tommaso d’Aquino aveva già formulato qualche raccomandazione su come si dovrebbe vivere, e non mi pare che computer, viaggi sulla Luna e televisori le abbiano rese ridicole. Loda le sette opere di misericordia spirituale, che sono le seguenti: insegnare agli ignoranti, consigliare i dubbiosi, consolare gli afflitti, ammonire i peccatori, perdonare le offese, sopportare pazientemente le persone moleste, pregare Dio per i vivi e per i morti.

Inoltre ammira le sette opere di misericordia corporale, che sono le seguenti: dar da mangiare agli affamati, dar da bere agli assetati, vestire gli ignudi, alloggiare i pellegrini, visitare gli infermi, visitare i carcerati, seppellire i morti.

La grande truffa della nostra epoca è aver fatto credere che la scienza abbia reso obsoleta la religione. La scienza ha giusto danneggiato la credibilità delle storie di Adamo ed Eva e di Giona e la balena, ma tutto il resto tiene piuttosto bene, in particolare le lezioni su onestà e gentilezza. Chi le trova irrilevanti nel ventesimo secolo sta semplicemente usando la scienza come scusa per comportarsi in modo avido e crudele.

La scienza, miei cari amici, non ha niente a che fare con queste cose.

Un’altra truffa colossale è che quelli della vostra età dovrebbero salvare il mondo. Qualche tempo fa ho tenuto un discorso alle diplomande di un piccolo liceo privato di Cape Cod, dove vivo. Ho detto alle ragazze che erano troppo giovani per salvare il mondo e che dopo il diploma era meglio se andavano a nuotare, in barca, a fare passeggiate… Insomma, a divertirsi.

Spesso sento dei genitori dire ai loro figli idealisti: “Va bene, dici che al mondo ci sono tante ingiustizie, allora fa’ qualcosa. Siamo tutti con te! Vai a salvare il mondo.”

Avete quattro anni in più di quelle diplomande ma siete comunque molto giovani. Anche voi siete stati truffati se qualcuno vi ha convinto che salvare il mondo è compito vostro. Non sta a voi. Non avete né il denaro né il potere per farlo. Non avete l’aspetto solenne della maturità, anche se forse siete solennemente maturi. Non sapete nemmeno usare la dinamite. Salvare il mondo è compito di chi è più vecchio di voi. Ma voi potete aiutarli.

Non caricatevi il mondo intero sulle spalle. Fate un po’ di baldoria, come è giusto per i ragazzi della vostra età. Quello di “baldoria”, tra l’altro, era un reato minore in base al regolamento della marina. Che splendido reato. Significa intollerabile mancanza di serietà. Quanto mi sarebbe piaciuto essere congedato con disonore dalla marina degli Stati Uniti per aver fatto baldoria. E non soltanto una volta, ma infinite volte.

Molti di voi quest’estate si impegneranno in lavori serissimi: farete campagna per benevoli senatori e deputati, aiuterete i poveri, gli ignoranti e gli anziani. Ottimo. Ma fate anche baldoria.

Quando finalmente anche per voi arriverà il momento di salvare il mondo, quando avrete il potere e avrete capito come gira la faccenda, quando non vi prenderanno più in giro per il vostro giovane aspetto, vi suggerisco di lavorare per una forma di governo socialista. La libera impresa non ha pietà di vecchi e malati, di timidi, poveri e stupidi, di chi non sta simpatico a nessuno. Sono tutte categorie che non hanno i requisiti giusti per la libera impresa. A loro manca quel certo non so che di cui invece Nelson Rockefeller, per esempio, è provvisto in abbondanza.

Spartiamoci allora la ricchezza in modo più equo di quanto abbiamo fatto finora. Assicuriamoci che tutti abbiano abbastanza da mangiare, un luogo decente in cui vivere e l’assistenza medica quando ne hanno bisogno. Smettiamola di spendere soldi in armi, che comunque grazie a Dio non funzionano, e usiamoli per il prossimo. Che tutti abbiano il giusto per vivere non è mica chiedere la luna. Se lo fanno in Svezia, possiamo farlo anche qui. Dwight David Eisenhower una volta ha sottolineato che la Svezia, nonostante i suoi programmi utopistici, ha un alto tasso di alcolismo, suicidi e problemi giovanili. Eppure a me piacerebbe che gli americani provassero il socialismo. Poi, se cominciassimo a bere troppo, a suicidarci, e i nostri figli iniziassero ad andare fuori di testa, potremmo sempre tornare alla buona vecchia libera impresa.

 

1  William Shakespeare, Enrico VI, parte terza, in I drammi storici. Tomo secondo, Mondadori, Milano 1989. (N.d.T.)







TORTURARE E FRIGNARE

Quando ero un giovane lettore delle storie di Robin Hood, o di libri come La compagnia bianca di Arthur Conan Doyle, mi imbattevo talmente spesso nel verbo “frignare” che alla fine decisi di andare a cercarlo sul dizionario. È una cosa che facevano i cattivi quando i buoni li punivano. Significa, ovviamente, piangere in modo insistente e lamentoso. I buoni non lo facevano mai.

Nella vita vera, non è facile far frignare un uomo adulto in salute, per quanto cattivo possa essere. I buoni hanno quindi inventato delle apparecchiature per facilitare il pianto a dirotto: il cavalletto, lo stivaletto, la vergine di Norimberga, lo schiacciapiedi, la sedia elettrica, la croce, il serrapollici. Ci sono chiare allusioni al serrapollici anche nelle pagine pubblicate dei documenti segreti del Pentagono sulla guerra in Vietnam. L’ex assistente segretario alla difesa, John McNaughton, definisce ogni nuovo bombardamento sul Nord “un ulteriore giro di vite”.

Per farla breve: noi siamo torturatori, e abbiamo sperato di vincere in Indocina e in qualunque altra parte del mondo perché avevamo gli strumenti di tortura più costosi di sempre. Mi viene in mente l’Armada spagnola, che aveva stanze di tortura all’interno delle navi. Volevano costringere i protestanti inglesi a frignare.

Gli inglesi si rifiutarono.

Oggi sono i nordvietnamiti e i vietcong a rifiutarsi. Lo sa solo Dio quanti di loro, individualmente, hanno frignato mentre venivano incendiati col napalm, cosparsi di fosforo bianco, rinchiusi nelle gabbie delle tigri e spolverati di calce viva. Ma le loro società continuano a combattere.

Per quanto ne so, la sofferenza non è mai riuscita a spingere una società a smettere di combattere. Una società deve essere catturata o sterminata; oppure le deve essere offerto qualcosa di valore. Durante la seconda guerra mondiale, mentre la Germania veniva torturata – giustamente, dal mio punto di vista –, la sua produzione industriale e la determinazione del suo popolo non fecero che aumentare. Hitler, stando ad Albert Speer, non perdeva tempo a stupirsi delle rovine o a confortare i sopravvissuti. I biafrani sono stati torturati contemporaneamente da nigeriani, russi e britannici. I loro figli morivano di fame. Gli adulti erano ridotti a scheletri. Ma non hanno mai smesso di combattere.

Potremmo chiederci da dove i nostri leader abbiano preso l’idea che in Indocina la tortura di massa avrebbe giocato a nostro vantaggio. Non ha mai funzionato da nessuna parte. Penso che l’abbiano presa dai romanzi per ragazzi, dal timore reverenziale che provano i bambini di fronte alla tortura.

I bambini parlano moltissimo di tortura. Spesso ne inventano alcune sperando che siano nuove. Ricordo che quando ero bambino un mio amico mi ha detto: “Vuoi conoscere una tortura davvero bella?” L’altro giorno ho sentito un bambino che diceva a un altro: “Vuoi conoscere una tortura davvero fica?” E ha iniziato a descrivergli uno strumento di dolore straordinariamente complicato. Una croce sarebbe stata più economica, e anche più efficace.

I bambini sono convinti che il dolore sia un ottimo metodo per controllare gli altri; ma non è così, se non in casi ben localizzati e di breve durata. Sono convinti che il dolore riesca a far cambiare idea, ma non è così. E oggi i documenti segreti del Pentagono ci rivelano che moltissimi adulti americani in posizioni di potere sono convinti della stessa cosa. Alcuni, addirittura, sono professori universitari. Dovrebbero vergognarsi per la loro ignoranza.

Presumo che la tortura dal cielo fosse l’unica opzione militare a nostra disposizione, dal momento che lo sterminio o la cattura del popolo nordvietnamita avrebbero scatenato la terza guerra mondiale. In tal caso, saremmo stati noi a subire la tortura dal cielo.

Mi piange il cuore al pensiero che abbiamo provato la tortura. Mi piange il cuore al pensiero di tutto ciò che abbiamo provato. Spero che non proveremo mai più la tortura. Non funziona. Gli esseri umani sono animali testardi e coraggiosi. Se costretti, possono sopportare livelli inimmaginabili di dolore. I nordvietnamiti e i vietcong, per esempio, sono stati costretti a farlo.

Bello spettacolo.

L’Armada americana si è comportata con l’Indocina in modo intollerante e inconcludente quanto l’Armada spagnola con l’Inghilterra, e con maggiore crudeltà. Nel disastro spagnolo furono coinvolti 27.000 uomini. Pare che in Vietnam abbiamo un numero di tossicodipendenti superiore. Ave, Vittoria.

Non importa chi sia stato l’equivalente americano di Filippo II di Spagna. Non importa chi ha mentito. Dovremmo tutti tacere per un po’. Lasciamo che la nostra Armada torni a casa accompagnata da un silenzio di morte.







DISCORSO AL NATIONAL INSTITUTE OF ARTS AND LETTERS, 1971

Sono venuto qui la prima volta l’anno scorso. Allora la mia impressione era stata: “Santo cielo, quanto sono grossi questi muri!” (Mio padre era un architetto. E anche mio nonno.)

***

Quando mi hanno invitato a pronunciare questo discorso, mi hanno anche spiegato che non avrei dovuto per forza essere serio. Mi sono offeso. Mi hanno dato il permesso di fare lo scemo nonostante non lo avessi chiesto.

Ora vi dimostrerò che posso essere serio quanto chiunque altro dei presenti, a parte poche ovvie eccezioni. Sì, parlerò di felicità, ma parlerò anche di antropologia, biochimica e infelicità.

In particolare, vorrei richiamare la vostra attenzione sul lavoro del dottor M. Sydney Margoles, un endocrinologo di Los Angeles in grado di distinguere tra uomini omosessuali ed eterosessuali con una semplice analisi delle urine. Non deve nemmeno incontrarli. Quali altri dolci misteri della vita sono legati alla chimica? Tutti, credo. La biochimica è tutto. Le speculazioni degli artisti sulla condizione umana sono cretinate.

La felicità è chimica. Prima di scoprirlo, indagavo la felicità con domande e risposte. (Se potessi rivivere la mia vita da capo, vorrei imparare a eseguire un’analisi delle urine.) Una volta ho chiesto a mio padre, quando era ormai anziano: “Papà, qual è stato il giorno più felice della tua vita finora?”

“Una domenica,” mi ha risposto lui.

Mi ha raccontato che poco dopo essersi sposato acquistò una Oldsmobile. Era prima della prima guerra mondiale (allora, l’Oldsmobile non era ancora il sogno proibito del metalmeccanico come oggi), a Indianapolis, Indiana. Mio padre era un architetto – come ho già detto – e anche un pittore. E una domenica pomeriggio, mio padre, il giovane architetto e pittore, prese la sua nuova Oldsmobile e portò la sua nuova moglie sul circuito della 500 Miglia di Indianapolis. Sfondò un cancello ed entrò in pista, una pista di mattoni, sulla sua Oldsmobile. E girarono, girarono, girarono.

Fu una giornata felice. Mio padre era già vedovo di una suicida quando mi ha raccontato del giorno più felice della sua vita.

***

Poi mio padre mi ha raccontato quello che secondo lui era stato il giorno più felice nella vita di suo padre. Mio nonno paterno deve avere avuto un’infanzia felicissima nell’Indiana. Si sedeva con un amico sul cacciapietre della locomotiva del treno che collegava sbuffando Indianapolis a Louisville. C’erano ancora lande selvagge e disabitate lungo il percorso, e i ponti erano di legno.

Quando scendeva la notte, il cielo era illuminato solo dalle scintille che uscivano dal fumaiolo della locomotiva. Esiste qualcosa di più bello? Non credo.

***

Mio padre e mio nonno erano bravi artisti. Mi dispiace che oggi non possano essere qui. Meritavano la vostra calda compagnia in questa fredda tomba.

(Meritavano la vostra fredda compagnia in questa calda tomba.)

All’incirca un mese fa, anche mio figlio mi ha chiesto qual è stato il giorno più felice della mia vita finora. Mi ha convocato dalla tomba, per così dire. Questo discorso è davvero pieno di tombe. Mio figlio mi considera praticamente morto, vista la quantità di Pall Mall che fumo ogni giorno. (Non ha tutti i torti.)

L’ho guardato dalla fossa e gli ho detto: “Il giorno più felice della mia vita finora è stato nell’ottobre del 1945. Ero appena stato congedato dall’esercito degli Stati Uniti, che in quei tempi disneyani era ancora un’organizzazione onorevole. Mi avevano appena ammesso al dipartimento di antropologia dell’Università di Chicago. Finalmente avrei studiato l’uomo!”

***

Ho cominciato dall’antropologia fisica. Mi hanno insegnato a misurare le dimensioni del cervello di un essere umano morto moltissimo tempo fa. Era tutto secco. Gli ho fatto un buco nel cranio e l’ho riempito di chicchi di riso. Poi ho svuotato il riso in un cilindro graduato. Una gran noia.

Sono passato all’archeologia, e ho imparato qualcosa che sapevo già: che l’uomo, sin dall’alba dei tempi, è stato un produttore e un distruttore di stoviglie e vasellame. Sono andato dal referente di facoltà e gli ho confessato che la scienza non mi affascinava per niente, che bramavo la poesia. Ero depresso. Sapevo che mia moglie e mio padre mi avrebbero ammazzato se mi fossi dedicato alla poesia.

Il mio referente mi ha chiesto con un sorriso: “Ti piacerebbe studiare una poesia che finge di essere scientifica?”

“Esiste?” ho replicato.

Mi ha stretto la mano. “Benvenuto nel campo dell’antropologia sociale e culturale,” mi ha detto. C’erano già Ruth Benedict, Margaret Mead e anche alcuni sensibili gentiluomini.

Uno di questi era il dottor Robert Redfield, direttore del dipartimento di antropologia dell’Università di Chicago. Sarebbe diventato l’insegnante migliore di tutta la mia vita. Mi notava a malapena. A volte mi guardava come se fossi un animaletto peloso intrappolato nel cestino della spazzatura del suo ufficio. (È un’immagine che ho rubato a George Plimpton. Dio lo abbia in gloria.)

***

Il dottor Redfield nel frattempo è morto. Forse qualche antropologo fisico del futuro riempirà il suo cranio di chicchi di riso e lo svuoterà in un cilindro graduato. Mentre era in vita, la sua testa era occupata da un sogno incantevole a cui aveva dato il nome di folk society. Pubblicò questo sogno sull’American Journal of Sociology, vol. 52, 1947, pp. 293-308.

La sua idea era che le società primitive fossero straordinariamente varie. Ma ci pregava di riconoscere che tutte avevano determinate caratteristiche in comune. Per esempio: erano talmente piccole che tutti si conoscevano bene, e i legami erano per la vita. I loro membri comunicavano in modo molto intimo gli uni con gli altri ma pochissimo con chi stava al di fuori.

I loro membri comunicavano solo tramite il passaparola. L’unica possibilità di accedere alle esperienze e ai pensieri del passato era la memoria, e gli anziani erano rispettati perché ne erano i depositari. I cambiamenti erano minimi. Tutti sapevano quel che sapevano gli altri, e credevano in quel che credevano gli altri. Non c’era divisione del lavoro. Tutti facevano più o meno le stesse cose.

E così via. Il dottor Redfield ci invitava a chiamare questo tipo di società folk society, cosa che faccio spesso ancora oggi. Ora vi darò un esempio della sua prosa, così avrete l’opportunità di assaggiare la sua nostalgia per una forma di società un tempo popolata da tutte le tipologie di esseri umani.

In una folk society, afferma il dottor Redfield, e qui lo cito,

il comportamento è personale, non impersonale. Una “persona” può essere definita come l’oggetto sociale che sento rispondere alle situazioni esattamente come farei io, con tutti i sentimenti e gli interessi che sento essere miei. Una persona sono io sotto un’altra forma, le sue qualità e i suoi valori le sono connaturati, e riveste per me un significato non semplicemente utilitaristico. Una “cosa”, invece, è un oggetto sociale che non tocca le mie simpatie, a cui rispondo, per così dire, meccanicamente; ha valore per me finché serve i miei fini. Nella folk society, tutti gli esseri umani ammessi a far parte della società sono trattati come persone; non ci si rapporta mai in modo impersonale (“come con una cosa”) con chi partecipa al piccolo mondo di quella data società. Inoltre [prosegue il dottor Redfield], nella folk society molte cose che stanno al di là degli esseri umani sono trattate come persone. Lo schema comportamentale suggerito dall’esperienza interiore dell’individuo – desideri, paure, sensibilità e interessi – viene proiettato su tutti gli oggetti con cui l’individuo entra in contatto. Per questo anche la natura viene trattata come una persona: agli elementi, ai tratti del paesaggio, agli animali, e in particolare a tutto ciò che nell’ambiente, per aspetto o comportamento, presenta gli attributi dell’umanità, sono attribuite le qualità della persona umana. [Fine della citazione.]

Io affermo qui che siamo pieni di sostanze chimiche che ci chiedono di appartenere alla folk society e, se non ci riusciremo, ci sentiremo uno schifo. Siamo chimicamente progettati per vivere in una folk society proprio come i pesci sono chimicamente progettati per vivere nell’acqua pulita. Purtroppo, di folk societies non ce ne sono più.

Siete davvero fortunati a essere qui oggi, perché posso spiegarvi tutto. Sigmund Freud ammise di non sapere che cosa volessero le donne. Io invece lo so. La rivista Cosmopolitan dice che vogliono gli orgasmi, ma è una risposta quantomeno parziale. Ecco cosa vogliono davvero le donne: vogliono vivere in una folk society, all’interno della quale tutti sono legati da rapporti amichevoli e non esistono gesti o oggetti privi di sacralità. Sono le sostanze chimiche a spingerle a volerlo. Sono le sostanze chimiche a spingere tutti quanti noi a volerlo.

Le sostanze chimiche ci fanno infuriare quando veniamo trattati come cose e non come persone. Quando ci accade qualcosa che in una folk society non ci accadrebbe, le sostanze chimiche ci fanno sentire dei pesci fuor d’acqua. E ci chiedono di rientrare nell’acqua. Se in quest’epoca moderna siamo sempre più irrequieti e irragionevoli, be’, anche i pesci lo sono quando finiscono a riva.

Se in quest’epoca moderna siamo sempre più apatici, be’, anche i pesci lo sono quando finiscono a riva. I nostri figli tendono sempre più ad assomigliare a pesci apatici, a parte il fatto che i pesci non suonano la chitarra. E cosa stanno tentando di fare molti nostri figli? Stanno tentando di formare delle folk societies, che loro chiamano “comuni”. Però falliscono. Il gap generazionale è motivo di discussione tra chi è convinto che le folk societies siano ancora possibili e chi sa che non è così.

Le persone più anziane formano club e associazioni fingendosi interessate ad aspetti particolari dell’esistenza. I membri del Lions Club fingono di essere interessati alla cura e alla prevenzione delle malattie oculari, ma sono in realtà solitari uomini di Neanderthal che ubbidiscono alla Prima Legge dell’Esistenza, ovvero: “Gli esseri umani sono via via più felici a mano a mano che si avvicinano alle condizioni di semplicità e fratellanza di una folk society.”

La mia opinione è che all’American Academy of Arts and Letters and the National Institute of Arts and Letters non importi nulla delle arti e delle lettere. Anche i loro sono tentativi indotti dalla chimica di formare un clan, un villaggio o una tribù scaramantici e amorevoli. Per questo dico: “Buona fortuna, ragazze e ragazzi.”

***

Ci sono altri ottimi club. L’Ordine degli Alci è aperto a tutti i maschi bianchi e cristiani. Io personalmente ammiro i War Dads of America. Per diventare un War Dad è necessario aver avuto un amico o un parente che ha servito nelle forze armate degli Stati Uniti nel corso degli ultimi 195 anni. L’amico o il parente non deve essere stato necessariamente congedato con onore, anche se mi hanno detto che aiuta.

Aiuta anche essere stupidi. Mio padre e mio nonno non erano stupidi, infatti non sono entrati negli Alci e in nessun’altra associazione. Hanno scelto la solitudine. La solitudine può dare lo stesso conforto delle droghe e delle confraternite: non c’è nessuno a ricordare al solitario quanto la società in cui vive si è allontanata dalla folk society. Con mio padre, nel giorno più felice della sua vita, c’era solo la sua giovane moglie. I miei genitori, quel giorno, erano una sola carne. Con mio nonno, nel giorno più felice della sua vita, c’era solo un amico. E non parlarono molto, visto il baccano che faceva la locomotiva.

A proposito del giorno più felice della mia vita: ero felice perché ero convinto che il dipartimento di antropologia dell’Università di Chicago fosse una famigliola a me affine a cui mi era stato concesso di unirmi. Non era vero.

***

Come ho detto poco fa, posso spiegare tutto nei termini della mia teoria biochimico-antropologica. Ci sono solo due uomini con meno perplessità sulla condizione umana di me: Billy Graham e Maharishi. Non importa se la mia teoria è errata, tanto mi avevano detto che non dovevo pronunciare un discorso serio.

In ogni caso, che mi stia sbagliando oppure no, siamo condannati. E con noi i nostri artefatti. Me lo ha confermato un astronomo. Il nostro Sole è destinato a esaurire il carburante. Quando il suo nucleo smetterà di emettere calore, collasserà su se stesso. E continuerà a collassare fino a diventare una palla di una sessantina di chilometri di diametro. Potremmo sistemarla tra qui e Bridgeport.

Vorrà collassare ulteriormente, ma i nuclei atomici glielo impediranno. Diciamo che una forza irresistibile incontrerà un oggetto inamovibile. Ci sarà una tremenda esplosione. Il nostro Sole diventerà una supernova, un lampo come dev’essere stata la cometa di Betlemme. La Giornata della Terra non potrà impedirlo.

Da qualche parte in quel lampo ci sarà quel che rimane di una Oldsmobile del 1912, del cacciapietre di una locomotiva, dell’Università di Chicago e della graffetta che tiene insieme i fogli di questo mio discorso.

Vi ringrazio.







RIFLESSIONI SULLA MIA MORTE

Ho appena ricevuto una lettera da mio zio Alex in cui mi scrive di aver compiuto mille mesi di vita. Un’altra volta mi ha detto che morire è come una candela che si spegne. La combustione si interrompe. Lo zio Alex ha ragione.

Mia sorella, subito prima di morire, ha detto: “Niente dolore.” Era sorpresa. Mia madre si è fatta fuori con i tranquillanti, anche lei senza soffrire. Mio padre pensava che lo avesse abbandonato. Aveva ragione.

Una ventina di anni dopo, mio padre ha comunicato a noi tre figli che stava morendo di un cancro ai polmoni, che non soffriva e che era sereno. Ci ha detto che era arrivato il momento. Vivevamo tutti nell’Est del paese, e lui nel Midwest, e ci ha spedito mille dollari ciascuno per andare avanti e indietro a trovarlo mentre lui moriva serenamente.

È morto un anno e mezzo dopo averci mandato gli assegni. I soldi di mia sorella se li è presi il recupero crediti. Era al verde, e stava iniziando anche lei a morire, sebbene ancora non lo sapesse. Io ho investito i miei mille dollari in un’imbarcazione per il trasporto merci tra Hyannis e Nantucket. Li ho persi tutti. La barca è stata dichiarata un ostacolo alla navigazione. Il mio distratto fratello, invece, ha smarrito l’assegno. Poi forse l’ha ritrovato. A ogni modo, siamo andati avanti e indietro a trovare nostro padre comunque.

Papà è morto senza soffrire, di quella che l’infermiera ha definito “l’amica degli anziani”, ovvero la polmonite. Santo cielo, io non penso molto alla morte, a meno che non sia specificamente invitato a farlo, come oggi. Un mio amico attore, invece, ci pensa moltissimo, perché solo così, quando sul palco gli è richiesto di essere triste, riesce a trasmettere la tristezza al pubblico. Ripensa a un suo cane morto tanto tempo fa. Buon per lui.

Quando penso alla mia morte, l’idea che i miei discendenti, i miei libri e tutto il resto continueranno a vivere non mi consola. Chiunque abbia un minimo di buonsenso sa che l’intero sistema solare è destinato prima o poi a bruciare ed esplodere come un colletto di celluloide. Tuttavia, credo sinceramente che sia un errore pensare che i momenti svaniscano per non tornare mai più. Questo momento – e qualunque altro – durerà per sempre.







IN UN MODO DA FAR VERGOGNARE ANCHE DIO

Se fossi un visitatore proveniente da un altro pianeta, direi questo sul popolo degli Stati Uniti nel 1972: “Sono creature feroci che pensano di avere un animo gentile. In tempi recenti hanno praticato la schiavitù e il genocidio.” Definirei genocidio il saccheggio e lo sterminio dei nativi americani.

Direi: “Gli unici due veri partiti politici in America sono i Vincitori e i Perdenti. Ma la gente non se ne rende conto. Rivendica invece la propria appartenenza a due partiti immaginari: repubblicani e democratici.

“Entrambi i partiti immaginari sono guidati dai Vincitori. Quando i repubblicani combattono contro i democratici, almeno una cosa è certa: vinceranno i Vincitori.

“In passato, i democratici erano il partito più grande perché i loro leader non disprezzavano così apertamente i Perdenti come i repubblicani.

“I Perdenti possono iscriversi ai partiti immaginari. I Per­denti possono votare.”

***

Quindi proseguirei: “I Perdenti hanno migliaia di religioni, quasi tutte della varietà buonista. L’unica religione dei Vincitori è una rigida interpretazione del darwinismo, secondo la quale la sopravvivenza dei più adatti è una volontà dell’universo.

“I darwinisti più spietati sono attratti dal Partito repubblicano, che epura regolarmente i sospetti buonisti. Attualmente, per esempio, è impegnato nel processo di isolare ed espellere il deputato Paul N. McCloskey, che ha osato ribellarsi apertamente all’uccisione e alla mutilazione dei vietnamiti. Ha addirittura pianto.

“I vietnamiti sono contadini poveri che vivono molto, molto lontano. I Vincitori li hanno bombardati tutti i giorni per anni. Non sono né pazzi né sciocchi, come qualcuno ha ipotizzato. È un modo che hanno i Vincitori per imparare a essere spietati. Sanno che le risorse materiali del pianeta si stanno esaurendo, e che la pietà sarà ben presto una forma di suicidio.

“I Vincitori stanno facendo le prove per Il mondo che verrà.”

***

Poi direi: “C’è un Vincitore, un arguto milionario di nome William F. Buckley, Jr., che appare regolarmente sui giornali e in televisione. Polemizza simpaticamente con chi pensa che i Vincitori dovrebbero aiutare i Perdenti più di quanto non facciano.

“Durante i dibattiti, ha quasi sempre il volto atteggiato in una smorfia di superiorità.”

Essendo un visitatore proveniente da un altro pianeta, non avrei nulla da perdere socialmente nel supporre che lo stesso Buckley non sappia quale messaggio si nasconde nel suo sorriso. Potrei quindi tentare di indovinarlo: “Sì, oh, sì, mio caro signore, capisco quel che ha appena detto in modo così goffo. Ma anche lei, nel profondo del suo cuore, sa quel che sanno tutti i Vincitori: che con i Perdenti bisogna essere spietati, se si spera di sopravvivere.”

Potrebbe anche non essere il messaggio nel sorriso di Buckley, ma vi garantisco che è la granitica convinzione su cui si è fondata la convention nazionale repubblicana del 1972 a Miami Beach, in Florida.

Il resto sono fesserie.

***

Sentite qua: sono andato a un ricevimento per Vincitori a Miami Beach, a pochi chilometri dal cazzeggio della convention. C’era Nelson Rockefeller. C’era John Kenneth Galbraith. C’era William F. Buckley, Jr. C’era Arthur O. Sulzberger. C’era Jacob Javits. C’era Clare Boothe Luce. C’era Art Buchwald. C’era Barbara Walters. C’erano tutti. Essere repubblicani o democratici era solo un simpatico incidente, nessuno doveva fornire spiegazioni.

Ho chiesto al dottor Galbraith che cosa ci facesse a un incontro di repubblicani. Mi ha risposto che gli era stata offerta una somma di denaro indecente per chiacchierare amabilmente con Buckley nel programma mattutino della NBC.

Barbara Walters mi ha invitato al Today Show, ma le ho risposto che non avevo niente da dire. La convention mi aveva lasciato senza parole. Era talmente sorvegliata, sia spiritualmente sia fisicamente, che non ero riuscito a vedere o sentire nulla che non fosse già presente nei comunicati stampa ufficiali. “È Disneyland sotto la legge marziale,” ho detto.

“Non dovresti dire granché,” ha detto lei.

“Ma dovrei dire qualcosa,” ho detto io.

“Di’ ‘ciao’,” ha detto lei.

Ciao.

Art Buchwald ci ha informato di essere alla convention per vedere i suoi amici, per la maggior parte altri giornalisti. È venuto al nostro tavolo e ci ha parlato dell’articolo che aveva appena scritto. La premessa satirica era che il Partito repubblicano aveva raccolto così tanti contributi per la campagna elettorale che si era ritrovato con due miliardi di dollari che non riusciva a spendere. E così aveva deciso di fare un bel regalo al popolo americano: una settimana di bombardamenti gratis sul Vietnam.

Ho chiesto a Clare Boothe Luce cosa ne pensasse del tentativo di alcuni giovani di suscitare la compassione nei confronti dei vietnamiti: si erano vestiti da vietnamiti ed erano andati in giro per Miami Beach stringendo in braccio bambole dipinte come se fossero state sventrate, bruciate vive e così via.

La signora Luce preferirebbe che i giovani prendessero un’automobile e la riempissero di un liquido simile al sangue. Mi ha raccontato di aver perso due famigliari in incidenti stradali. Le auto sono di gran lunga gli assassini più temibili della nostra epoca, ha detto. I giovani dovrebbero protestare contro di loro.

A proposito della sfida tra Nixon e McGovern: erano tutti sicuri della vittoria di Nixon. Ne ho dedotto che McGovern, anche se nessuno aveva il coraggio di dirlo a voce alta, era il bersaglio di uno scherzo piuttosto ben congegnato: era un Vincitore che era stato incoraggiato da altri Vincitori a identificarsi con i Perdenti. Ad affondare fino al collo nelle stronzate populiste, per così dire.

I Perdenti odiano votare per i Perdenti. Li conoscono fin troppo bene.

Per questo Nixon avrebbe vinto.

***

Quel che restava da scoprire alla convention era, tra le altre cose, quanta pietà riuscissero a provare i repubblicani, in quanto individui, per i vietnamiti, e per gli americani malnutriti, in difficoltà abitativa e così via.

La conclusione scientifica ha rilevato un livello soddisfacente di pietà quando i delegati si presentavano come creature sociali ordinarie, in condizioni di relativo isolamento e a riposo, e quando non erano coinvolti in fragorose assemblee durante le quali venivano annunciate politiche grandiose o non erano minacciati da folle ostili.

In quest’ultimo caso entra in azione un riflesso pavloviano presente ormai da molti anni: i desideri delle folle ostili sono invariabilmente umanitari, e nella stragrande maggioranza dei casi non si tratta nemmeno di folle ostili. Eppure sono seguite da eserciti di poliziotti ovunque vadano: per proteggere le persone perbene.

Nel cervello della gente spaventosamente perbene scatta quindi un riflesso pavloviano: se più di due persone se ne escono con un’idea umanitaria, bisogna chiamare la polizia.

***

Se la polizia non interviene prontamente, e se gli umanitari si comportano in modo dignitoso, ammirevole o commovente, c’è un’ultima cosa che le persone perbene possono fare.

Ignorarli.

Ed è esattamente la reazione che hanno avuto il 22 agosto 1972, quando, davanti all’hotel Fontainebleau, è sfilata una delle parate militari più nobili dell’intera storia americana. È una data che non entrerà nella storia, perché le persone perbene non ce la vogliono.

Diverse centinaia di pistoleri americani, gli assassini della guerra in Vietnam, si sono disposti in plotoni, rispettando con precisione la giusta distanza tra un plotone e l’altro. Molti indossavano quei vistosi e inquietanti stracci che si usano oggi per combattere nella giungla. Hanno marciato in silenzio, a passo cadenzato e con la schiena curva, stanchi e affamati come i veterani che in effetti erano. Molti avevano i capelli lunghi, che conferivano loro la bellezza noncurante di guerrieri indiani di un’altra epoca.

Alcuni erano in sedia a rotelle. Molti erano feriti. John Wayne, il pistolero dei pistoleri, era da qualche parte a Miami Beach. Ma quando i veri pistoleri sono arrivati in città lui è sparito. Disposti in plotoni davanti al Fontainebleau c’erano mille Billy the Kid, immobili senza nemmeno fiatare.

Si sono seduti in silenzio. Anche quello era un crimine, perché stavano bloccando una strada pubblica. Qualcuno singhiozzava. Qualcun altro si grattava.

Portavano un messaggio molto semplice: “Basta uccidere.”

Poi sono tornati a casa.

Quante persone perbene sono uscite dall’hotel o si sono affacciate alle finestre per dare un’occhiata? Nessuna. O quasi. Era un problema della polizia.

***

A proposito delle attività insensate che dovevano svolgere i delegati: si trattava più che altro di ascoltare discorsi fatti di scintillanti mezze verità oppure le preghiere di eminenti teologi, di farsi fare autografi, di sfuggire alle folle ostili. Saul Steinberg, l’artista più intelligente della nostra epoca, avrebbe dovuto raccontarlo per il New Yorker con Renata Adler e Richard Rovere.

Era tutto nuvolette e ghirigori.

A proposito delle preghiere: alla funzione della domenica prima dell’inizio della convention ho sentito pregare molti famosi repubblicani ed eminenti teologi. Ecco un’altra data che mi piacerebbe vedere nei libri di storia americana: il 20 agosto 1972. Vado subito a spiegare perché.

Ho ascoltato con attenzione tutti i sermoni e le preghiere. Volevo capire, se possibile, quale forma avesse il Dio repubblicano. Ne ho tratto questa impressione: è grande all’incirca quanto il monte Washington ed è molto difficile farlo arrabbiare.

Ci sono stati un sacco di brevi sermoni, ma il più importante è stato pronunciato, su richiesta di Richard M. Nixon in persona, dal dottor D. Elton Trueblood, un filosofo quacchero docente all’Earlham College di Richmond, Indiana. Anche l’Earlham, come il Whittier College dove ha studiato Nixon, è un istituto quacchero.

A un certo punto il sermone del dottor Trueblood mi ha sorpreso, perché mi è parso di averlo sentito dire che la sovranità esercitata dai politici americani discende direttamente da Dio. Altri giornalisti presenti hanno avuto la mia stessa impressione. Siccome parlava a braccio, non c’erano copie del sermone per controllare.

In seguito l’ho intervistato, e ho registrato la nostra conversazione. La riporto qui di seguito:

“Al termine del suo sermone di stamattina,” ho esordito, “ho sentito dire da qualcuno che secondo lei la sovranità del presidente discende direttamente da Dio. Ma a noi è sempre stato insegnato che la sovranità del presidente è nelle mani del popolo. Mi chiedevo, visto che lei è un teologo…”

“Io non ho mai nominato il presidente,” ha risposto Trueblood. “Ho detto che la sovranità appartiene a Dio, non a noi, e che tutte le nostre azioni sono sottoposte al Suo giudizio. È un modo per avere un patriottismo non idolatra.”

“Quindi,” ho detto, “se volessimo descriverlo come un circuito elettrico, sarebbe così: il presidente riceve la sovranità dal popolo, e il popolo a sua volta la riceve da Dio. È corretto?”

“No,” ha risposto lui. “La metterei diversamente: solo Dio è sovrano. Condivido la dottrina di Lutero sulla divisione dei due regni – chiesa e stato –, entrambi sotto l’autorità di Dio. Di conseguenza, ogni azione compiuta in quanto stato è sottoposta al Suo giudizio, ed è pertanto derivativa.”

“Quindi il presidente è allo stesso tempo responsabile nei confronti del popolo e nei confronti di Dio?”

“Più nei confronti di Dio che del popolo, naturalmente,” ha concluso il dottor Trueblood.

Ho riportato l’intervista fedelmente e senza omissioni perché penso dimostri la mia affermazione che il 20 agosto 1972 la convention nazionale repubblicana si è aperta con un sermone sul diritto divino dei presidenti.

E dei commissari alle acque.

***

Ho detto al dottor Trueblood che avevo sempre pensato che i quaccheri fossero pacifisti, e che mi stupiva il fervore con cui Richard M. Nixon, che aveva ricevuto un’educazione quacchera, portava avanti una guerra.

Mi ha risposto che moltissimi americani hanno un’idea semplicistica del quaccherismo. “Quando vado in giro a parlare,” mi ha detto, “si aspettano tutti che assomigli all’uomo sulla scatola dei fiocchi d’avena Quaker.”

“Quindi, in questa fase della storia americana, i quaccheri sono brutta gente come gli altri?” ho suggerito.

Il dottor Trueblood ha annuito con entusiasmo. “E tra di noi ci sono persone di tutti i tipi. Come dappertutto,” mi ha assicurato. “Chi crede che i quaccheri siano tutti uguali è un povero sciocco.”

Gli ho detto che molti sostenitori della pace sanno che il presidente tiene in grande considerazione le sue opinioni e devono averlo implorato: “Per l’amor di Dio, dottor Trueblood, gli dica di fermare la guerra.”

“Sì,” ha risposto lui, “anche se spesso me l’hanno chiesto in modo molto sgarbato, quando non moralista. Io allora replico: ‘Guardate che ci sta provando. Non ostacolatelo con la vostra arroganza.’ Capisce anche lei che non ho intenzione di sopportare le loro offese.”

E questo filosofo quacchero aveva notizie addirittura peggiori per i buonisti. Avrebbe spedito al presidente un brano poco noto di Abraham Lincoln, con il quale Nixon, nella sua angoscia per la guerra, si identifica.

Eccolo:

Stiamo affrontando una grande prova, una prova decisiva. Nella posizione di responsabilità in cui mi trovo a operare, umile strumento nelle mani del nostro Padre Celeste – lo sono io e lo siamo tutti –, per portare a compimento i Suoi alti obiettivi ho deciso che tutte le mie opere e tutte le mie azioni saranno al servizio della Sua volontà. E perché così possa essere, ho cercato il Suo aiuto.

Ma se, dopo essermi impegnato a trarre il meglio dalla vita che Lui mi ha concesso, i miei sforzi si riveleranno vani, dovrò credere che, per qualche ragione a me ignota, Lui abbia voluto altrimenti.

Se fosse dipeso da me, questa guerra non sarebbe mai cominciata. Se avessi potuto agire, questa guerra sarebbe finita molto prima. Invece continua, e dobbiamo credere che sia Lui a volerlo per raggiungere un Suo saggio obiettivo a noi ignoto e misterioso; e anche se, con le nostre limitate capacità di comprensione, noi non siamo in grado di comprenderlo, tuttavia non possiamo non credere che a governare questo mondo sia Colui che lo ha creato.

L’idea che questo documento possa finire nelle mani del presidente mi è odiosa. Sono convinto che Nixon, nella sua sublime mancanza di senso dell’umorismo, non si renda conto di stare portando avanti i crudeli piani di sopravvivenza a lungo termine dei Vincitori contro i Perdenti, dei ben pasciuti contro gli affamati. Mi sembra assolutamente plausibile, ora che ho avuto conferma dell’atroce ordinarietà dei suoi consiglieri spirituali, che lui sia sinceramente convinto di servire Dio, qualsiasi cosa faccia.

***

Comunque sia, se fossi un visitatore proveniente da un altro pianeta, ecco come spiegherei l’astio di Nixon nei confronti dei Perdenti: la colpa è della povertà patita dalla sua famiglia durante la Grande Depressione, quando subì l’umiliazione di finire nel mucchio con gli altri poveracci. I Nixon si sentivano come se fossero stati rinchiusi in un canile per errore.

Ora il presidente vuole dimostrare che proprio non li sopporta, i poveri a cui è stato ingiustamente associato tanto tempo fa.

***

Ovviamente, essendo certa la vittoria, i repubblicani erano al settimo cielo durante la convention. Il candidato avversario era immerso fino al collo nel populismo, mentre il loro candidato era immerso fino al collo in Dio. Non restava nulla da fare, e quindi nei programmi ufficiali delle varie giornate incombevano inquietanti sessioni di autografi con la moglie e le figlie del presidente.

Queste donne così piacenti e piacevoli erano timide e modeste. Il loro linguaggio del corpo sembrava dire: “Non dovreste chiederli a noi gli autografi, ma a tutte le star del cinema che ci sono qui.” E chi erano le star del cinema presenti alla convention? Be’, una era Ethel Merman.

***

Il terzo giorno della convention sono uscito da un ascensore del Fontainebleau. Anch’io ormai firmavo autografi. Ne avevo addirittura firmato uno a un manifestante durante gli scontri. Avevo anche collezionato una serie rispettabile di preghiere e sermoni. Avevo appena recuperato una copia ciclostilata del discorso pronunciato da George G. Seibels, Jr., sindaco di Birmingham, Alabama, la stessa domenica del dottor Trueblood.

Era stato il sindaco in persona a darmi il foglio, tutto scritto a lettere maiuscole.

VI SONO PROFONDAMENTE GRATO PER AVERMI ACCORDATO IL GRANDISSIMO ONORE DI CONSEGNARVI UN MESSAGGIO, “UNA NAZIONE AL COSPETTO DI DIO” [esordiva], UN ARGOMENTO A ME MOLTO CARO E, COME A ME, ANCHE A MILIONI DI ALTRI AMERICANI DI OGNI CREDO, RAZZA E COLORE. PENSO SIA GIUSTO, IN QUESTO GIORNO DI FESTA, DARE INIZIO ALLE ATTIVITà DELLA NOSTRA CONVENTION CON QUESTA FUNZIONE RELIGIOSA.

Mi sono avvicinato a una delle centinaia di ragazze nubili volate a Miami a proprie spese. Erano la prova vivente che i giovani andavano pazzi per Nixon. Il pomeriggio precedente le avevo sentite esprimere a gran voce la loro ammirazione per Ethel Merman a un party in cui i giovani incontravano le celebrità.

“Sono della rivista Harper’s,” ho detto, “e mi piacerebbe chiederle se, secondo lei, un ateo potrebbe essere un buon presidente degli Stati Uniti.”

“Non vedo come,” mi ha risposto.

“Perché no?” ho chiesto.

“Be’…” ha detto lei, “perché questa nazione è fondata su Dio.”

“E un ebreo potrebbe essere un buon presidente?” ho chiesto allora.

“Non ne so abbastanza per rispondere,” ha replicato. 

Era una bellissima ragazza bianca. Ho distolto a malincuore lo sguardo da lei e cosa ho visto? Nell’atrio dell’hotel, sui divani imbottiti, erano seduti in disparte dieci nativi americani. Nove erano maschi adulti. Uno era un ragazzino.

Sembrava che si fossero trasformati in sequoie. Non parlavano. Non giravano nemmeno la testa per vedere chi c’era.

Avevano un tavolino tutto per loro. Sopra c’erano le copie ciclostilate di un messaggio che avevano portato fin lì da molto lontano. Erano di tribù diverse. Come avrei scoperto in seguito, il messaggio era indirizzato “All’att.ne di Richard M. Nixon, presidente degli USA”.

Questa è una parte del messaggio:

Veniamo qui oggi in un modo da far vergognare anche Dio. Un paese che permette a un’intera categoria di persone di vivere in condizioni che sono in totale contrasto con gli ideali di questo stesso paese, condizioni che quotidianamente comportano ingiustizie e disumanità, non può che essere pieno di odio, avidità e indifferenza.

***

Non sono andato subito dagli indiani. Prima ho chiacchierato con un amico giornalista. Mi ha riferito un commento di Daniel Ellsberg, colui che ha reso pubblici i documenti segreti del Pentagono, su Henry Kissinger, il sempre raggiante consigliere del presidente per la politica estera. Eccolo: “Di tutti i patti che Faust ha siglato con Mefistofele, quello di Henry è senza dubbio il migliore.”

Un’osservazione che mi ha estasiato. Tra l’altro, Ellsberg era presente alla convention. Nessuno sembrava averlo notato, sebbene fosse il perfetto rappresentante di tutto ciò che i bravi repubblicani considerano infido e malvagio. Non l’avevano notato perché era identico ai tizi della security.

Ho detto al mio amico che avevo visto Kissinger in televisione, mentre regalava sorrisetti paternalistici e autografi a una coppia di bambine vestite di organza bianca. Ero contento che Ellsberg avesse tirato fuori Mefistofele, perché mi era sembrata una scena di pura malvagità.

Le bambine rappresentano la vita in quel che ha di più spensierato e promettente. Di questi tempi chiunque faccia il mestiere del dottor Kissinger ha parecchia responsabilità nelle morti insensate e anonime in Vietnam, e anche nelle morti delle bambine vestite di bianco a casa nostra. Quindi la malvagità è parte del mestiere. Date le circostanze, trovavo disgustoso che un uomo in una tale posizione regalasse sorrisetti paternalistici e autografi.

***

A quel punto ho notato Abbie Hoffman, il rivoluzionario pagliaccio. Solo quel giorno gli uomini della security, tutti uguali a Daniel Ellsberg, lo avevano fermato almeno una decina di volte. Era un pagliaccio esausto. Il suo accredito stampa era in regola. Stava raccogliendo il materiale per un libro.

“Chi rappresenta?” gli hanno chiesto.

“La rivista Field and Stream,” ha risposto.

Avevo la sensazione che non avrebbe più fatto il pagliaccio. Moltissime persone dotate di una naturale simpatia che vogliono aiutare i Perdenti non faranno più i pagliacci. Hanno capito che fare i pagliacci non scardina né rallenta i crudeli ingranaggi della società. Anzi, di solito li lubrifica.

Ogni tanto incontro qualcuno che mi ripete che nella storia i pagliacci sono stati spesso i migliori rivoluzionari. Non è vero. In passato, i pagliacci sono stati tanto i lubrificanti dei crudeli ingranaggi della società quanto spesso ne sono stati un prodotto. Pensate all’Inquisizione spagnola.

Quando l’Inquisizione stava per bruciare vivo qualcuno sulla pubblica piazza, prima lo radeva dalla testa ai piedi, quindi lo torturava fino a stordirlo e farlo balbettare, gli metteva in testa un cappello da somaro e lo avvolgeva in uno sgargiante mantello di carta. Gli dipingeva il volto o gli faceva indossare una maschera.

E voilà! Un pagliaccio!

L’idea, ovviamente, era rendere comica la vittima perché non suscitasse pietà. La pietà è come la ruggine per i crudeli ingranaggi della società.

***

Non sto dicendo che in America i Vincitori cominceranno a bruciare i Perdenti sulla pubblica piazza – anche se non sarebbe certo una novità –, ma che i Vincitori faranno di tutto per ignorare i Perdenti, e anche questa è una crudeltà.

E ignorare viene più facile se le vittime o chi dovrebbe rappresentarle hanno l’aspetto di pagliacci. Se anche a Miami Beach non si fossero presentate persone vestite da pagliacci per fare casino alla convention, i pagliacci non sarebbero comunque mancati nelle vignette e nei discorsi della campagna elettorale: lesbiche con stivaloni militari, omosessuali effemminati, hippie sconvolti dalle droghe, prostitute che vanno a ritirare l’assegno di disoccupazione in Cadillac, grasse e grosse mamas con tredici figli e nessun papa.

Un estratto dal First Monday, pubblicazione ufficiale del partito:

Il leader hippie Jerry Rubin, sostenitore del senatore George McGovern, “non crede più” che la gente debba uccidere i propri genitori per dimostrare la propria dedizione al cambiamento.

E così via.

E quegli indiani nell’atrio del Fontainebleau non si muovevano né dicevano una parola perché il loro popolo stava morendo nell’indifferenza generale, e sapevano fin troppo bene che se avessero anche semplicemente starnutito qualcuno li avrebbe liquidati come pellerossa che giocavano a fare i pagliacci.

E adesso correvano il pericolo di diventare comici a causa della loro dignità pietrificata.

***

Questi indiani erano stati sconfitti in modo straziante dagli uomini bianchi in guerre ingiuste dettate soltanto dall’avidità. Era stata offerta loro la morte oppure la resa incondizionata: la morte, o vivere in condizioni atroci. Quelli che avevano scelto la vita, che secondo alcuni è sacra, ora chiedevano misericordia. La loro aspettativa media di vita è di soli quarantasei anni. I loro figli muoiono con sconvolgente regolarità. Sono stati derubati dei diritti sulle acque. Alcuni dei loro uomini migliori sono minati dalla tubercolosi, storditi dalle droghe e dall’alcol. Le scuole statali sono indifferenti al loro concetto di sacro, e altrettanto indifferenti sono le leggi dell’uomo bianco sulla terra. Una delle cose che gli indiani sono venuti a implorare al presidente Nixon, che non ha mai implorato niente a nessuno, è che le loro religioni siano tutelate dalla legge.

Mi hanno detto che stando alle leggi attuali le loro religioni sono considerate insignificanti superstizioni che non meritano alcun rispetto.

Dirò questo: le loro religioni non possono certo essere più sconclusionate del cristianesimo reinventato di giorno in giorno dal dottor D. Elton Trueblood, docente universitario.

***

L’indiano con cui ho parlato di più si chiama Ron Petite ed è un chippewa. Mi ha detto che lui e gli altri erano venuti da tutto il paese al Flamingo Park di Miami Beach, dove i Perdenti e gli amici dei Perdenti avevano fatto costruire una tendopoli. Se n’erano andati subito, disgustati e spaventati dai pagliacci.

Erano andati alla riserva indiana di Hollywood, a qualche chilometro a nord di Miami, dove i concetti indiani di sacro e dignità erano rispettati. Lì non sarebbero stati rappresentati da qualche irsuto ragazzotto bianco che voleva dar fuoco a una bandiera e pisciarci sopra in nome dei popoli oppressi del pianeta.

***

Ron Petite mi ha raccontato una divertentissima storia indiana senza tradire nemmeno un sorriso. Lui e gli altri erano venuti al Fontainebleau con il loro messaggio per Nixon, ma nessuna personalità aveva voluto riceverli. Li avevano ignorati.

Ma poi avevano notato delle persone in fila. Le figlie del presidente avrebbero firmato autografi. Allora anche gli indiani si sono messi in fila, e hanno atteso con pazienza il loro turno. La pazienza degli indiani è leggendaria.

Quando finalmente sono arrivati davanti a Patricia o Julie – non sapevano quale delle due – le hanno consegnato il loro messaggio per il papà.

***

E quella sera, nel suo discorso di investitura, il papà ha detto tra le altre cose: “Noi non desideriamo il territorio di nessun altro. Non cerchiamo il dominio sugli altri popoli. Vogliamo la pace, non soltanto per noi stessi ma per tutti i popoli del mondo.” È quel che aveva detto in maggio alla televisione russa.

In quanto visitatore proveniente da un altro pianeta, mi sentirei in dovere di specificare che questo è vero solo in parte. Penso a tutti i Vincitori che ho incontrato a quel party privato per Vincitori, a come amano vivere, all’attenzione e alla cura che mettono nei loro affari. Vogliono andare ovunque, vivere dove vogliono e comprare quel che più gli piace.

Cosa potrebbe esserci di più umano?

Vogliono essere aristocratici di grandezza planetaria, essere ovunque i benvenuti. Lo ribadisco: cosa potrebbe esserci di più umano?

L’aspetto che più sembra affascinarli del riavvicinamento con la Cina è che presto potranno tornare a viaggiare anche lì. Affascina anche me.

E se in Cina trovassimo un posto di nostro gradimento, potremmo costruirci una casetta o un motel. O un Kentucky Fried Chicken.

Non desideriamo il territorio di nessun altro. Ci piacerebbe soltanto, se possibile, comprarne o affittarne una piccola parte. E a quel punto tutti sarebbero ricchi.

Se fossi un visitatore proveniente da un altro pianeta che comunica via radio ai suoi simili quel che accade sulla Terra, non chiamerei gli americani americani. Darei loro un nome più eloquente: li chiamerei Agenti Immobiliari.

***

Chiamerei i repubblicani Agenti Immobiliari Superiori e i democratici Agenti Immobiliari Inferiori. Una cosa che mi ha affascinato della funzione domenicale degli Agenti Immobiliari Superiori è che nel programma c’era anche il colonnello Frank Borman. Sembrava stufo dell’epica spaziale quanto Abbie Hoffman di fare il pagliaccio. Ha fatto il suo pezzo, che consisteva nel leggere il passaggio sulla creazione dalla Genesi, e se n’è andato.

Durante la convention degli Agenti Immobiliari Superiori in nessun momento si è cercato di rilanciare, in stile kennediano, le gloriose opportunità che attendono l’America nello spazio.

Siccome la convention era piena di repubblicani tanto stupidi da credere che McGovern sia davvero un sostenitore di acidi, amnistia e aborto, sono libero di pensare che fossero anche così stupidi da credere che per quattro spiccioli si riesca­no ad acquistare graziose proprietà sulla Luna.

Dopo aver mandato lassù alcuni bravi repubblicani a dare un’occhiata, a cancellare qualche impronta, a pregare, e a colpire qualche pallina da golf, adesso ne sanno un po’ di più. Nemmeno i Perdenti, con tutta la loro pigra intraprendenza, potrebbero sopravvivere sulla Luna.

Quindi è arrivato il momento di pensare seriamente a un modo per ottimizzare l’uso della superficie terrestre.

E allora perché non tornare amici dei nostri vecchi amici cinesi?

***

Sono stato forse poco gentile ad associare Henry Kissinger al male. Non è una cosa da niente in un paese profondamente religioso come il nostro.

Come ha detto domenica il sindaco di Birmingham parlando della nostra nazione,

CON TUTTE LE NOSTRE FATICHE, SUCCESSI E FALLIMENTI, ORA E NEGLI ANNI A VENIRE, SE DIO LO VORRÀ, SARÀ SEMPRE “UNA NAZIONE AL COSPETTO DI DIO”.

Henry Kissinger, in fin dei conti, è colui che ha rimarginato terribili ferite tra le nazioni più potenti della terra. Ma l’amministrazione per cui lavora è una pessima notizia per le nazioni deboli, per quelli che nella Bibbia sono definiti “i miti”.

Gli Agenti Immobiliari Superiori, di cui Kissinger è il rappresentante, hanno stipulato accordi ben precisi con le poche altre potenze terrificanti del pianeta su quel che si può fare e non si può fare con le proprietà dei miti.

Il piano Nixon-Kissinger – il piano dei Vincitori, il piano neo-metternichiano per una duratura pace mondiale – è semplice. Il suo assioma di base deve essere rispettato tanto dai singoli individui quanto dalle grandi nazioni, tanto dai Perdenti quanto dai Vincitori. Abbiamo già dimostrato che l’assioma funziona in Vietnam, in Bangladesh, nel Biafra, nei campi profughi palestinesi, nei ghetti delle nostre città, nei nostri campi di lavoro per migranti, nelle nostre riserve indiane, nei nostri istituti per gli anormali, i deformi e gli anziani.

L’assioma è questo: ignorare la sofferenza.

***

Giustamente, e senza ironia alcuna, potrei chiamare gli americani Guaritori invece di Agenti Immobiliari. Ho parlato con Art Linkletter alla convention, e lui è profondamente incline alla cura, oltre a essere il più tipico dei tipici americani.

Mi ha detto di essere stato di recente in Corea del Sud, dove aveva lavorato anni fa per curare i bambini feriti durante la guerra. Adesso erano uomini e donne felici e in salute. Ed era andato anche in Vietnam ad aiutare i bambini a rimarginare le loro ferite più fresche.

(A questo punto devo fare una digressione per coniare un acronimo che può tornarmi utile, ovvero JACFU: Joint American-Communist Fuck-Up. Un acronimo simile, JANFU – Joint Army-Navy Fuck-Up –, è stato coniato durante la seconda guerra mondiale, insieme a SNAFU.)

E i bambini che Art Linkletter e così tanti americani stanno curando o vorrebbero curare sono senza dubbio vittime del JACFU.

I feriti che vagano all’interno dei nostri confini, i poveri che non si meritano di esserlo, neanche con un enorme sforzo dell’immaginazione sono vittime del JACFU. Li abbiamo massacrati noi. I soldi scarseggiano, e noi possiamo occuparci di loro soltanto un pochino; ma anche quel pochino ferisce i Vincitori come un omicidio efferato.

***

Il mio caro amico Dexter Leen, che vende scarpe a Hyannis, Cape Cod, ha preso l’abitudine di leggere il New York Times tutte le domeniche e poi di venire a casa mia a dirmi, sulla base di quel che ha letto sul giornale, che le cose sono in lento ma costante miglioramento. Ricordo che una volta abbiamo parlato dei terribili guidatori che avevamo conosciuto. Lui aveva conosciuto una donna, ancora ai tempi in cui tutte le auto avevano delle decorazioni sul radiatore, che non staccava mai lo sguardo dalla decorazione sul suo radiatore.

Ho l’impressione che prestare attenzione alle notizie del giorno, o di qualche giorno, o anche di qualche anno, sia un po’ come fissare la decorazione sul radiatore di una Stutz Bearcat. Ed è per questo che molti di noi vorrebbero incontrare un visitatore proveniente da un altro pianeta per avere uno sguardo più ampio sulle nostre azioni quotidiane, per ricevere almeno qualche indizio su ciò che sta succedendo.

Penso che ci direbbe che nessun vero Vincitore teme Dio o crede in un aldilà punitivo. Direbbe che i terrestri mettono tanta enfasi sull’onestà per poter essere creduti quando mentono. Il presidente Nixon, per esempio, era libero di mentire durante il discorso di investitura alla convention, se voleva, proprio grazie al suo noto amore per la verità. E il nome del gioco era “Sopravvivenza”. Tutto il resto erano fesserie.

***

Il visitatore potrebbe congratularsi con noi per avere imparato a guarire il pianeta, e magari ci metterebbe in guardia dall’infierire su di lui quando sigliamo i nostri accordi immobiliari, perché il rischio è che il pianeta non si riprenda mai più.

Il visitatore potrebbe dirci, a mo’ di commiato, quel che sembrava dirci anche Charles Darwin, e noi potremmo incidere le sue parole nella pietra, a lettere maiuscole come il discorso del sindaco di Birmingham:

[image: Illustrazione: le parole incise su di una pietra - I vincitori sono in guerra con i perdenti, e il gioco è truccato. Le prospettive di pace sono pessime]







PENSARE L’IMPENSABILE, DIRE L’INDICIBILE

In questo paese il divieto di vendere bevande alcoliche è stato chiamato, tra le altre cose, il “Nobile Esperimento”. Ha contribuito moltissimo a distruggere il rispetto che avevamo per i poliziotti, costretti a far rispettare leggi stupide e impopolari. La guerra in Vietnam potrebbe essere correttamente definita il “Nobile Esperimento II”, visto che è un’avventura altrettanto meschina. Ci ha lasciato in eredità un segreto e ingiusto disprezzo per i nostri soldati, soprattutto gli aviatori. Un disprezzo che sarà sempre meno segreto con il passare del tempo.

La gente pensa cose impensabili e dice cose indicibili nel privato delle proprie case, anche quando non ha alcun desiderio di fare del male. Proprio qualche giorno fa, nel privato di una di queste case, una donna ragionevole mi ha detto che a lei, di quello che è successo ad alcuni nostri prigionieri di guerra, non gliene importa nulla. Provava pietà per i soldati fatti prigionieri sul campo e per i piloti in supporto alle truppe, ma pensava che gli aviatori abbattuti mentre dalla stratosfera bombardavano i civili avessero sbagliato. “Non indosserei mai un braccialetto con il loro nome sopra, né pregherei per farli tornare presto dalle loro famiglie,” mi ha detto. “Mi dispiace, ma è così.”

Le ho ricordato che gli aviatori potevano essere arrestati se si fossero rifiutati di bombardare. “Avrebbero potuto disertare,” ha replicato. La sera prima avevamo visto in TV i filmati di piloti catturati di recente, e lei non vedeva in loro alcuna nobiltà. “Sono volontari,” ha detto. “Non avevano alcun bisogno di farlo. Sono intelligenti, in salute, e il nostro paese è ricco. Ci sono un sacco di cose che avrebbero potuto fare da civili.”

E così via.

“Se fossi Joan Baez,” ha proseguito, “non sarei mai andata laggiù a consegnare regali di Natale e a cantare le mie canzoni.”

Quindi, nel privato della sua abitazione, non riusciva più a credere alla narrazione romantica che ci aveva sempre portato a difendere con energia i nostri soldati: ovvero alla narrazione romantica della loro innocenza.

Abbiamo dato ai nostri soldati dei compiti spaventosi facendoli diventare spaventosi.

Pessimo.

Proprio un bell’esperimento.

Il Nobile Esperimento I, che era un Divieto, ha creato una nuova classe sociale, resistente e spietata, quella dei gangster affaristi, che avvelenerà la nostra società per almeno altri quattrocento anni. Sono curioso di vedere se il Nobile Esperimento II ci lascerà in eredità una malattia altrettanto inestirpabile. Abbiamo incoraggiato e ammirato i gangster quando erano agli inizi, per cui credo sia possibile che ora incoraggeremo i mercenari tra noi. 

Ecco come lo racconterei se scrivessi fantascienza.

C’era questa nazione cinica e sazia, dove il romanticismo era morto e si era creata una classe ferocissima di guerrieri strapagati. E così via. E l’altra cosa che la gente sapeva…

E così via.

Non penso che succederà davvero. Però penso che continueremo a eleggere persone grette, ignoranti e ostinate. I loro ciechi entusiasmi, di solito appresi da bambini, ci condurranno verso esperimenti sempre più nobili.

L’umanità ancora una volta riuscirà a non cooperare, perché gli esperimenti saranno incomprensibili alla maggioranza degli esseri umani, e oltretutto una penosa perdita di tempo. L’umanità finirà per assomigliare a una macchina difettosa agli occhi dei nobili sperimentatori, che daranno ordine ai nostri poliziotti e soldati, perché le cose vadano lisce, di andarci giù duro.

Costringeranno di nuovo i nostri poliziotti e soldati a disonorarsi in pubblico. E mi piange il cuore.







DISCORSO IN OCCASIONE DELLA REINTITOLAZIONE DELLA BIBLIOTECA DEL WHEATON COLLEGE, 1973

Desidero rivolgere le mie più sentite congratulazioni a questo college per la sua biblioteca. Se un insegnante dimentica qualcosa, non deve fingere di saperlo: può venire in biblioteca a cercarlo, oppure può costringere uno studente a cercarlo per lui. Nessuno deve fingere a Wheaton, a meno che non sia troppo pigro.

L’incendio della biblioteca di Wheaton non sarebbe una catastrofe intellettuale come quello della biblioteca di Alessandria. Di molti libri custoditi ad Alessandria non c’erano duplicati. Da allora la nostra civiltà ha sviluppato una vera e propria mania per la duplicazione. Ormai ci sono talmente tanti duplicati di qualsiasi cosa che la nostra cultura è totalmente a prova d’incendio.

Possiamo poi dire, senza timore di essere smentiti, che i nostri libri non sono pieni di sciocchezze come molti di quelli andati perduti ad Alessandria. All’epoca la gente credeva a un sacco di falsità. Erano giorni patetici. Gli alessandrini credevano che il mondo fosse al centro dell’universo. Non sapevano che un sacco di malattie sono causate da animaletti microscopici e infanzie infelici. Combattevano con i coltelli. Potete leggerlo qui, nella vostra biblioteca, com’era quella gente. Ci siamo anche noi. Arrivano nuovi libri su di noi ogni giorno. Come siamo? Un misto di bene e male.

Sono affascinato dal bene e dal male presenti in me e in tutti quanti, ma non riesco più a parlarne con nessuno. La gente è in imbarazzo per me.

Sono affascinato dal bene e dal male presenti nella vostra biblioteca.

A proposito di bene: gli americani della mia generazione avevano l’illusione di essere stati eccellenti durante la seconda guerra mondiale. Eravamo impegnati in una guerra giusta. Un’esperienza esaltante che la maggior parte delle persone non ha vissuto.

Al termine di quasi tutti i conflitti, i veterani si sentono ingannati, inutili e ingenui, vengono convinti che quelli che avevano partecipato alla guerra erano tutti malvagi allo stesso modo. Ma nel caso dei nostri veterani della seconda guerra mondiale, e di britannici, canadesi, australiani, francesi, di tutti coloro che hanno combattuto dalla nostra parte, non è andata così. I nazisti erano comunque il male, visto che avevamo deciso di combatterli. In guerra è sempre andata così, almeno fino a tempi recenti: dire che il nemico è il male per scatenare la furia sul campo di battaglia. Immaginate la nostra sorpresa quando abbiamo scoperto che i tedeschi, i nostri nemici, erano davvero satanici. Durante la prima guerra mondiale erano stati accusati di produrre sapone e candele con i cadaveri degli esseri umani. Nella seconda lo avevano fatto davvero. Avevamo combattuto l’orrore assoluto.

Ma per noi non è stato un bene. Eravamo dei bambini con la testa vuota, come tutti i soldati sul campo, e qualunque cosa ci avessero messo in testa noi ci avremmo creduto. E ci hanno messo in testa l’idea che i nostri nemici erano talmente orribili, talmente malvagi, che noi, al contrario, eravamo purissimi. Quell’illusione di purezza, a cui in un certo senso avevamo anche diritto, è stata la nostra maledizione. Celebro il fatto che abbiate una biblioteca perché le biblioteche sono la memoria dell’umanità. Ci ricordano che tutti gli esseri umani sono impuri.

In altre parole: tutti gli esseri umani sono avidi e crudeli, arrabbiati senza motivo. Eccomi qua, fra due giorni compirò cinquant’anni. Per buona parte di questi cinquant’anni ho creduto di comportarmi da uomo retto e sensibile, che ci fosse sempre un buon motivo quando ogni tanto perdevo la calma. Solo di recente, grazie all’aiuto di un medico, ho capito che perdo la calma regolarmente ogni venti giorni, a prescindere da tutto. Divento crudele e mi arrabbio senza motivo. È questo il male che c’è in me. Ma non voglio farvi preoccupare, vi assicuro che il Vesuvio non erutterà per altri sei giorni.

Io non sono puro. Noi non siamo puri. La nostra nazione non è pura. Lo voglio ribadire: al cuore della tragedia americana, esemplificata alla perfezione dal massacro di civili di M? Lai, c’è l’illusione generata dalla seconda guerra mondiale che nel conflitto tra bene e male noi siamo sempre, in modo assolutamente naturale, dalla parte del bene. È questo a spingerci all’uso incontrollato delle armi.

Ci fidiamo così tanto delle armi che molti americani le tengono in casa come fossero animali domestici. In troppi trattano fucili e pistole con amichevole familiarità. Ma le armi dovrebbero darci i brividi. Sono macchine per uccidere. Sono questo e nient’altro. Dovremmo temerle come temiamo il cancro, il cianuro e le sedie elettriche.

Mio padre collezionava armi. Le teneva lubrificate. Scambiava quelle macchine ammazza uomini con altri fanatici. Era il suo modo per dimostrare a tutta Indianapolis, Indiana, che non era una femminuccia, anche se era un architetto. Io mi sono limitato ad andarmene. Un deciso miglioramento rispetto a sputare negli angoli e a collezionare fucili. Cosa c’entra tutto questo con la biblioteca di Wheaton? Be’, tra le altre cose, in biblioteca ci sono moltissimi racconti con protagoniste le armi, da libri di storia a romanzi sull’uso creativo di esplosivi e armi da fuoco.

Può darsi che questi racconti e questi romanzi nocivi siano responsabili dei difetti del carattere americano quanto la seconda guerra mondiale. Non ho le competenze per sostituirmi agli storici che si sono occupati dell’evoluzione della violenza umana, di come sono state vinte e perse le guerre. Ma posso rappresentare gli autori di fiction, e vorrei scusarmi a nome di tutti quanti. Molte storie si concludono con sparatorie, morti e rese dei conti, e milioni di sempliciotti le hanno scambiate per modelli di vita. Noi scrittori concludiamo le nostre storie con morti e rese dei conti perché siamo pigri. Una sparatoria non è un esempio di vita, ma è un modo fantastico per terminare un racconto. Anche se nel caso di Lee Harvey Oswald, Sirhan Sirhan e Arthur Bremer, per limitarci solo a qualche nome, è stato ben più di questo. Per quelli come loro è diventato il mito più persuasivo, la lezione morale più nobilitante della nostra epoca.

***

Quali altri danni hanno fatto i narratori? Be’, se li hanno fatti è stato con spirito innocente, cercavano semplicemente di risolvere alcuni problemi tecnici intrinseci alla loro arte. Concludere una storia è tutt’altro che semplice, e una sparatoria è un modo. Non è semplice nemmeno tenere alta l’attenzione del lettore o dello spettatore per un certo periodo di tempo. È stato scoperto che il pubblico segue più facilmente una storia se non deve preoccuparsi del destino di tutti i personaggi. Quindi i narratori hanno sviluppato trame con personaggi più importanti e altri invece usa e getta come fazzolettini di carta. E alcuni sciocchi hanno eletto a modello di vita anche questo. Uno straziante esempio di questa confusione tra storie e vita vera è stato l’indiscriminato massacro di comparse durante la rivolta alla prigione di Attica, New York. Tutti i personaggi principali erano altrove, per cui si è potuto mandare la polizia di stato con i fucili spianati senza disturbare lo spettacolo.

***

Quali altre idee folli abbiamo messo accidentalmente nella testa della gente? Un’infinità di sciocchi risponderebbe: il sesso. Ma noi respingiamo l’accusa e ci dichiariamo innocenti. Non farò nomi, ma le colpe stanno altrove. Diverso tempo fa, dal suo condominio di Indianapolis per vedove moderatamente ricche, mi ha scritto mia suocera per chiedermi di smetterla di infilare parolacce nei miei romanzi. Secondo lei, avrei dovuto farlo per una questione puramente economica. Mi ha detto che capiva se speravo di vendere più libri grazie alle parolacce, ma che in realtà avevo ottenuto l’effetto contrario. Perlomeno nel suo condominio. Le parolacce erano il motivo per cui le sue amiche avevano smesso di acquistare i miei romanzi. Nel libro specifico a cui si riferiva avevo fatto parlare i soldati americani come parlano i soldati americani, ed ero felice di aver avuto la libertà di farlo.

Forse, da un certo punto di vista, avevo anche apprezzato la libertà di scioccare qualche anziana signora. E una decina di anni fa, quando gli studenti e alcuni scrittori insistevano sul diritto di usare tutte le dannate parole che volevano, molte persone facilmente impressionabili la presero come una forma di aggressione. Avevano ragione. Sono sicuro che il desiderio principale di molti fanatici della libertà di espressione fosse proprio quello di far saltare i nervi ai bacchettoni. È sempre divertente. Ma dalla legalizzazione di tutte quelle paroline sporche, così tenere e divertenti, abbiamo ottenuto anche qualcosa di buono: non solo siamo finalmente liberi di nominare tutte le parti del corpo che diavolo vogliamo, migliorando così la nostra salute mentale e la nostra comprensione di noi stessi, ma siamo anche liberi di parlare di qualunque cosa! Quando da bambino, stando sulle ginocchia di mia madre – Dio protegga la sua anima e le sue ginocchia –, ho imparato l’educazione, ho imparato anche a non urtare la sensibilità di nessuno menzionando secrezioni, attività riproduttive, religione e origine della ricchezza. Oggi siamo liberi di parlare di tutte queste cose. La nostra mente non è più paralizzata dal buon gusto. E adesso mi rendo conto di tutti gli altri sinistri tabù che si accompagnavano a sessualità e secrezioni, come l’ipocrisia religiosa e la ricchezza acquisita illecitamente. Se vogliamo discutere in modo veritiero di che cos’è l’America e di cosa potrebbe diventare, il nostro dibattito non potrà che essere di cattivo gusto, oppure non sarà.

Immagino che qualche scrittore sia riuscito a imbucare qualche idea comunista nella vostra biblioteca. Lo fanno sempre, appena ne hanno la possibilità. Le nascondono in giro come uova di Pasqua. Io sono il primo a desiderare una redistribuzione più equa del lavoro e della ricchezza. “Da ciascuno secondo le sue capacità, a ciascuno secondo i suoi bisogni.” Cosa c’è di più americano di questo? Cosa c’è di più puritano di questo? Sarebbe il messaggio perfetto da scolpire sulla roccia di Plymouth.

***

Io non sono marxista e nemmeno maoista. Sono un artista, e lo sono anche i miei amici più cari, e sotto il marxismo o il maoismo, o sotto qualunque altra monolitica dittatura, finiremmo massacrati. E io non voglio essere massacrato. A differenza di alcuni miei colleghi, non credo che l’America prima o poi mi massacrerà. È una nazione conservatrice, che nel bene e nel male continua a fare quel che ha sempre fatto. Continuerà a trattare con crudeltà le persone non bianche perché lo ha sempre fatto. Continuerà a lasciare liberi i suoi scrittori, a prescindere da ciò che dicono, perché lo ha sempre fatto. È pigra, e non le piacciono i cambiamenti. Sono fortunato a essere del colore che sono e a fare quello che faccio. È il posto giusto per me.

A proposito dei progetti per migliorare l’America, ecco cosa ho pensato: le famiglie allargate in quartieri stabili si occupano dei loro membri meglio di quanto possa fare il governo. A proposito delle ultime elezioni presidenziali: ero per McGovern e abbiamo meritato di perdere.

Qui da noi non sarà la fine del mondo. Ma potrebbe essere la fine del mondo in Vietnam. Sono convinto che ogni essere umano abbia in sé il potenziale per la grandezza. Mi sembra possibilissimo che anche Richard Nixon, pur essendo un incapace, possa diventare un grande uomo. Deve sopprimere il male che c’è in lui, ovvero la sua incostituzionalità. E dovremmo farlo tutti.

Recentemente, William F. Buckley ha scritto un articolo in cui diceva che io sarei felicissimo della sconfitta politica di Nixon, visto che ho costruito la mia carriera sul disprezzo dell’America. Le sue parole dimostrano che non mi ha mai letto con attenzione. Ha anche scritto che mi sono arricchito parlando di amore. In realtà, sono molto sospettoso nei confronti dell’amore, e qualunque mia onesta biografia potrebbe confermarlo. Se mi dicono: “Ti amo,” mi sento come se avessi una pistola puntata alla tempia. In una condizione del genere, che cosa si può replicare se non ciò che desidera chi stringe in mano la pistola? “Ti amo anch’io.” Al diavolo l’amore e viva qualcos’altro, che non ho intenzione né di nominare né di descrivere.

Di nuovo sul bene, il male e la vostra biblioteca: i libri, i film, i dischi, le registrazioni e le foto presenti al suo interno sono il frutto della parte migliore di esseri umani che spesso, nella vita vera, erano per molti aspetti personaggi esecrabili. L’esempio migliore che mi viene in mente di un bene nato dalla meschinità sono gli scritti di Louis-Ferdinand Céline, medico e scrittore francese, giudicato colpevole di crimini di guerra al termine della seconda guerra mondiale. Louis-Ferdinand Céline era uno pseudonimo, il suo vero nome era Louis-Ferdinand Destouches. Nato in una famiglia modesta, ha trascorso gran parte della sua vita adulta facendo il medico malpagato della povera gente. Ho letto i suoi primi romanzi senza sapere nulla del suo orribile antisemitismo. Nei suoi primi romanzi non c’era. E in questi libri ero persuaso, e con me molti altri, di aver trovato la prova di essere al cospetto di un grande uomo.

***

Ero in realtà al cospetto della grandezza in un uomo: il bene che riusciva a trovare quando rovistava dentro se stesso. Amen. Ormai è morto. Amo la parte buona di lui. È deceduto per cause naturali il 1o luglio 1961. Curiosamente, Ernest Hemingway si è sparato lo stesso giorno.

***

Qui si conclude il mio discorso. Grazie.







INVITATE RITA RAIT IN AMERICA!

Voglio che il nostro governo e qualche nostra università invitino il prima possibile negli Stati Uniti Rita Rait. È la promotrice e traduttrice in Unione Sovietica di – tra gli altri – William Faulkner e J.D. Salinger, di John Updike e Franz Kafka, di Anne Frank e Robert Burns.

La signora Rait non è mai stata in America. Lei vorrebbe venirci, e io vorrei che le venisse mostrato il paese di Faulkner e di Salinger e la si facesse divertire da matti. Non è difficile farla divertire. L’ho vista l’ottobre scorso a Parigi: era in estasi. Era uno dei quattro viaggi che ha fatto fuori dal suo paese natale in quasi settantacinque anni. Mi ha mostrato Versailles, che era una bellissima novità per entrambi. “È il mio regalo per te,” ha detto. Parla un inglese eccellente.

Anche la sua salute è eccellente. Come del resto i suoi gusti letterari. In Unione Sovietica, i traduttori prima scoprono quelli che secondo loro sono i libri migliori nelle diverse lingue straniere, poi devono convincere il loro governo a pubblicarli. E quando pensiamo a quali libri Rita Rait è riuscita a far leggere ai suoi connazionali, siamo costretti ad ammettere che ha fatto per il dialogo tra le nazioni molto più di chiunque altro. Sarei felice che le venisse riconosciuto nei libri di storia.

Ha una certa età, e ha conosciuto moltissima gente famosa. È stata bambina prima della Rivoluzione e si è laureata in fisiologia con Pavlov. Pensate un po’. È vedova del comandante di un sottomarino, un uomo non particolarmente interessato alla letteratura. Una mancanza di interesse che lei rispettava.

E quando verrà qui, se mai verrà, magari scopriremo che è altrettanto priva di interesse per le questioni economiche e politiche. In realtà, totalmente ignara. Le sue appassionate opinioni sugli scrittori sovietici, per esempio, non hanno nulla a che vedere con il fatto che godano del favore politico oppure no. L’unica cosa che le interessa è se sono bravi a scrivere.

È facile agli imbarazzi, come capita a molti, e ho avuto il piacere di metterla in imbarazzo sulla pirateria editoriale praticata in modo così viscido in URSS. Funziona così: i libri stranieri vengono pubblicati senza il permesso degli autori. È successo a diversi miei romanzi, e non mi è stata nemmeno notificata la loro pubblicazione. La parte viscida è che le royalty basate su Dio-sa-cosa sono depositate in segreto su un conto intestato a ciascun autore, che però si trova Dio-sa-dove. Stando ad alcune voci, pare che gli autori possano spendere questi soldi solo in URSS. Una cosa è certa: non li possono dare a Solženicyn. Graham Greene ci ha provato qualche anno fa; e ovviamente è finita male.

Con altri paesi socialisti si riescono a stipulare accordi molto più limpidi e generosi. Ho detto a Rita Rait che soltanto Formosa tratta gli scrittori stranieri peggio dell’Unione Sovietica. Ne è rimasta scossa. “Soltanto Formosa,” ha ripetuto. “Riferirò,” ha detto. Mi aspetto che lo abbia fatto. Non ha avuto paura di spingerli a pubblicare Kafka, quindi su questo non può aver avuto esitazioni.

La Russia prima o poi farà progressi nel campo del copyright. Immagino che possiamo aspettare. Mentre aspettiamo, però, dovremmo dimostrare le nostre buone maniere invitando qui Rita Rait prima che sia troppo anziana per viaggiare. C’è un po’ di burocrazia da sistemare. Da quanto ho capito, un’università importante dovrebbe chiederle di venire per questioni accademiche solenni. Il nostro dipartimento di stato dovrebbe quindi specificare che sarebbe onorato all’idea di accogliere un’ospite così importante. Sto cercando di contattare le autorità giuste, che sanno come funzionano queste cose. Sarei felicissimo se le autorità giuste si mettessero a loro volta in contatto con me.

Vi avverto: Dostoevskij non la fa impazzire. E pensa che il nuovo romanzo di Solženicyn non sia così buono come sembrano pensare moltissimi stranieri. I suoi libri precedenti, tuttavia, l’hanno convinta che l’URSS dovrebbe essere orgogliosa di uno scrittore come lui. E come traduttrice com’è? Chi ha le competenze per formulare un’opinione mi ha detto che è eccezionale. La sua versione del Giovane Holden è uno dei maggiori bestseller di tutti i tempi laggiù. Anche a lei, come ai giornalisti del Times, non era permesso scrivere “F******”, ma è orgogliosa di avere scovato un’antica espressione russa talmente pittoresca da non essere ufficialmente considerata oscena. Nessuno si è lamentato, e la traduzione è stata pubblicata. Con sua grande soddisfazione, nel contesto del capolavoro di Salinger quell’espressione pittoresca non era né più né meno offensiva di quanto, a suo dire, Salinger avrebbe voluto che fosse.







DISCORSO ALLA CONFERENZA DEL PEN A STOCCOLMA, 1973

Nel mio paese capita spesso che giornalisti e insegnanti subiscano intimidazioni o vengano licenziati per qualcosa che hanno detto. Al contrario, agli autori di romanzi, opere teatrali, racconti e poesie non capita mai di essere ostacolati, feriti o addirittura uccisi. Anzi, per quanto possano essere insolenti, blasfemi o sovversivi, i governi locali, statali o federali non li prendono più di tanto sul serio. Va avanti così ormai da quasi duecento anni.

Se nel mio paese, che ormai può dirsi vecchio, dovesse instaurarsi una tirannia (e la tirannia può instaurarsi ovunque, in qualunque tempo), sono sicuro che potrò continuare a scrivere quello che mi pare senza pericoli, almeno finché scriverò fiction. Il rapporto che sin dal 1776 le strutture di potere americane hanno con la fiction sembra confermare quella che forse è la prima poesia che ho imparato a memoria. Deve avermela insegnata un compagno di giochi. Recita così:

Pietre e bastoni

Rompono le ossa alla gente,

Ma le parole non potranno mai farmi niente.

***

So che in diverse nazioni si ritiene che la fiction possa turbare l’ordine sociale. E con fiction intendo il resoconto scritto di quel che succede nella testa di chi scrive, in contrapposizione alle notizie del giorno. Scrittori di questo tipo, come può dirci Heinrich Böll, sono stati arrestati, rinchiusi in manicomio, mandati in esilio, a volte persino uccisi, solo per avere messo certe parole in un certo ordine. I politici che fanno cose simili agli autori di fiction dovrebbero imparare dall’esperienza americana che il loro comportamento non soltanto è crudele, ma anche irragionevole. La fiction è innocua. La fiction è prevalentemente aria fritta.

La guerra in Vietnam lo ha dimostrato. Quasi tutti gli scrittori americani di fiction erano contrari al nostro intervento in quella guerra civile. Abbiamo fatto casino sulla guerra per anni, con romanzi, poesie, opere teatrali e racconti, abbiamo scaricato sulla nostra compiacente società l’equivalente di una bomba all’idrogeno.

Ora vi riferirò qual è stata la potenza di tale bomba: la sua forza esplosiva è stata pari a quella di una grossa torta alla banana di due metri di diametro, venti centimetri di spessore, fatta cadere da un’altezza di dieci metri o poco più.

Ho la netta sensazione che dovremmo consegnare quest’arma straordinaria alle Nazioni Unite, o a qualche altra organizzazione internazionale per il mantenimento della pace, tipo la CIA.

***

Cosa potrebbero imparare fin qui dal mio discorso i tiranni grandi e piccoli? Che gli autori di fiction sono innocui. Si possono concedere loro senza problemi tutte le libertà di cui godono gli uccelli: cantare a piacimento, saltellare di qua e di là, volare. I governi repressivi di tutto il mondo dovrebbero imparare questa poesia a memoria e recitarla con gioia all’inizio di ogni giornata:

Pietre e bastoni

Rompono le ossa alla gente,

Ma la fiction non potrà mai farmi niente.

***

Qui si conclude la parte pubblica del mio discorso.

Ho qualche parola in aggiunta per voi, miei cari colleghi. Ma vi prego di non ripeterle al di fuori di questa sala. È vero, noi autori americani di fiction non siamo riusciti a modificare il corso della guerra, ma abbiamo ottime ragioni per sospettare di avere avvelenato la mente di migliaia, se non milioni, di giovani americani. La nostra speranza è che il veleno li renderà totalmente inutili nelle guerre ingiuste.

Staremo a vedere.

Purtroppo, ci sono ancora moltissimi americani che non leggono né pensano molto; e che saranno ancora utilissimi nelle guerre ingiuste. E questo ci dà la nausea. Abbiamo fatto del nostro meglio.

***

Quasi tutti gli scrittori che conosco, in ogni parte del mondo, fanno del loro meglio. Devono. Non hanno scelta. Tutti gli artisti sono cellule specializzate di un solo, enorme organismo: l’umanità. In quanto cellule, non possono che comportarsi così, proprio come le cellule del nostro cuore o dei nostri polpastrelli non possono che comportarsi così.

Noi qui oggi siamo alcune di queste cellule specializzate. Il nostro obiettivo è fare in modo che l’umanità diventi più consapevole di se stessa, di tutta la sua complessità, e non smetta di sognare. Non abbiamo scelta.

Ma c’è dell’altro. Lo dico a bassa voce, ma credo che possiamo ammettere che non siamo noi a scrivere quel che scriviamo. In ogni caso, non il meglio di ciò che scriviamo. Il meglio delle nostre opere trae informazioni, energia e compiutezza da ciò che sta fuori di noi. Gli scultori lo percepiscono in modo molto intenso. Tutti gli scultori che ho conosciuto hanno la sensazione che uno spirito prenda possesso delle loro mani.

Da dove provengono questi segnali esterni? Penso che provengano da tutte le altre cellule specializzate dell’organismo. Cellule che contribuiscono a darci energia e informazioni, in modo che l’organismo possa accrescere la consapevolezza di sé. E non smettere di sognare.

***

Ma se l’intero organismo pensa che ciò che facciamo è importante, perché non riusciamo a essere più influenti? La mia convinzione è che noi esercitiamo un’influenza straordinaria, anche se la maggior parte dei leader nazionali – compreso il mio – probabilmente non ha mai sentito parlare di molti degli scrittori presenti qui oggi. La nostra influenza è lenta e sottile, e sono soprattutto i giovani a percepirla. Sono affamati di miti che risuonino dei misteri della loro epoca.

E siamo noi a darglieli.

Diventeremo influenti quando chi ha ascoltato i nostri miti sarà diventato influente. Chi ci governa vive secondo i miti che gli scrittori hanno creato per loro quando loro erano giovani. Mi pare evidente che i nostri governanti, nel corso delle loro impegnative giornate, non mettano in discussione questi miti nemmeno per un istante. Preghiamo perché gli influentissimi scrittori che hanno dato forma ai nostri leader fossero dotati di umanità.

Grazie.







UNA MALATTIA POLITICA*

La salute del dottor Hunter Thompson mi preoccupa. Penso proprio che sia il caso. È il più follemente creativo e vulnerabile dei new journalists, e sparse nei suoi dispacci ci sono indicazioni allarmanti sul suo stato di salute. E non sono malattie immaginarie. Nel suo ultimo libro riporta l’opinione di un medico: “Non aveva mai visto nessuno con uno stato d’ansia grave come il mio. Ha detto che ero sull’orlo di un completo crollo mentale, fisico ed emotivo.”

Perché ce lo racconta? Cos’è se non un grido d’aiuto? E cosa possiamo fare noi per aiutarlo? Lui tutto sommato ci prova ad aiutare se stesso, non è come George Orwell, per esempio, che pare lottasse in modo piuttosto svogliato contro la malattia. Thompson, se dobbiamo credere alle sue parole, nell’eroico tentativo di sentirsi meglio ha provato l’intera gamma delle droghe legali e illegali. In un altro suo libro, Paura e disgusto a Las Vegas, racconta che il baule della sua Chevrolet decappottabile rossa a noleggio

pareva un laboratorio mobile della narcotici. Avevamo due borsate di erba, settantacinque palline di mescalina, cinque fogli di LSD super-potente, una saliera piena zeppa di cocaina, e un’intera galassia di pillole multicolori, eccitanti, calmanti, esilaranti […] e anche un litro di tequila, uno di rum, una cassa di Budweiser, una pinta di etere puro e due dozzine di fiale di popper.1

Lo ripeto: che cosa possiamo fare per aiutarlo? Io lo conosco solo attraverso i suoi libri, che sono brillanti, onesti e preziosi. Le prove ci dicono che la realtà, così orribile e ordinaria, lo sta uccidendo. Nel suo ultimo libro immagina che la realtà, e di conseguenza la sua salute, potrebbero migliorare se nel nostro paese le cariche più importanti fossero in mano a uomini retti, in grado di affrontare con spirito di verità i problemi della nostra epoca. Ecco che cosa ha scritto mentre raccoglieva le forze per seguire la recente campagna elettorale:

Sono passato per tre elezioni presidenziali, e sono trascorsi dodici anni dall’ultima volta che ho letto su una scheda il nome di qualcuno per cui votare. […] E ora, con l’incombere di un’altra di queste fasulle rese dei conti, avverto già il puzzo dell’ennesimo fallimento.

Ha seguito la campagna per Rolling Stone. I suoi incubi sono stati illustrati da Ralph Steadman, che è riuscito magicamente a integrarsi alle sue parole come era riuscito a fare Sir John Tenniel con Alice nel paese delle meraviglie e Attraverso lo specchio. E alla fine della campagna, dopo aver concluso che McGovern era un democratico troppo ordinario e troppo incline al compromesso per elettrizzare il popolo americano con sogni di grandezza, rinascita e riforma, Thompson si è sentito più miserabile che mai. L’evento conclusivo è stato il Super Bowl. Thompson è un ex giornalista sportivo, come James Reston, che definisce “il dinamico calvinista”, e le sue metafore più efficaci hanno sempre a che fare con lo sport. Considera Duane Thomas, l’asso nero del football attualmente senza squadra, il più fulgido rappresentante di cittadino americano.

E quando il Super Bowl era finito – ed erano finiti la campagna e il libro sulla campagna – Thompson ha fatto un’irriverente telefonata a Frank Mankiewicz, lo stratega più brillante di McGovern, per prenderlo in giro. E infine:

Ho riattaccato e bevuto un altro po’ di gin. Quindi ho infilato nel mangianastri un album di Dolly Parton e mi sono messo a guardare gli alberi davanti al mio balcone sferzati dal vento. Verso mezzanotte, quando la pioggia si è fermata, ho indossato la mia speciale camicia da notte Miami Beach e ho percorso qualche isolato lungo La Cienega Boulevard fino al Losers’ Club.

***

Ci sono moltissime notizie in questo nuovo Paura e disgusto. Thompson ci racconta, per esempio, che ad aver creato la maligna affermazione “Sto con Tom Eagleton al mille per cento” non è stato McGovern. Potrebbe essere stato lo stesso Eagleton a dire ai giornalisti quel che presumibilmente aveva detto McGovern. E Thompson detesta Eagleton quanto adora Duane Thomas. Tra le altre cose, definisce il senatore “un bugiardo opportunista”, “uno scribacchino”, “l’ennesimo scadente maneggione”.

Insulti di questo tipo, isolati in una recensione, trasmettono l’idea di un giornalismo spregevole quanto l’oggetto delle sue critiche. Ma nel contesto di un libro così lungo e appassionato, questi sbandamenti sembrano quasi belli. Curiosamente, sono talmente grotteschi e deliranti che non possono nuocere in alcun modo a Eagleton. Provo una profonda gratitudine verso il new journalism, a differenza di molte persone responsabili. Lo considero l’equivalente letterario del cubismo: tutte le regole sono infrante e ci vengono mostrate immagini che nessun artista maturo ed esperto aveva mai osato dipingere. E in queste immagini così folli riusciamo a scorgere nuovi e luminosi aspetti delle nostre amate vecchie verità.

Se volessi metterla in modo più grottesco, potrei richiamare l’attenzione su come si comportano a volte le persone sotto tortura, su come si dimenano e dicono cose che non direbbero mai in altre circostanze: i new journalists sono populisti che gridano di dolore.

Sono convinti che per gli americani sia facile e naturale essere giusti e fraterni. Questa illusione – sempre che sia un’illusione – è alla base del benessere mentale dei new journalists. Qualunque deviazione è percepita come una ferita o una malattia. Per loro, quindi, l’atmosfera che si respira oggi in America è simile alla famosa tortura descritta da Orwell in cui alla vittima vengono legate le mani e chiusa la testa in una gabbia. Infine nella gabbia viene messo un ratto affamato.

***

Ci tengo a precisare che l’atmosfera che si respira in America non è così terrificante. Dico solo che tra noi ci sono alcune persone ipersensibili, come Hunter Thompson. Praticamente tutti gli altri si sentono bene, benissimo.

Per chi volesse saperne di più su Thompson e i suoi ideali, sul suo traballante sistema nervoso, sui suoi impulsi di autodistruttività e tutto il resto… be’, non lo si può riassumere. Rientra in quella rara tipologia di autore americano che va per forza letto. I suoi sono emozionanti ed elettrizzanti collage di spazzatura attentamente selezionata. Vanno provati. Non possono essere parafrasati.

A proposito della verità sulla sua salute: ho chiesto un po’ in giro e mi hanno detto che ha un aspetto forte, florido e sano. Ma penso che faremo quel che vuole che facciamo, se consideriamo il suo aspetto esteriore una specie di facciata alla Dorian Gray. Internamente, i politicanti d’azzardo se lo stanno mangiando vivo.

Soffre di una malattia fatale, di cui non si conosce la cura. Il massimo che possiamo fare per onorare quel povero diavolo è dare il suo nome alla sua malattia. D’ora in avanti, di tutti coloro secondo cui gli americani possono essere altrettanto facilmente spinti verso la bellezza o la bruttezza, la verità o le pubbliche relazioni, la gioia o l’amarezza, diremo che sono affetti dalla malattia di Hunter Thompson. Stamattina io non ce l’ho. Va e viene. Stamattina non ho la malattia di Hunter Thompson.

 

* Recensione di Fear and Loathing: On the Campaign Trail ’72, del dottor Hunter S. Thompson.

1 Hunter S. Thompson, Paura e disgusto a Las Vegas, Bompiani, Milano 2016. (N.d.T.)







INTERVISTA PER PLAYBOY

PLAYBOY : Al di là del fatto che è diventata un’attività redditizia, perché scrivi?

VONNEGUT: Le mie motivazioni sono politiche. Sono d’accordo con Stalin, Hitler e Mussolini sul fatto che gli scrittori dovrebbero essere al servizio della società. Divergo da questi dittatori sul come. Nello specifico, penso che gli scrittori dovrebbero essere – e biologicamente devono essere – agenti del cambiamento. In meglio, speriamo.

PLAYBOY : Biologicamente?

VONNEGUT: Gli scrittori sono cellule specializzate dell’organismo sociale. Cellule evolutive. L’umanità è continuamente in cerca di diventare qualcos’altro, è continuamente impegnata a sperimentare nuove idee. Gli scrittori servono a introdurre nuove idee nella società, e per rispondere simbolicamente alla vita. Non penso che abbiamo il controllo di quel che facciamo.

PLAYBOY : E chi ce l’ha il controllo?

VONNEGUT: Il desiderio dell’umanità di migliorarsi.

PLAYBOY : In senso darwiniano?

VONNEGUT: Non provo una particolare gratitudine nei confronti di Darwin, sebbene sospetti che avesse ragione. A causa delle sue idee, la gente è diventata più crudele. Il darwinismo dice che chi si ammala merita di ammalarsi, che chi è in difficoltà merita di essere in difficoltà. Quando muore qualcuno, i darwinisti crudeli pensano che in un certo senso stiamo migliorando. E chi è in cima sta lì perché è un animale superiore. È questo il darwinismo sociale dell’ultimo secolo, e continua a prosperare. Ma lasciamo perdere Darwin. Noi scrittori siamo cellule specializzate nel fare ciò che facciamo, e allo stesso tempo espressione dell’intera società; proprio come le cellule sensoriali sulla superficie del nostro corpo sono al servizio del corpo nel suo complesso. Quando una società è in pericolo, noi scrittori dovremmo far scattare l’allarme. La mia teoria delle arti è quella del “canarino nella miniera”: i minatori si portavano dietro degli uccellini perché rilevassero eventuali gas prima che gli uomini si sentissero male. È quel che hanno fatto gli artisti nel caso del Vietnam: hanno cinguettato e sono schiattati. Ma non ha fatto alcuna differenza. Alle persone che contano non è importato. Tuttavia, continuo a pensare che gli artisti – tutti gli artisti – dovrebbero essere tenuti come preziosi sistemi di allarme.

PLAYBOY : E i pianificatori sociali?

VONNEGUT: Ho molte idee su come gli americani potrebbero essere più felici e su come ci si potrebbe prendere meglio cura di loro.

PLAYBOY : Al centro di alcuni tuoi libri – soprattutto Le sirene di Titano e Mattatoio n. 5 – c’è l’idea che tutti i momenti nel tempo esistano simultaneamente, ma questo implica che il futuro non possa essere modificato con un atto di volontà nel presente. Come si accorda questo con il desiderio di migliorare le cose?

VONNEGUT: Ovviamente, capisci anche tu che dico un sacco di stronzate.

PLAYBOY : Ovviamente.

VONNEGUT: Che noi viviamo le nostre vite contemporaneamen­te è un fatto. Tu sei qui come bambino e come uomo adulto. Di recente, sono andato a trovare una donna che ha il linfoma di Hodgkin. Ha una speranza di vita che va da pochi mesi a un paio d’anni al massimo, e mi ha detto che sta vivendo tutta la sua vita contemporaneamente, tutti i momenti insieme.

PLAYBOY : Sembra comunque paradossale.

VONNEGUT: Perché ti ho appena detto un sacco di stronzate. Ma sono stronzate utili, confortanti, no? È l’obiezione che faccio ai predicatori. Ci sarebbe un’infinità di belle bugie che potrebbero dire, ma non dicono mai nulla che potrebbe rendere la gente più felice. Tutto è una bugia, perché i nostri cervelli sono computer a due bit da cui non possiamo estrarre chissà quali verità. Ma tutto sommato per migliorare la condizione umana la nostra mente è adatta. È stata progettata per questo. E abbiamo la libertà di fabbricarci le bugie che ci fanno stare meglio. Il problema è che non lo facciamo abbastanza. Uno dei miei religiosi preferiti era un tizio di nome Bob Nicholson. Era un prete episcopale scapolo di Cape Cod che assomigliava a Joseph Cotten. Ogni volta che moriva uno dei suoi parrocchiani, andava in pezzi. La morte lo faceva infuriare. E così stava ai membri della sua congregazione e ai parenti del defunto tirarlo su, fargli quell’iniezione di cristianità sufficiente a consentirgli di celebrare almeno il funerale. Era una cosa che mi piaceva molto: nell’orazione funebre standard non riusciva a trovare niente che potesse soddisfarlo. Aveva bisogno di bugie migliori.

PLAYBOY : E tu ne hai trovate?

VONNEGUT: Ci ho provato. Ci hanno provato tutti. Un ministro di Dio che crollava in quel modo… Davvero una situazione molto creativa.

PLAYBOY : Quali sono le tue bugie preferite?

VONNEGUT: “Non uccidere” è una bella bugia. Che l’abbia detto Dio oppure no, è comunque una bellissima bugia. E se convincerti che lo ha detto Dio ti dà più forza, be’, ottimo.

PLAYBOY : Qual è il tuo background religioso?

VONNEGUT: I miei antenati sono arrivati negli Stati Uniti poco prima della guerra civile ed erano atei. Quindi io non devo ribellarmi a nessuna religione organizzata. Non ne ho mai avuta una. Ho imparato le mie scandalose opinioni sulla religione organizzata da bambino. Erano quelle della mia famiglia. Sono venuti qui perché la Costituzione degli Stati Uniti e l’idea di prosperità e fratellanza tra gli esseri umani li faceva impazzire. Volevano lavorare sodo ed erano atei.

PLAYBOY : Pensi che la religione organizzata possa rendere più felici le persone?

VONNEGUT: Sì, certo. Nella chiesa si raccontano un sacco di bugie confortanti. Anche se non a sufficienza. Vorrei che i predicatori mentissero in modo più convincente sull’importanza dell’onestà e della fratellanza. Non ho mai sentito un sermone che avesse come argomento la gentilezza o la moderazione, non ho mai sentito un prete dire che uccidere è sbagliato. Nessun predicatore si scaglia mai contro le frodi negli affari. Ci sono cinquantadue domeniche in un anno, ma com’è come non è questi argomenti non vengono mai fuori.

PLAYBOY : C’è una religione che consideri superiore alle altre?

VONNEGUT: Gli Alcolisti Anonimi. Gli Alcolisti Anonimi ti offrono una famiglia allargata molto simile a una fratellanza di sangue, perché tutti hanno vissuto la stessa catastrofe. Uno degli aspetti più affascinanti degli Alcolisti Anonimi è che molti che vi entrano non sono alcolisti, fingono di esserlo per approfittare dei benefici sociali e spirituali. Ma parlano di problemi veri, di cui di norma nella chiesa non si parla. Le case di accoglienza per detenuti o per ex tossicodipendenti sono uguali: piene di gente che vuole solo compagnia, fratellanza, che vorrebbe una famiglia allargata.

PLAYBOY : E perché?

VONNEGUT: Perché desiderano far parte di una comunità. La nostra è la società della solitudine, ulteriormente frammentata dal sistema di fabbrica. La gente deve spostarsi continuamente da un luogo all’altro per seguire i posti di lavoro; la ricchezza abbandona una zona e ricompare da un’altra parte. Nessuno vive più in comunità stabili, anche se dovrebbe: le comunità sono un conforto per gli esseri umani. L’altro giorno, in un bar del Village, parlavo con un avvocato del sindacato dei minatori che mi diceva che i minatori della Pennsylvania non hanno alcuna intenzione di andarsene dalle loro terre, anche se lì il loro lavoro sta scomparendo. Vivono in comunità organizzate intorno alla chiesa, ma soprattutto hanno la musica: cori straordinari, vecchi anche più di un secolo. Non hanno voglia di andarsene a San Diego a costruire navi o aerei. Vogliono restare in Pennsylvania perché quella è casa loro. È una cosa intelligente. La gente dovrebbe sempre avere una casa. Mio padre e mio nonno erano entrambi architetti; mio nonno è stato il primo ad avere la licenza di architetto nell’Indiana, e costruì la sua casa con l’idea che l’avrebbero abitata più generazioni. Oggi ovviamente è diventata la sede di un’impresa di pompe funebri o una scuola di ukulele, ma nel corso della sua vita anche mio padre ha costruito due case dei sogni con l’idea che ci avrebbero vissuto le generazioni future. Mi piacerebbe che tutti gli americani avessero una casa di famiglia.

PLAYBOY : Tu però adesso vivi in un appartamento a New York.

VONNEGUT: Perché mi sono abituato allo sradicamento che si accompagna alla mia professione. Però mi piacerebbe che la gente potesse stare in una comunità per tutta la vita, allontanandosene per vedere il mondo ma avendo sempre la possibilità di ritornarci. È confortante. Quando vado a Indianapolis, c’è una domanda infantile che mi tormenta: “Dov’è il mio letto?” Sono cresciuto lì, adesso è una città di quasi un milione di abitanti, ma io non ho più un letto da nessuna parte. Allora mi chiedo: “Dov’è il mio letto?” e finisco in un Holiday Inn. Tornare a casa è impossibile. 

 Fino a non molto tempo fa, gli esseri umani facevano parte di comunità famigliari stabili. Avevano decine di parenti da cui potevano andare, decine di case. Se marito e moglie litigavano, uno dei due poteva andare a stare da un parente finché non tornava il sereno. Oppure, se un ragazzino si stufava dei genitori al punto da non sopportarli più, poteva trasferirsi da uno zio per un po’. Ma questo non è più possibile. Ogni famiglia è chiusa a chiave nella sua scatoletta. I vicini non sono parenti. Non esistono altre case in cui si può andare a cercare conforto. Quando Nixon rimugina su cosa sta succedendo all’America – “Dove sono finiti i vecchi valori?” e tutto il resto – la risposta è semplicissima: siamo soli. Non abbiamo più abbastanza amici o parenti. La situazione sarebbe molto diversa se vivessimo in vere comunità.

PLAYBOY : Cosa ne pensi di chi prova a costruire strutture sociali alternative, come ad esempio le comuni?

VONNEGUT: Penso che vogliano tornare a vivere come hanno vissuto gli esseri umani per un milione di anni, ed è una cosa intelligente. Purtroppo, queste comunità non reggono quasi mai a lungo, alla fine si sfaldano perché i loro membri non sono davvero parenti, non hanno abbastanza cose in comune. Perché una comunità funzioni davvero, non dovresti mai chiederti come la pensa chi hai accanto. È una società primitiva. Nelle comunità di estranei che si formano oggi, fatte di giovani che rilevano fattorie e cercano di vivere in modo comunitario, i fondatori sanno di avere enormi differenze tra loro. Ma i loro figli, quando le comuni reggono abbastanza da veder nascere dei bambini, si troveranno più a loro agio insieme, avranno più atteggiamenti ed esperienze in comune, saranno più simili a veri parenti.

PLAYBOY : Hai fatto delle ricerche in proposito?

VONNEGUT: No. Ho paura. Potrei scoprire che non è vero. È un mio piccolo sogno positivo, quello di un’umanità più felice. Non potrei sopravvivere al mio pessimismo se non avessi un qualche piccolo sogno positivo. È mio, e tu non devi dirmi che mi sbaglio: gli esseri umani saranno più felici. Non succederà trovando una cura per il cancro, andando su Marte, eliminando i pregiudizi razziali o ripulendo il lago Erie, ma quando troveranno un modo per tornare a vivere nelle comunità primitive. È la mia personale utopia. È ciò che voglio per me.

PLAYBOY : Tu non hai una comunità?

VONNEGUT: Oh, parlo al telefono con un sacco di gente. E negli Holiday Inn, nei Quality Motor Court e nei Ramada Inn mi accolgono sempre con estrema gentilezza.

PLAYBOY : E non hai parenti?

VONNEGUT: Ne ho a bizzeffe. Ma sono sparsi dappertutto, e ognuno la pensa a modo suo.

PLAYBOY : Quindi vorresti stare con persone che vivono vicino a te e la pensano esattamente come te?

VONNEGUT: No. Non sarebbe abbastanza primitivo. Vorrei stare con persone che non pensano proprio, così non dovrei pensare neppure io. Sono stufo di pensare. Credo che non sia nemmeno particolarmente utile. Il cervello umano, a mio avviso, è troppo capace per trovare applicazioni pratiche in questo universo. Mi piacerebbe vivere tra gli alligatori, pensare come un alligatore.

PLAYBOY : Può darsi che questo tuo sentimento nasca dalla stanchezza di aver appena finito un libro?

VONNEGUT: No.

PLAYBOY : Anche se preferiresti essere un alligatore, potremmo parlare un altro po’ di persone?

VONNEGUT: Le persone sono troppo buone per questo mondo.

PLAYBOY : Avrai conosciuto delle comunità umane alle quali ti piacerebbe unirti.

VONNEGUT: Gli artisti sono una specie di famiglia allargata. E credo di farne parte. Gli artisti di solito si capiscono bene tra loro, senza bisogno di troppe spiegazioni. C’è una comune qui a New York che ammiro molto, ma non vorrei mai farne parte. L’ha fondata una donna che conosco. Si basa sul fatto che tutti scopano con tutti. È una cosa intelligente, perché crea una specie di legame di sangue. È più un legame di sperma, in realtà, ma qualunque cosa possiede una natura magica tende a legare le persone più di una parentela. Ci ha messo moltissimo tempo a metterla in piedi, perché un sacco di gente non riesce a rapportarsi agli altri in quel modo, non riesce a superare le barriere. Ma è come la cerimonia della fratellanza in Tom Sawyer, quando Tom e Huck siglano il loro patto di sangue. Vengono coinvolte sostanze vitali. Di recente, in TV, ho visto un documentario sull’esplorazione dell’Alto Nilo: la spedizione britannica viene fermata dal capo di una tribù, che le permetterà di proseguire solo quando avranno mescolato il loro sangue al suo. Sempre qui a New York conosco un’altra donna che gestisce una comune basata sul mangiare tutte le sere grandi ciotole di chili, spaghetti o riso. Anche queste sono sostanze vitali.

PLAYBOY : Questo desiderio di comunità potrebbe spiegare, almeno in parte, il successo del movimento dei Jesus freaks tra i giovani? Secondo te, perché sono attratti dal fondamentalismo cristiano?

VONNEGUT: Be’, la scelta di cosa mettere al centro di una famiglia allargata artificiale è piuttosto arbitraria. Ho già menzionato le arti, lo sperma, il sangue e gli spaghetti. Il cristianesimo è altrettanto banale e innocuo, quindi va bene. Tu sai che cos’è la nucleazione? Io no, ma fingerò di saperlo. Ha a che fare con quanto grande dev’essere qualcosa per crescere invece di estinguersi. L’esempio classico è accendere un fuoco in una stufa a carbone. Se il fuoco è al di sotto di una certa dimensione, si spegnerà. Se è più grande, si allargherà finché tutto il combustibile non avrà preso fuoco. Dentro di noi è probabile che si formino in continuazione grumi di cellule cancerose che poi si esauriscono; perché i grumi restano al di sotto di una certa dimensione. In America, è facile radunare un consistente gruppo di persone che sa qualcosa sul cristianesimo, visto che se ne è sempre parlato così tanto. Non sarebbe altrettanto facile, per esempio, radunare un consistente gruppo di zoroastriani. Ma esistono grossi gruppi di cristiani. E grossi gruppi che mettono al centro l’odio razziale. È facile fare in modo che uno dei due aumenti, soprattutto in una società segnata dalla solitudine come la nostra. Tutti i tipi di gruppi.

PLAYBOY : Quindi non ammiri il cristianesimo più di quanto ammiri la condivisione di un piatto di spaghetti tutte le sere. O qualunque altra cosa riesca a tenere unita una famiglia allargata.

VONNEGUT: Ammiro il cristianesimo più di ogni altra cosa. Il cristianesimo simboleggiato da persone gentili che condividono un piatto di cibo.

PLAYBOY : Tu parli di persone gentili, ma tutti questi discorsi su Jesus freaks e famiglie allargate fanno venire in mente Charles Manson.

VONNEGUT: Sì, è vero. La sua era senza dubbio una famiglia allargata. Ha reclutato tutte queste ragazze un po’ fesse, di solito sbandate – o comunque che si sentivano sbandate – e per cui la famiglia significava così tanto che avrebbero fatto qualunque cosa per lei. Erano ragazze semplici e incredibilmente giovani.

PLAYBOY : Secondo te, perché erano affascinate da Manson?

VONNEGUT: Per il suo desiderio di essere padre. Una delle debolezze della nostra società è che pochissimi uomini vogliono essere padri, essere responsabili, essere quelli che organizzano e che dicono cosa è giusto fare. In pochissimi se la sentono. E così, chiunque sia disposto ad assumersi delle responsabilità trova dei seguaci in fretta, anche più di quanti ne vorrebbe. Il comportamento standard dei padri, nella nostra società, è negare di esserlo appena possibile, non appena i figli hanno sedici anni o giù di lì. La mia idea è che Charles Manson riuscisse a trasmettere non soltanto il suo desiderio di diventare padre, ma anche quello di restarlo e diventare poi nonno e bisnonno. Una stabilità che molte persone non hanno ricevuto dai propri genitori.

PLAYBOY : E se capita che il padre è malvagio, corri comunque il rischio.

VONNEGUT: Chiaro. Cavolo, sei appena nato e lascerai questa terra prima ancora di rendertene conto.

PLAYBOY : Hai qualche suggerimento su come creare famiglie allargate più equilibrate di quella di Manson?

VONNEGUT: Ovvio. Mettendo al centro il cristianesimo o gli spaghetti invece dell’omicidio. È una raccomandazione che mi sento di fare anche alle nazioni.

PLAYBOY : Esiste un modo in cui il nostro paese potrebbe incoraggiare la nascita di famiglie allargate?

VONNEGUT: Per legge. Proprio adesso ci sto scrivendo un racconto di Kilgore Trout.

PLAYBOY : Kilgore Trout è lo scrittore di fantascienza immaginario che compare in alcuni tuoi romanzi.

VONNEGUT: Esatto. Sta scrivendo un racconto ambientato in un’epoca in cui il nostro governo si rende conto che, per goffaggine e lentezza, non riesce a prendersi cura del suo popolo. Vorrebbe aiutarlo, ma non arriva mai in tempo. Quando il presidente va in visita in Nigeria, dove le famiglie allargate sono da sempre la norma, resta impressionato. Le famiglie si prendono cura dei malati e degli anziani, di tutti i parenti in difficoltà. Lo fanno volontariamente, senza alcun costo per lo stato. Il presidente degli Stati Uniti allora torna a casa e annuncia che il problema del paese è che nessuno ha abbastanza parenti vicino a sé. Nessuno potrebbe ricevere aiuto solo facendo un fischio. Tutti devono riempire dei moduli. Quindi fa in modo che i computer della previdenza sociale assegnino a ognuno migliaia di parenti.

PLAYBOY : In modo casuale?

VONNEGUT: Caotico. Devi rinunciare al tuo secondo nome e sostituirlo con quello che ti dà il computer: divinità greche, colori, elementi chimici, fiori, animali… Il racconto comincia con un rifugiato politico che arriva in America, e non solo deve giurare fedeltà al paese e tutto il resto, ma deve anche accettare il nuovo secondo nome che gli dà il computer: Giunchiglia. Il suo nome diventa quindi Laszlo Giunchiglia Blintz. Ora ha ventimila parenti sparsi per tutto il paese con lo stesso secondo nome assegnato dal governo. Riceve l’elenco della famiglia Giunchiglia e un abbonamento alla rivista mensile della famiglia Giunchiglia, dove troverà un sacco di annunci di lavoro, di cose da vendere e comprare.

PLAYBOY : Ma questi parenti assegnati dal governo non potrebbero approfittarsi di lui?

VONNEGUT: Se si facessero troppo insistenti, potrebbe mandarli a farsi fottere, esattamente come con un parente di sangue. E nella rivista mensile della famiglia ci sarebbero annunci e articoli sui furfanti e i fannulloni della famiglia. Ma la cosa positiva è che nessuno si sentirebbe solo e chiunque avesse bisogno di un prestito di sette dollari fino a martedì, di una baby-sitter per un’ora o di essere accompagnato in ospedale verrebbe accontentato. Quando sono da solo nel motel di una grande città, cerco sempre i Vonnegut e i Lieber nell’elenco telefonico, ma non ne trovo mai. Lieber era il cognome di mia madre da nubile. Ma se fossi un Giunchiglia, un Tamia o un Cromo, avrei un sacco di numeri da chiamare.

PLAYBOY : E se loro non volessero parlare con te?

VONNEGUT: È un classico tra parenti. Ma è anche un classico che i parenti siano felici di sentirti, di aiutarti se possono.

PLAYBOY : Non sarebbero obbligati per legge a darti quello che vuoi?

VONNEGUT: Santo cielo, no. Sarebbero come normali parenti, solo che ce ne sarebbero a bizzeffe. Se un tizio venisse a suonarmi al campanello e mi dicesse: “Ehi, tu sei un Tamia come me. Mi servono cento dollari,” se ne avessi voglia ascolterei la sua storia e gli darei quel che posso, quel che penso che potrebbe meritare. Anche niente. E non credo che la società americana diventerebbe più svenevole, sdolcinata. Anzi, ci sarebbe più gente che si manda a quel paese di quanta ce ne sia ora. Un mendicante potrebbe venire da te e dirti: “Ehi, dai, aiuta un amico.” Allora tu potresti chiedergli il suo secondo nome, e se lui ti rispondesse: “Cromo,” tu potresti replicare: “Ma va’ a quel paese. Io sono un Tamia. Chiedi a un Cromo di aiutarti.”

 Alla fine, ovviamente, i Cromo inizierebbero a pensare di essere meglio dei Giunchiglia, e a dire: “Non so che cos’abbiano quei Tamia,” e così via, ma ci sarebbero anche persone di tutte le provenienze imparentate tra loro. “Sei uno Smeraldo? Cazzo, sono uno Smeraldo anch’io! Di dove sei?” Ad esempio, io so di avere qualche diritto sui Vonnegut. Per il mio cinquantesimo compleanno ho ricevuto una cartolina di auguri da moltissime persone che fanno di cognome Vonnegut: un ramo cattolico che sta non lontano da Oakland, in California. Non so come abbiano scoperto che era il mio compleanno, ma è stato un biglietto meraviglioso, e non li avevo mai incontrati.

 Una volta, qualche anno fa, dovevo parlare all’Università delle Hawaii ed è venuto da me un tizio che mi ha chiesto: “Chi è Fred Vonnegut?” Ho risposto che non lo sapevo e lui mi ha detto che Fred Vonnegut era sempre su tutti i giornali. Ho preso un quotidiano di Honolulu e ho trovato questa pubblicità di auto usate con una foto di Fred e lo slogan: DA FRED VONNEGUT SI FANNO OTTIMI AFFARI. Allora l’ho cercato e siamo andati a cena insieme. Mi ha detto di essere cresciuto a Samoa e che sua madre era finlandese. Ma l’incontro, quel collegamento, è stato emozionante per entrambi.

PLAYBOY : Ma i legami di nome non sono quelli che in Ghiaccio-nove chiami un falso karass, ovvero un gruppo che trova la propria identità in un’esperienza condivisa irrilevante o artificiale?

VONNEGUT: Non lo so, ma se funziona non è importante. È come la droga per i giovani. Drogandosi trovano una comunità. Se ti droghi, puoi trovare amici con cui vederti tutti i giorni, per il bisogno di trovare continuamente nuova droga. Entri in una comunità che in condizioni normali non avresti. Intorno alla marijuana si è creata una comunità, ed è così anche per i capelli lunghi: accetti gli estranei e ti fidi di loro perché sono simili a te, perché fumano marijuana e così via. Sono amuleti magici con cui riconoscersi: ecco una comunità. La droga, poi, è interessante perché dimostra che, cavolo, la gente è incredibilmente piena di risorse.

PLAYBOY : In che senso?

VONNEGUT: Be’, nella nostra società migliaia di persone hanno scoperto di essere troppo stupide, brutte o ignoranti per emergere. Hanno capito che non avranno mai una bella macchina, una bella casa o un buon lavoro. Non tutti possono farcela. Devi essere gradevole. Devi avere un bell’aspetto. Devi essere ben inserito. E hanno capito che nella nostra società se sei un perdente, se non ti elevi, finirai a vivere in mezzo a un’enorme bruttezza, dove la polizia cercherà di riportarti ogni volta che proverai a uscirne. Quindi la gente che si è ritrovata in trappola ha davvero considerato ogni possibilità. E se tinteggiassi la mia stanza? E se comprassi un sacco di veleno per topi, i topi se ne andrebbero? Be’, no. I topi non se ne andranno e la tua stanza, anche se la tinteggi, resterà orribile. Continuerai a non avere i soldi nemmeno per andare al cinema, continuerai a non avere amici che ti piacciono e di cui ti fidi.

 E allora che cosa puoi fare? Puoi cambiare la tua mente. Puoi cambiare ciò che hai dentro. Quello della droga è stato un esperimento meraviglioso, coraggioso e pieno di risorse, che nessun governo avrebbe mai osato fare. È quel genere di cose che avrebbe potuto provare un medico nazista in un campo di concentramento: a tutti quelli del blocco C diamo le anfetamine, a quelli del blocco D diamo l’eroina, nel blocco E li facciamo sballare di marijuana. Poi vediamo che cosa succede. Ma oggi questo esperimento viene portato avanti da volontari, e quindi abbiamo imparato moltissimo su come possiamo cambiare internamente. Può darsi che la popolazione aumenterà a tal punto che tutti vivremo nella bruttezza, e che la soluzione umana più intelligente – l’unica soluzione possibile – sarà cambiare quel che abbiamo dentro.

PLAYBOY : Per te le droghe sono state una soluzione?

VONNEGUT: No. Anche se mi sono state prescritte delle anfetamine perché dormivo troppo. Ho sempre dormito bene, ma mi capitava di fare un pisolino il pomeriggio anche dopo otto ore di sonno. Se ci riuscivo, dormivo anche dall’una alle cinque, passavo il pomeriggio a vedere meravigliosi film a colori. È una reazione abbastanza comune alla depressione. Alla fine ho deciso che questi lunghissimi pisolini erano una perdita di tempo. Ne ho parlato con un medico e lei mi ha prescritto il Ritalin. Ha funzionato. Ero davvero impressionato. Pur non assumendone molto, mi ha sconcertato il fatto di essere depresso e che solo prendendo una pasticchetta grande come una capocchia di spillo mi sentivo molto meglio. Pensavo di stare male come reazione ad Attica o all’installazione delle mine nel porto di Haiphong. Ma non era così. Stavo reagendo alla mia chimica interna. Tutto ciò che dovevo fare era prendere una di quelle pilloline. Adesso ho smesso, ma è stato interessantissimo vedere come una semplice pillola poteva modificare il mio umore.

PLAYBOY : Alterni periodi maniacali ad altri depressivi?

VONNEGUT: Fino a poco tempo fa, all’incirca ogni venti giorni perdevo le staffe. Sono stato a lungo convinto di avere ottime ragioni per questi scoppi periodici; pensavo che fosse colpa delle persone attorno a me. Solo di recente ho capito che mi accadeva regolarmente dall’età di sei anni. La gente intorno a me non poteva farci molto. Potevano evitarmi per un paio di giorni, ma era un appuntamento piuttosto fisso.

PLAYBOY : Hai appena detto era.

VONNEGUT: Be’, sì, alla fine ho imparato a farci i conti. Vedo un medico una volta alla settimana. Non è psicoanalisi, è una cosa più superficiale. Le parlo della depressione, cercando di comprenderne la natura. È per buona parte di origine fisiologica. Nel romanzo che ho appena finito di scrivere, La colazione dei campioni, le motivazioni di tutti i personaggi sono spiegate in termini di chimica del corpo. L’infanzia dei personaggi o cosa gli è successo il giorno prima non è importante: solo lo stato del loro flusso sanguigno lo è. Se il loro flusso sanguigno è ok, loro sono ok; se il loro flusso sanguigno è giù, loro sono giù. Per me, quest’anno è andato molto meglio dell’anno scorso. Lo sto gestendo molto meglio. Negli ultimi due anni sono stato parecchio giù, ma lavorandoci mi sono ripreso. Mi stanno aiutando persone intelligenti che non sono freudiane.

PLAYBOY : All’inizio di Mattatoio n. 5 parli di quando la sera ci si ubriaca un po’ e si chiamano i vecchi amici lontani. Lo fai ancora?

VONNEGUT: Non più. Ma è meraviglioso. Puoi trovare chi vuoi in tutto il paese. Io adoro rimestare nel passato, almeno finché si tratta di rimestare dove ci sono persone vere e non fantasmi. Conoscevo un ginecologo che da giovane era poverissimo. Si è trasferito in California ed è diventato ricco e famoso. Era il ginecologo delle star del cinema. Quando è andato in pensione è tornato nel Midwest e ha cercato tutte le donne con cui era uscito quando era un signor nessuno. Voleva vedere se adesso era diventato qualcuno. “Buon per te,” gli ho detto. Ho pensato che fosse una splendida cosa da fare. Mi piace chi non dimentica.

 Anch’io ho fatto una follia simile. Quando frequentavo la Shortridge High School, organizzarono un ballo per quelli dell’ultimo anno durante il quale venivano consegnati premi comici a diverse persone della classe. A dare i premi era il nostro allenatore di football, un tipo eccezionale, avevamo una squadra esplosiva. Non era stato lui a congegnarli, li distribuiva soltanto, annunciando quale fosse il regalo per ciascuno. All’epoca, io ero un ragazzino molto magro, con le spalle strette.

PLAYBOY : Come Billy Pilgrim in Mattatoio n. 5?

VONNEGUT: Esatto. Ero un’improponibile specie di fenicottero. E il regalo che mi diede l’allenatore fu un corso di Charles Atlas. Stavo malissimo. Considerai l’idea di squarciargli le gomme della macchina, pensavo che fosse irresponsabile per un adulto fare una cosa del genere a un ragazzino. Ma mi limitai ad andarmene dal ballo e tornare a casa. È un’umiliazione che non ho mai dimenticato. E l’anno scorso, una sera, ho preso il telefono, ho chiamato il servizio di informazioni di Indianapolis e ho chiesto il numero dell’allenatore. Lui ha risposto e io gli ho detto chi ero. Poi gli ho ricordato del regalo e gli ho detto: “Volevo solo farle sapere che poi sono cresciuto bene.” È stata proprio una bella liberazione. Senz’altro superiore alla psichiatria.

PLAYBOY : Nei tuoi libri, una profonda tristezza oscura il divertimento. Malgrado l’apparente successo della tua autoterapia, ti consideri fondamentalmente triste?

VONNEGUT: Be’, credo che la mia tristezza abbia a che fare con alcuni episodi tristi risalenti alla mia infanzia. Ma la tristezza che provo ora nasce dalla frustrazione, perché sono convinto che ci sarebbero moltissime cose che potremmo fare – cose semplici – ma che non facciamo. C’entrano le idee. Sono ateo, come ho detto, e non amo particolarmente i funerali – diciamo che non mi piace molto il concetto –, ma alla fine mi sono deciso ad andare a visitare la tomba dei miei genitori. Guardando quelle due pietre nel cimitero di Indianapolis, una accanto all’altra, ho desiderato – lo sentivo nella testa, sapevo benissimo che cosa stavo desiderando – che i miei genitori fossero stati più felici di quanto sono stati. Sarebbe stato semplice per loro essere più felici. E la cosa mi ha intristito. Gli sono grato di avermi insegnato che la religione organizzata è anticristiana e che i pregiudizi razziali sono stupidi e crudeli. Sono anche grato che fossero bravi a fare battute. Ma da loro ho imparato pure una profondissima tristezza. I bambini imparano tutto. Nascono con la testa vuota e gli adulti possono metterci dentro qualunque cosa.

PLAYBOY : Perché i tuoi genitori erano tristi?

VONNEGUT: Posso soltanto fare delle ipotesi. Immagino perché il mondo che amavano e pensavano di comprendere era stato distrutto nella prima guerra mondiale. Ripeto una cosa che ho già detto: gli esseri umani sono troppo buoni per questo pianeta. Per questo forse erano tristi fino al midollo. Sono sciocchezze, ovviamente. Hanno distrutto la loro vita pensando le cose sbagliate. E non ci sarebbe voluto chissà quale sforzo, cavolo, per pensare quelle giuste.

PLAYBOY : Ti senti come il tuo personaggio Eliot Rosewater? Nel senso che provi una gran tenerezza per la tristezza che c’è nel mondo?

VONNEGUT: Trovo che ci sia una certa dose di autocompiacimento nell’andare in giro a compatire la gente. Non lo faccio spesso. So soltanto che ci sono moltissime persone in difficoltà che non riescono a tirarsene fuori. Per questo non ho pazienza con chi pensa che sia facile risolvere i propri problemi. Penso che ci siano persone che hanno davvero bisogno di aiuto. Sono preoccupato per gli stupidi, i tonti. Qualcuno dovrebbe prendersi cura di loro, perché loro da soli non ce la fanno. In passato, ho creato un’organizzazione non-profit che si chiamava Life Engineering. Se non sapevi cosa fare, te lo dicevamo noi. L’unica richiesta era fare esattamente quello che ti dicevamo. Dovevi solennemente promettere di farlo e noi ti avremmo fornito la miglior risposta possibile. Ma abbiamo scoperto che nessuno manteneva la promessa e noi non avevamo modo di farla rispettare. Non potevamo certo assumere dei sicari di Detroit.

PLAYBOY : Un altro modo di affrontare la tristezza, di venire a patti con i problemi che non si riescono a risolvere, è l’umorismo. È il tuo modo?

VONNEGUT: Ci provo. Ma la risata, come le lacrime, è una risposta alla frustrazione; e, come le lacrime, non risolve nulla. Gli esseri umani ridono o piangono quando non c’è più niente da fare. Freud ha scritto cose molto profonde sull’umorismo; è interessante, visto che era un uomo sostanzialmente privo di humour. Fa l’esempio del cane che vorrebbe mordere una persona o lottare con un altro cane, ma non riesce a raggiungerli perché sono di là da un cancello. Quindi scava. Non risolve nulla, ma sente che deve fare qualcosa. Gli esseri umani, invece, ridono o piangono. In passato, andavo in giro a tenere discorsi perché avevo bisogno di soldi. A volte ero divertente. Il mio picco di simpatia è stato a un festival letterario all’Università di Notre Dame. Eravamo in un enorme auditorium e si era creata una connessione così forte con il pubblico che qualunque cosa dicessi li faceva ridere. Bastava che tossissi o mi schiarissi la gola e partivano le risate. Quella che sto raccontando è una storia davvero terribile. La gente rideva perché stava male, era preda di un dolore di cui non riusciva a liberarsi. Erano tutti sconvolti e attoniti perché due giorni prima avevano sparato a Martin Luther King. Il giovedì in cui lo avevano ammazzato, il festival era stato sospeso. Era ripreso il giorno dopo, ma era stata una giornata di lutto, in cui la gente cercava di rimettere insieme i cocci. Il mio intervento era previsto il sabato. Avevo preparato della roba blandamente comica, ma le risate erano più forti proprio per via del lutto. Tutti avevano un enorme bisogno di ridere o piangere: era l’unica soluzione possibile. Non potevamo fare nulla per riportare in vita King. Per questo le risate più grandi si basano sulle delusioni più grandi e sulle più grandi paure.

PLAYBOY : È il cosiddetto “umorismo nero”? O tutto l’umorismo è nero?

VONNEGUT: In un certo senso, sì. Di sicuro, quelli che secondo Bruce Jay Friedman sono umoristi neri non sono molto simili tra loro. Io mi sento abbastanza diverso da J.P. Donleavy, per dire, ma Friedman ha riconosciuto in noi alcune somiglianze e ci ha messo insieme. I critici hanno adottato il termine per praticità, perché così nella categoria “umoristi neri” potevi metterci venti scrittori. Era una specie di abbreviazione. Freud aveva già parlato di umorismo macabro, l’umorismo dell’Europa centrale. La risata di chi si trova travolto dalla catastrofe politica. L’umorismo macabro era quello dei popoli dell’Impero austroungarico: ebrei, serbi, croati… tanti gruppetti stipati nel più improbabile degli imperi. Tutta gente a cui sono accadute cose orribili. Erano inermi, senza alcun potere, quindi facevano battute. Era l’unica cosa che potevano fare per combattere la frustrazione. L’umorismo macabro di Freud è quello che noi chiamiamo “umorismo ebraico”: l’umorismo delle persone deboli e intelligenti nelle situazioni senza speranza. Io ho scritto spesso di disperati che sanno di non poter far niente per migliorare la propria condizione. In una delle mie vignette preferite – credo sia di Shel Silverstein – ci sono due tizi incatenati al muro di una cella alto almeno sei metri; sono appesi per i polsi e hanno anche le caviglie bloccate. Sopra di loro c’è una finestrella con le sbarre da cui non passerebbe nemmeno un topo. Uno dei tizi dice all’altro: “Senti il mio piano…” Un personaggio in una situazione senza via d’uscita è contrario alla tradizione narrativa americana, ma penso che nella vita vera sia molto comune. Ci sono persone, in particolare quelle un po’ stupide, che hanno grossi problemi che non sono in grado di risolvere perché non sono abbastanza intelligenti. E mi colpisce, perché orribile e comico al tempo stesso, che nella nostra cultura ci si aspetti che un uomo possa sempre risolvere i propri problemi. Il presupposto è che con un po’ più di energia e di determinazione qualunque problema si possa risolvere. È talmente falso che mi viene da piangere. O da ridere. Culturalmente, gli uomini americani non dovrebbero piangere mai. Per questo io non piango molto. Ma rido moltissimo. Quando penso a un nero drogato e analfabeta che vive in questa città, e poi mi imbatto in un ottimista convinto che chiunque se si impegna può sollevarsi al di sopra delle proprie origini, mi viene da piangere. O da ridere. La risata è una specie di raglio asinino. Ma tutte le risate contano, perché ogni risata è una risata.

PLAYBOY : C’è qualcosa che trovi genuinamente divertente?

VONNEGUT: Devo dire che non c’è niente che mi faccia davvero spaccare in due dalle risate. Io sono nel settore delle battute; è una forma d’arte minore per cui ho un certo talento naturale. È come costruire una trappola per topi. La costruisci, la prepari, la fai scattare e bang! I miei libri sono sostanzialmente mosaici costruiti con un mucchio di tesserine, e ogni tesserina è una battuta. Possono essere lunghe cinque righe come undici. Se scrivessi tragicamente sarebbe un enorme cambiamento per me, la mia produzione sarebbe continua e costante. Invece, sono nel settore delle battute. Un motivo per cui scrivo così lentamente è che provo a farle funzionare tutte. È necessario, altrimenti il libro è andato. Scherzare è un elemento così importante del mio adattamento alla vita che posso iniziare una storia su qualunque argomento, ma se non ci trovo delle cose divertenti mi devo fermare.

PLAYBOY : Come hai iniziato a scrivere?

VONNEGUT: Frequentavo un liceo che pubblicava un quotidiano sin dal 1900. Aveva un corso di stampa per chi non sarebbe andato all’università, e a un certo punto devono aver pensato: “Santo cielo, abbiamo le linotype, potremmo pubblicare un giornale.” E così avevano iniziato a pubblicare un quotidiano, lo Shortridge Echo. Era talmente antico che ci avevano lavorato anche i miei genitori. Invece di scrivere per un insegnante come la maggior parte dei ragazzi, di scrivere per una persona sola – per la signora Green o il signor Watson –, ho iniziato a scrivere per un pubblico più ampio. E se lavoravo male, me ne dicevano di tutti i colori. È venuto fuori che scrivevo meglio di un sacco di altra gente. Tutti hanno qualcosa che gli viene facile e non capiscono perché agli altri crei così tanti problemi. Nel mio caso, era la scrittura. Nel caso di mio fratello, la matematica e la fisica. Nel caso di mia sorella, il disegno e la scultura.

PLAYBOY : Ed eri appassionato di fantascienza già allora?

VONNEGUT: Era pubblicata quasi tutta nelle riviste pulp. Io ogni tanto leggevo quelle di fantascienza, ma leggevo anche quelle di sesso, aeroplani o omicidi. La maggioranza degli scrittori di fantascienza miei contemporanei andavano pazzi per le riviste pulp di fantascienza da ragazzini, ci spendevano tutti i loro soldi, le collezionavano, le scambiavano, ci sbavavano sopra, apprezzavano autori che per il mondo normale erano semplici scribacchini. Io non l’ho mai fatto, e mi dispiace. Sono timido quando sono con gli altri scrittori di fantascienza, perché loro vogliono parlare di migliaia di storie che io non ho mai letto. Non pensavo che le riviste pulp non fossero al mio livello, semplicemente sprecavo la vita in altri modi.

PLAYBOY : Tipo?

VONNEGUT: Non so. Una volta dicevo che ho buttato via otto anni a costruire modellini di aeroplani e a farmi le seghe, ma è un po’ più complicato di così. Di fantascienza ne leggevo, ma era roba prudente: H.G. Wells e Robert Louis Stevenson, che ha scritto Jekyll e Hyde, anche se si tende a dimenticarlo. E leggevo George Bernard Shaw, che fa una quantità esagerata di deduzioni, in particolare nelle introduzioni. Back to Methuselah era già abbastanza fantascienza per me.

PLAYBOY : Che cosa ne pensi come genere? La critica tende a considerarla scadente.

VONNEGUT: Be’, rispetto ad altre forme di scrittura di sicuro è sempre stata scadente la paga. A dare il tono alla faccenda sono stati gli autori pulp. C’è un aneddoto interessante: quando l’IBM ha costruito le prime macchine per scrivere elettriche, non sapeva se fossero un prodotto buono oppure no. Non riuscivano a immaginare che ci fosse qualcuno già così scontento della macchina per scrivere meccanica. La macchina per scrivere meccanica è un oggetto meraviglioso, non ho mai sentito di nessuno che si stancasse le mani a usarla. L’IBM temeva che quella elettrica non avesse mercato. I primi a comprarla furono gli autori pulp, che volevano andare più veloci perché erano pagati un tanto a parola. Ma andavano talmente veloci che la caratterizzazione dei personaggi era approssimativa, i dialoghi legnosi e così via. Era tutto buona la prima, perché non potevi prenderti il tempo di limare le scene. È andata avanti così per un sacco, e i giovani che decidevano di diventare scrittori di fantascienza usavano come modelli le cose già scritte. La qualità era generalmente pessima, ma in un certo senso è stato liberatorio, perché potevi mettere rapidamente in circolazione un sacco di idee brillanti.

PLAYBOY : Cosa ti ha spinto a dedicarti al genere?

VONNEGUT: All’epoca, subito dopo la fine della seconda guerra mondiale, lavoravo per la General Electric, e vidi una fresatrice per tagliare i rotori sui motori dei jet, le turbine a gas. Era molto costoso far fare a un macchinista quello che sostanzialmente consiste nel creare una scultura di Brâncu?i. Quindi usavano una fresatrice manovrata da un computer che mi affascinava molto. Era il 1949, e i tizi che ci lavoravano immaginavano macchine di tutti i tipi manovrate da scatolette e carte perforate. Piano meccanico è stata la mia risposta alle implicazioni di avere tutto quanto manovrato da scatolette. L’idea di farlo era sensata, perfettamente sensata. Avere una scatoletta in grado di prendere tutte le decisioni non era una brutta cosa. Ma era pessima per gli esseri umani che traevano la loro dignità dal lavoro.

PLAYBOY : Quindi la fantascienza ti è sembrata il modo migliore per buttare giù i tuoi pensieri sull’argomento?

VONNEGUT: Era inevitabile, visto che la General Electric era fantascienza. Ho allegramente fregato la trama al Mondo nuovo, a sua volta allegramente fregata a Noi di Evgenij Zamjatin.

PLAYBOY : Mattatoio n. 5 parla soprattutto del bombardamento di Dresda nella seconda guerra mondiale, a cui tu hai assistito. Perché hai deciso di scriverlo come se fosse un romanzo di fantascienza?

VONNEGUT: È stata un’intuizione. Non si fanno riunioni strategiche su quel che poi si decide di fare; si lavora tutti i giorni e basta. I passaggi fantascientifici di Mattatoio n. 5 sono come i clown in Shakespeare. Quando Shakespeare pensava che il pubblico ne avesse avuto abbastanza della roba pesante, mollava un po’ il colpo e faceva entrare in scena un clown, uno sciocco locandiere o qualcosa del genere, poi tornava serio. E i viaggi sugli altri pianeti, che sono ovviamente un tipo scherzoso di fantascienza, sono l’equivalente di far entrare in scena i clown ogni tanto per alleggerire l’atmosfera.

PLAYBOY : Mentre scrivevi Mattatoio n. 5 hai provato ad affrontare l’argomento su un piano puramente realistico?

VONNEGUT: Non ho potuto, perché il libro era in gran parte un oggetto trovato. Ce l’avevo nella testa. È quel che sono riuscito a tirare fuori, anche se una delle caratteristiche di questo oggetto trovato è che rispetto al bombardamento di Dresda avevo il vuoto totale, non me lo ricordavo. Ho cercato di contattare dei miei commilitoni e anche loro non se lo ricordavano. Non volevano parlarne. Avevano completamente dimenticato come fosse stato. C’erano informazioni di ogni tipo sull’evento, ma nel bagaglio dei miei ricordi era come se il succo della questione fosse stato strappato via dal resto. Dalla mia testa – e da quella dei miei amici – non c’era nulla da recuperare.

PLAYBOY : Anche se non te lo ricordi, l’esperienza di essere stato internato – e bombardato – a Dresda ti ha cambiato in qualche modo?

VONNEGUT: No. Immagino che tu pensassi di sì, perché il cliché è questo. L’importanza di Dresda nella mia vita è stata enormemente esagerata perché il mio romanzo su quella vicenda è diventato un bestseller. Se il libro non fosse stato un bestseller, sarebbe sembrato un evento di secondaria importanza nella mia vita. E non penso che la vita delle persone venga modificata da eventi di breve durata come quello. Dresda è stata un’esperienza sconvolgente, ma si possono vivere esperienze sconvolgenti senza esserne cambiati. Con la fame che ho provato nel campo di prigionia sento di aver ripagato i miei debiti. La fame fa parte della quotidianità di molti esseri umani, ma non certo di un americano della classe media. Ho avuto una fame terribile per almeno sei mesi. Non avevo quasi niente da mangiare, una cosa incredibile dal mio punto di vista, perché è un’esperienza che altrimenti non avrei mai vissuto. C’è chi viene investito da un taxi, c’è a chi viene un’embolia polmonare, ed è incredibile… Ma avere avuto fame per un periodo – ed eravamo affamati davvero: pesavo ottanta chili quando sono entrato nell’esercito e sessanta quando sono uscito dal campo di prigionia – porta a un certo compiacimento. Ho resistito. Uno dei miei figli, alla stessa età che avevo io a Dresda, si è preso la tubercolosi nei Peace Corps ed è stato ricoverato un anno. Nella nostra società, gli unici ad ammalarsi di tubercolosi sono gli anziani e i reietti. Lui era soltanto un ragazzo, ed è rimasto in ospedale un anno, immobile, circondato da vecchi alcolizzati… e questo lo ha cambiato. Gli ha dato qualcosa su cui meditare.

PLAYBOY : E la tua esperienza a Dresda ti ha dato qualcosa su cui meditare?

VONNEGUT: Il mio più caro amico si chiama Bernard V. O’Hare e fa l’avvocato in Pennsylvania. Compare anche nel romanzo. Gli ho chiesto che significato avesse per lui l’esperienza che abbiamo condiviso a Dresda e mi ha risposto che non credeva più alle parole del governo. La nostra generazione credeva a tutto quel che diceva il governo, visto che nessuno ci aveva mai mentito. Nessuno ci aveva mai mentito perché durante la nostra infanzia non c’era una guerra in corso, quindi sostanzialmente ci dicevano la verità. Il governo non aveva alcun motivo di mentirci. Ma in guerra, per molte ragioni, una delle quali è il desiderio di confondere il nemico, i governi iniziano a raccontare menzogne. Quando siamo entrati in guerra, eravamo convintiche il nostro governo rispettasse la vita, fosse attento a non colpire i civili, tutte queste cose qua. Be’, Dresda non aveva alcun valore strategico, era abitata solo da civili, ma gli Alleati l’hanno bombardata lo stesso, l’hanno incendiata e distrutta. Poi hanno mentito. Per noi è stato sconvolgente, anche se adesso non sconvolge più nessuno. Pensiamo al bombardamento a tappeto di Hanoi: sono rimasti tutti scioccati non tanto dal bombardamento in sé, ma perché è avvenuto a Natale. È per questo che tutti si sono indignati.

PLAYBOY : In quanto ex prigioniero di guerra, cosa ne pensi del ritorno dei nostri prigionieri di guerra dal Vietnam?

VONNEGUT: Be’, il governo li ha senz’altro istruiti su cosa dire. Ma non dovremmo sorprenderci. In ogni caso, sono tutti uomini che hanno interessi evidenti in questa guerra: sono tutti tecnici ben pagati. Le nostre 45.000 croci bianche, invece, sono i figli delle famiglie povere. C’è stata una quantità impressionante di vittime tra i minatori della Pennsylvania e nei ghetti. Questa gente non ha guadagnato niente dalla guerra, non ha una carriera da portare avanti. Per loro la guerra è stata un inferno, mentre questi strapagati dirigenti tornano a casa e dicono: “È un ottimo business.” Alcuni prendono quanto il direttore di un grosso giornale. Sono soldati professionisti che andrebbero a combattere ovunque in qualunque momento.

PLAYBOY : Non sembri particolarmente empatico nei loro confronti.

VONNEGUT: È che su certe cose sono testardo. Ad esempio sulla differenza tra aeronautica e fanteria. A me piace la fanteria. Se scoppiasse un’altra guerra, e fosse una guerra giusta, e io fossi abbastanza giovane, tornerei ad arruolarmi in fanteria. Non vorrei essere da nessun’altra parte. Prima del caso Calley pensavo che i ragazzi della fanteria fossero fondamentalmente onesti, e che fossero così anche i soldati della fanteria degli altri paesi. Era l’aspetto della guerrarispettabile, mentre il resto era discutibile… persino l’artiglieria, nascosta tra la vegetazione a sparare. È sciocco, ma ne sono ancora convinto. E poi odio gli ufficiali.

PLAYBOY : Perché?

VONNEGUT: Perché sono delle merde. Tutti gli ufficiali che ho conosciuto sono delle merde. Ne ho parlato anche a West Point, e si sono divertiti un mondo. Ho sempre odiato gli ufficiali perché si rivolgono in malo modo alle truppe. Non è minimamente necessario parlare così a chi è di rango inferiore. L’altro giorno è venuto qui da me un amico che aveva comprato un soprabito nuovo. Lui era molto orgoglioso, mentre a me non piaceva perché aveva le spalline. Credo che le toglierà.

PLAYBOY : A giudicare da Piano meccanico, che rappresenta una forte accusa nei confronti degli scienziati e del modo scientifico di guardare il mondo, tu non ami particolarmente nemmeno loro. Nei vent’anni trascorsi dalla pubblicazione del libro, il tuo atteggiamento è cambiato oppure no?

VONNEGUT: Be’, sono cambiati moltissimo gli scienziati. Il fatto è che la gente segue gli stereotipi perché è più comodo per tutti. In passato i professori erano davvero persi nei propri pensieri; era quello che ci si aspettava da loro e loro se ne sono approfittati. Hanno coltivato questa loro caratteristica finché mancare gli appuntamenti e dimenticare le ricorrenze importanti non è diventata un’abitudine. Ma ormai non lo fanno più. In passato, molti scienziati erano come Irving Langmuir. Ha vinto il premio Nobel, e mio fratello, che è un ottimo scienziato, ha lavorato con lui. È per questo che l’ho conosciuto. Era infantile nei rapporti sociali, diceva che stava semplicemente portando alla luce la verità, che la verità non può fare male agli esseri umani e che non era interessato alle applicazioni pratiche di quel che scopriva. C’erano molti scienziati come lui, e io ne ho conosciuti un’infinità, perché alla General Electric lavoravo nelle pubbliche relazioni, in particolare per i laboratori di ricerca, e frequentavo centinaia di scienziati di altissimo livello. Ho imparato a conoscerli – chimici delle basse temperature, cristallografi, addetti ai microscopi elettronici e così via –, ero lì tutti i giorni, infilavo il naso dappertutto e parlavo con loro. Nel 1949, diciamo, erano ancora tutti innocenti, trafficavano con la verità e non erano preoccupati delle conseguenze delle loro scoperte.

PLAYBOY : La bomba atomica non aveva avuto alcun impatto su di loro?

VONNEGUT: No. Ma poi si sono svegliati. Hanno deciso: “Cavolo, inizieremo a fare attenzione.” Così hanno fatto davvero, e lo scienziato innocente alla Langmuir è sparito. Era uno stereotipo, certo, ma allo stesso tempo per politici e industriali era importante che gli scienziati non si preoc­cupassero troppo delle implicazioni delle loro scoperte. Ma poi gli scienziati hanno capito che tutto quello che scoprivano trovava un’applicazione. Una legge dell’esistenza è che se scopri qualcosa che può essere usato per commettere violenza, sarà usato per commettere violenza. Sono orgoglioso di mio fratello per la totale innocenza del suo lavoro: inseminare le nuvole con ghiaccio secco e ioduro d’argento. Ha scoperto che lo ioduro d’argento, in determinate condizioni, fa piovere e nevicare. E ho visto il suo shock all’incirca un anno fa quando è venuto fuori che abbiamo “inseminato” l’Indocina per anni. Non ne sapeva nulla. È una cosa che potrebbe fare chiunque. Io e te, per esempio, potremmo iniziare a farlo anche qui nel mio giardino: ci servirebbe solo un generatore di fumo che emetta fumi di ioduro d’argento. Mio fratello ha sempre cercato di stare attento agli eventuali usi criminali delle sue scoperte, ed era disperato quando ha saputo che lo ioduro d’argento era stato usato in guerra. Adesso gli scienziati si preoccupano della moralità di ciò che fanno. È così da un po’. Alcuni anni fa, Norbert Wiener, il matematico del MIT, ha scritto su The Atlantic che non avrebbe più fornito alcuna informazione all’industria o al governo, perché non sono brave persone, non sono umani.

PLAYBOY : Che cosa pensi di scienziati come Wernher von Braun?

VONNEGUT: Be’, innanzitutto è un ingegnere e non uno scienziato. Che cosa penso di lui? Non lo conosco personalmente, ma mi pare che possieda una specie di spietata innocenza, quell’innocenza che potrebbe spingerti a inventare la sedia elettrica per dimostrare che sei un bravo cittadino. In passato ha inventato delle armi. E gli inventori di armi – tra cui anche Leonardo da Vinci – non sono amici dell’uomo comune.

PLAYBOY : Il programma spaziale – perlomeno finora – è un’applicazione non violenta della scienza e della tecnologia. Qual è la tua opinione al riguardo?

VONNEGUT: Sono andato all’ultimo lancio sulla Luna; non ne avevo mai visto uno. Ero contrario al programma spaziale per i costi eccessivi e la fretta di portarlo a termine. Pur avendo la tecnologia, mi pareva che non ci fosse alcun bisogno di spendere così tanti soldi per andare sulla Luna. Potevamo progettarne l’esplorazione da qui ai prossimi cinquecento anni. In fin dei conti, lo sapevamo già che è priva di atmosfera, e non ci sono nemmeno risorse da sfruttare economicamente. Sarebbe stato poco utile anche se la Luna fosse stata ricoperta di diamanti. Sembra un po’ una baracconata. Moltissimi scienziati erano dell’idea che si potessero spendere meglio quei soldi in altri settori di ricerca. Alla fine erano soldi spesi in opere di ingegneria: poteva essere un grattacielo altissimo, un enorme ponte, cose così. Non era scienza, ma pubblicità e spettacolo. Il principale responsabile è stato John F. Kennedy. Era un tipo competitivo. Un atleta tenace, spensierato, gli piaceva vincere. In realtà, la sua ipotesi di infondere nuova energia negli americani, risollevarne il morale, non era sbagliata. Non è andata così, ma Kennedy, con il suo entusiasmo, voleva davvero il meglio per il popolo americano. Pensava che ci avrebbe straordinariamente eccitato.

PLAYBOY : In realtà, la gente si è annoiata molto in fretta. Perché, secondo te?

VONNEGUT: Perché era un progetto infantile. Era infantile persino per i bambini. I miei figli, ad esempio, non erano per nulla interessati. Sulla Luna non c’era niente di interessante per loro. Lo sanno anche i bambini di terza elementare che non c’è atmosfera, niente da bere e da mangiare, nessuno con cui parlare. Lo sanno già. Per loro ci sono più cose interessanti nel Sahara o ai poli.

PLAYBOY : Le versioni fantascientifiche di come sarebbe andata erano senz’altro più scintillanti di com’è andata in realtà.

VONNEGUT: Be’, per il viaggio hanno scelto uomini incolori perché erano gli unici che potevano sopportarlo. Nei racconti di fantascienza, la gente sulle astronavi litiga in continuazione. E la gente incline a litigare non dovrebbe salire sulle astronavi.

PLAYBOY : Com’è stato andare all’ultimo lancio?

VONNEGUT: È stata un’esperienza fragorosamente bella: voluttuosa, sessuale, pericolosa, e cara da matti. C’era Martha Raye. C’era Don Rickles. C’era la Morte.

PLAYBOY : È morto qualcuno?

VONNEGUT: La rivista Life. Erano lì con le loro macchine fotografiche puntate come obici. Abbiamo anche fatto amicizia. Noi eravamo lì per Harper’s. Quando sono tornati a casa con le foto hanno scoperto che Life aveva chiuso. Simbolico, no? Il nostro pianeta è diventato “senza Life”, “senza vita”, mentre i nostri astronauti andavano sulla Luna. Siamo andati al lancio perché a un party a New York un giornalista svedese ci aveva detto che lui a ogni lancio piangeva. Anche mio fratello mi aveva detto: “Quando li vedi andare lassù, ti sembra quasi che ne valga la pena.”

PLAYBOY : Hai detto che è stato sessuale.

VONNEGUT: È un’incredibile scopata spaziale, anche se esiste una specie di cospirazione per negarlo. È per questo che tutti gli articoli sui lanci tengono sempre un profilo così basso. Non riescono mai a trasmettere l’esperienza viscerale dell’assistere a un lancio. Come si sentirebbero i contribuenti se sapessero di stare offrendo un orgasmo a qualche migliaio di svitati nel raggio di un paio di chilometri dalla rampa di lancio? Un orgasmo peraltro molto soddisfacente. Cominci a tremare, perdi davvero il lume della ragione. E poi c’è quella vibrazione che arriva dall’acqua. Ci sono alcune frequenze che ti fanno letteralmente cacare addosso. Ti prende allo stomaco.

PLAYBOY : Quanto dura?

VONNEGUT: Un minuto buono. Il lancio era di notte, per cui l’abbiamo visto in un modo che di giorno sarebbe impossibile. Per questo il rumore è sembrato più lungo. Ma chi lo sa? È come descrivere un incidente automobilistico: non ti puoi fidare della memoria. La luce era accecante, mi ha lasciato immagini residue negli occhi. Forse non avremmo dovuto fissarla.

PLAYBOY : E quelli intorno a te come hanno reagito?

VONNEGUT: Sono andati fuori di testa. Si stavano scopando l’universo. Poi si sono fatti timidi e un po’ compiaciuti. Si leggeva un messaggio nei loro occhi: nessuno avrebbe rivelato al mondo che la NASA gestiva il più incredibile centro massaggi della storia. Quando sono tornato a New York, nel tragitto dall’aeroporto a casa ho parlato con un tassista. Mi ha detto quel che ho sempre pensato anch’io: che dovremmo spendere i soldi per lo spazio quando potremo permettercelo. Lui voleva ospedali migliori, scuole migliori, una casa. Era un brav’uomo, tutt’altro che scemo. Lavorava ventiquattro ore al giorno: dalle due di notte alle tre del pomeriggio in un ufficio postale, poi iniziava a guidare il taxi. E anche lui sapeva benissimo che sulla Luna non c’è niente. Se al prossimo lancio la NASA gli pagasse un viaggio a Cape Kennedy e gli desse un pass per la zona vip o l’area stampa, scoprirebbe dove stanno le vere chicche.

PLAYBOY : La guerra in Vietnam ci è costata molto più del programma spaziale. Quali conseguenze pensi che abbia avuto su di noi?

VONNEGUT: Ci ha spezzato il cuore. È il proseguimento di quel che abbiamo iniziato a fare a noi stessi a Hiroshima: la consapevolezza che siamo senza pietà. E ci ha tolto l’illusione di poter avere un qualunque tipo di controllo sul governo. Io penso che abbiamo perso il controllo sul governo. Dopo il Vietnam è chiarissimo che per i normali cittadini non esiste alcun modo di comunicare con il governo, nemmeno attraverso la disobbedienza civile o le manifestazioni di massa. Il governo non risponderà, qualunque cosa facciano i cittadini. È una lezione raggelante. Poco tempo fa, ho incontrato Hans Morgenthau a un convegno alle Nazioni Unite e gli ho detto che quando insegnavo all’Università dell’Iowa e a Harvard gli studenti scrivevano in modo magnifico ma non avevano niente da scrivere. In parte perché negli ultimi otto anni abbiamo imparato che il governo non risponderà a ciò che pensiamo o diciamo. Semplicemente non gli interessa. È probabile che non gli sia mai interessato, ma quanto le nostre opinioni non contino niente non era mai stato così chiaro. Morgenthau mi ha risposto che stava per iniziare un nuovo libro, e che però si stava seriamente chiedendo se ne valesse la pena, se poi non interessava a nessuno. È molto più divertente scrivere un libro che possa avere una qualche influenza sul dibattito in corso, sul pensiero della gente. Ma il presidente ha chiarito in modo inequivocabile di essere totalmente impermeabile a queste influenze.

PLAYBOY : Che opinione hai di Nixon?

VONNEGUT: Non penso che sia malvagio. Ma penso che odi gli americani, e questo ci deprime. Il presidente, in particolare a causa della televisione, può essere un maestro straordinariamente efficace. Non so esattamente quanta responsabilità esecutiva abbia il presidente, o quanto il governo vada avanti da solo, ma so che può influenzare il nostro comportamento, nel bene e nel male. Se stasera ci insegna qualcosa, domani ci comporteremo di conseguenza. Basta che lo dica in televisione. Se ci parla dei nostri vicini in difficoltà, se ci dice di trattarli meglio, allora ci proveremo. Ma Nixon ci ha dato soltanto pessime lezioni. Ci ha insegnato a prendercela con i poveri perché non riescono a risolvere i loro problemi. Ci ha insegnato ad apprezzare i ricchi più di chiunque altro. Avrebbe potuto renderci più umani e ottimisti con una sola apparizione televisiva. Avrebbe potuto insegnarci il confucianesimo.

PLAYBOY : Il confucianesimo?

VONNEGUT: Essere gentili con gli altri – a prescindere da quanto siamo arrabbiati o delusi –, rispettare gli anziani.

PLAYBOY : Umanità e ottimismo è il messaggio che ha cercato di trasmettere George McGovern. Come giustifichi il suo spettacolare fallimento?

VONNEGUT: Ha fallito come attore. Non è riuscito a creare davanti all’obiettivo un personaggio che noi potessimo amare o odiare. Di conseguenza, l’America ha votato per cancellare il suo show. Al pubblico americano non gliene importa nulla della vita privata di un attore, non vuole che il suo show vada avanti solo perché è una persona onesta e sincera, o perché in privato gli sta a cuore l’interesse della nazione. Al pubblico americano interessa soltanto una cosa: riesce a stimolarci quando è davanti alla telecamera? Ovviamente, la nostra trasformazione da società a pubblico è una tragedia nazionale. E il povero McGovern ha fatto quel che avrebbe fatto qualunque attore con uno show fallimentare: ha incolpato la sceneggiatura, ha buttato via molto del suo vecchio materiale, che in realtà era bellissimo, e ha chiesto materiale nuovo, che in realtà era vecchio materiale con cui avevano avuto fortuna altri attori. Probabilmente non avrebbe vinto in ogni caso, nemmeno se fosse stato Clark Gable. Il suo avversario aveva dalla sua un argomento troppo forte: il terrore, il senso di colpa e l’odio che provano i bianchi per i discendenti delle vittime del crimine inconcepibile che abbiamo commesso non troppo tempo fa: la schiavitù. Come sarebbe in chiave fantascientifica? C’era questo paese moderno, con una Costituzione meravigliosa, che ha rapito degli esseri umani e li ha usati come se fossero macchine. Dopo un po’ ha smesso, ma poi sparsi per tutto il paese c’erano milioni di discendenti dei rapiti. Cosa sarebbe successo se si fossero rivelati così umani da volere una qualche vendetta? Per McGovern dovevano essere trattati come chiunque altro. Per l’elettorato bianco era un’idea pericolosa.

PLAYBOY : Se tu fossi stato il candidato democratico, come avresti fatto campagna contro Nixon?

VONNEGUT: Avrei messo i poveri contro i ricchi. Avrei costretto i poveri ad ammettere di essere poveri. Arcibaldo non si sente povero, anche se è chiaramente un pover’uomo spaventato. Lo avrei convinto che è povero e il suo destino è di essere sempre più povero, che la classe dominante lo sta derubando e gli sta mentendo. Mi avevano invitato a proporre delle idee per la campagna elettorale di McGovern, ma i miei suggerimenti sono stati ignorati. Avrei voluto sentire Sargent Shriver che diceva: “Siete infelici, vero? In questo paese, soltanto i ricchi sono felici. Così non va. E ora vi dirò cosa non va: siamo soli! Ci tengono lontani dai nostri vicini. Perché? Perché se restiamo divisi i ricchi possono continuare a portarci via i nostri soldi. Possono continuare a portarci via il nostro potere. Loro vogliono che restiamo soli. Ci vogliono chiusi nelle nostre case, con le nostre mogli e i nostri figli, a guardare la televisione, perché così possono manipolarci. Perché così possono farci comprare qualunque cosa e farci votare come vogliono. Come hanno fatto gli americani a uscire dalla Grande Depressione? Facendo squadra. All’epoca, gli iscritti ai sindacati si chiamavano tra loro ‘fratello’ e ‘sorella’, ed erano sinceri. Dobbiamo recuperare quello spirito. Fratelli e sorelle! Eleggeremo George McGovern e rimetteremo in carreggiata questo paese. Faremo squadra con i nostri vicini per ripulire i nostri quartieri, per buttare fuori i furfanti dai sindacati, per abbassare i prezzi della carne. Il grido di guerra del popolo americano sarà: ‘Mai più soli!’” Questa è una forma di demagogia che mi sento di approvare.

PLAYBOY : Ti consideri in un qualche modo un estremista?

VONNEGUT: No, perché tutto quello in cui credo mi è stato insegnato nei corsi di educazione civica alle elementari durante la Grande Depressione. Alla Scuola 43 di Indianapolis, con la totale approvazione del consiglio d’istituto. La Scuola 43 non era estremista. All’epoca l’America era una nazione idealista e pacifista. In prima media mi hanno insegnato a essere orgoglioso che gli Stati Uniti avessero un esercito permanente di poco più di centomila uomini e che i generali non mettessero bocca su quanto si decideva a Washington. Mi hanno insegnato a essere orgoglioso di queste cose e a compatire l’Europa, dove più di un milione di uomini erano sotto le armi e tutti i soldi venivano spesi in aeroplani e carri armati. Non ho mai dimenticato i corsi di educazione civica. E ci credo ancora. Avevo ottimi voti.

PLAYBOY : Sono valori condivisi da moltissimi giovani. Credi che sia per questo che tra i giovani i tuoi libri sono così popolari?

VONNEGUT: Può darsi, ma non so se le cose stanno davvero così. Di certo non ho inseguito il mercato dei giovani e altre cose del genere. Non ho il polso di niente, mi limito semplicemente a scrivere. Forse è perché mi pongo domande che gli adulti considerano risolte. Parlo di come potrebbe essere Dio, di cosa potrebbe volere, mi chiedo se esiste il paradiso e, se esiste, come potrebbe essere. Sono tutti argomenti che appassionano gli studenti del college; sono le questioni che amano discutere. Le persone più mature, invece, le trovano noiose, le considerano appunto questioni risolte.

PLAYBOY : Stai usando “mature” ironicamente?

VONNEGUT: No, se definisci maturo il modo in cui si comportano gli adulti e immaturo il modo in cui si comportano i giovani.

PLAYBOY : Ma per te sono questioni importanti.

VONNEGUT: Sono divertenti. Non c’è dietro un interesse personale. Non voglio scoprire cosa vuole Dio per servirlo meglio. Non voglio scoprire com’è il paradiso per prepararmi meglio. Dopo un po’ che penso a queste cose mi viene da ridere. A me piace ridere, allora ci penso e rido. Ma non so bene perché.

PLAYBOY : Quando hai iniziato a ridere di queste cose?

VONNEGUT: Forse già da bambino. Mi chiedevo quale fosse il senso della vita, sentivo cosa dicevano gli adulti, e ridevo. Ho pensato spesso che dovrebbe esistere un manuale per spiegare ai bambini il pianeta in cui vivono, perché non cadono giù, da quanto tempo siamo qui, come evitare le piante velenose, e così via. Una volta ho provato a scriverlo. Si chiamava Benvenuti sulla Terra. Però mi sono bloccato sulla spiegazione del perché non cadiamo dal pianeta. Gravità è soltanto una parola, non spiega nulla. Se riuscissi ad andare oltre la gravità, racconterei come ci riproduciamo, da quanto siamo qui – almeno in apparenza –, e qualcosa sull’evoluzione. Ma una cosa di cui mi piacerebbe davvero parlare è il relativismo culturale. Io ho scoperto che esistevano altre culture soltanto al college, ma avrei dovuto scoprirlo in prima elementare. Un bambino di prima elementare dovrebbe sapere che la sua cultura non è un’invenzione razionale, che esistono migliaia di altre culture che funzionano altrettanto bene, che tutte le culture si basano sulla fede più che sulla verità, che ci sono migliaia di alternative alla nostra società. Io l’ho scoperto solo quando ho iniziato la scuola di specializzazione all’Università di Chicago. Ed è stato sconvolgente. Oggi il relativismo culturale è di moda, e questo potrebbe in parte spiegare la mia popolarità tra i giovani, ma più che di moda è affascinante e giusto. Ed è anche una sorgente di speranza. Significa che non dobbiamo per forza andare avanti in un certo modo se non ci piace.

PLAYBOY : Quali che siano i motivi della tua popolarità, nell’ultimo paio d’anni sei diventato decisamente famoso. Quanto è cambiata la tua vita?

VONNEGUT: Il problema principale è la posta. Credo di riceverne tanta quanta ne riceve Eddie Fisher: almeno sei lettere al giorno. Molte di queste lettere sono davvero ponderate, incantevoli. Continuo a ripetermi che prima o poi risponderò a tutte, poi mi rendo conto che non ce la farò mai. E così la pila aumenta, e sono tutte lettere con cui vorrei fare qualcosa. Per un po’ ho avuto una segretaria; pensavo che potesse aiutarmi a gestire tutta questa enorme corrispondenza, ma perdevo mezza giornata, tutti i giorni, solo per dettarle le risposte. E poi ogni volta che rispondevo a una lettera mi facevo un nuovo amico. E così la posta aumentava geometricamente.

PLAYBOY : La popolarità ti ha cambiato la vita in qualche altro modo?

VONNEGUT: No. Mi dispiace solo che non sia arrivata prima, perché per anni sono stato davvero in bolletta e avevo già dei figli. Avrei potuto regalargli belle vacanze, splendidi giocattoli, cose così. Voglio dire, ai miei figli non è mai mancato un paio di scarpe, e alcuni hanno anche frequentato scuole private, però mi dispiace che i soldi non si siano distribuiti meglio nel corso degli anni. Adesso che i miei figli sono grandi, avere i soldi è un po’ una beffa. È una delle assurdità della scrittura: si possono ricevere 50 dollari per una cosa e 500.000 per un’altra, e sembra che in mezzo non ci sia niente.

PLAYBOY : Questa improvvisa popolarità ti ha creato qualche disagio?

VONNEGUT: Assolutamente no, perché sono i miei libri a essere popolari. Io non li leggo, né ci penso mai. Vivono di vita propria. Non sono me. E non sono nemmeno la mia reputazione. Ho praticamente smesso di apparire in pubblico, visto che sono così diverso dai miei libri e dalla mia reputazione. Per strada a New York mi fermano almeno tre volte alla settimana. È una cosa che mi tira su di morale. Non sono famosissimo, ma la mia piccola fama è cresciuta gradualmente. Ammiro molto Norman Mailer – in particolare la sua salute mentale – perché è riuscito ad assorbire lo shock più violento che una mente possa assorbire: diventare famoso a venticinque anni. Ha retto molto bene all’impatto. 

 La mia invece è una classica storia di successo americana. Come ho già detto, la mia famiglia è sempre stata nelle arti, quindi per me tra arti e affari non c’è differenza. Sono partito con un carretto e adesso possiedo vari supermercati su alcune vie importanti. La mia carriera è cresciuta proprio come dovrebbe crescere un’attività ben gestita. Dopo aver sgobbato vent’anni, adesso tutti i miei libri vengono ristampati e vendono con regolarità. Continueranno a vendere ancora per un po’. La responsabilità è dei computer e delle macchine per la stampa. È lo stile di vita americano: se le macchine trovano il modo di usarti, diventerai un uomo di successo. Adesso non me ne importa granché se i miei affari migliorano o peggiorano. I miei figli sono grandi. Non amo il lusso. Non considero il denaro un simbolo dell’amore.

PLAYBOY : E qual è per te un simbolo dell’amore?

VONNEGUT: Uno è il fudge. Un altro è un invito in un cottage in riva al lago.

PLAYBOY : Sei ricco?

VONNEGUT: Conosco una ragazza che fa questa domanda a tutti. Ogni volta mi cade la faccia. Ma si dà il caso che le rispondano sempre. La gente le dà un’idea abbastanza precisa del proprio reddito. Allora lei chiede come hanno fatto i soldi e le dicono anche quello. Ho sempre l’impressione che stiano parlando di pornografia. A ogni modo, la mia ricchezza viene soprattutto dai diritti d’autore, che sono molto redditizi finché ai computer e alle macchine per la stampa continuerà ad andare bene così. Ma se parliamo di contanti, proprietà e titoli, sono tutt’altro che milionario. E non credo che lo sarò mai. L’unico modo per diventarlo è attraverso gli utili di capitale. E per me da questo punto di vista non c’è niente all’orizzonte. Io sono un uomo a reddito fisso. Al diavolo. Come ho già detto, i miei figli ormai sono grandi e andrebbero fuori di testa se iniziassi a fare maneggi per farli diventare tutti milionari.

PLAYBOY : Come ti senti ad avere ottenuto soltanto ora un riconoscimento, dopo anni di ottimo lavoro?

VONNEGUT: Non mi sento ingannato. Di lettori ne ho sempre avuti, anche quando di soldi ne entravano pochi. I miei libri uscivano in tascabile, e ho sempre ricevuto messaggi di amicizia e apprezzamento da chi comprava i miei romanzi negli spacci militari, nei drugstore e nelle stazioni degli autobus. Madre notte, Canary in a Cat House e Le sirene di Titano sono tutti usciti in tascabile, e ho scritto Ghiaccio-nove con in mente quel mercato. Holt ha deciso di pubblicare un’edizione hardcover di Ghiaccio-nove dopo che erano stati venduti i diritti del tascabile. Il fatto è che per un tascabile mi davano subito 3000 dollari, e io avevo sempre bisogno di soldi, ma nessun editore me li avrebbe dati per un hardcover. 

 Però non mi era sfuggito che alcuni miei colleghi, per i loro libri, ricevevano un sacco di lodi e dei gran bei soldoni. Così ho pensato: “Merda, quello che sto facendo non mi sembra male, ma forse devo studiare scrittura ancora più duramente.” Non mi recensivano nemmeno. Esquire all’epoca pubblicò un elenco del mondo letterario americano in cui si garantiva che erano presenti tutti gli autori viventi, anche del più infimo valore. Io non c’ero. L’aveva messo insieme Rust Hills. Qualche tempo dopo ci siamo conosciuti e gli ho detto che leggere quell’elenco mi aveva letteralmente fatto stare male, mi aveva fatto sentire un subumano. Mi ha risposto che non era da prendere sul serio. “Era uno scherzo,” mi ha detto. Poi lui e sua moglie hanno pubblicato un’imponente antologia della prosa letteraria americana dalla seconda guerra mondiale in avanti e non ero nemmeno lì. 

 Oh, va be’, al diavolo. Comunque sia, a colpi di squallidi tascabili mi stavo costruendo una base di potere. La nostra società si basa sull’estorsione, e se hai una base di potere puoi ottenere ciò che vuoi. I computer dei miei editori di tascabili hanno iniziato a notare che alcuni dei miei squallidi libri andavano continuamente in ristampa. A quel punto i dirigenti hanno deciso di vedere cosa ci fosse dentro. Gli editori di hardcover hanno annusato l’opportunità. Il resto è storia: Fondazione Guggenheim, cattedre, Elaine’s. Quest’anno, io e Allen Ginsberg siamo stati eletti al National Institute of Arts and Letters e Newsweek mi ha chiesto come mi sentivo all’idea che due freaks come noi entrassero in un’organizzazione tanto prestigiosa. Ho risposto: “Se non siamo l’establishment noi, non so chi lo sia.”

PLAYBOY : È stato Mattatoio n. 5 il tuo primo libro a vendere bene in hardcover?

VONNEGUT: Sì. È stato nella selezione della Literary Guild. E La colazione dei campioni è nella selezione di Literary Guild, Saturday Review Book Club e Book Find Club. Ma adesso sono una specie di Ted Williams – mi avvicino lento alla casa base…

PLAYBOY : Pensi che ci saranno dei cambiamenti nel tuo modo di scrivere?

VONNEGUT: Be’, dopo aver finito Mattatoio n. 5 ho sentito che non ero più obbligato a scrivere se non volevo. Avevo concluso una specie di carriera. Non saprei dire esattamente perché. Immagino che i fiori, quando sbocciano, abbiano una specie di consapevolezza di avere raggiunto un obiettivo. I fiori non chiedono di essere fiori e io non ho chiesto di essere me. Alla fine di Mattatoio n. 5 ho avuto la sensazione di aver prodotto un bocciolo, di aver fatto quel che dovevo fare e che fosse tutto ok. Tutto finito. Ora potevo considerare i miei obiettivi da lì in avanti.

PLAYBOY : A quanto pare hai deciso di continuare a scrivere, visto che è stato appena pubblicato La colazione dei campioni.

VONNEGUT: Be’, Mattatoio n. 5 e La colazione dei campioni erano un libro solo. Ma si sono separati completamente. Un po’ come un pousse-café, o come acqua e olio. Erano semplicemente impossibili da mischiare. Quindi ho lasciato decantare Mattatoio n. 5 e da quel che è rimasto è venuto fuori La colazione dei campioni.

PLAYBOY : Cosa vorresti comunicare con La colazione dei campioni?

VONNEGUT: Più invecchio, più divento didascalico. Dico quel che penso davvero. Non nascondo le idee perché la gente le trovi, come se fossero uova di Pasqua. Adesso, se ho un’idea, non la inserisco in un romanzo; la esprimo semplicemente in un saggio nel modo più chiaro possibile. Quel che dico, didascalicamente, nell’introduzione alla Colazione dei campioni è che mi sono reso conto di non avere una cultura e di non poter più vivere senza. Quel che passa per cultura nella mia testa è un’accozzaglia di pubblicità, ed è intollerabile. È impossibile vivere senza una cultura.

PLAYBOY : Molti personaggi nella Colazione dei campioni sono disperati, hanno i nervi a fior di pelle, sono prigionieri di situazioni da cui non riescono a uscire. Alcuni arrivano addirittura a considerare il suicidio.

VONNEGUT: Sì, il suicidio è centrale nel libro. È anche il punto fermo al termine di molte carriere artistiche. Io nel libro prendo quel punto fermo e ci gioco, provo a capirlo meglio, poi lo rimetto sullo scaffale ma lasciandolo in bella vista. Il fascino che esercita su di me, e su molte altre persone, potrebbe essere un retaggio della Grande Depressione. Quel periodo ha influito sul carattere americano più di qualunque guerra. La gente si sentiva inutile. Le macchine licenziavano tutti. Era come se non ci fosse più interesse per gli esseri umani. Da bambino, mentre la mia testa vuota veniva riempita con questo e con quest’altro, ho visto e ascoltato migliaia di persone che non riuscivano più a campare del loro lavoro, che non riuscivano più a dare da mangiare alle loro famiglie. Una quantità incredibile di gente non voleva più andare avanti, avrebbe preferito morire per la vergogna. Io penso che i giovani avvertano quel disgusto per la vita che molti della mia generazione hanno imparato dai loro genitori durante la Grande Depressione. È una cosa che gli fa venire i brividi. I giovani percepiscono anche la nostra invidia, un’altra cosa che abbiamo imparato negli anni trenta: la fame delle cose materiali, l’invidia per chi ce le aveva. Il grande segreto della nostra generazione è che non amiamo particolarmente la vita.

PLAYBOY : Pensi che questa generazione di giovani ami la vita più delle due o tre precedenti?

VONNEGUT: No, probabilmente non la amano nemmeno loro. E un po’ della rabbia tra le generazioni è frutto del senso di colpa e dell’imbarazzo dei genitori per avere trasmesso questo sentimento. Ma l’esperienza americana è in generale un’esperienza infelice, in parte perché viviamo in assenza di una cultura. Se sei arrivato qui su una nave o in chissà quale altro modo, hai dovuto abbandonare la tua cultura.

PLAYBOY : Personalmente come ne sei stato condizionato?

VONNEGUT: Tutti i miei libri sono il tentativo di rispondere a quella domanda, di fare in modo che la vita mi piaccia più di quanto mi piace. Sto cercando di liberarmi di tutta la robaccia che gli adulti mi hanno messo in testa quando ero bambino. Voglio metterci della cultura. La gente crede in qualunque cosa, e questo significa che anch’io posso credere in qualunque cosa. L’ho imparato studiando antropologia. Voglio iniziare a credere nelle cose armoniose e ben proporzionate. La colazione dei campioni non è una minaccia di suicidio, ma la mia promessa che ormai sono oltre il suicidio. Per me, una cosa non da poco. Prima lo consideravo un modo perfettamente sensato di evitare una conferenza o una scadenza, non pagare una bolletta o non andare a un party.

PLAYBOY : Quindi i tuoi libri sono stati terapeutici.

VONNEGUT: Certo. È risaputo. Gli scrittori almeno una fortuna ce l’hanno: possono curare i loro problemi mentali ogni giorno. Se sono fortunato, i miei libri sono stati anche più di questo. Mi piacerebbe essere un cittadino utile, una cellula specializzata nel corpo politico. Ho la sensazione che La colazione dei campioni sarà il mio ultimo libro terapeutico, e questo probabilmente è un male. La pazzia produce alcuni eventi molto belli nell’arte. Alla fine della Colazione, libero i miei personaggi. Non ho più bisogno di loro, possono seguire il loro destino. E credo significhi che anch’io sono libero di seguire il mio destino. Non devo più prendermi cura di loro.

PLAYBOY : Ed è una cosa che ti fa sentire bene?

VONNEGUT: Diverso. Sono sempre felice di sentire qualcosa di diverso. Sono cambiato. Qualcuno l’altro giorno mi ha detto che il segreto degli alchimisti era che non cercavano davvero di trasformare i metalli. Fingevano soltanto, per trovare mecenati ricchi. La loro speranza era cambiare se stessi.

PLAYBOY : Che cosa hai intenzione di scrivere d’ora in avanti?

VONNEGUT: Posso soltanto fare delle ipotesi. Non dipende davvero da me. Tutte le mattine mi metto al lavoro e vedo quali parole escono dalla macchina per scrivere. Mi sento come un giovane giornalista che deve tirare fuori storie dalla telescrivente e consegnarle al direttore. Le mie ipotesi su cosa scriverò si basano su cosa hanno fatto altri esseri umani invecchiando. La mia vena – la mia follia creativa – si esaurirà; nella mia scrittura capiteranno sempre meno cose divertenti. Mi metterò più a spiegare che a mostrare. Forse, per avere qualcosa di cui parlare, potrei finalmente essere costretto a diventare un uomo colto. Se penso alla mia carriera rimango sbalordito: com’è possibile che uno così poco informato, con idee così confuse su cosa hanno detto gli altri scrittori, sia riuscito ad arrivare così lontano? Ho scritto abbastanza. Non smetterò di scrivere, ma se anche succedesse non sarebbe un problema.

Scrivere La colazione mi ha permesso di portare in superficie la rabbia nei confronti dei miei genitori per non essere stati più felici, come ho già detto. Che io sia dannato se, potendo evitarlo, trasmetterò ai miei figli la loro inutile tristezza. Nonostante fumi una Pall Mall dietro l’altra da quando ho quattordici anni, penso di avere ancora il vento in poppa per andare a caccia della felicità, una cosa che non ho mai provato a fare davvero. Più passano gli anni più provo rispetto per Truman Capote, probabilmente perché sta genuinamente diventando sempre più saggio. L’ho visto l’altra sera in TV, diceva che la maggior parte degli artisti è stupida su quasi tutto a parte la propria arte. Kevin McCarthy mi ha detto più o meno la stessa cosa una volta che mi stavo congratulando con lui per come aveva recitato. Mi ha detto: “La maggioranza degli attori è molto impacciata fuori dal set.” Io non voglio più essere stupido nella vita vera. Non voglio più essere impacciato fuori dal set.

Parte del trucco, per chi ha la mia età, consiste nel liberarsi finalmente del sentimento di invidia e di odio verso la vita conseguenza della Grande Depressione. Anche Richard M. Nixon, che è ottuso e privo di fantasia se parliamo di felicità, è un figlio della Grande Depressione. Forse riusciremo a liberarcene entrambi nei prossimi quattro anni. Io so soltanto una cosa: quando non ci sarò più, voglio che i miei figli non debbano dire di me quel che io devo dire di mio padre: “Faceva splendide battute, ma era un uomo tanto infelice.”
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