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«La freccia elimina il contatto. La verginità 
di Artemis: astensione dal contatto. Diventa 
sovrano il luogo dove le cose non si toccano:
 la mente.»

Roberto Calasso, Il cacciatore celeste
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			Capitolo I

		





		
			Dieci settembre – vestita di sole

			Ho le stimmate impresse

			in tutto lo spirito;

			ho le ferite aperte

			e lo sguardo livido,

			mentre lascio in sospeso

			il tempo che separa

			la nostra ultima attesa

			ed un raggio di sole

			nel meriggio attraversa

			la chiesa, come fosse

			un’obliqua colonna

			l’ombra accesa di donna:

			lei vestita di sole,

			come scrisse Giovanni,

			fu nell’Apocalisse

			la vittoria sul drago.

		





		
			Rosso seme

			Il rosso sangue che cola dal grembo:

			fragile seme colora l’eterno; 

			l’inferno sorvola sghembo e non teme

			nel mutare il suo fine di vermiglio

			germoglio di pura creazione in fervente

			passione, che della mente è salvezza.

		





		
			Interrotto

			Da settembre vola alto

			dall’asfalto, leggero

			un pensiero sperduto

			di un bambino mai nato.

			Lui ch’è rimasto feto

			s’è chiesto il perché vero

			dell’atto così duro

			subìto – concepito

			lui, seme sconosciuto

			di un ripetuto rito,

			che già più niente teme;

			e non geme dal freddo

			e non grida lamento

			e non perde la buccia:

			quella tiepida sacca

			di atro frutto immaturo

			non si stacca da dosso

			e non gli dà respiro,

			lo trattiene sommesso

			in un languido abisso

			di celato desìo

			ed è tenera casa

			e livido asfissìo.

		





		
			Dalla mente al foglio

			So soltanto pensare

			e poi spostarmi davanti

			il pensiero su carta:

			perché poi si distacchi

			dalla mente e diventi

			così da sé cosciente; 

			come non fosse mio,

			ma un figlio messo al mondo

			per camminare sveglio

			dal torpore frontale.

			Ora sul foglio bianco:

			libero dal consiglio,

			slegato dal cervello,

			è disteso sul ciglio

			dell’abbaglio più bello.

		





		
			Penso dunque scrivo

			Io sono un pensatore:

			rivendico l’amore

			che c’è nel mio mestiere

			spirituale, ancestrale

			bisogno naturale;

			il sogno di scrittore:

			che beve conoscenza,

			mangia il flusso del tempo,

			dimentica il contesto,

			si crogiola nel pianto,

			di tanto in tanto ride

			di tutto ciò che ha fatto

			e vive tra i virgulti

			dei suoi pensieri storti

			che poi saranno scritti.

		





		
			Tacet 

			Il mio stato interiore

			che comanda l’azione

			e lo spirito grave

			non si vuole spostare.

			Il mio stato mentale

			criminale rivolto

			solo e soltanto contro

			me stessa s’è dissolto.

			E mi domina il vento

			che mi sbatte sconvolto;

			suona un tacet sconcerto

			di spartito strumento.

		





		
			Cacciatrice celeste

			O Diana cacciatrice,

			celeste dea baciami

			sulla testa e indicami

			la strada giusta in fretta.

			Io sono sempre stata

			in te e tu in me serbata;

			hai toccato il mio senno,

			nel mio impegno risiedi:

			vorrei esserne degna

			e ridarti la forma

			di donna sempiterna.

		





		
			Icaro

			Mentre io esco dal mondo in cui tu vuoi entrare

			sai mi chiedo da dove razza vieni:

			per non vedere tutto il suo marciume

			e piegarti allo squallore che addensa 

			il male, nuotando nella melassa

			grassa e lercia che ti succhia e ti mangia.

			Tutto soltanto per quella tua folle

			brama di arrivare a toccare il sole;

			come Icaro troppo vicino a Febo,

			alato figlio di Dedalo affranto.

			Ed il canto del suo pianto rintocca

			nella mia bocca bollente che tace:

			s’agita la brace arsa dallo sdegno;

			e batto un pugno sul torace fermo

			per spegnere l’incendio che divampa

			dentro e pare sempiterno e risale

			attraverso lo sterno come fosse

			il corso d’un fiume, quello dell’Arno.

			Io non vedo più il tuo sguardo d’un tempo:

			ora è fatto d’inferno e tu capisci

			a stento cosa ti è successo in mezzo.

		





		
			Presente

			Se mai ho saputo vivere il presente, 

			è stato solo attraverso il passato 

			che ho vissuto veramente e il futuro 

			che mi pareva punto dirimente. 

			Dunque non ci so stare adesso al mondo 

			e non mi trovo qui in questo momento; 

			so amare il prima nella nostalgica 

			contemplazione e immaginare il poi

			nella sua salvifica soluzione.

		





		
			Irrequieto

			Irrequieto è il pensiero 

			che si sente incompiuto 

			e incompleto, indomito

			grido d’aiuto del mito

			pensato e sospeso 

			nel vuoto d’un attimo

			il pensiero è finito.

		





		
			Nello stesso giorno

			Posso nello stesso giorno già essere 

			sole caldo ed imponente padrone, 

			sovrano sornione del mondo ameno;

			e pure del terreno uguale verme: 

			misero amo inerme da pesca ferma; 

			povera esca appesa alla canna mozza

			di quel fucile che l’aveva scelta.

		





		
			Oscillo 

			Tra la metamorfosi e la condanna 

			oscillo nel castello sempiterno: 

			lontano ed invisibile baluardo, 

			irraggiungibile e invalicabile 

			scoglio davanti al volto scintillante. 

			E per un momento in cima alla torre

			resto sollevata dal cambiamento;

			e subito dopo improvvisamente

			giù a terra a guardare la cima alta

			ed offuscata di nebbia dal basso,

			a pensare di valere anche meno 

			di un sasso che è stato lanciato adesso

			e poi per caso rimesso in un posto

			fisso, ché finisse il suo tempo sciolto.

		





		
			Cagliostro

			Perché mi butti addosso

			tanto risentimento?

			Cosa t’ho fatto adesso,

			perché diventi un mostro

			ed intenti un processo

			come a Cagliostro:

			a vita imprigionato

			per eresia a San Leo.

			La mia è stata utopia,

			anch’essa nel carcere

			a gemere innocente:

			ché non ha fatto niente,

			se non desiderare

			una migliore fine.

		





		
			Che Dio li benedica

			Sarò malata forse

			se mi sento più affine

			ad un mondo che soffre

			e se mi sento a mio agio

			soltanto con chi piange,

			con chi ha voglia di fare,

			di mangiarsi la vita;

			che Dio ci benedica:

			perché tutti i diversi

			che mi sono fratelli

			prendono sul serio

			la risata sguaiata,

			sanno quant’è costata.

		





		
			Crocifisso

			Per quello sventurato:

			lui che dorme

			sul selciato sospeso

			da quando fu soldato.

			Ora è canuto e arreso,

			non vuole più guardarsi

			nello specchio riflesso;

			s’è auto crocifisso;

			il suo nome l’ha scritto

			sul cartello col gesso

			ed intorno non vede

			che sé stesso variopinto.

		





		
	 


   


   


   


   


			Capitolo II

		





		
			Guerra

			Stiamo a metà tra i cieli

			nelle città rivali;

			ma tutti i combattenti

			sono uguali ed in terra:

			i vincitori ed i vinti

			serrati dal potere

			che non fa differenza

			se non quella che nutre

			la sua forza banale

			del male più comune.

		





		
			Cadere in aprile

			Rasputin è andato in televisione

			a spiegare la guerra,

			a cercare la giustificazione

			al terrore e ad armare

			la popolazione per non pensare

			a morire nel mese

			d’aprile e a non sentire

			la canna del fucile

			– che domina la mente di chi preme –

			tra le dita scolpita.

			«Prego il Signore che porti ragione»

			a una mente stordita;

			che possa riempire i cuori alle genti

			con la valigia vuota;

			che non ci abbandoni alla tentazione

			di patria per la vita.

		





		
			Senza coscienza

			L’assenza di coscienza

			non può che limitare

			l’intelletto e la forza

			spirituale e tagliare

			il midollo spinale

			di chi non vuole e non sa

			pensare veramente

			e nel presente sguazza,

			riempie la piazza amorfa

			e follemente sorda

			ma padrona delle urla:

			di tutto il resto serva.

		





		
			Genio

			Il suo genio non s’è mai atrofizzato:

			c’è sempre stato ma si era scordato

			di lottare contro il sistema malato.

			Il suo genio aveva le unghie strappate,

			i capelli cadenti e gli occhi spenti;

			tremanti le gambe e le gote bollenti;

			furente la mente, in balia del niente.

			Ora s’è svegliato dalla malìa.

			La colpa non è stata sua né mia.

		





		
			Sanare

			Non c’è cosa migliore

			da saper fare, giuro,

			del ricavare il puro

			bene da tutto il male;

			saper amare in lotta

			e lottare in amore;

			trasformare il banale

			ch’è il livore insapore

			in un io eccezionale 

			e ridargli valore

			di vitale splendore.

		





		
			Sul male

			Non puoi pregare il male

			d’arrestare la furia

			che ne domina il cuore.

			Egli è intriso di bile,

			lo splendore detesta

			e punisce l’amore;

			non sopporta che a gioire

			sia la buona sostanza,

			perché è senza coscienza

			e la milza gli duole;

			sa serbare soltanto

			rancore per il santo.

		





		
			Strazio di sensibilità

			Non reggo più il peso delle parole:

			ciò che era nato, in un attimo muore.

			Per quanto ancora pagherò il dazio:

			della sensibilità lo strazio?

			Che devo fare se il cuore mi duole,

			se non so reagire da mascalzone?

			Sono un animo puro e questo è tutto;

			non baratto il mio violento candore

			con un piatto per nutrire la bile

			che corrode il vostro matto livore.

		





		
			Sepolto

			Per quanto e tutti voi

			abbiate cercato invano 

			il modo più barbaro

			di seppellire e poi

			bruciare, soffocare

			il talento più puro –

			il futuro scuoiato

			s’è così vendicato

			del passato soffiato,

			vellutato di sputo

			dal domani dorato.

		





		
			Sui cattivi maestri

			Maestro, perché parli buone parole

			e poi deridi chi se ne fa mole?

			Perché attacchi chi ha preso il potere

			e poi tutto questo è quanto vuoi avere?

			Perché metti in scena tanto baccano

			e poi riverisci chi c’ha i soldi in mano?

			Perché Maestro t’ergi giusto tra i giusti

			e poi seppellisci i vizi tuoi loschi?

			Perché tu predichi il merito sacro

			e poi di chi invidi cerchi il massacro?

			Perché ora Maestro ci chiedi perdono

			d’averci lasciato un’Italia distrutta, 

			se poi la gioventù più vuoi corrotta

			e cerchi vendetta sul fato Crono.

		





		
	 


   


   


   


   


			Capitolo III

		





		
			Piazza del Popolo

			Mi frantuma la mente

			la sua assente immagine:

			che resta prepotente

			dentro la mia cocente,

			fronte tanto fragile

			cadente sul sagrato.

			Col popolo adunato

			che rumina il tridente

			tra artisti e miracoli

			nella piazza dei pioppi,

			ch’è sotto la terrazza

			dei troppi lembi al Pincio.

		





		
			Botteghe oscure

			C’ero io in testa alla marcia

			e ci ho messo la faccia.

			Ed ho tolto la cipria:

			una goccia l’ha sciolta;

			l’hanno colta le ciglia:

			tutte nere e feroci

			come le atroci grida

			della giusta protesta,

			accesa per poche ore

			soltanto ed ormai spenta

			tra le botteghe oscure.

		





		
			Natale

			Nel luccicante Natale d’addobbi

			e noi in Galleria Sordi

			tra gli scaffali colmi

			di tutti i versi fermi

			lì piantati nei libri,

			come se si trattasse

			di tanti testamenti

			firmati dagli assenti.

		





		
			Luce di febbraio

			Il sole che filtra tra le vetrate

			e che dolcemente attraversa i tre archi:

			senza ostentare la sua prepotenza

			su piazza Colonna piena di passi

			e di sguardi mossi e brividi fissi

			nel febbraio fossile sui volti freddi.

		





		
			Sul ponte Sant’Angelo

			Io t’ho voluto da subito bene;

			non ho ancora capito

			perché avviene davvero tutto insieme.

			Racchiusi in un abbraccio,

			tra il castello ed il ponte degli angeli

			che Santi tutti bianchi

			hanno ai piedi le foglie dei platani;

			mai stanchi ci guardano

			mentre ci diamo un falso appuntamento.

		





		
			Piazza Navona

			Se piove d’estate a piazza Navona

			mi ci tuffo dentro e ci ballo in mezzo;

			e sospinta da una voglia atavica

			accarezzo la strada umida, intonsa,

			con la pianta del piede che si morde,

			corre e freme e s’accende come asfalto 

			grigio sotto e rintocca la campana

			a Sant’Agnese che la pioggia illumina.

		





		
			Florinda

			C’è il sole a via del Tempio;

			un velo sul villino Astengo:

			dipinto bianco latte,

			come la carne argentea,

			lunare di Florinda

			e i suoi occhi neri e pieni

			che sono le finestre

			pensate da Garroni

			e che guardano fuori

			sopra il lungotevere

			de’ Cenci, rimirato

			dalla sua sinagoga.

		





		
			Pranzo a Firenze

			È stato un attimo andata e ritorno, 

			in quell’abbraccio lì fuori dal chiasso:

			le mani strette sul fianco scarno,

			confuse tra il tuo impermeabile bianco.

			Poi in auto un passaggio da due studenti

			per andare a pranzo insieme a Firenze. 

			Du fehlst mir so sehr tra i denti un messaggio 

			che ancora riecheggia negli orecchi.

		





		
			Ponte Vecchio

			Dalla finestra su Ponte Vecchio

			credi, mi riempivo gli occhi dell’Arno:

			di giorno s’ingrigivano di fiume

			e sole spoglio, sorto sul mercato;

			di notte s’annerivano di pece

			e con le luci tutt’intorno accese

			che si tuffavano nella pupilla

			mi sentivo l’iride zampillare

			e pure tremare nello specchio

			dell’acqua che bolle e sbatte la notte

			e mi bacia la fronte tutta umida

			tra le strade tiepide di Firenze.

		





		
			Martirio di Venezia

			Il basamento della statua guarda

			il tempio illuminato sulla destra:

			lei femmina pagana, lui corinzio.

			Uno spiraglio dall’alto di bianco:

			tra le nuvole nere uno spirito

			divino e commosso dal martirio

			di Lorenzo sopra al fuoco disteso

			ma per sempre illeso grazie a Tiziano.

			Nella penombra dello scorcio denso

			è immenso lo splendore, tra i Gesuiti

			custodito, dell’unico colore

			rosso della bandiera e del pittore

			da Pieve di Cadore a Venezia:

			nel soffice calore che irradia

			il dolore sospeso nel languido

			tepore cosparso di letizia

			della chiesa nel Campo a Cannaregio.

		





		
			Tra le calli

			La verità dei fatti,

			astratta per i tanti

			che sembrano risolti

			ma restano sepolti,

			è che ci innamoriamo

			delle città, dei luoghi

			incolti – che sentiamo:

			assorti nel frastuono

			coperto dai ricordi;

			storditi dai miliardi

			di voci nelle calli

			che s’intrecciano strette

			e fitte si occhieggiano

			tra i ponti di laguna.

		





		
			La Dominante

			Quando non esisterai

			sulla terra morente,

			il tuo spirito bianco

			– mai stanco ed irrisolto –

			sarà soltanto tutto

			nella mia calda mente;

			con l’anima riempita

			di folto nero e verdi

			iridi: come le acque

			che schizzano brividi

			sulla città che tacque,

			dalla maestà Dominante.

		





		
			In cucina

			Sono nella tua cucina che affaccia

			sul palazzo di fronte;

			e mentre prepari la colazione,

			io ti guardo un po’ assente.

			E con il sonno ancora tra i capelli

			mi osservi traballante

			bere tè e biscotti sullo sgabello

			poggiato alla credenza:

			mi chiami stròpolo e mi mandi un bacio.

			Tutto è una delizia.

			La domenica accende le radio

			dei vicini di casa

			ma io ho in testa solo l’aria di Rossini.

		





		
			In centro

			Nel nostro centro città

			che profuma di pranzo

			sono passata adesso,

			ma non è più lo stesso

			senza il tuo sguardo addosso,

			con il tuo passo accanto:

			veloce e pur sospinto

			dal soffice tormento

			che sempre porti dentro.

		





		
			Il luogo dentro

			Non ci siamo più visti

			ma noi siamo rimasti

			nei posti amati insieme,

			del nostro bene pieni.

			E neanche mi ricordo

			tutte le città, il borgo

			o il paese e quali i mesi.

			È tutto sovrastato

			dal tempo ch’è passato

			ed ha sbiadito lento

			quel luogo che mi abita

			dentro. Così ne ho spento

			il senso che mi dava.

		





		
			Dal treno

			L’odore della pelle

			che mi era familiare

			si è disperso nell’aria

			rurale, che crudele

			tira a sera sottile

			e sorprende anche i lampi,

			che sui campi scendono

			e morenti crollano

			sul terreno innevato,

			che vola, mentre guardo

			dal treno quasi fermo,

			baciando il finestrino.

		





		
			Volto di paesaggio

			Il suo volto è un paesaggio

			con i tratti del fiume;

			come per il compagno

			Majakovskij nei cento

			passi, dipinto degno.

			Il suo volto è uno stagno

			e ci si bagna dentro

			gli occhi: sassi sul fondo;

			se piangono fa freddo

			tutt’intorno al disegno.

		





		
	 


   


   


   


   


			Capitolo IV

		





		
			Uno in due

			Di te non scrivo neanche, 

			perché di noi ce n’è uno.

			Qualsiasi cosa accada,

			tu soltanto mi rialzi

			e non so se con te anch’io

			lo so fare davvero.

			Tu che non hai bisogno 

			mai di niente: sei nato

			da solo, un entusiasta 

			ottimista e vincente.

			Fossi anche un mendicante

			saresti diventato 

			ciò che sei sempre stato.

			Ti rimprovero e basta

			di non esserci apposta 

			per me sempre da quando 

			mi hai fatta tu negli anni 

			novanta, da trentenne

			distratto e in cieca corsa.

			Bello come un angelo

			disobbediente, puro,

			giovane eternamente. 

			Noi siamo fatti l’uno 

			dell’altra e ci sporgiamo

			dalla finestra al mondo

			nuovo che ci attraversa.

		





		
			Chiaro 

			Io e lei che fummo diverse da sempre

			eppure ci siamo ovunque tenute

			per mano, come due opposti che s’amano

			e si contraggono d’incomprensione: 

			a cominciare dai suoi ricci folti, 

			dai cervoni occhi suoi scuri e severi,

			dai due archi duri che li circondano.

			E tutto quanto nel suo chiaro volto

			fermo è in armonia con ogni elemento,

			come il canone assoluto e perfetto 

			di Policleto: con le mani grandi, 

			i polsi lunghi e forti senza falsi 

			profumi né trucchi, niente ostentare;

			grave, naturale l’aria guerriera, 

			suo istinto animale, mai razionale,

			mai civettuola ma aspramente vera, 

			Giunone sincera. Ed ora mi pare

			così piccina, fragile, insicura: 

			una bambina che tengo per mano 

			ancora e ci portiamo insieme dove

			affrontare un altrove adesso uguale.

		





		
			Eterno finito

			Non finire ciò che è iniziato forse 

			m’illudo sia il solo modo per essere 

			eterni e non invecchiare lasciando 

			tutto in sospeso ed indeterminato: 

			fermo a metà nello stadio intermedio

			del purgatorio che renda infinito 

			il limite, decadente declino 

			di chi poi nel suo destino si compie.

		





		
			Due pozzi

			Perché ascolti Suzanne e poi ti sciogli,

			ragazzina che hai due pietre per occhi,

			lì dove prima avevi due alti soli

			incandescenti, due potenti salti;

			oggi invece quante vite appassite

			si contano in fondo ai tuoi pozzi grandi,

			che ora hanno quasi cambiato colore

			e le gocce aride si fanno a pezzi.

		





		
			Mai mi basto

			Il suo senso di vuoto

			ed il suo mai bastarsi:

			figlio d’incauto dono

			del suo desiderarsi

			sempre più forte e grande.

			Il suo commiserarsi 

			e aver tenera pena 

			dei suoi marchi di rimorsi

			di purulenti tagli.

		





		
			Senza età

			Ciao messere, mi vorrei presentare;

			conoscerti, credi, è un vero piacere. 

			Mi chiamano quella senza età, vedi,

			da sempre sono una vecchia ragazza: 

			fanciulla matura e donna bambina. 

			Pochi mi sanno capire e godere 

			del mio giocare e mangiare la vita.

		





		
			Lontano è vicino 

			A voi che presumete di sapere

			qual è la misura di ogni legame;

			mentre io amo anche da lontano e ancora 

			non riesco a vedere un reale confine

			nel bene e mi preme pure d’amare

			chi ha altro destino, natura e cammino

			se anche lontano vuol dire vicino.

		





		
			Ti ho pensato

			Nello sguardo tuo puro

			ho scorto lo spirito

			insicuro ma audace;

			ed è questo contrasto

			incolto che mi piace;

			la tenera nevrosi

			ch’è determinazione;

			la forte decisione

			del fare imperativo.

			È suggestivo tutto,

			è stato come un botto

			che mi ha sconvolto il sonno.

			Mi sveglio in un singulto,

			ché t’ho pensato a fondo.

		





		
			Sogno

			Tu di me non hai mai capito niente.

			E non è colpa tua se così sei

			poi carente e non vedi un accidente. 

			Neanch’io sai mi ci sento tanto quanto, 

			perché è a te che ho dedicato il mio pianto 

			e tutto il meglio e nello stagno denso

			mi vorrei gettare dentro, fin sotto 

			a peso morto ma non ho il coraggio 

			e me ne vergogno: era tutto un sogno.

		





		
			Soave

			È soave il tuo tremore irregolare 

			che già mi ha colto grave nell’errore. 

			E più non ti riesco a guardare, cane.

			A te che m’hai rivolto quello sguardo 

			torvo pieno del rancore da stolto,

			mentre io vedevo con occhi d’amore.

		





		
			Un bacio

			Baciare in generale

			m’ha sempre disgustato:

			sono particolare.

			Però con te non vale:

			t’ho dato solo un bacio,

			eppure m’è piaciuto;

			è stato lungo e pieno

			nell’inverno romano

			ma di sale marino

			e con gli occhi tuoi accesi

			stesi sui miei socchiusi;

			un freddo da tremare

			che non poteva entrare

			nel caldo delle bocche

			tutte insieme disciolte.

			Nient’altro tra di noi.

			Ma poi scusa che vuoi

			tu da una come me

			che è sola per natura

			e non vuole giuntura.

			E mi hai detto che sono

			troppo seria e matura

			per il mondo che gira.

			La verità è una sola:

			sei tutto inconsistente

			e vali poco o niente;

			saresti stato solo

			un gioco menzognero

			ché non vale la pena

			per te prendere il volo.

		





		
			Il salto negli occhi

			I miei occhi si baciano

			con quelli dipinti che hanno sofferto

			e cercano nell’altro

			quel salto che brilla alto tra le ciglia;

			non c’è cosa più bella,

			più piena di tutta la meraviglia,

			di quel salto negli occhi

			quando mi guardano nel primo attimo:

			che trabocca anche fuori

			e per un solo momento tu tremi

			mentre tolgo gli occhiali.

			Tu che sei sempre sicuro, balbetti

			e mi accendi le guance

			perché così non t’avevo mai letto.

		





		
			Sulla guancia

			Mentre ti bacio la guancia dorata,

			tutta rosata dalla primavera,

			nella sera d’aprile

			t’ho sorpreso nel dire

			parole più vere di quelle piene

			di fronzoli ciechi, d’amore saturi.

			E mentre ti respingo

			vorrei solo tirarti;

			mentre mi nego di vederti ancora,

			ti rimprovero una sola parola

			e penso che domani

			non potrò più guardarti.

		





		
			Nel tuo pieno pensiero

			Mi consumo sospesa

			nel tuo pensiero pieno

			e che mi scorre in seno,

			come un fiume foriero

			di gioie e ameni venti.

			Lindi sono i miei intenti,

			mentre tu non puoi avermi.

			Il caldo è umido adesso

			e non mangio più vento:

			ho bisogno del denso

			sapore del suo collo.

		





		
			De sole

			Non voglio più vederti

			davanti ai miei occhi calvi.

			Non voglio più sentire

			la tua voce che parli

			a un respiro dai lobi,

			stanchi dei tuoi sussurri.

			Voglio solo pensarti.

			Se chiami non rispondo;

			se cerchi non ci sono;

			se scrivi neanche guardo;

			lettere non ne leggo.

			Il tuo arbitrio non conta.

			Voglio solo guardarti

			nelle facce degli altri:

			tra i passanti per strada,

			dentro ai cappotti verdi,

			tra i passi noncuranti

			che corrono tangenti.

			Voglio solo saperti

			seduto a lavorare

			al tuo prossimo amore:

			con la grande finestra

			sempre alla tua sinistra

			a scrivere il De Sole.
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			Dieci settembre: Il riferimento dei vv. 12-16 è all’Apocalisse di Giovanni: «Un segno grandioso apparve nel cielo: una donna vestita di sole, con la luna sotto i suoi piedi e, sul capo, una corona di dodici stelle. Era incinta, e gridava per le doglie e il travaglio del parto» (Ap 1, 1-2). La donna e il drago è il titolo attribuito all’episodio che costituisce il capitolo 12 del libro biblico dell’Apocalisse.

			Tacet: Nella notazione musicale, l’espressione tacet (latino: «tace») indica che uno strumento o una voce non suona.

			Cacciatrice celeste: Il titolo si riferisce al culto di Diana cacciatrice (Artemide nella mitologia greca) e all’opera di Roberto Calasso Il cacciatore celeste (Adelphi, 2016).

			Oscillo: Ai vv. 1-2 si citano tre opere di Franz Kafka, rispettivamente: La metamorfosi (1915), La condanna (1913) e Il castello (1926).

			Cagliostro: Al v. 6 il riferimento è ad Alessandro, conte di Cagliostro: esoterista e alchimista che fu condannato dalla Chiesa cattolica al carcere a vita per eresia e rinchiuso nella fortezza di San Leo (cfr. v. 8).

			Guerra: Ai vv. 3-4 si cita L’Iliade o il poema della forza di Simone Weil e ai vv. 9-10 il riferimento è a La banalità del male: Eichmann a Gerusalemme di Hannah Arendt.

			Florinda: Al v. 1 si cita via del Tempio nel rione Sant’Angelo a Roma, al confine del Ghetto affacciato sul lungotevere de’ Cenci (cfr. v. 11); il n. 1 della via è il villino liberty Astengo (cfr. v. 2) costruito da Ezio Garroni (cfr. v. 8) che si trova di fronte alla sinagoga ebraica (cfr. v. 12), all’interno del quale è ambientato il film del 1970 Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto di Elio Petri e la cui protagonista, insieme a Gianmaria Volonté, è Florinda Bolkan.

			Martirio di Venezia: Il riferimento al v. 8 è all’opera di Tiziano Vecellio (Pieve di Cadore, 1488/1490 – Venezia, 27 agosto 1576); al v. 13, Il martirio di San Lorenzo, conservato nella chiesa di S. Maria Assunta (detta dei Gesuiti) a Venezia (cfr. v. 10), situata nel Sestiere di Cannaregio in Campo dei Gesuiti (cfr. v. 17).

			La Dominante: Uno dei nomi con cui era conosciuta la città di Venezia, per 1100 anni capitale della Serenissima Repubblica di Venezia.

			Volto di paesaggio: Il riferimento è al film I cento passi di Marco Tullio Giordana: il pittore Stefano Venuti durante il primo incontro con Peppino Impastato gli descrive un disegno raffigurante il poeta Majakovskij.

			Chiaro: Al v. 11 il riferimento è a Il Canone (in greco antico: Κάνον, «regola»), un trattato perduto sulle proporzioni dell’anatomia umana scritto dallo scultore Policleto verso il 450 a.C. e considerato la prima analisi teorica dei temi della bellezza e dell’armonia, in seguito al quale l’arte greca entrò nel culmine artistico di equilibrio e razionalità, definito «stile classico». Giunone (cfr. v. 17), divinità della mitologia romana e moglie di Giove.

			Due pozzi: Al v. 1 il riferimento è a Suzanne, la canzone di Leonard Cohen contenuta nel suo disco d’esordio del 1967, il cui testo fu inizialmente pubblicato nel 1966 come poesia con il titolo di Suzanne Takes You Down.
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