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La vita di Cenzina è tracciata fin da ragazzina: cresciuta da uno zio ricco che trova per lei un buon partito, sarà moglie e madre nella Napoli borghese. Ma a deviarne continuamente la traiettoria c’è l’inquietudine che la percorre a causa della ferita mai rimarginata dell’abbandono materno, che diluisce le piccole felicità quotidiane in troppi ricordi, troppe domande. E a stravolgerla del tutto, poi, arriva la guerra. Suo marito Pasquale sembra avere tutte le risposte: si tratta di prendere le parti dei più forti, i fascisti, e poi di sopravvivere indenni al conflitto. Nonostante la contrarietà di Cenzina, trasferisce la famiglia in una casa più sicura, davanti al mare, quando, nell’estate del 1943, la città trema sotto i terribili bombardamenti angloamericani e il pericolo si avvicina. Ed è qui che il destino li raggiunge sotto forma di due giovani aviatori polacchi, ebrei, precipitati con l’aereo. Cosa fare? Consegnarli ai nazisti ormai padroni di Napoli, o nasconderli negli scantinati del palazzo? Stavolta, le certezze di Pasquale vacillano e l’intero stabile, dal portiere Pietro con la moglie Addolorata agli inquilini, è coinvolto in una scelta difficile: condannare due vite o rischiarle tutte? Nel fuoco di questo dilemma, Cenzina forgerà una scelta capace di curare le sue ferite e aprire alla possibilità di un futuro.
In questo romanzo incalzante, che culmina sulle barricate delle Quattro Giornate di Napoli del settembre 1943, quando la città insorse contro i nazisti, Vincenza Alfano ritrova una vicenda vera della sua famiglia e la restituisce come narrazione avvincente, salvando per il futuro le voci, i gesti, i protagonisti di una pagina importante della nostra storia.

VINCENZA ALFANO, napoletana, è scrittrice, giornalista, docente di italiano e latino. Collabora con la pagina culturale del «Corriere del Mezzogiorno», dove scrive di libri e di eventi culturali con interviste ad autori e personaggi di rilievo. Si occupa di consulenza editoriale e scouting letterario e ha fondato e conduce l’Officina delle parole, laboratorio di scrittura creativa presso la libreria IoCiSto. Il suo ultimo romanzo è Perché ti ho perduto (Giulio Perrone Editore 2021), da cui è stato tratto il film per la tv Folle d’amore, prodotto da Rai fiction e Jean Vigò per la regia di Roberto Faenza.
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La guerra non torna di notte





«Chi salva una vita, salva il mondo intero.»

TALMUD

«Ognuno di noi ha vissuto qualcosa
che l’ha cambiato per sempre.»

ALDA MERINI




La casa non è più sul mare. Lì io non ho mai abitato. La casa del mare è quella dei tuoi racconti. È la casa della guerra dove io non sono mai stata, anche se mi sembra di conoscerla a memoria. Potrei attraversarla a occhi chiusi. Sarei in grado di riconoscerne ogni odore, i punti in cui è andata a posarsi la polvere, il balcone e la tua prima sigaretta. Mia madre ancora bambina. La facciata del palazzo con i mattoni rossi e le volute di gesso bianco dell’androne. La guardiola di Pietro, il portiere. Il cortile dei gerani e dei gatti pezzati. Il libeccio e i tuoi passi giovani lungo la linea di costa. Vedo tutto. So tutto, nonna. Non ho mai lasciato cadere una sola parola dei tuoi racconti. Adesso sei morta e ti hanno acconciato i capelli come per una festa. Mi hanno fatto uscire dalla stanza per vestire il tuo corpo rigido. In questi ultimi mesi sei diventata magrissima, le tue ossa di vetro e il tuo volto scarnito come quello di un Cristo appeso alla Croce. I vecchi si somigliano tutti, per la naturale attitudine ad accogliere i segni della morte nel corpo. Li vedi che stanno sfiorendo. Capisci che se ne stanno andando. Non li saluti mai come dovresti, perché in fondo continui a scacciare l’idea che possa succedere davvero che loro spariscano. Bisognerebbe dirsi «ti voglio bene» tutte le volte che capita. Ogni volta che non lo facciamo perdiamo un’occasione. È come slegarsi. Sembra indifferenza e invece è soltanto paura di doversi lasciare. Non ci siamo salutate come avremmo dovuto. Adesso ho paura di dimenticare tutto, anche questo afrore, l’odore aspro di urina di cui sono impregnate le coperte, la muffa che corrode le pareti di quella che un tempo era una casa elegante. Hai deciso di andartene appena hai sentito che il tuo tempo era finito. Non si può sopravvivere alla morte di un figlio. È innaturale. Lo dicevi sempre. Lo hai detto quando è morta la figlia dello zio Alfredo e lui dopo un poco si è lasciato morire. Così, pure tu hai fatto il tuo dovere. Volevi andartene. Hai chiuso gli occhi appena hai saputo che mamma non ce l’ha fatta a combattere il mostro che le divorava le ossa. Hai chiuso gli occhi e mi hai lasciato da sola. Pure tu te ne sei andata. Era scritto nel mio destino. È da quando sono nata che mi porto dentro questo dolore. Senza sapere perché. Ho sempre annusato il peso dell’abbandono, dentro la vita. Eppure, sono stata amata da te, dal nonno, anche la mamma mi ha amato. Ognuno di voi come poteva. Ognuno ama come sa. Non mi è bastato, ho dovuto sciogliere i nodi da sola, ho pensato che andandomene avrei ricucito la mia storia, ho abraso i ricordi dalla memoria con uno sforzo sovrumano. Ho scelto di essere diversa allontanandomi dalla mia radice. Ho cercato altrove i miei modelli. Tu mi hai perdonata. Hai atteso che tornassi da te. Eccomi qui. Sono in ginocchio davanti al tuo letto. In ginocchio per te. Palissandro lucido e una croce di ottone. La specchiera riflette il tuo corpo e le bende bianche della morte che ti incorniciano il viso. La zia mi vuole portare via. Cerca di distrarmi mettendomi tra le braccia Sherazade, la tua gatta grigia e bianca. Ci chiediamo cosa ne sarà di lei, adesso. Chi potrà tenerla al posto tuo. Lei mi guarda dritto negli occhi come se potesse capire le mie domande. Non so ancora bene chi sono. Sono una somma di detriti, un accumulo di sedimenti di storie che non mi appartengono. Sono soltanto una conseguenza e non mi piace pensarmi così, anche se ho perso la mia radice e la possibilità di riconoscermi in un gesto, una parola che non fosse la mia ma avrebbe potuto esserlo. Vorrei restare in questa casa per sempre. Ho imparato tardi quanto valgano i ricordi che impegnano la mia memoria in uno sforzo immane di appartenenza. Anche le pareti di questa casa sono impregnate dei nostri ricordi. Io non sono nata qui, ma non ricordo più da dove vengo. Mi sono trovata qui all’improvviso, in una notte d’inverno del 1969, avevo tre anni. Mi hai raccontato che vivevo qui da quando sono nata, ma la mia mente non sa andare più indietro di quella notte. Dormivo in una culla di legno di noce sotto una coperta a quadri rossi e blu. Poi è arrivato un colpo di vento e la grande vetrata del balcone, che dà su via Depretis, ha vibrato. Ho sentito il libeccio, il respiro del mare, che arrivava dal porto, e ho avuto paura. Subito sono arrivati i fantasmi. Mi sono nascosta sotto la coltre per non farmi trovare. Tante volte quel covile notturno è diventato il mio rifugio. In fondo a quella latebra non arrivavano i fantasmi. Quella volta, sono venuti a stanarmi anche lì sotto. Il vetro continuava a vibrare, le auto facevano tremare le piastrelle esagonali rosse del pavimento che mai più ho trovato in nessuna delle case dove ho abitato in seguito. Ho urlato «Nonnaaaa» fuori di me, mentre mani ossute da strega mi ghermivano le spalle. Tu hai lasciato la cucina, dove ti sei attardata tutte le sere per almeno settant’anni, e sei venuta a soccorrermi. Sono riemersa dalla coperta piangendo, mi hai stretto tra le tue braccia. Il calore del tuo corpo ha sciolto la paura, mi sono distesa senza riuscire a staccarmi dalla tua mano, il vetro a poco a poco ha smesso di vibrare. Hai scacciato tutti i fantasmi. «Resta qui» ti ho implorata. Tu hai preso la sedia di velluto verde della toeletta e l’hai messa accanto alla culla, lasciando per un attimo la mia presa, poi hai iniziato a raccontarmi una storia, la mano di nuovo intrecciata alla mia. Mi hai detto che non era una favola ma una storia vera. La tua storia e quella di mia madre. La guerra non poteva tornare di notte come i fantasmi. La paura era diversa. La paura era pietà, amore, eroismo. Da quella sera non hai mai smesso di raccontare e io non ho mai smesso di ascoltare. Le nostre mani legate fino a quando gli occhi non si chiudevano. I sogni erano sereni e tranquilli. Di quelle storie ricordavo tutto. Quando sono cresciuta ho iniziato a dimenticare fino a non sapere più da dove venissi. Ho bisogno di ricordare, nonna. Abbiamo tutti bisogno di ricordare. La gatta ha fatto un salto e si è nascosta sotto il letto. La zia raccoglie lacrime silenziose nel fazzoletto bianco con le tue iniziali ricamate in un angolo. Si avvicina e mi affida un quaderno con le pagine tutte sbiadite. Dice che devo tenerlo io. Sul primo foglio hai scritto il mio nome.
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La casa di Calata San Marco era calda e ospitale. Ci ero arrivata il 15 ottobre del 1933, a diciannove anni. Aveva sei stanze, una dentro l’altra, tutte affacciate sul ballatoio comune che dava sul cortile. Soltanto il salotto aveva una finestra esterna da cui si vedevano il porto e un pezzetto di mare. Era una macchia di colore tra quelle pareti che prendevano poca luce e aria dalle aperture sulla penombra del cortile. Il buio era rassicurante d’inverno, ma in primavera, quando iniziavo a desiderare la luce, era lì che andavo, sulla finestra larga del salotto così generosa di vita. Perché ogni volta che lo vedevo infuriato sotto la sferza del vento invernale, oppure d’estate, quando si apriva come un fiore emanando il suo odore di sale, pensavo che la vita arrivasse dal mare.

Affacciata da lì spiavo le navi che partivano, non mi domandavo mai se sarebbero tornate. Non mi importava sapere dove andassero, se e quando si sarebbe segnato sul calendario il giorno del loro ritorno. Mi piaceva immaginare il viaggio dello scafo, in precario equilibrio sulla cresta di onde spumose o fermo sulla distesa scivolosa di acque tranquille.

Il mare e il suo odore placavano la mia inquietudine, anche quel pezzetto di mare che appena si intravedeva dalla finestra. Il mare portava la speranza nelle stanze ordinate e pulite della casa che mi sembrava perfetta, come l’avevo voluta per ricucire il mio destino e colmare ogni mancanza.

Per le pareti avevo scelto il broccato di seta nei toni del verde, pavimenti di riggiole in ogni ambiente diversi, armadi a muro in tutte le stanze, la libreria di mogano con pochi libri e qualche statuina di Capodimonte, il tavolo di opale, la specchiera con la cornice dorata, la doppia porta dell’ingresso, quella interna di vetro satinato, l’esterna, a due battenti, con il chiavistello che veniva tirato di notte.

Quando, al mattino, la luce dell’alba arrivava dal porto, sentivo l’irresistibile richiamo del pianoforte, uno Steinberg a mezza coda, che mi aveva regalato lo zio Bernardino. Lo avevo sistemato al centro del salottino dove, sul mobile a vetrina, tenevo gli spartiti e il metronomo che aveva dettato i tempi e le pause dei miei primi esercizi. Mi distraeva continuamente, attirandomi a sé, dalle occupazioni domestiche, esercitava su di me una forza ignota che insidiava i miei sforzi di adattarmi alla quotidianità. Ero delusa. Non volevo ammetterlo, ma in quella casa mi sentivo reclusa come in una prigione.

Almeno due o tre volte al giorno ero presa da una smania che non riuscivo a controllare, un’inquietudine che potevo calmare solo suonando. Mi sedevo sullo sgabello, protetta dallo sguardo dello zio che mi sorrideva dal suo autoritratto, chiudevo gli occhi e respiravo. Lasciavo entrare piano l’aria nel mio corpo. Mi dava un senso di ebbrezza l’ossigeno nuovo che arrivava alla testa. Le mie dita lunghe e sottili iniziavano a muoversi sui tasti, dapprima incerte, attraversate da un impercettibile tremore, poi si scioglievano, muovendosi finalmente sicure. La melodia arrivava in tutte le stanze, si diffondeva attraverso il ballatoio nelle case dei vicini. Nel palazzo mi chiamavano «la pianista», ma non ne andavo fiera. Sapevo che avevo rinunciato a qualcosa di importante per non oppormi allo zio. Pensavo di non meritare nulla.

Il maestro mi aveva insegnato la tecnica ma diceva sempre che il talento era mio, non lo dovevo a nessuno ed era mio compito custodirlo. A me sembrava di averlo dato via. A volte mi lasciavo prendere dal dubbio di non averlo mai avuto. Ognuno ha le sue strategie per combattere il dolore, io avevo silenziato la passione che esplodeva quando suonavo. Il diploma in pianoforte lo avevo conseguito grazie allo zio Bernardino, che mi aveva permesso di studiare. Gran parte di ciò che sapevo ed ero, le buone maniere, l’eleganza, la serenità, le dovevo a lui. Forse avrei dovuto imparare a chiamarlo papà, anche se non me l’aveva mai chiesto.

Provavo per lui sentimenti profondi e diversi a cui non sempre riuscivo a dare un nome. Diffidenza e rancore per quei fallimenti di cui gli attribuivo la colpa. Mi aveva educata lui all’ubbidienza necessaria ad accettare un futuro così diverso da quello che avevo immaginato. Volevo diventare una concertista e suonare nei teatri d’Europa. Era stato un respiro, il volo breve di chi sa in partenza di non avere le ali. Sognavo abiti eleganti, calici di vino e compagnie allegre per sentirmi finalmente risarcita delle sofferenze di un’infanzia difficile.

Prima di andare in sposa al ricco pasticciere avevo tanti sogni. Non potevo fare a meno di pensare che ero stata praticamente consegnata a lui senza poter esercitare il diritto di parola. Avrei detto no, che non era quello che desideravo. Avrei detto una bugia. Avrei detto la verità. Avrei confessato, magari in lacrime o mettendomi in ginocchio, che quel matrimonio proprio non lo volevo. Ma in quegli anni bastava un solo sguardo dello zio per fiaccare qualsiasi mia ribellione o suo principio. Mi tenevano a bada gli occhi neri di Bernardino, come mai era successo prima e come non sarebbe successo mai più con nessuno. Mi bastava il suo sguardo, bastavano i suoi occhi per zittirmi. Ma non lo avevo perdonato, non avrei perdonato mai più l’essere stata privata del diritto di scegliere. Nonostante l’amore che sentivo per lui, non trovavo la forza di scacciare via l’odio.
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Pasquale aveva trentuno anni. Era un uomo imponente per via della sua statura a dispetto del corpo esile e asciutto. I suoi occhi puliti splendevano come vetri trasparenti. Un marito cui, secondo la cultura dell’epoca, spettava tutto, soprattutto l’ubbidienza della moglie, verso la quale sarebbe stato però anche capace di grande tenerezza. Tutto il suo apprendistato alla vita era avvenuto per strada. Per strada aveva imparato a leggere, a scrivere e a fare di conto. I genitori lo avevano messo a lavorare nella pasticceria di famiglia quando aveva appena cinque anni, perché apprendesse subito il mestiere, e lui aveva imparato a riconoscere le farine, gli aromi, le dosi del rum per il bagno del babà, la temperatura del forno per ogni tipo di dolce, i trucchi per non far impazzire la crema, come rendere fragranti le sfogliatelle.

Sapevo di essere destinata al matrimonio. Immaginavo che lo zio avrebbe prima o poi individuato per me un buon partito. Tutta la mia educazione, la musica, le letture, il ricamo, la cucina, sotto la guida di Nunzia, la mia governante, avevano avuto l’unico obiettivo di rendermi una donna da sposare, una moglie perfetta e desiderabile. Non era quello che volevo io, però. Io sognavo l’amore. Avevo tanti pretendenti, uomini diversi per età e condizione sociale, che mi ronzavano intorno o tentavano di farsi notare dallo zio. Quando avevo conosciuto Pasquale, avevo pensato che quel bel giovanotto, ricco e affascinante, potesse essere il male minore. Nelle poche occasioni d’incontro, che avevano preceduto il fidanzamento ufficiale, avevo provato uno strano turbamento di fronte ai suoi occhi. Lui pazientemente si era adattato, nelle ore dilatate dei pomeriggi trascorsi a casa mia, ad ascoltare le mie sonate al pianoforte. Non poteva sapere quanto quelle esibizioni private mi facessero soffrire. Avrei voluto suonare in un grande teatro, lasciarmi stordire dagli applausi del pubblico incantato dal mio talento e dalla mia precisione. Sorrideva e applaudiva battendo con foga le mani. Fingeva di avere una grande passione per la musica solo per farmi felice. Era convinto che avrei dimenticato il pianoforte una volta che fossi diventata sua moglie e poi madre. Era questo il destino delle donne. Le ragazze della mia età aspettavano tutte un buon partito. Sognavano il fidanzamento, la proposta di matrimonio, l’anello di brillanti. Pasquale non credeva che io potessi rivelarmi diversa dalle altre. Ma bisognava spegnere subito ogni mia ambizione. Doveva fare presto, doveva chiedere la mia mano.

Continuavo a suonare, cercando i suoi occhi oltre lo spartito per convincermi che fosse lui l’uomo giusto. Mi imponevo di innamorarmi di lui per non sentirmi assoggettata a una decisione non mia. Avremmo trovato un modo per capirci – ne ero certa –, per fare funzionare il nostro matrimonio. Ce la facevano in tanti. Si sposavano tutti così, a volte senza nemmeno conoscersi. L’amore arrivava dopo.

Nemmeno con il passare degli anni ho capito se a noi fosse toccata la fortuna d’innamorarci. Ero finita troppo giovane tra le sue braccia, anche il sesso all’inizio era stato difficile e poco piacevole. La mia domanda non avrebbe mai trovato risposta. Certo ci eravamo voluti bene. Tante volte ho cercato di capire cosa provassi per lui. Amore o simpatia? Affetto o indifferenza? Tenerezza o rancore? Ho avuto una guerra dentro. Mi sono sentita slegata dagli affetti più cari, tradita da Bernardino e da Pasquale. Causa della mia castrazione.

Al matrimonio mi ero adattata con l’ubbidienza e la rassegnazione delle ragazze di buona famiglia che non hanno il diritto di scegliersi il futuro. L’educazione diventava una forma di ipocrisia. La posta in gioco era altissima: sopravvivere non è mai una cosa da poco. Ma sono stata brava. Ho saputo stringere i denti, fingendo di essere la padrona di casa appagata, la madre affettuosa, la moglie premurosa. Ho represso il tumulto che, ristagnando nel cuore di una giovane donna, può suscitare una tempesta. Mi ero voluta convincere di essere felice, sapevo di non essere né la prima né l’ultima donna collocata al fianco di un rampollo che potesse assicurarle una buona posizione sociale e un adeguato tenore di vita.

Pasquale non mi faceva mancare niente e io mi lasciavo consolare dai suoi regali. Cappelli, guanti, abiti, profumi, gioielli e borsette. Sempre di buon gusto e ottima fattura. Mi riempivo la vita di oggetti e mi sentivo importante. Lo zio aveva accresciuto la mia vanità elogiando la mia bellezza. Ero bionda e graziosa, avevo fianchi robusti e seno abbondante. Parlavo poco del mio passato, i ricordi mi tormentavano. Avrei voluto dimenticare tutto e rinascere nel giorno preciso in cui ero stata adottata. Avevo messo a punto una strategia di resistenza con cui tentavo di addomesticare la vita: mi fingevo svampita e superficiale. Avevo imparato a digerire bocconi amari, sapevo come assecondare Pasquale per non mettere in pericolo il nostro matrimonio, che avevo subito come una condanna. Lui era un uomo semplice, onesto e dedito al lavoro. Non aveva troppe pretese: gli piaceva il cibo cucinato secondo la tradizione partenopea e il vino buono. «Mezzo bicchiere di rosso a tavola fa buon sangue»: era la sua regola per mantenersi in salute. Desiderava un figlio maschio, che avrebbe portato il nome di suo padre e imparato il mestiere di famiglia. Non ero stata capace di accontentarlo. Una dopo l’altra erano nate due bambine, Sofia e Anna, e lui aveva vissuto la loro nascita come la peggiore sconfitta della sua vita.

Non aveva fiatato quando l’ostetrica gli aveva messo tra le braccia la seconda bambina, gli si erano riempiti gli occhi di lacrime e tutti i parenti avevano pensato che si fosse commosso per la gioia.

Per qualche giorno si era chiuso in un silenzio cupo, lo tormentava il pensiero di non avere un erede per la pasticceria, la sua ragione di vita. Ne avevamo parlato tante volte, riuscivo a leggere nei suoi pensieri ma non poteva farmene una colpa, gli avevo dato due figlie. Non lo condannavo per la sua delusione, potevo comprendere le sue ragioni.

Pasquale si era spezzato la schiena per l’azienda familiare fin da quando era bambino, trasportando quintali di farina dal magazzino dei Quartieri Spagnoli al laboratorio della pasticceria al corso Umberto. Si era piegato sotto il peso che gli avevano imposto sulla schiena senza pensare che era solo un bambino, aveva ingoiato la polvere della strada e ingrossato i bicipiti, poi era stato ammesso a guardare il lavoro dei pasticcieri e gradualmente aveva iniziato l’apprendistato accanto a suo padre, mescolando la farina con le uova, lo zucchero e il burro.

Aveva visto il miracolo degli impasti che raddoppiano sotto i panni di cotone. Aveva conosciuto l’aroma di vaniglia delle sfogliate che cuociono nei forni, l’odore della cannella e degli agrumi che sconfinava nella strada attirando nuovi avventori, il candore della ricotta, la dolcezza della frutta candita.

Quando era arrivato il momento, suo padre lo aveva nominato pasticciere e gli aveva dato in premio un giorno intero di libertà, un giorno tutto suo. Era il 17 maggio. Era stato il regalo per il suo onomastico. Me l’aveva raccontato tenendomi le mani, era orgoglioso e commosso e io avevo creduto di amarlo.

Pasqualino – in famiglia lo chiamavano con il diminutivo – aveva all’epoca dodici anni e indossava ancora i calzoni corti. Quella investitura, che aveva tanto desiderato, gli aveva fatto scoppiare il cuore. Il sangue gli ribolliva in corpo con la stessa effervescenza delle onde che aveva visto una volta a Mergellina. Aveva pensato che doveva dedicarlo al mare, quel giorno straordinario. Da Santa Lucia se n’era andato sulla spiaggia sotto il Castel dell’Ovo, nel punto in cui il mare invade la città. Si era immerso tra le onde che arrivavano sulla battigia, temendo che potessero portarsi via le scarpe, poi si era sdraiato sulla sabbia e aveva allargato gli occhi per abbracciare tutto l’azzurro di quel cielo che gli sembrava più luminoso.

Il primo tentativo era finito con un aborto. Con Pasquale mi ero costruita una vita fittizia, e ogni ora in più, trascorsa in quella finzione, aveva aggiunto un inesorabile ritardo a qualsiasi mio progetto di ribellione. Forse il mio corpo si era assunto il compito di reagire al posto mio rivelando quella verità ormai impronunciabile e sommersa da una montagna di bugie.

Pasquale sapeva troppo poco di me, della mia infanzia, dei rancori, delle sofferenze. Non amava la mia musica. Non immaginava che la perdita precoce di mio padre si fosse trasformata in una continua paura della morte, che, rimossa con sforzi disumani, riemergeva continuamente in forme anomale, rappresentazioni simboliche che non sempre ero in grado di decifrare.

Era un uomo affettuoso, non mi faceva mancare niente, lo zio ci aveva visto giusto, ma non potevo fare a meno di colpevolizzarlo per il fallimento della mia carriera di musicista, che attribuivo al nostro matrimonio. Probabilmente, lui ignorava il mio sogno di diventare una pianista. Mi concedeva di frequentare il San Carlo una volta al mese. Mi procurava sempre un’ebbrezza speciale l’idea di recarmi a una prima con un abito nuovo e il binocolo di madreperla che Pasquale mi aveva regalato per l’occasione, ma quella gioia si trasformava poi in malinconia appena il sipario si apriva e iniziavano gli applausi. Mi aggrediva la nostalgia dei tempi in cui ero libera di suonare, libera di sognare. Soffrivo pensando che avrei potuto esserci io su quel palcoscenico, curva sui tasti, per far vibrare la platea.

Il suo lavoro nella pasticceria, così impegnativo, ci impediva di viaggiare. C’era poco tempo per svaghi e passeggiate insieme, restavo sola tutto il giorno in una casa che diventava troppo grande. Quando era nata Sofia, si era subito intenerito per quella bimba così minuta e fragile che non ce la faceva a succhiare il latte dal mio seno. Aveva fatto venire una balia da Mercogliano, un paesino della provincia di Avellino. Lei si era subito vantata di avere più latte di una mucca. Quella donna analfabeta e priva di qualsiasi empatia mi aveva fatto sentire un’incapace. Avrebbe potuto allattare anche tre bambine insieme, andava dicendo per il quartiere. Mi prese una tristezza strana, persi la fame e trascorrevo le ore notturne a occhi aperti, chiedendo al buio se sarei mai stata capace di prendermi cura di mia figlia. Si faceva strada dentro di me il sospetto di aver ereditato l’incapacità di amare i figli che mi ostinavo a imputare a mia madre. Avevo perso in pochi mesi i chili accumulati in gravidanza, e con quei chili se n’era andato anche il buonumore che aveva accompagnato il tempo dell’attesa.

La convivenza con quella donna indiscreta e ingombrante divenne man mano sempre più insopportabile. La nascita di Sofia aveva messo definitivamente la parola fine a ogni mia velleità artistica. Durante i nove mesi di gravidanza non avevo mai toccato il pianoforte. Era una separazione dolorosa ma necessaria. Pensai anche di disfarmene per sempre mettendolo in vendita. La sua presenza nel salotto era una continua tentazione che non potevo più concedermi, dovevo dimenticare la musica e il desiderio, ancora forte, di diventare una concertista. In casa ormai c’era sempre tanto da fare e la bambina si prendeva tutto il mio tempo. Sapevo che la stagione in cui avrei potuto affermarmi come pianista era finita, ora che ero diventata moglie e madre. Lo Steinberg nero stava lì a ricordarmi ciò che non ero riuscita a realizzare, uno strumento di tortura, un oggetto di arredo inutile così ridotto al silenzio. Dovevo sbarazzarmene, se volevo restare sana di mente. Disfarmi del mio pianoforte, l’amato Steinberg. Era ancora palpabile l’emozione di quando aveva invaso con la sua mole elegante la casa dello zio, era una possibilità nella mia vita contorta. Avrei provato a rimescolarmi con il mio ruolo di madre e di sposa. Dovevo riuscire a sentirmi di nuovo una che ha una speranza. Lo dovevo a me stessa, alla bambina che ero stata, a Pasquale, a mia figlia. Della mia maternità avevo provato fino a quel momento solo un penoso imbarazzo da cui volevo sciogliermi. Difendermi, dovevo difendermi dalla sopraffazione che chiunque poteva in quel tempo esercitare su di me. Perfino io stessa potevo annientarmi con l’inseguire la mia passione. Ero la mia peggiore nemica. Dovevo neutralizzarmi.

Dopo meno di un anno era nata Anna. La seconda figlia femmina. Avevo dovuto moderare la mia felicità per Pasquale, che aveva accolto la notizia con evidente rassegnazione. Per lui era una sconfitta senza margini di riparazione: gli dissi subito che non avevo intenzione di avere altri figli.
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Poi arrivò un nuovo e diverso dolore: avremmo dovuto lasciare la casa di Calata San Marco. Da tre anni infuriava la terribile guerra che arrivava dentro le case e spezzava muri e travi, facendo crollare i palazzi. Questa parte della città era la più disastrata, obiettivo principale dei bombardamenti, tra la stazione ferroviaria e il porto, un nucleo strategico che i nemici avevano polverizzato con attacchi dal cielo di notte e, nell’ultimo anno, anche di giorno.

Il 4 agosto le forze anglo-americane avevano bombardato la città dalle 13.25 alle 14.50. L’incursione aerea aveva distrutto il complesso di Santa Chiara, la Chiesa del Gesù Nuovo, San Domenico Maggiore, San Lorenzo, San Francesco delle Monache. Avevamo fatto appena in tempo a raggiungere il ricovero, del tutto impreparati a un attacco diurno al cuore della città. Quando eravamo tornati in superficie, avevamo attraversato cumuli di macerie, polvere, sangue, cadaveri – circa tremila erano i morti e i feriti –, distruzione. Restare a Napoli era diventato ormai troppo pericoloso. Molti fuggivano in campagna o decidevano di andare a vivere nei ricoveri. Anche i nostri parenti avevano deciso di accodarsi agli sfollati nei paesi della provincia per sfuggire alla furia delle bombe. Pasqualino era pronto a partire, sollecitato dagli amici e da alcuni cugini che ci offrivano ospitalità in campagna, ma io mi ero opposta. Mi ero piantata sul pavimento con i piedi fermi, le gambe divaricate per conquistare una posizione più stabile, e con le mani sui fianchi, per intimorire quell’uomo che di strada ne aveva fatta dalla morte del padre, ereditando con il fratello la pasticceria, contro il parere di tutti, mi ero presa la responsabilità di oppormi alla partenza.

«Io e le creature non ci muoviamo» gli avevo urlato.

Avevo fatto la preghiera alla mia santa, sapevo che dovevamo restare se volevamo salvarci. Mi mostrai decisa con gesti e parole per non lasciare alcun varco alla sua volontà. Nel frattempo, intorno a noi era crollato tutto e molti amici, conoscenti e vicini erano spariti in quella voragine che aveva risucchiato migliaia di vite.

Pasquale tentennava, sapeva che spesso avevo avuto ragione e che forse avrebbe dovuto assecondarmi anche questa volta. Riconosceva il mio intuito straordinario, a volte le mie premonizioni lo avevano spaventato, io stessa gli avevo confidato di essere turbata da visioni e sogni che ricordavo appena sveglia e mi lasciavano sgomenta fino a quando, in qualche avvenimento della giornata, non se ne palesava il significato. Avevo acquisito la fama della veggente, una sensitiva un po’ strega, e non mi ero preoccupata di smentirla, anche perché mi piaceva lasciargli credere di avere ereditato i poteri soprannaturali dello zio. Era un modo per impormi nel nostro quotidiano gioco di forze, in cui ero sempre in svantaggio.

Pasquale però era molto combattuto perché gli sfollati aumentavano ogni giorno e la nostra scelta di restare in città era decisamente controcorrente. I parenti insistevano perché li raggiungessimo e ci mettessimo al sicuro. Lui tentava di convincermi ma, anche se avevo paura, ero determinata ad ascoltare la voce che mi aveva ordinato di non muovermi da lì. Così gli avevo detto che era libero di andarsene, ma senza di me e le bambine.

Dopo qualche giorno, era arrivata la notizia. C’era stato un bombardamento nell’avellinese, le bombe avevano distrutto edifici, casolari, la chiesa. Nel paese, dove avremmo dovuto recarci, non si era salvato nessuno. I nostri parenti erano tutti morti. Noi invece eravamo salvi e tragicamente superstiti ai nostri fratelli. La mia ostinazione, o forse un miracolo, ci aveva salvati.

Ma era venuto il momento di cedere. Lo avevo capito. La città era stremata. Un’ennesima incursione aerea aveva spezzato anche gli ultimi palazzi di piazza del Carmine. Non me la sentivo più di restare a Calata San Marco.

Pasquale accolse con gioia la mia nuova determinazione. Mi feci aiutare da alcuni giovani che lavoravano nella pasticceria per imballare tutto, rimanendo per un tempo indefinito a guardare i pezzi della mia vita che venivano smontati per essere rimessi insieme altrove.

Mi attendeva un’altra casa, la quarta da quando ero venuta al mondo. Affrontavo ogni trasloco con sofferenza. Mi facevo prendere dalla nostalgia, del futuro avvertivo l’incertezza, il rischio, i pericoli. I passi erano pesanti. Ma quella guerra aveva minato ogni sicurezza, ci sentivamo precari, incapaci di riconoscere una strada, di piantare un nido. In nessun luogo mi sentivo ormai serena. La stabilità che avevo conquistato a forza di rinunce veniva minacciata da questa nuova prova della vita, ma non ero sola a combattere questa guerra, un mondo intero era in conflitto e bisognava fare i conti con i morti, i dispersi, i profughi. Dei soldati al fronte si avevano poche notizie. Ciò che contava davvero era la vita. Dovevamo salvarci: era questa adesso la priorità.

Lasciai sfilare quadri, suppellettili, valigie: un lungo corteo funebre. Senza piangere. Non me lo potevo permettere. Scelsi di andarmene in silenzio dalle stanze che avevano custodito una parte della mia incosciente felicità.

Forse un giorno sarei ritornata per riprendermi la mia esistenza, ma non ne ero sicura. Ormai dubitavo di tutto. La guerra mi stava sfidando: era un affronto personale della storia alla mia vita, fino ad allora già troppo difficile.
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La casa al largo Sermoneta mi sembrò fredda e inospitale. Ci trasferimmo il 10 agosto, sei giorni dopo il terribile bombardamento del centro storico che aveva danneggiato le principali chiese della città.

Con il tempo mi sarei ricreduta, avrei imparato ad amare i suoi soffitti alti, i pavimenti di marmo lucido e gli ampi balconi, ma il primo impatto fu difficile. Mi sentivo un’estranea, non avevo scelto di andare lì, il destino mi aveva precipitata in un luogo diverso che percepivo ostile. Era un gioco della coscienza, tentavo di ricostruirmi opponendo rifiuti. Una ribellione tardiva a quel «sì» che non avrei dovuto pronunciare.

Questa era la casa del mare.

Tutto quel mare così da vicino non l’avevo mai visto, lo avevo soltanto immaginato dilatando, attraverso una visione della mente, quel frammento che si offriva al mio sguardo dalla finestra di Calata San Marco. Come tutti i napoletani, che il mare lo tengono negli occhi anche quando non lo vedono. Ma nella realtà il mare non è dappertutto. Diserta i vicoli e le periferie. Prende le distanze dalle alture della collina. Lambisce soltanto la linea morbida del litorale lungo la costa del golfo.

Il mare non tradisce, il mare accoglie, pensai la prima volta che uscii sul balcone di largo Sermoneta a cercare conforto. Ero aggredita dall’estraneità di quel luogo. Dovevo fare qualcosa per tranquillizzarmi. Forse avevo soltanto paura di sentirmi più sola. Ma il mare mi abbracciò. Non l’avevo mai sentito così vicino. Restai colpita dalla sua voce roca, dai tonfi dell’acqua quando arriva sotto il castello.

Alle bambine la nuova casa non fece la stessa impressione. Si adattarono subito, rapite dai saloni spaziosi, i soffitti antichi con gli stucchi dorati e gli affreschi floreali, l’androne maestoso e il cortile, dove potevano giocare qualche ora al giorno tra gatti randagi, piante rampicanti, ortensie e gerani curati amorevolmente da Pietro, il custode, e sua moglie Addolorata.

Peccato che la guerra infuriasse con la sua rabbia cieca, togliendo respiro ai loro giochi e alla spensieratezza. Perfino la spiaggia di Riva Fiorita rimaneva deserta di giorno, aspettavamo di superare l’ora del tramonto per poter gioire di essere ancora vivi.

Il ’43 era stato l’anno più terribile del conflitto. Napoli era stata bombardata centottantuno volte. Dei palazzi erano rimasti scheletri e macerie; l’olio, il latte, la farina, il sale, lo zucchero, i fagioli scarseggiavano ormai pure al mercato nero. Con la tessera annonaria non si riusciva ad avere più di una razione di cento grammi di pane a testa e tutti, ricchi e poveri, soffrivamo ugualmente la fame. Ogni differenza si era annullata.

In quei giorni mi preoccupavo soltanto di proteggere le bambine. Avevo lasciato il pianoforte nella casa di Calata San Marco. Me ne ero liberata, le priorità adesso erano altre e il desiderio di diventare una musicista mi appariva un vezzo infantile, nonostante quella passione mi avesse fatto sentire viva per tanto tempo e rinunciarvi aveva un po’ il sapore della morte.

La maternità mi aveva attirata in una voragine. Spinta dalla necessità di accudire Sofia e Anna, mi ero imposta di abbandonare la musica che aveva curato la ferita originaria, per accorgermi subito che il suo respiro era necessario alla mia vita.

La casa, Pasquale, perfino le mie figlie mi facevano sentire in trappola, ingabbiata in un’identità fittizia nella quale non mi riconoscevo. Avrei dovuto risolvere i miei problemi prima di sposarmi. Fare chiarezza dentro di me. Avevo avuto paura, sapevo che sarei stata sola in quella guerra con me stessa. Lo zio aveva deciso: dall’alto dei suoi anni e della sua esperienza di vita, aveva trovato una soluzione. Mi chiese di avere fiducia in lui, nella sua scelta. Era la via più semplice, accontentava tutti. Tutti tranne me. Ma quando mai si pensa alla felicità di una giovane donna. È tutto scontato, si ribellano solo le pazze e io non volevo passare per un’isterica. Non ero la prima e non sarei stata l’ultima. Era il destino comune delle donne della mia generazione. Potevo ritenermi fortunata, lo zio aveva scelto per me un marito giovane e ricco. Pasquale mi aveva dato tutto. Mi consolavo con la gioia effimera di un gioiello, una borsa nuova di coccodrillo, un cappellino con la veletta, un paio di guanti di pelle di vitello. Me ne andavo a passeggio per Toledo elegantissima sotto gli sguardi invidiosi delle donne meno fortunate di me, che la povertà costringeva a lavori umili: cartomanti, prostitute, contrabbandiere. Ne traevo una gratificazione solo passeggera, non riuscivo a oppormi al buio che tornava a ghermirmi.

Così ero tornata al pianoforte. Mi concedevo un’ora al giorno. Un’ora mia, in cui riuscivo a tenermi distante dalle occupazioni domestiche, dalle bambine, da Pasquale. Mi chiudevo nell’unica stanza dove mi sentivo al sicuro.

Adesso che il pianoforte era rimasto nella penombra della casa di Calata San Marco, mi sentivo più fragile. Eppure, era stata una mia scelta quell’abdicazione, per quanto dolorosa, per non ricadere in una dipendenza.

Non avrei lasciato la mia vita all’arbitrio di un’ambizione che non potevo assecondare. La musica era un amore senza futuro.

Di mattina, quando Sofia e Anna andavano a scuola dalle suore di Santa Dorotea sulla collina di Posillipo, Pasquale e io restavamo soli per qualche ora. Ci eravamo inventati un rito tutto nostro per affrontare la giornata. Preparavo il surrogato e condividevamo un pezzo di sigaretta, passandolo da una bocca all’altra con il gusto di un piacere segreto che si insinuava tra i nostri gesti silenziosi. Lui entrava in cucina e, con quella spavalderia che mi piaceva tanto, veniva a reclamare la sua parte, stringendomi i fianchi, pretendeva un bacio. Faceva due tiri mentre stavamo in piedi, l’uno di fronte all’altro, come due amanti che pensano solo a fare l’amore. Fuori c’era il mare, chiaro, immenso, rumoroso. La sua voce restava con me anche quando Pasquale andava via, lasciandomi sola con la nostalgia delle parole non dette. Erano anni difficili, ognuno sentiva il bisogno di aggrapparsi a qualcosa e io mi ero aggrappata a lui, credendo di amarlo.

La guerra era più grande di me, dei miei desideri, delle ambizioni. La paura di morire dettava le regole della nostra sopravvivenza. Attraversavo la catastrofe collettiva da privilegiata, ma certe mattine i conti non tornavano lo stesso. Mi svegliavo agitata, il passato era venuto a trovarmi nei sogni, continuava a inseguirmi anche nella casa piena di luce, mi sfiancava, mi sottraeva le forze. Non avevo voglia di alzarmi dal letto, di iniziare un’altra giornata. Non capivo perché stessi al mondo, lo stomaco si stringeva, mi girava la testa. Mi perdevo nei ricordi, mi lasciavo trascinare da pensieri astrusi, dolorosi. Ritornavo sempre lì da dove ero partita. Ero l’orfana, la bambina abbandonata e affidata allo zio. Tormentata dai sensi di colpa per aver odiato mia madre e non aver amato abbastanza lui che mi aveva salvata. Non avevo mai perdonato. Conta poco o niente chi sei diventata. Il passato ti definisce e se non hai sciolto i nodi ti fissa in quella forma che hai rifiutato. Ero un disegno fuori dai margini. Mi facevo aiutare dal mare, annegavo accolta benevolmente dalle sue mani liquide. Mi sentivo fluttuare come una danzatrice, un embrione che galleggia leggero nel liquido amniotico. Mi specchiavo nella finestra, la vestaglia di seta sottile aderiva sui fianchi mentre il sole si irradiava sui capelli.

I ricordi non tacevano mai, facevano a gara con la voce del mare.
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Molti credono che la paura sia un sentimento omogeneo. La paura invece è sempre diversa. La guerra era una paura differente da tutte le altre che avevo dentro di me. Il timore collettivo non sempre ha un riverbero diretto nella vita emotiva, è piuttosto legato ad aspetti concreti dell’esistenza: procurarsi il cibo, un giaciglio, una coperta. La ricerca di sicurezza e l’urgenza di proteggere la mia famiglia mi liberavano dai fantasmi del passato.

Avevo iniziato ad affezionarmi a poco a poco alla casa di largo Sermoneta.

La casa del mare era diventata anche la casa della guerra. L’avrei ricordata per sempre così. Il conflitto esterno mi aveva restituito una pace interiore che non avevo avuto mai prima di allora. Sono davvero strani gli scherzi della mente. Nascondevo a tutti la mia nuova quiete, sapevo quanto fosse incongrua, inspiegabile in quel clima generale di apprensione e sofferenza. Il mondo intero soffriva e io ero serena.

Di sera mi concedevo qualche momento di spensieratezza con Pasquale nel salotto, gli occhi se ne andavano in giro tra gli specchi e il soffitto stuccato, il buio portava con sé la paura delle bombe; eppure, io mi sentivo protetta da quell’incertezza costante che si abbatteva sulla vita di tutti.

Appena il condominio cominciava a tacere, le bambine si ritiravano nella loro stanza. Le loro voci arrivavano limpide mentre fumavamo una sigaretta in due, passandola per gioco da una bocca all’altra. Il nostro gioco sempre uguale. C’era una complicità nuova tra noi dettata dalle contingenze, prima di allora non avevo mai concesso a mio marito un solo momento di frivolezza, un abbandono così leggero. Adesso era necessario resistere con ogni strategia. L’amore o la sua simulazione non erano un inganno. Anche la voce delle bambine, che si accendeva talvolta improvvisamente per minute schermaglie tra sorelle, mi sembrava una ricchezza guadagnata senza fatica né calcolo. Ogni tanto andavo a spiarle, mi piaceva intrufolarmi nel loro mondo così discosto dalla pazzia che infuriava nelle strade.

Sofia se ne stava seduta sul letto con le gambe incrociate e un libro aperto sulle ginocchia; leggeva alla luce di una lampadina, ogni tanto si fermava sulle parole, poi lasciava scorrere la storia. Continuava fino a notte fonda, non riusciva a staccarsi dal libro, non aveva mai sonno quella bambina curiosa di tutto. Spesso andavo a sgridarla, entravo nella stanza, spalancavo la porta in modo che facesse rumore, minacciavo che le avrei portato via tutti i libri se non si metteva a dormire. Lei si sedeva al centro del letto con le gambe incrociate, allungava le braccia e mi attirava a sé per darmi un bacio al centro della guancia.

Leggeva con incredibile avidità. Con i libri aveva fatto tante scoperte. Aveva incontrato Jo March e le sue sorelle che, come lei, attraversavano una guerra senza mai distogliere lo sguardo dal futuro, il terribile Giannino che faceva la rivoluzione cantando «viva la pappa col pomodoro», fantasmi intrappolati in antichi e tenebrosi manieri.

«Spegni la luce» si lamentava Anna «altrimenti chiamo la mamma.»

«Chiudi gli occhi e addormentati.»

La voce conciliante di Sofia arrivava nel salotto, capivo che dovevo intervenire.

Erano due bambine molto diverse. Mi chiedevo spesso se avrebbero trovato mai un punto d’incontro. Anna detestava la lettura, che era invece la passione di sua sorella. Sofia aveva tentato di coinvolgerla con storie diverse: re e regine, animali parlanti, maghi, scheletri, fantasmi, pirati, avventure per mare e per terra. Anna era refrattaria a ogni sollecitazione, le piacevano le bambole e i trucchi, ogni tanto rubava le mie scarpe con il tacco e si vestiva da signora. Pasquale diceva che era femmina come me e io non sapevo se gioire per quel complimento o essere offesa da una frase inopportuna. Sofia mangiava pochissimo. Era diventata pelle e ossa. Glielo dicevo talvolta senza riuscire a nascondere il ribrezzo per quel corpo così magro. Facevo fatica a capirla, mi sembrava chiusa in un mondo tutto suo e comunque a me estraneo. Pasquale invece stravedeva per lei e apprezzava tutto ciò che io non accettavo. Era attratto dalla sua passione per i libri, la considerava una sorta di risarcimento dalla sua infanzia di bambino autodidatta, che a scuola ci era andato per pochissimi anni. Trascorrevano insieme la maggior parte del tempo libero, li trovavo spesso seduti sul divano l’uno accanto all’altra, intenti a ridere e a raccontarsi storie.

Anna e io ci tenevamo distanti dal loro idillio, rifugiandoci in un altro tutto nostro. Lei veniva con me in cucina a preparare il pane, lo lasciavamo lievitare sotto un panno di cotone mentre le facevo le trecce e per gioco le mettevo il rossetto. Il mare palpitava e rifletteva schegge di luce sulla finestra. Ci si illudeva che la guerra potesse finire senza aver fatto troppo male. Poi all’improvviso pioveva il buio della notte e le bombe cadevano dal cielo sui nostri occhi che rifiutavano il sonno.

«Vuoi spegnere la luce o chiamo la mamma?»

Sofia stava zitta, Anna aveva ragione. Si era fatta ora di dormire.
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Sempre più spesso di notte bisognava fuggire. Non avrei mai dimenticato l’ebbrezza di quei momenti. L’udito prendeva il sopravvento su tutti gli altri sensi. Mi sono sempre chiesta se il terrore sarebbe stato uguale senza la sirena dell’allarme antiaereo. Un urlo sovrumano che entrava nella pelle, scuoteva muri e finestre, faceva tintinnare i vetri come bicchieri che cozzano per un brindisi.

Pasquale si mostrava forte e il suo coraggio, anche se mi sembrava falso, era d’aiuto alle bambine quando dovevamo lasciare la casa. Di corsa. Nel buio. Frastornati dal fragore, dalle urla, dai pianti.

Ci eravamo trasferiti al largo Sermoneta anche per la vicinanza a uno dei più grandi ricoveri di Napoli, una caverna di tufo che, come un ventre fecondato, riusciva ad accogliere le nostre vite nomadi e disorientate.

In quelle ore la città di sopra si spopolava, la vita scorreva nella città di sotto. Come se Napoli fosse stata concepita sul vuoto per offrire ai suoi abitanti un riparo naturale dalla catastrofe del mondo.

Lì sotto un tempo c’erano stati prima i greci e poi i romani, e quei solchi che la storia aveva trasformato in rughe avevano ormai dismesso il loro ruolo di monumento per diventare un prodigo asilo.

Le donne piangevano o si chiudevano in un silenzio muto, con gli occhi velati puntavano i piedi, intralciavano la corsa degli uomini che trascinavano i bambini. Alla testa di quel corteo scomposto, avanzavo sicura, nonostante la paura mi urlasse dentro con la sua voce cupa. Aveva la voce di mia madre, la paura, che sentivo chiara come se fosse resuscitata. Forse ero io che stavo morendo.

Sofia e Anna camminavano svelte con le mani sulle orecchie, s’inventavano un gioco ogni volta diverso per non cedere all’angoscia. Il mare era una macchia scura, una voragine in cui temevano di cadere risucchiate come da sabbie mobili. Bastava evitare di guardarlo e camminare dritto, i piedi uno dietro l’altro, senza mai deragliare dalla fila indiana. La discesa nel rifugio era difficile: dovevamo infilarci in una fessura della pietra, sghembi, prima piano, con prudenza, poi di corsa con audacia, tra lamenti, spinte, sussurri, maledizioni e giaculatorie. Inutili, in quelle notti senza santi. I gradini scivolosi, mentre tentavamo di ancorare i piedi al terreno, ciechi sotto l’urlo della guerra.

Lì sotto la vita ricominciava nonostante il terrore delle bombe. I bambini giocavano, senza allontanarsi mai dai genitori, riunendosi in capannelli improvvisati; gli adulti pregavano, chiacchieravano, talvolta riuscivano perfino a dormire. Si era creata una certa assuefazione all’emergenza che attutiva le emozioni. Nel corso dei numerosi bombardamenti avevamo iniziato a portare nel ricovero materassi, fornelli e giocattoli, rassegnati all’idea di dovervi trascorrere molte ore. Non perdevo mai d’occhio Sofia e Anna, ma mi preoccupavano i bambini degli altri, soprattutto quelli che erano rimasti orfani. Pietro e Addolorata se ne stavano spesso in disparte e quando qualcuno li avvicinava tenevano gli occhi bassi.

L’alba scioglieva la paura, il silenzio del cielo ci suggeriva che potevamo tornare in superficie alle nostre case o a quello che ne era rimasto. Si risaliva a fatica, i corpi avvertivano la stanchezza della veglia notturna. Avremmo assaporato più tardi la felicità per la vita che ci era stata restituita. Camminavamo per le strade come stranieri, in una città fatta a pezzi che non riconoscevamo più.

Questa era la guerra. Ma le cose precipitarono improvvisamente l’8 settembre, quando Badoglio firmò l’armistizio con Eisenhower. Il governo italiano dichiarava l’impossibilità di continuare il conflitto. Nel frattempo, gli alleati risalivano la penisola e il 9 settembre sbarcarono a Salerno.

Ci eravamo davvero illusi che la guerra stesse per finire, ma non avevamo fatto in tempo a rallegrarcene. La risposta di Hitler fu immediata: attraverso un messaggio ordinò al colonnello Scholl di non lasciare Napoli prima di averla ridotta «a fango e a cenere».

Il 12 settembre Scholl, da ubbidiente esecutore dei comandi del Führer, pose la città in stato d’assedio, intimando ai napoletani di consegnare tutte le armi in loro possesso e imponendo il coprifuoco dalle otto di sera alle sei del mattino. Iniziava per noi un nuovo incubo.

Così erano crollati i baluardi di tutte le menzogne: la ricchezza, il nome della Patria, la forza della Nazione, il benessere. Ci eravamo fatti trascinare in una guerra inutile che non avrebbe migliorato le cose. Il numero dei morti, il peso delle ingiustizie e delle umiliazioni erano diventati insopportabili. Il seme della ribellione si alimentava nei giorni. Si sussurrava nei rifugi, nelle strade, nelle case: Napoli iniziava a pensare a un’insurrezione. La città non ci stava più. Diceva «no» alle angherie, ai soprusi, alle violenze. Si pensava a organizzare la rivolta. Ma le idee erano ancora confuse, in parte fiaccate da chi resisteva e continuava a stare dalla parte dei fascisti.
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Al largo Sermoneta mi ero trasferita contro voglia, ma a poco a poco mi ero dovuta ricredere.

La nuova casa non era il nido di Calata San Marco, che avevo voluto esattamente com’era, scegliendo mobili e suppellettili in ogni dettaglio, ma con il passare dei giorni avevo iniziato ad avvertire un’inspiegabile intimità con lei, come se vi avessi abitato in qualche vita precedente di cui avevo smarrito il ricordo.

L’accoglienza del condominio era stata affettuosa, a eccezione dell’avvocato Scognamiglio che aveva la fama di essere un misantropo. Pietro si era messo a disposizione per qualsiasi evenienza e sua moglie Addolorata si era offerta come domestica. Tra noi era nata un’immediata simpatia, ci eravamo piaciute subito. Era una donna semplice e di poche parole, dotata di ottimo intuito e spirito pratico. Fedele e affettuosa, molto legata a suo marito. La loro era una sintonia invidiabile che nessuna ombra riusciva a scalfire. Stavano lì da circa vent’anni e nel quartiere li conoscevano tutti. Erano un punto di riferimento. Anche io mi ero affidata a loro, sicura di non essere delusa.

Pietro era figlio di contadini, in città la sua vita aveva fatto un salto ma poi si era fermata in quella guardiola. A scuola non ci era andato ed era rimasto quasi analfabeta. La moglie gli aveva insegnato a leggere, adesso riusciva a scandire lentamente le sillabe delle parole, e aveva voluto imparare a scrivere il suo nome perché si vergognava di firmare con la croce.

Addolorata si svegliava alle cinque ogni mattina per pulire le scale e l’androne e innaffiare le piante nel cortile. Pietro riceveva la posta, la distribuiva nelle cassette facendo una fatica incredibile a leggere i nomi sulle buste, poi ritornava nella portineria e vi restava tutto il giorno, impettito nella sua divisa blu e il cappello sulla testa, a controllare il viavai degli inquilini e i movimenti che avvenivano nello stabile, senza mai disattendere al suo ufficio.

Nella tarda mattinata Addolorata saliva da me al quarto piano dello stabile antico.

«Non ce la potete mai fare da sola, signora Cenzina» diceva mentre già agguantava scopa, secchio e strofinaccio e si allontanava nel corridoio legandosi i capelli.

In effetti la casa era davvero grande e pulirla tutta era molto impegnativo. Bisognava riordinare gli armadi, battere i tappeti, spolverare la credenza antica, le specchiere e le cornici d’argento. Spesso mi fermavo a guardare le foto di famiglia, provando una nostalgia amara. Anna e Sofia appena nate, poi a tre e quattro anni, c’era una foto per ogni tappa della loro crescita e delle feste ufficiali. Anna sempre vezzosa e raffinata, Sofia imbronciata e con lo sguardo perso nelle sue fantasie.

Le mattinate trascorrevano in fretta da quando Addolorata mi faceva compagnia. Era diventata una presenza preziosa. Non avevo mai avuto un’amica. Avevo trascorso la mia adolescenza in solitudine. Non sapevo cosa significasse poter confidare un segreto o una preoccupazione a una coetanea che può condividere la tua visione della vita in un suo tratto. Lo zio, per premura, affetto eccessivo, egoismo, mi aveva tenuta lontano da tutti. Ogni tanto le regalavo un vestito che per qualche motivo non indossavo più. Erano tutti abiti di fattura pregiata cuciti da Bruno, il sarto più famoso di Napoli che aveva il suo atelier alla Riviera di Chiaia. Gli occhi le si riempivano di lacrime, diceva che non poteva accettare, poi lo prendeva e lo stringeva tra le mani, appoggiando il viso sulla seta leggera per riceverne la carezza. Non le ho mai visto nessuno degli abiti che le avevo donato e solo tardi ho capito che lei non aveva le scarpe adatte per dei vestiti così eleganti. Li teneva riposti con cura nell’armadio, come reliquie, attestazioni preziose del mio affetto per lei, e sognava tempi migliori per tutti in cui avrebbe finalmente potuto indossarli. Eravamo diventate amiche nonostante lei continuasse a restare al suo posto, senza mai sconfinare dai ruoli che la vita ci aveva assegnati.

Una mattina mi accorsi che Addolorata stava cambiando: soffriva per qualcosa che mi sfuggiva. Notai che si stringeva nelle spalle asciugandosi le mani sul grembiule con un gesto ripetitivo. Una smorfia le arricciava le labbra.

«Mi devi dire che tieni, Addolorata.»

L’avevo bloccata sulla soglia della camera da letto, dove si accingeva a entrare per rassettare e pulire il pavimento.

«E che tengo?» rispose, tentando maldestramente di depistarmi.

«Parla, Addolorata, tu a me non mi fai scema. Ti conosco ormai.»

Me ne andai senza nasconderle il mio risentimento. Feci solo pochi passi.

«Aspettate, signora Cenzina. Una cosa è successa, ma non tengo nemmeno il coraggio di dirla. Mi metto troppa paura.»

Mi si strinse il cuore. Paura era la parola che mi muoveva qualcosa dentro. Paura era una parola intima. Paura era la sintesi perfetta del mio dolore.

«Con me puoi parlare, Addolorata» le dissi con dolcezza, tenendole le mani.

«Signora, tengo il pensiero di Gennaro. Sono sei mesi che non scrive una lettera. Nemmeno una parola. Mi sveglio di notte e penso: se è ferito? Se è morto? Come può vivere una mamma così?»

Parlava piangendo, i singhiozzi interrompevano le sue parole. Non l’avevo mai vista tanto turbata. Pensavo a ciò che lei era per me con il suo sorriso, alla sua forza fisica segno di un vigore interiore che le avevo invidiato. Alla sua voce mentre puliva i vetri delle balconate cantando. Di lei non c’era più niente. La guerra annientava tutti, gli uomini che combattevano e chi restava ad aspettarli. Soprattutto in questa nuova guerra, eravamo tutti nella stessa trincea.

Addolorata si era affidata a santi e madonne e a san Gennaro, il principale patrono della città, che tre volte l’anno scioglie il sangue per Napoli. Quando si calmò, andammo nella cucina e come due amiche ci concedemmo una tazzina di surrogato. Le distanze tra signora e domestica erano annullate, e d’altronde io non avevo mai vissuto la condizione di donna borghese come motivo per arroccarmi su privilegi di classe.

Piano piano Addolorata si sfogò e mi raccontò del suo pellegrinaggio quotidiano alla cattedrale in via Duomo. Ci arrivava a piedi da Mergellina, s’infilava nella chiesa percorrendo a testa bassa la navata che odorava d’incenso, davanti al cancello dorato della cappella dedicata al patrono si inginocchiava e pregava per il figlio arruolato sul fronte orientale, di cui non aveva notizie da troppi mesi. Le mani diventavano di ghiaccio, san Gennaro faceva capolino da una nicchia collocata nella navata laterale nella penombra e il freddo si scioglieva. Sentiva di essere accolta.

Il racconto di quella preghiera così sincera e accorata accese una luce nella mia mente. Forse potevo aiutarla.

«Addolorata» le dissi «andiamo nel salotto.»

«Sul divano dei signori io non mi posso sedere con i panni della fatica.»

«Ho detto andiamo, e siediti vicino a me.»

Addolorata si sedette in punta in punta, timorosa di sporcare la tappezzeria di seta. La grande specchiera rifletteva la luce del sole sui quadri e le suppellettili e tutta la stanza ne accoglieva il tepore. Per un po’ si rilassò, pareva che anche la pena per il figlio si fosse attenuata.

«Pietro che dice? Sta preoccupato pure lui?» le chiesi con una certa cautela.

«Pietro non ne vuole parlare, ma non dorme da mesi. Si mette a letto e fa finta di dormire, quando io chiudo gli occhi, si alza. Fa tutta la nottata per la casa come un pazzo.»

«Stammi a sentire, ora ci penso io. Ti racconto una storia, ma poi tu fai tutto quello che ti dico.»

Vidi che gli occhi le brillavano di nuovo. Le raccontai che molti anni prima avevo ricevuto una grazia.

«Stavamo a Calata San Marco e la guerra non c’era ancora. Il martedì, quando la pasticceria era chiusa per il giorno di riposo, io e Pasquale qualche volta andavamo a pranzo al ristorante. La vita allora era bella, ma io non lo sapevo. Non lo sapeva nessuno. Ero giovane, le bambine erano piccole, mi bastava il martedì mattina a spasso per Toledo con un vestito nuovo e le creature come due bambole, le trecce con i nastri di raso, le scarpe lucide, i vestiti ricamati sul petto a nido d’ape. Quel martedì, in particolare, era già primavera, mi ero fatta una toeletta speciale: un vestito di seta canna di zucchero, la borsa e le scarpe di coccodrillo, i guanti corti e il cappellino con la veletta. Quando uscivo con Pasquale, mi dovevano guardare tutti quanti. Eravamo clienti di un ristorante a Santa Lucia, ci piaceva pranzare all’aperto e sentire il profumo di mare. Le bambine mangiarono gli gnocchi con il ragù e le cotolette con le patatine fritte. Noi i vermicelli con i frutti di mare. Fu una giornata bellissima, facemmo anche una passeggiata sul lungomare. Mi persi a guardare le onde che luccicavano al sole. La notte però iniziai a stare male, mi salì la febbre e avevo terribili spasimi alla pancia. Pasquale chiamò subito il dottore. Ero serena, pensavo che sarebbe bastata un’iniezione e sarebbe passato tutto. Il dottore invece mi visitò a lungo tastandomi la pancia e lo stomaco. La sua faccia diventava sempre più scura. Il dolore aumentava. Non c’era un solo punto del corpo che non mi facesse male. Il medico uscì dalla stanza, io continuavo a chiedere cosa avessi, lui mi diceva di stare calma. Stavo morendo di colera. Pasquale ricevette il responso nel salotto. Il dottore non aveva voluto dirmi la verità. Per dieci giorni rimasi agonizzante, senza toccare acqua né cibo. La febbre non scendeva. Il decimo giorno Pasquale fece venire il sacerdote per l’ultimo sacramento.»

«Madonna mia, signora bella.»

Addolorata stava piangendo, mi dovetti fermare anche io. Poi ricominciai.

«Sono stata graziata» le dissi.

«È stato san Gennaro?»

«Mi ricordai una preghiera che mi aveva insegnato mia madre: la preghiera a santa Elena. Mi feci il segno della croce e iniziai. Da bambina avevo sentito tante volte mia madre che la recitava e la santa aveva sempre risposto.»

Addolorata mi fissava ipnotizzata. Gliela sciorinai lentamente, volevo che la imparasse.

«Santa Elena, imperatrice, madre di Costantino imperatore, tu che per mare andasti e per mare venisti per trovare il Santo Legno di Gesù Cristo, lo trovasti, lo scavasti, lo abbracciasti, lo baciasti, a Roma lo portasti, sull’altare di Pietro lo posasti. Per la tua santità e per mia necessità, fammi grazia per carità.»

Poi continuai il mio racconto. Le dissi che bisogna pregare in un luogo silenzioso e aspettare, perché santa Elena manda dei segnali.

«Io ormai ero data per morta, già mi piangevano tutti.»

Addolorata si contorceva le mani, era impaziente di sentire la fine del mio racconto. Provavo gusto ad alimentare la tensione, in fondo ero una lettrice accanita di feuilleton.

«Dal buio della stanza» continuai lentamente «emerse un’ombra. A stento riuscii a ricostruirne la fisionomia. Era una donna con un mantello lungo fino ai piedi e una corona. Una regina. Avrei voluto chiederle, stringerle la mano, dire grazie ma non avevo nemmeno un residuo di forza. Alzò il lenzuolo, come aveva fatto il dottore, mi accarezzò la pancia e il dolore si acquietò all’improvviso. Poteva essere un’allucinazione, in fondo stavo morendo. Poi svanì come una macchia di luce assorbita dal buio. Ma ero fresca, mi era tornata la voce. Diedi un urlo, Pasquale si precipitò nella stanza pronto al peggio e mi trovò seduta in mezzo al letto, sorridente. Gli dissi che avevo fame, lui corse a chiamare il dottore. Non c’era alcuna spiegazione scientifica di quello che era avvenuto, sentenziò il dottore. Si trattava di un miracolo.»

Addolorata mi guardava a bocca aperta. Era incredula, ma si era acceso in lei il bagliore di una nuova speranza. Mi resi conto che non avevo mai raccontato a nessuno quell’episodio. Mi ero ritrovata a farlo con lei, che era quasi una estranea. Non avrei saputo dire perché mi fossi trattenuta per tutti quegli anni e cosa avesse dato improvvisamente la stura al mio racconto. Non c’era stato giorno della mia vita in cui non avessi invocato la santa. Sapevo da lei cosa fare e da cosa astenermi. Come quando avevo rifiutato di partire per lo sfollamento.

«Pure ad agosto» le dissi «ci ha salvato la vita.»

«Ma veramente, signo’?»

«E che sto scherzando? Stammi a sentire. Dovevamo andare sfollati dai miei cugini in provincia di Avellino, a Montemarano, un piccolo paese in campagna, dove dicevano che non arrivavano le bombe. Qui a Napoli non si poteva più stare: qualcuno aveva messo in giro la voce che stavano arrivando gli aerei a bombardare. Si preparavano tutti a lasciare la città. Ogni giorno qualcuno andava via. Lo sai, no, come succede? Si portavano via tutto: materassi, specchiere, letti antichi, le cose più preziose e più care. Sembra una processione verso il santuario di Pompei: uomini, bambini, donne, a piedi, a testa bassa, in corteo dietro i carri. Pasqualino diceva che ci dovevamo preparare, aveva iniziato a raccogliere un po’ di roba utile da portarsi dietro. Mio cugino ci aspettava. Io non volevo partire, perché avevo fatto la preghiera e santa Elena non aveva risposto. Tenevo in corpo questo brutto presentimento. Allora gliel’ho detto, a Pasqualino mio: “Da qui io non mi muovo e le bambine restano con me”. Intanto insistevano tutti. Inventavo una scusa ogni giorno: una volta il mal di testa, una volta la febbre di Sofia, un’altra volta qualcosa che mancava nei bagagli. “Tu ci fai morire qui” diceva Pasqualino, che in fondo aveva capito. Nel palazzo eravamo rimasti solo noi: a ogni partenza se ne aggiungeva un’altra. Si lasciavano tutti contagiare dalla paura e dalle notizie: “Stanno arrivando”, “Stanotte distruggeranno la città”, “Questa volta non si salva nessuno”. Alla fine, Pasquale mi ha messa alle strette: “Domani andiamo via qualsiasi cosa succede. Questa è l’ultima notte che dormiamo qui”. Ho capito che non c’era più scampo. Ma io non ci volevo andare a morire in un paese sperduto, non volevo lasciare casa mia. Ho aspettato la notte, sperando che trascorresse senza gli aerei, e mi sono messa a pregare.»

«Santa Elena imperatrice, madre di Costantino imperatore…»

Addolorata mi interruppe per dimostrarmi che aveva già imparato la preghiera.

«Brava, Addolorata» le dissi rincuorandola «vedrai che la santa ti premia.»

Continuai a raccontarle.

«Mentre pregavo ho sentito una canzone ma le luci erano spente, i balconi chiusi. Era una canzone d’amore. Così al mattino ho detto a Pasquale che io da Napoli non mi muovevo e lui all’inizio si è impuntato, ha detto che ero pazza e mettevo a rischio le bambine. “Noi ci salveremo” gli ho detto. “Ascoltami bene: il pericolo è lontano da Napoli.” Lui ha preso a camminare nervosamente per la stanza, gli facevo paura quando leggevo il futuro come una strega. Abbiamo litigato come non facevamo da tempo. Poi ho preso una decisione: “Se vuoi partire, vai. Io rimango a Napoli, e le creature restano con me”. Alla fine, Pasquale è rimasto con noi e non c’è stato nessun bombardamento.»

Addolorata si era messa in ginocchio, la sollevai e i nostri corpi aderirono in un abbraccio breve, lei si ritrasse subito come se si fosse resa conto che quell’intimità tra noi non era conveniente. Tirò fuori dalla tasca un foglio di carta appallottolato che aveva preso dalla scrivania delle bambine. Su un angolo ancora libero dall’inchiostro scrisse con la sua grafia elementare tutta la litania.

«Ci siamo capite» le dissi sorvegliando la sua mano che incerta scorreva sul foglio.

«Sì, signora bella, adesso torno a pulire però, perché si sta facendo tardi.»

La lasciai andare, sembrava più leggera. La sentii perfino intonare ’O sole mio.
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Chissà se Gennaro era vivo o era già sepolto sotto un mucchio di pietre senza un nome da qualche parte sul fronte orientale. E se era morto, chissà se al suo corpo era stata risparmiata la furia di uomini impietosi che non si facevano alcuno scrupolo a ridurre in brandelli la carne di altri uomini. Fratelli, in fondo. Ma questa cosa era stata dimenticata. La guerra non conosce fratellanza.

Non riuscivo a darmi pace per Addolorata. Sapevo che quel figlio era tutto per lei e Pietro. La loro ricchezza, il riscatto, la speranza di un futuro diverso da quello che era stato il futuro, quando era toccato a loro costruirselo con i mezzi che avevano, per come avevano potuto.

Eravamo tutti intrappolati in questo conflitto, esposti alla pioggia di bombe che continuavano a uccidere incuranti dei nostri legami, delle nostre ferite, delle nostre passioni. Adesso ci trovavamo in una curva del tempo dove tutto si era fermato.

La guerra ci portava via pezzi delle nostre vite senza che ci fosse data la possibilità di opporci. Chi ci aveva creduto stava anche peggio, dovendo convivere con il senso di colpa. C’era chi nemmeno riusciva a capire cosa stesse succedendo, soprattutto da quando Badoglio aveva firmato l’armistizio e le parti si erano confuse: i buoni erano diventati i cattivi e i cattivi erano i buoni. Quando ci pensavo mi sembrava un gioco perverso. Un gioco in cui non si diverte nessuno e finiscono con il rimetterci tutti.

Pietro pagava il prezzo della sua ignoranza. Parlava solo in dialetto e si sentiva sempre un po’ escluso da quel mondo in cui si utilizzava una lingua diversa, molto più complicata e ricca di sfumature. Non riusciva a esprimere le sue idee, il suo pensiero era scisso dalle azioni. Però era un uomo intelligente e generoso. Si dava da fare per tutti, con quei suoi modi un po’ da bambino. Si intristiva ogni volta che combinava un guaio, nella maggior parte dei casi per qualche equivoco dovuto all’ignoranza. Il senso di colpa si faceva sentire soprattutto perché temeva di essere un motivo di vergogna per suo figlio. Gennaro aveva studiato per riscattarsi dalle sue umili origini. Ma non se ne faceva un cruccio. Amava con tutto sé stesso i suoi genitori. Pietro invece si sentiva a disagio nei confronti del figlio, specialmente quando avvenivano incidenti spiacevoli che lo rendevano ridicolo agli occhi di tutti. Come la volta in cui lo avevo mandato a recapitare dei documenti relativi all’acquisto di un quartino al geometra Russo, che abitava all’Arco Mirelli, a un quarto d’ora dal largo Sermoneta, e lui era tornato dopo tre ore, stanco e avvilito. Quando gli avevo chiesto cosa fosse successo, mi raccontò che si era perso perché nessuno aveva saputo indicargli dove fosse «l’arca di Noè», tranne un passante impertinente che, intuendo il lapsus fonetico, si era preso gioco di lui mandandolo dalla parte opposta delle città.

La sua ignoranza era motivo di imbarazzo anche per Addolorata, che era un po’ più istruita di lui. In visita da alcuni parenti benestanti, Pietro aveva scambiato un tavolino per uno sgabello e vi si era seduto, nonostante lei e suo figlio gli avessero fatto intendere con gesti e ammiccamenti che quella non era una sedia.

Nello stabile si favoleggiava di questo e altri episodi. L’avvocato Scognamiglio raccontava che un giorno lo aveva mandato in via Duomo a comprare una statuetta di Cristo e Pietro era tornato a mani vuote. Quando gli aveva chiesto spiegazioni, mortificato ma anche un po’ arrabbiato, il portinaio si era lamentato per le scarse istruzioni ricevute. Si era trovato in difficoltà con l’artigiano che gli chiedeva se il Gesù lo volesse vivo o morto.

«E tu cosa hai risposto?» gli aveva chiesto Scognamiglio alquanto insospettito. Pietro non aveva battuto ciglio: «Veramente l’avvocato non me l’ha detto, ma datemelo vivo, che se lo vuole morto se lo uccide lui».

L’uomo allora, pensando di essere vittima di uno scherzo, lo aveva cacciato via dalla bottega urlando e il poverino era tornato indietro masticando il sapore di un’altra umiliazione.

Alla derisione Pietro non reagiva mai. Sembrava piuttosto rassegnato. L’unica lezione che aveva imparato dalla vita era che l’ignoranza è la peggiore disgrazia che possa capitare a un uomo. Suo figlio doveva studiare, lo doveva fare per sé. Non ne faceva una questione di riscatto personale, voleva con tutto sé stesso che Gennaro avesse una vita diversa dalla sua. Il ragazzo era sveglio, imparava in fretta ed era molto motivato. Se avesse studiato, non sarebbe mai rimasto a corto di parole. Pietro aveva imparato a sue spese che chi non ha le parole non ha il rispetto di nessuno. Si era impegnato i gioielli di famiglia al banco dei pegni per pagargli gli studi e Gennaro gli aveva dato le più grandi soddisfazioni della sua vita: era sempre stato il primo della classe e ormai gli mancava un solo anno alla laurea. Ma la guerra lo aveva fermato. Quella maledetta guerra aveva fermato tutto.
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Addolorata era diventata l’amica che non avevo mai avuto. In quell’anno così difficile, sentivo il bisogno di confidarmi con qualcuno per ricucire la mia storia. Lei mi ascoltava paziente, mentre puliva la casa senza mai fermarsi, nemmeno quando glielo chiedevo.

«Prima il dovere, signora Cenzina» mi diceva, come se ci tenesse a ribadire le nostre differenze. Forse si sentiva protetta dal suo ruolo di sottoposta. Io invece ero a disagio nel mio di signora benestante. Però mi ascoltava, annuiva, commentava alzando gli occhi o sospirando. Mi sentivo compresa, sostenuta, eppure, anche con lei ero stata reticente. Facevo fatica a liberare alcune emozioni dal labirinto di sentimenti contraddittori e a me stessa poco chiari. Continuavo a rimuovere episodi e di altri ancora mi vergognavo.

Il peso che covavo dentro mi rendeva disumana. Dal rancore verso mia madre avevano origine malesseri fisici, che sopportavo in silenzio per scontare la pena del mio disamore per lei. Ma di quel dolore non conoscevo con esattezza i contorni, era troppo sbiadita la mappa dei miei sentimenti. Mi perdevo quando cercavo di analizzarne le radici. C’era stato un tempo in cui avevo provato a ricompormi. Ottenere un’assoluzione. Diradare le ombre che si mettevano tra me e Pasquale. Tra me e Addolorata.

Le avevo omesso pezzi importanti della mia storia. Non le avevo parlato della mia passione per la musica, del pianoforte abbandonato a Calata San Marco per dimenticare una parte di me che era stata importante una volta e poi messa a tacere per sempre.

Non le avevo raccontato della mia infatuazione per il maestro di musica, Umberto Persico, che due volte alla settimana mi impartiva le lezioni di pianoforte.

Lo zio lo aveva ingaggiato nel cortile dell’antico Conservatorio di San Pietro a Majella. Un luogo magico, nel cuore della città antica, che di giorno e di sera risuonava di voci, violini, chitarre, pianoforti. Era un ragazzo piacente, mi avevano colpito i suoi colori, il classico connubio di occhi azzurri e capelli biondi che sembrava declinato su di lui in modo inedito. Senza nulla di comune o di affettato. Era l’uomo che avevo immaginato, sognando a occhi aperti, mentre leggevo le pagine di romanzetti rosa che sottraevo a Nunzia di nascosto. Forse quelle letture ricche di baci e sospiri avevano eccessivamente alimentato le mie fantasie romantiche. Era l’età dell’amore che arriva anche per i più disfattisti prima o poi. Insomma, mi ero innamorata. Amore a prima vista. Un incendio segreto. Una passione clandestina da lui ricambiata senza che me ne accorgessi.

Poi un pomeriggio, durante un passaggio difficile, che avevo provato e riprovato con scarso successo, prima che mi scoraggiassi e per indirizzarmi, venne a sedersi accanto a me e lasciò che le nostre dita si sfiorassero mentre rincorrevano le note. Fu quella la scintilla del nostro primo bacio. Umberto fu audace, irruente, appassionato. Da quel giorno le lezioni di piano divennero la mia ragione di vita. Le aspettavo scegliendo i vestiti più belli, adornando i capelli con nastri di raso e pettini di madreperla. Allo zio non poteva sfuggire il mio cambiamento e in breve intuì che tra noi era successo qualcosa, ma non disse nulla. Dopo una settimana, Umberto non si presentò alla lezione del mercoledì. Lo zio era uscito, io restai per ore ad aspettare il maestro con il vestito di seta pervinca, mi sedetti al pianoforte tenendo chiuse le imposte della finestra, nella penombra lasciai che le dita giocassero sui tasti senza produrre alcuna melodia.

L’attesa fu lunga e penosa. Anche il venerdì successivo Umberto disertò la lezione.

Non aveva più senso suonare, non riuscivo a sedermi al piano senza pensare a lui, al nostro bacio, a quel pomeriggio in cui mi ero sentita per la prima volta felice. Allo zio non chiesi nulla. Tra noi c’era scarsa confidenza, anche se mi aveva adottata quando ero ancora una bambina, non aveva funzionato quella paternità surrogata. Lui mi aveva portata via da mia madre, da mio fratello, perfino da quel padre di cui non ricordavo nulla. Si era fatto avanti, quando lui era morto, per adottare uno degli orfani e mia madre aveva scelto me senza nessuna esitazione. Ero stata sacrificata al posto di Gigino perché ero femmina. Un figlio maschio diventa indipendente prima e sa come aiutare la famiglia. Le femmine sono un peso, occorre una dote per poterle maritare.

Ero elettrizzata all’idea di andare a vivere con lo zio in una casa elegante dove avrei avuto una stanza tutta mia, bambole e vestiti con i ricami sugli orli e sul petto. Avrei studiato, imparato il ricamo e il canto e un giorno avrei sposato un uomo ricco che mi avrebbe resa felice. Mamma mi prometteva che ci saremmo incontrate tutte le settimane. Non stava nella pelle per quella fortuna che mi era capitata.

Quando il giorno del mio trasferimento arrivò, persi ogni entusiasmo e all’improvviso mi sentii afflitta. Era come se si fosse accesa una luce che mi faceva vedere quello che prima avevo sottovalutato: anche se la mia era una casa modesta e spesso non avevamo niente da mettere a tavola, quella era la mia famiglia. Non mi ero mai chiesta prima d’allora se la mia vita mi piacesse così com’era. Non mi pesava indossare sempre lo stesso vestito e avere un solo cappotto per ripararmi dal freddo. Non mi paragonavo agli altri bambini più fortunati, non ero ancora diventata incline al rancore o alla recriminazione.

Mia madre preparò il mio bagaglio raccattando in fretta le mie poche cose. Aveva intuito il mio disagio dai miei sbalzi d’umore sempre più frequenti. Ridevo in modo eccessivo, piangevo disperata senza una ragione. Temeva soprattutto che lo zio potesse scoraggiarsi per i miei capricci. Non aveva previsto la mia ribellione. Avevo sempre assecondato ogni sua richiesta. Ero stata, fino ad allora, una bambina ubbidiente, sensibile, mite. Questa volta non riuscivo ad accontentarla come avevo sempre fatto.

Gigino cercava di escogitare un modo per trattenermi. Non capiva la decisione di Immacolata di affidarmi allo zio. Nessun beneficio poteva derivare da una scelta che ci faceva soffrire così tanto.

Anche Immacolata soffriva. Esprimeva il suo strazio attraverso improvvisi accessi d’ira che nascevano talora da una sciocchezza. Non era facile nemmeno per lei lasciarmi andare, ma era incalzata dalla necessità. Ci tirava su con una pensione misera, la beneficenza alle vedove di guerra, come era solita definirla, elargita dallo Stato. Si illudeva che le cose sarebbero cambiate presto. Gigino avrebbe trovato un lavoro. Sarebbe stato lui l’uomo di casa. Si sarebbe tolto un bel po’ di soddisfazioni e soprattutto sarebbe venuto a riprendermi per riportarmi a casa. Saremmo stati felici di nuovo. Ma ci voleva ancora molto tempo. Un tempo che a me sembrava infinito, mentre me ne andavo senza piangere. Nessuno di noi due aveva il coraggio di opporsi a una decisione di Immacolata.

Trascorremmo l’ultima notte abbracciati, senza dormire. Parlammo fino all’alba e Gigino mi fece tante promesse usando le parole giuste, quelle che desideravo sentire per mettere in pace il mio cuore. Giurò, con la mano sul petto, che sarebbe venuto a trovarmi tutti i giorni. Non avrebbe permesso a nessuno di separarci. Io gli feci coraggio annuendo con la testa. Mi mostravo sicura, persuasa dalle sue lusinghe. Con abilità, gli celavo l’inferno che albergava dentro di me.

Immacolata, esclusa dalla nostra alleanza, si era chiusa nel suo silenzio. Non capiva le nostre ragioni, per lei eravamo due ingrati. Niente poteva scalfire le sue idee o mettere in discussione un suo progetto.

Quando lo zio Bernardino venne a prendermi, non mostrò alcuna esitazione. Era diventata brava a farsi vedere sempre padrona di sé. Per l’occasione avevo indossato il mio abito migliore, di organza azzurra. La gonna con la balza, in vita una cinta di raso dello stesso colore. I capelli raccolti in una lunga treccia bionda fermata da un nastro di raso blu.

«Vedrai che torni presto» mi disse Gigino piangendo, mentre lei se lo tirava dentro casa.

Sapevo invece che non sarei tornata mai più, ma gli sorrisi per non farlo soffrire.

Per strada mi aggrappai alla mano dallo zio, avrei voluto trovare il coraggio di lasciarla, chiedergli di riportarmi a casa mia; invece, stetti in silenzio e mi lasciai condurre. Era una giornata di sole, l’aria era calda, i basoli opachi e scivolosi. Bernardino volle fermarsi in un bar di piazza Carità e ordinò un caffè freddo e una coppetta di gelato a due gusti per me.

«Fragola e cioccolato» sussurrai con un filo di voce facendomi forza.

Sarò felice, pensai, mi impegnerò perché Gigino mi veda sorridere.
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La casa in via Salvator Rosa mi sembrò immensa. Sei ampie stanze si snodavano lungo due corridoi disposti a elle, la strada di sotto era rumorosa, le voci della gente mi tenevano compagnia fino a sera inoltrata, quando la città andava finalmente a dormire. La camera a me destinata si trovava in fondo al corridoio più lungo, distante dalla camera da letto e dallo studio dello zio. A metà strada, subito dopo il salotto e la sala da pranzo, c’era la stanza di Nunzia, la governante assunta dallo zio Bernardino perché un uomo non può crescere una bambina senza una donna. Mite e sorridente, il viso tondo, gli occhi piccoli e scuri, piuttosto corpulenta. Mi ricordava un’anfora antica dai fianchi larghi e il collo stretto.

Mi accolse dritta sull’uscio, la porta spalancata. Dietro di lei arrivò Mao, il gatto nero che si presentò inarcando la schiena e soffiando aria dalle narici. Nunzia mi portò in giro, come se fossi una turista in un museo, forse cogliendo il mio stupore. Non avevo mai visto una casa così.

Era un appartamento da ricchi, Immacolata non si era sbagliata. Alle pareti, in ogni stanza, c’erano quadri realizzati dallo zio, sui pavimenti tappeti orientali variopinti, in bella mostra, nella cristalliera, posate e vassoi d’argento, ceramiche di Capodimonte, al centro della sala da pranzo un tavolo lungo di marmo venato, il bagno con la vasca di porcellana, ampi balconi dove Nunzia faceva crescere edera, gerani e bouganville. Nello studio, scaffali di noce con tanti libri, la scrivania, in un angolo una poltrona di velluto rosso e un poggiapiedi, illuminati da una lampada di seta cinese; tele, pennelli, lastre impressionabili, una serie di strumenti dai nomi strani e sconosciuti e l’autoritratto in cui, sorridente, lo zio si specchiava impugnando il pennello e la tavolozza dei colori.

Bernardino aveva soldi e buon gusto ed era un uomo allegro, colto. Pittore e fotografo, era stato tra i perfezionatori della pellicola fotografica. Si vantava spesso di aver ritratto, e poi fotografato, il re Umberto in persona.

«Farò anche a te un ritratto e tante fotografie» mi annunciò subito e, nel tempo, mantenne la promessa. Mi accudiva con affetto, era molto premuroso. Anche Nunzia non mi faceva mancare il suo amore: per me sfornava dolci e manicaretti, cuciva vestiti e li impreziosiva con ricami raffinati, si dava da fare in tutti i modi, non mi lasciava sola nei momenti in cui prendeva il sopravvento la nostalgia.

Per circa un mese non ebbi notizie di mia madre e Gigino. Iniziai a pensare che mi avessero mentito. Era probabile che non li avrei rivisti mai più. Ero molto angosciata da questo sospetto che si insinuava nelle attività delle mie giornate e lo zio probabilmente intuì il motivo del mio disagio. Così un giorno, accarezzandosi i baffi, annunziò trionfante di averli invitati a pranzo per la domenica successiva.

La notizia avrebbe dovuto rallegrarmi, invece suscitò dentro di me una tempesta. Era troppo presto, stavo tentando di abituarmi alla mia nuova vita. In fondo cercavo solo di tenermi in equilibrio per non essere atterrita dalla nostalgia e dai ricordi della mia vita precedente. Eppure, non riuscivo a perdonarmi questo stupido modo di soffrire. Avevo ottenuto ciò che più desideravo: rivedere mia madre e mio fratello. Avevo un immenso desiderio di riabbracciarli e un’altrettanta immensa paura di incontrarli. Cosa mi stava succedendo? Forse l’assuefazione alla sofferenza mi aveva forgiata come una creatura destinata solo a soffrire.

Per Nunzia fu una vera e propria chiamata alle armi, per due giorni ininterrottamente si dedicò a pulire la casa e a preparare un pranzo che doveva essere memorabile. Per onorare la migliore tradizione della cucina napoletana, mise a pippiare il ragù per tutto il sabato pomeriggio. Cinque ore di cottura: mi incantavo a guardare il sugo che sbuffava nella pentola, emettendo un flebile lamento, mentre un aroma irresistibile si diffondeva nella stanza.

Andai a letto in preda a una grande agitazione, ancora divisa tra il desiderio di ritrovare mia madre e mio fratello e la volontà di allontanare da me quel momento.

Ci svegliammo presto e lo zio mi chiese di accompagnarlo a comprare le paste in via Toledo, in una famosa pasticceria. Non potevamo certo immaginare che un giorno mi sarei legata a quella famiglia di pasticcieri che aveva un altro importante negozio in corso Umberto I. Forse già da allora si era decisa una parte importante del mio futuro. Lo zio mi fece scegliere i dolci per il pranzo. Uscimmo da lì con un bel vassoio di babà, sfogliatelle, cannoli, teste di moro. A casa ritornò l’agitazione che mi aveva tormentata tutta la notte e per calmarmi iniziai a prepararmi, indossando l’abito nuovo che Nunzia aveva cucito per l’occasione, lavorando giorno e notte.

«Devi sorridere, tua madre deve capire che qui con noi stai bene» mi disse mentre mi pettinava. Dunque, anche lei temeva che Immacolata potesse decidere di portarmi via. Non lo avrebbe sopportato, mi amava ormai come una madre, anche se non lo avrebbe mai ammesso. La parola «mamma» le sembrava un titolo arrogante, da usurpatrice nei confronti di quella donna a cui era stata portata via la figlia. Le sue attenzioni mi facevano sentire speciale. Con Immacolata era andata diversamente, mi aveva convinta di essere sbagliata, inculcandomi un senso di incompiutezza e imperfezione che continuavo a trascinarmi dietro. Me l’ero portato anche a casa dello zio e forse per questo sulle prime non ero riuscita a suonare il pianoforte. Da Nunzia invece non mi ero mai sentita giudicata. Lei sapeva tirare fuori la parte migliore di me ed era determinata a farlo.

La tovaglia coi ricami di San Leucio, le posate d’argento, le tende profumate di lavanda, i tappeti battuti, i pavimenti incerati, i balconi aperti a ricevere il sole, il ragù a scaldare sul fuoco, i maccheroni nell’acqua bollente, le patate al rosmarino nel forno. Nunzia si asciugò le mani sul grembiule soddisfatta: era tutto come aveva voluto.

Lo zio era tornato di buonumore dalla passeggiata e le aveva messo tra le mani il cartoccio con le paste. Il pranzo della domenica sarebbe potuto cominciare non appena gli ospiti si fossero palesati alla porta.

Mi ero ritirata nella mia stanza per calmarmi, Nunzia aveva capito, lei ormai sapeva decifrare ogni mia emozione, ma era troppo presa dal pranzo. Allo squillo del campanello, si precipitò scalzando le ciabatte per andare incontro a Immacolata e Gigino con le scarpe eleganti. Gliele aveva regalate Bernardino, il giorno prima, raccomandandole di indossarle per il pranzo. L’aveva fatta arrossire, lei non ci aveva mai pensato che anche una domestica dovesse essere elegante in certe occasioni. Così aveva preparato il grembiule nero coi bottoni di madreperla sul davanti e il colletto di pizzo, aveva raccolto i capelli in uno chignon con le forcine di osso ed era salita su quei tacchi larghi che, benché fossero di soli tre centimetri, le procuravano una vertigine a ogni passo. La vidi aprire la porta, facendo un inchino. Immacolata indossava ancora il lutto, un vestito longuette, sobrio, di tessuto scadente.

Gigino invece era vestito a festa, con un bel completo blu da marinaio e la camicia bianca. Aveva lo stesso mio sguardo, riuscivo a specchiarmi in lui e a riconoscermi. Mentre Nunzia e mia madre si trattenevano qualche minuto scrutandosi con una reciproca diffidenza, Gigino corse nel corridoio per abbracciarmi. Rimanemmo stretti a lungo, lui non smetteva di accarezzarmi i capelli, io trattenevo il respiro, abbandonando il viso nell’incavo della sua spalla. Bernardino arrivò sorridente a rompere gli indugi delle due donne ancora ferme sulla soglia di casa.

«Vieni, Immacolata. Io e la bambina vi stavamo aspettando. Questo è un giorno speciale, è un’importante riunione di famiglia. Io e Cenzina stiamo bene. Vieni, vieni a vedere come è bella tua figlia.»

«È una bella bambina» ribadì alzando gli occhi verso il cielo, come se cercasse una via di fuga dalla sua sofferenza. «Lo è sempre stata, e lo so che con te sta meglio di come starebbe con me.»

«Ma io ci sto anche per te e per Gigino. Non dovete sentirvi abbandonati e se c’è qualche necessità, posso aiutarvi io. Sono un uomo solo e ho tanti soldi. Non saprei cosa farmene, senza di voi.»

«Questo non lo devi dire.» Immacolata scosse la testa con decisione. «Tu hai già fatto il massimo. Pensa a Cenzina. Io e Gigino troveremo il modo di cavarcela.»

Nel frattempo, Nunzia aveva portato i piatti in tavola e ci eravamo seduti tutti. Immacolata e Bernardino continuavano a discutere. Lo zio temeva – glielo avevo sentito dire tante volte a Nunzia – che la povertà potesse spingere mia madre a lasciare l’Italia, portandomi via con lei. Era chiaro che lui ormai non potesse fare più a meno di me. Non so quali vuoti della sua vita avessi riempito. Ce ne doveva essere più di uno. Lo avevo trovato solo in una casa troppo grande. Da ogni suo gesto, da ogni sua parola trapelava una richiesta d’amore totale a cui non mi sentivo in grado di rispondere.

La domenica volò via e presto ci ritrovammo tutti sulla soglia di casa per i saluti. Si respirava un certo imbarazzo.

«Che cosa sono queste facce da funerale?» chiese Bernardino per stemperare la tensione. Immacolata si era irrigidita.

«Qui io e Gigino» gli sussurrò «non ci dobbiamo più tornare, se non vuoi perdere la bambina.»

Bernardino annuì, aveva capito. Immacolata lo abbracciò. Anche io avevo capito che non ci sarebbero state altre domeniche come questa, in cui avevo provato per una volta cosa vuol dire essere una famiglia.

Appena se ne andarono, la casa si svuotò di ogni voce. Nunzia andò in fretta a ripulire la sala da pranzo. Bernardino, probabilmente incupito dalle parole di mia madre, si ritirò nel suo studio con un libro. Anche io cercai un riparo silenzioso, non avrei retto agli sguardi di Nunzia né alla pietà dello zio. Mi chiusi nella mia stanza, che era, nonostante tutto, un luogo a cui sentivo ormai di appartenere. Per radicarci dobbiamo individuare il nostro posto del cuore. Avevo trascorso la maggior parte dei miei anni a Fuorigrotta. Di quel quartiere avevo amato gli edifici nuovi, le strade larghe, l’anonimato senza pretese del caseggiato dove avevo lasciato la mamma e Gigino. Fuorigrotta era adesso solo un ricordo ostile. Salvator Rosa mi aveva confusa con le sue voci, i colori, i palazzi antichi e maestosi. Salvator Rosa mi aveva adottata, era il mio presente difficile ma era tutto ciò che avevo.
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L’aereo era esploso in volo dopo aver sganciato le bombe sulla città atterrita. Dall’alto avevano visto la terra fumare e gli edifici accartocciarsi. Per fortuna la fuga di uomini, i feriti e i morti erano stati sottratti alla loro vista dal sollevarsi della polvere. Poi era successo qualcosa, l’aereo aveva perduto quota e loro avevano fatto appena in tempo a lanciarsi prima dello schianto.

David e Yossi sapevano che in quel territorio erano in pericolo, i tedeschi avevano intensificato le ronde, arrestavano gli uomini, li giustiziavano in fretta per le loro rappresaglie, gli italiani avevano tradito e dovevano pagare. C’erano la rabbia e la disperazione a rendere la loro furia ancora più cieca.

I due ragazzi si erano guardati intorno, la campagna era immersa nella quiete notturna. Avevano dovuto sbarazzarsi delle divise, che anche a brandelli erano un indizio troppo evidente. Poi avrebbero dovuto chiedere aiuto. Ma a chi? Chi avrebbe offerto asilo e protezione a due aviatori polacchi ebrei che avevano scelto la diserzione? C’erano tutte le condizioni per essere ammazzati subito e nel peggiore dei modi. Ma in fondo l’avevano messo in conto, quando erano stati arruolati ed erano partiti per quell’operazione militare in Italia. Erano troppo giovani, non avevano fatto in tempo ad avere una donna, una casa, una famiglia. La guerra aveva interrotto qualsiasi progetto avessero in mente. L’invasione tedesca della Polonia era stata uno shock incredibile, lo sventramento delle città, la deportazione dei cittadini ebrei e le notizie che trapelavano sui campi di lavoro erano terrificanti. La vita precedente sembrava irreale. C’erano solo la guerra e l’eccidio, l’insensatezza del vivere, la paura e il coraggio spinti al limite.

Avevano attraversato a tentoni la sterpaglia che lambiva la città con il respiro che rimaneva chiuso dentro. Speranza di salvarsi ne avevano ancora, così come la forza di restare aggrappati alla vita aveva reso loro il miracolo della sopravvivenza. Ma c’era la paura che, come un cane rabbioso, li assediava alle spalle. La loro era stata una lunga corsa senza guardarsi indietro, sfuggendo alla bocca di quel mostro orribile che voleva addentare ciò che ancora restava del sogno di essere vivi.

Corsero con occhi ciechi. Corsero senza scambiarsi più una parola, ché tempo di parlare non ce n’era. Non c’era tempo per niente, ormai. Corsero facendo forza su gambe deboli. Con le braccia in avanti e le mani che afferravano l’aria. Corsero fino a fermarsi, finalmente. C’era una strada. Erano arrivati in città. C’erano un portone antico e il salmastro che sferzava la pelle. Poi da un cortile arrivarono voci di bambini che, giocando, ingannavano la guerra.

La città si era presa una pausa dal conflitto quel pomeriggio. Sofia e Anna avevano ottenuto il permesso di giocare nel cortile con gli altri bambini. Sentivamo tutti l’esigenza di lasciarci andare un po’, godendo del sole e della brezza che arrivava dal mare. Succedeva all’improvviso che si riaccendesse in noi la voglia di tornare a vivere con la spensieratezza di un tempo, anche correndo il rischio di esporci all’inferno che improvviso poteva arrivare dal cielo. Il sibilo delle bombe, l’allarme, le urla degli adulti, i pianti dei bambini continuavano a risuonare nella nostra testa anche in un pomeriggio assolato, tiepido e stranamente silenzioso.

All’inizio mi ero opposta. Avevo detto che era troppo pericoloso, ma Anna era scoppiata in lacrime e non avevo avuto il cuore di vederla così disperata.

«Un’ora sola. Non voglio che state in cortile quando fa buio.»

Non se l’erano fatto dire due volte che erano già per le scale.

Sofia si era seduta sui gradini e intratteneva Mario e Giovanni leggendo la storia di una regina da un libro prezioso. Gliel’aveva regalato Pasquale un giorno in cui era ammalata. L’aveva letta per lui ad alta voce per trattenerlo un po’ nella sua cameretta e lui si era lasciato ammaliare. Adesso Sofia voleva raccontarla a tutti i bambini. Anche loro cercavano di distrarsi dalla guerra. Mario e Giovanni ascoltavano assorti e lei era molto orgogliosa. Anna si esibiva nelle piroette sui pattini a rotelle. Pietro li sorvegliava dalla guardiola, sempre con un po’ d’apprensione. Addolorata andava e veniva, innaffiava le piante, passava lo strofinaccio sul corrimano della scalinata di marmo, dava uno sguardo ai bambini, si metteva di guardia davanti al portone come se aspettasse qualcuno, non si fermava un momento. Si capiva che aveva bisogno di tenersi impegnata per non pensare a suo figlio.

L’estate si rifiutava di lasciare il cielo, ma la spiaggia di Riva Fiorita, a pochi passi da noi, restava deserta. Reprimevo la mia voglia di trascorrere un’ultima giornata al mare, vergognandomi di quel mio desiderio infantile. Facevo fatica a ricordare com’era la mia vita prima di quella guerra che aveva rubato tutti i nostri sogni. Solo i bambini resistevano, con una forza superiore alla nostra. Combattevano la paura con la fantasia, si lasciavano guidare dall’istinto alla sopravvivenza. Il loro diritto alla vita era un valore inalienabile che difficilmente poteva essere loro sottratto. Di pomeriggio invadevano il cortile e lo riempivano di schiamazzi, zuffe improvvise, canzoni di cui conoscevano solo il ritornello. Restavo incantata a guardarli dalla finestra.

Anna, con il piglio di una vera regina, ordinava ai suoi sudditi, disposti in una lunga fila orizzontale, dieci passi da lumaca.

Sofia pensava che non avrebbe vinto mai se la sorella continuava ad assegnarle gli animali più lenti del mondo.

David e Yossi arrivarono all’improvviso e stremati dalla corsa. Quasi senza più fiato, si infilarono nella guardiola di Pietro. Appena li scorsi dalla finestra, indossai in fretta le scarpe e mi precipitai per le scale. Dovevo sapere chi fossero. A quei tempi era tutto difficile e ogni persona nuova che ci capitava di incontrare rappresentava un potenziale pericolo. Quando entrai, pensai di averci visto giusto: Pietro era in piedi con la schiena al muro e le mani alzate, i due ragazzi lo imploravano in una lingua che non era la nostra, ma lui, non riuscendo a capire cosa dicessero, aveva scambiato la loro supplica per una minaccia. Non arrivavano ai vent’anni, erano sporchi, spaventati, sfiniti. Appena riuscii a tranquillizzare Pietro, ci facemmo raccontare chi fossero. Parlarono esprimendosi a stento in un italiano incerto, che comprendevo grazie a un certo intuito per le lingue che, a detta di mia madre, probabilmente avevo ereditato da mio padre.

Pietro chiamò Addolorata, che stava nel cortile e non si era accorta di niente, per sapere da lei cosa fosse giusto fare. Era lei quella che aveva studiato tra i due, quella che capiva le cose e a cui toccava scegliere.

Uscì dalla portineria, la raggiunse e con un cenno della testa le fece segno di seguirlo. Lei colse immediatamente la paura negli occhi del marito e si affrettò a raggiungere la guardiola. Attraversarono in fretta il cortile tra le urla festose dei bambini che portavano in processione la nuova reginella.

Sofia questa volta ce l’aveva fatta e tutta felice sedeva sul trono, una vecchia sedia portata a braccia da Antonio e Peppino, dietro di lei i bambini intonavano una canzone appresa forse a scuola.

«Ma che sta succedendo?» chiese Addolorata al marito, ma mentre entrava nella guardiola, si bloccò sulla soglia: il suo Gennaro era tornato con un amico. Si lanciò verso suo figlio per abbracciarlo. Sembrava un’invasata. Pietro provò a fermarla, aveva forse intuito l’equivoco, ma non ci fu bisogno. Appena Addolorata fu abbastanza vicina ai ragazzi, si arrestò e fece due passi indietro. Era delusa, ma non arresa. I ragazzi non capivano cosa stesse succedendo, interpretarono quel repentino cambiamento come volontà di respingerli, allora si misero in ginocchio. Addolorata, intenerita da quel gesto di sottomissione, li fece subito alzare, allungando le mani verso di loro, poi si voltò verso Pietro.

«Dobbiamo aiutarli» disse. «Ci sta la cantina. Portiamoli là. Che dite, signora Cenzina, è troppo pericoloso?» mi chiese poi senza troppi preamboli.

«È pericoloso» risposi senza riflettere «ma dobbiamo aiutarli. Potrebbero essere figli nostri.»

Pietro sembrava sollevato e fece per avviarsi.

«Aspetta» gli disse Addolorata con una certa preoccupazione. «Adesso c’è troppa luce e ti possono vedere.»

Intanto i ragazzi iniziarono a baciarle le mani, ancora inginocchiati ai suoi piedi come se fosse una Madonna.

Aspettammo la sera per attraversare il cortile. Tornai a casa per recuperare cuscini e lenzuola per organizzare almeno un giaciglio. Addolorata era tutta contrariata.

«Signora Cenzina, non vi dovete esporre. Con i tedeschi non si scherza, voi tenete due bambine.»

«Pure tu tieni una famiglia, Addolorata. Che significa? Questa guerra è uno schifo. Io avevo creduto che Mussolini ci poteva aiutare, che l’Italia si poteva arricchire. Questa alleanza con Hitler invece ci ha rovinati. Non voglio portarmi nessuno scrupolo sulla coscienza. Sono pronta a rischiare. Tanto noi rischiamo tutte le notti, ogni volta che suona l’allarme, mentre fuggiamo, quando ritorniamo a casa. È tutto un rischio. E stanno arrivando notizie terribili: pare che i tedeschi stanno deportando gli uomini per mandarli a combattere.»

«Che dite, signo’!»

«Dico che uno di questi giorni i soldati arrivano e si portano via pure i nostri uomini e noi restiamo ad aspettarli, sperando che non muoiano ammazzando altri uomini come loro. Questa è la guerra, Addolorata.»

«Voi siete una santa, signora mia.»

«Vai, Addolorata, e non ti preoccupare.»

Ero molto agitata, mi chiedevo come dovessi comportarmi con Pasquale. Non potevo nascondergli quello che era successo e, soprattutto, avevo bisogno del suo appoggio. I tedeschi in quei giorni si erano particolarmente inferociti e rastrellavano uomini in tutti i quartieri, perquisivano case e edifici, cercavano ebrei e capri espiatori.
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C’erano giornate troppo lunghe, incredibilmente difficili in cui il nome di suo figlio le tornava continuamente nella testa, vanificando ogni tentativo di Addolorata di distrarsi, aiutare Pietro in portineria, salire da noi a vedere come stavano le bambine e a chiedere se poteva dare una bella pulita, energica come sapeva fare lei, a quella casa troppo grande, che senza il suo aiuto non ero in grado di governare. La aspettavo affacciata alla finestra, riuscendo a scorgere la sua sofferenza dissimulata da quel darsi da fare inutile e disordinato. Addolorata prendeva la scopa e poi la abbandonava in un angolo del cortile, si avviava per le scale e tornava indietro con aria sconfitta, il nome di suo figlio scolpito negli occhi. Impresso nelle rughe del viso.

Era un chiodo fisso che le martellava il cervello. In giornate così non riusciva a fare niente. Pensava solo a Gennaro. Se era morto, lei non voleva saperlo, o forse sarebbe stato meglio saperlo, perché una madre ha il diritto di piangerlo un figlio. Un figlio bello, un figlio buono, un figlio amato come il suo. Se era vivo, poteva essere ferito e lei non poteva aiutarlo. Ne avevamo parlato tante volte, avevo tentato di confortarla con motivazioni blande che in fondo non convincevano neanche me. Era terrorizzata all’idea che Gennaro fosse stato deportato chissà dove o che potesse ritornare a casa mutilato.

Pietro la seguiva con gli occhi, sapeva intuire da come si muoveva ciò che le passava per la testa. Eppure, lei ce la metteva tutta, tentava di distrarsi venendo a cercare le bambine, impegnandosi nella portineria, smistando la posta, intrattenendosi nel cortile a inseguire i gatti per accarezzarli o a innaffiare le piante. Combatteva così le preoccupazioni, teneva a freno i pensieri negativi, perché le cose terribili si avverano solo a pensarle. Si era messa in testa questa cosa strana di sforzarsi di scacciare Gennaro dai suoi pensieri, nonostante avessi tentato di convincerla che in questo modo si imponeva soltanto un altro tormento inutile.

In giornate così, si metteva seduta sui gradini del cortile, aspettando la luce del crepuscolo. Le avevo suggerito di pregare la santa di notte, quando la risposta sarebbe stata più facilmente decifrabile, senza le voci e le luci del giorno, e lei aveva iniziato a vivere aspettando la notte. La santa però non rispondeva. Poi, finalmente, successe qualcosa.

Il giorno dopo salì a casa con un’ora d’anticipo. Quando aprii la porta, mi trovai di fronte un’Addolorata completamente diversa. Sembrava ringiovanita, gli occhi luminosi, le guance rosee. Mi disse che santa Elena le aveva parlato.

«Gennaro è salvo e sta tornando.»

«Mi devi raccontare tutto e senza fretta» le dissi invitandola a sedersi sul divano accanto a me.

Aveva aspettato la sera. Quando Pietro era andato a dormire, per non insospettirlo, si era infilata nel letto e si era messa di spalle, fingendo di addormentarsi subito per evitare le parole inutili con cui lui tentava di tranquillizzarla, ogni sera. Il desiderio di riabbracciare Gennaro lo faceva sragionare, si impegnava in promesse che non avrebbe potuto mantenere. Si faceva garante di quel ritorno che insieme agognavano più di ogni altra cosa. Presto aveva ceduto al sonno, Addolorata aveva avvertito con chiarezza il momento in cui il respiro di lui si era fatto pesante. Allora si era alzata dal letto e aveva mosso i primi passi a piedi scalzi per non fare rumore. Sentiva che quella era la notte giusta per pregare la santa e, chissà come, aveva capito che lei questa volta avrebbe risposto. Aveva indossato il giacchino di cotone e le scarpe basse, che aveva lasciati nella portineria, ed era uscita di corsa, decisa a sfidare il coprifuoco. Si era guardata indietro per essere sicura che nessuno l’avesse seguita e si era infilata in un vicolo.

Nel silenzio della notte, infittito dal coprifuoco, aveva iniziato: «Santa Elena, imperatrice, madre di Costantino imperatore, tu che per mare andasti e per mare venisti per trovare il Santo Legno di Gesù Cristo, lo trovasti, lo scavasti, lo abbracciasti, lo baciasti, a Roma lo portasti, sull’altare di Pietro lo posasti. Per la tua santità e per mia necessità fammi grazia per carità».

Era riuscita a dirla tutta d’un fiato, inanellando le parole, una dietro l’altra, senza mai fermarsi o sbagliare. Era un buon segno ma lei ne voleva uno più esplicito. Dopo le tre Ave Maria, il Padre Nostro e il Gloria al Padre, incoraggiata dal successo di parole, che sembravano venir fuori in modo naturale dalla sua bocca senza mai un inciampo, aveva voluto riprovare un’altra volta e una seconda ancora. La sua fiducia cresceva, l’emozione per la probabile risposta della santa le provocava un tremore in tutto il corpo. Attendeva un responso che mettesse fine alla sua paura per quel figlio in balia della guerra. La lingua era ormai sciolta e lei sempre più abile. La luna era enorme e lucida, la notte calda, come se fosse ancora estate, e finalmente serena.

All’improvviso una finestra si era spalancata, rivelando una luce chiarissima che ferì il buio del vicolo; poi, con un’improvvisa folata di vento, era arrivata una voce amplificata dal silenzio.

«Mammà.»

Chi la chiamava usando quel nome? Era forse suo figlio?, si era domandata commossa e incredula. Ma il vicolo ci aveva messo un attimo a ricomporsi, ritornando nella sua inerzia fatta di buio e di silenzio. Anche il vento si era fermato. Poteva essere stata la sua immaginazione. Addolorata aveva fatto la strada a ritroso interrogandosi, ma si era sentita pacificata, serena come non le accadeva da tempo.
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Un’altra notte era scesa sulla città. Una notte indecifrabile. Non avevo voglia di dormire. La luna era immensa e vicina. La sua luce si rifletteva sul mare, raggiungeva le finestre e i balconi della casa immersa nel sonno. Restituiva tepore e speranza.

Nei sogni, la paura si rivelava attraverso terrificanti immagini di morte. Mi ero girata e rigirata nel letto, poi avevo deciso di alzarmi per non svegliare Pasquale. Mi ero incamminata verso il mare con uno scialle di seta rosso sulle spalle scoperte.

La notte si teneva distante dalla guerra, la città lucida per il riflesso lunare si lasciava abbracciare dalla pianura morbida dell’acqua.

Una pazzia. Con tanti pericoli in agguato, in una città sotto assedio, una donna sola sul lungomare di Napoli. Ma di tanto in tanto si accendeva in me un istinto di ribellione, che avevo represso quando avrebbe dovuto esplodere, e faceva sentire la sua voce, rendendomi capace di azioni impensabili in altri momenti.

Quella passeggiata notturna non serviva proprio a niente, lo sapevo, non potevo certo pensare di liberarmi dalla tensione con un’azione così pericolosa e inutilmente temeraria. Eppure, camminare mi faceva bene. Godevo nel respirare la brezza marina, l’odore ruvido di sale metteva in moto ricordi contro cui avevo lottato per una vita intera, rischiando di soccombere. Ricordi che mi facevano ancora male.

Dopo il pranzo di quella domenica, con il ragù e le paste, a casa di Bernardino, non avevo più rivisto Gigino e mia madre. Quando avevo provato a chiedere, lo zio aveva risposto in modo evasivo e io avevo capito.

Nei giorni successivi provò a consolarmi, regalandomi una bambola con il viso di porcellana impunturato di lentiggini, gli occhi verdi e i capelli rossi. L’avevo tanto desiderata quando l’avevo vista nella vetrina di Leonetti, il più antico e fornito negozio di giocattoli della città, durante una delle nostre rare passeggiate in via Toledo. L’accolsi con indifferenza, il mio dolore superava ogni altro sentimento. La bambola rimase abbandonata sul letto per giorni, con gli occhi sbarrati a implorare la mia attenzione.

Anche Nunzia si mostrava più premurosa del solito, moltiplicando la produzione di manicaretti e, quando arrivava la sera, veniva a vegliarmi, restando seduta su una sedia accanto al letto, fino a quando non riuscivo a chiudere gli occhi.

Ero diventata una bambina paurosa, avevo strane visioni: fantasmi che si materializzavano a ogni sbuffo di vento che facesse ondeggiare le tende, ombre che mi toglievano il respiro. Correvo dallo zio che non capiva quei miei turbamenti, la mia inquietudine trovava pace solo tra le braccia di Nunzia.

Le raccontai delle strane apparizioni suscitate dalla penombra e lei, senza meravigliarsi, come se ne conoscesse già l’origine e la natura, fece un rito apotropaico. Diceva che bisognava annullare il malocchio.

Mi fece mettere seduta e mi sospese sulla testa un bacile con dell’acqua, nella quale versò lentamente delle gocce d’olio. Il liquido dorato si frantumò in minuscole goccioline dalle forme più svariate. Nunzia, disperata, si mise le mani sul viso. La più terribile delle maledizioni incombeva su di me. Da quel giorno si assunse il compito di proteggermi, con una sorveglianza serrata. La sua divenne una vera ossessione. Furono acquistati amuleti di ogni sorta: un corno rosso, un gobbo e un Pulcinella, un ferro di cavallo, peperoncino e aglio. Nunzia era ferratissima in materia e aveva intrapreso la più importante battaglia della sua vita: proteggermi dal male. Esercitava con garbo una dolorosa supplenza del ruolo materno. Con il passare dei giorni, temevo sempre più che Immacolata mi avesse abbandonata per sempre. Non ci sarebbero stati altri pranzi o visite. Dovevo impegnarmi a dimenticare il viso e le mani bianche di mia madre, i giochi con Gigino e la sua voce allegra. Era iniziata quella consapevole quanto inutile rimozione del dolore che sarebbe durata una vita intera. Immacolata e Gigino stavano sempre davanti ai miei occhi. Nei sogni, Gigino piangeva e mi chiedeva di restare con lui, ma Immacolata interveniva a spezzare il nostro abbraccio. Quando Gigino glielo chiedeva, lei chiaramente rispondeva che a casa non ci potevo più tornare.

Mi svegliavo piangendo, Nunzia accorreva, mi consolava con una doppia camomilla molto zuccherata.

Anni dopo, Immacolata si era ammalata. Quello iato di silenzio, che ci aveva allontanate, impedì che mi arrivassero sue notizie. Lo seppi troppo tardi. Mi presi l’ennesimo schiaffo della vita che non avevo meritato. Mi fu negata anche la possibilità di starle vicino quando aveva bisogno di me. Forse lei però non mi avrebbe voluto accanto, in quei giorni. Non aveva trovato il coraggio di chiedermi un atto di misericordia, di laica pietà. Mi aveva buttato fuori dalla sua esistenza per la seconda volta, consegnandomi per sempre a un dolore silenzioso e inesprimibile cui si aggiungeva il senso di colpa di non averla accompagnata nei giorni estremi della vita, quando la malattia si accaniva sul suo corpo.

Il passato tornava ora a colpirmi alle spalle: una fitta all’altezza dei lombi. Il mare abbondante e in movimento mormorava inquieto. Sembrava volesse rispondere alla storia che mi urlava dentro.

Un rumore di passi mi fece sobbalzare, non era stata una buona idea quella passeggiata. Non avrei saputo dire che cosa cercassi in quella notte, mi sentivo assediata dal passato, timorosa del futuro. Mi affrettai fendendo il vento leggero che batteva la costa, i passi dietro di me si fecero incalzanti. Mi voltai di scatto e incontrai lo sguardo sgomento di Pietro.

«Dove andate, signora Cenzina? Ci stanno tedeschi da tutte le parti.»

«Pietro» risposi «non riesco a dormire. Quei ragazzi nascosti nella cantina sono come tritolo. Se arrivano i tedeschi ci fanno fuori tutti quanti. Ma non si possono lasciare al loro destino.»

«Abbiamo pigliato questa decisione di aiutarli» si affrettò a dire. «Poi ci deve aiutare Gesù Cristo.»

«Hai ragione tu, Pietro, torniamo a casa.»

«Ci deve aiutare Gesù Cristo»: Pietro, con la sua genuina sapienza, aveva detto le parole giuste. Parte della mia tensione si era diluita in quella speranza: l’aiuto di Dio. Avrei pregato. Sentivo il corpo intorpidito, all’improvviso pesante, il sonno era finalmente arrivato.

«Buonanotte» mi disse sull’uscio di casa. «Cercate di dormire, ai problemi ci pensiamo domani.»

«Vai a letto pure tu, e grazie ancora.»

Fummo attirati da un rumore. Il portone si era chiuso: anche l’avvocato Scognamiglio era andato a passeggiare sul mare. Anche lui aveva sfidato il coprifuoco.
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Poi Gigino era partito su una nave alta come una montagna, che a fatica si staccava dal molo dell’Immacolatella, quasi sentisse pure lei il dolore di chi a malincuore se ne andava dalla sua terra.

Aveva imbarcato tanta gente in cerca di fortuna dall’altra parte del mondo. Tutti con lo stesso sogno negli occhi, la stessa malinconia. Per anni, mesi, interminabili giorni, si sarebbero svegliati con un diverso paesaggio negli occhi. Una terra che non ti sa nutrire è come una madre che ti abbandona.

Con questo dolore, Gigino se n’era andato. Come me, anche lui si era sentito ripudiato da sua madre. Non avevo capito che sulle sue spalle si erano accumulati anni di patimento. Sembrava un gigante, in mezzo alla folla di uomini e fazzoletti bianchi sventolati per un ultimo saluto alle donne. Solo le più fortunate si imbarcavano con i mariti e i figli. Un metro e novantacinque di uomo difficilmente può passare inosservato. Diventava più piccolo, però, a mano a mano che la nave prendeva il largo, e anche i suoi occhi sbiadivano. Lo stavo perdendo e mi sentivo tradita: mi aveva giurato che noi due non ci saremmo mai separati. Affidava la sua vita alle onde di un mare smisurato, un ponte liquido e inaffidabile, l’oceano, senza avere paura. Era sempre stato più coraggioso di me.

Io rimanevo al sicuro. Salvata dalla mia città, dalla mia gente, dallo zio. Forse Gigino aveva voluto pareggiare i conti, dimostrarmi di essere anche lui un diseredato, costretto alla fuga. Non riuscivo ad accettare la sua scelta miope. Un’ingiustizia che si abbatteva sulla mia vita. Non ero preparata a lasciarlo andare.

Avevamo trascorso la nostra infanzia a farci sempre la stessa promessa. Uniti contro il destino che ci aveva resi orfani di padre, separati da una madre che non aveva creduto di potercela fare da sola. Ero stata sacrificata per l’egoismo di una donna debole. Non avevo mai digerito l’abbandono, anche se lo zio mi aveva amata più di quanto si ama una figlia. Chiusa nel mio tormento, ero stata incapace di capire quanto Gigino avesse sofferto. Per me lui era invincibile. Il prescelto dalla madre matrigna. Il fortunato. Ma anche per lui era stato difficile, lo capivo ora, troppo tardi, mentre la nave lasciava la città e il cielo di Napoli si ingrigiva. Se ne andava il fratello che non aveva mai smesso di amarmi. Il fratello che di nascosto veniva a trovarmi, mentre mia madre si era dimenticata di me.

Quando riusciva a ingannare Immacolata, mi veniva a cercare aspettandomi per ore sotto il palazzo in via Salvator Rosa. Prima o poi sarei uscita con lo zio per qualche compera o servizio da sbrigare. Mi scriveva tante lettere, mi aggiornava su quello che avveniva a casa e mi faceva mille domande sulla mia nuova vita. Le custodivo nella scatola di latta dei biscotti Lazzaroni, un regalo di Nunzia per il mio compleanno, con la bambina disegnata sul coperchio che, a suo dire, mi somigliava per i boccoli biondi e le labbra rosso ciliegia.

L’infanzia mi era sembrata infinita, poi, per un’impercettibile accelerazione del tempo, ci eravamo ritrovati adulti, a dover affrontare nuove difficoltà.

Mia madre e Gigino erano stremati dalla povertà, la pensione di guerra non poteva bastare e, nonostante il sussidio che lo zio elargiva ogni mese, la dispensa rimaneva vuota. Capitavano giorni in cui non avevano nemmeno un uovo da mettere a tavola. Gigino si era cimentato in tanti lavoretti, ma il momento era difficile per tutti. Così aveva deciso di andarsene in Venezuela. Immacolata non si era opposta. Non c’era altro da fare, non potevano morire di fame. La vita l’aveva abituata a ragionare assecondando le priorità senza mai cedere ai sentimenti. In fondo al suo cuore sapeva che forse non lo avrebbe rivisto mai più, ma doveva andare così, inutile opporsi al destino, era già tutto scritto da qualche parte. Poteva assolversi, in fondo aveva fatto le scelte giuste: sua figlia viveva come una regina e Gigino, che ci sapeva fare, si sarebbe costruito con le sue mani una grande fortuna dall’altra parte del mondo. Non aveva paura della solitudine, aveva imparato ad annegare i suoi dolori in una bottiglia di vino mai troppo cara, abbandonandosi all’allegria fittizia di qualche bicchiere per poi addormentarsi in un sonno profondo e senza sogni.

Le prime lettere di Gigino dal Venezuela erano arrivate molti mesi dopo.

Il paese era bellissimo, nonostante il caldo umido gli affaticasse il respiro, che gli rimaneva strozzato nella gola. Gli affari però andavano alla grande e lui se la godeva. Era sempre stato ottimista, ma le sue parole sapevano di falso. Erano già masticate da lettere di altri migranti. Me le stringevo al petto, cercavo nel contatto con la carta una testimonianza di verità. Restavo delusa, quella distanza tra noi non si poteva colmare con una lettera.

Mi sembrava di dimenticarlo. Ogni giornata portava via dalla mia mente un pezzo di lui. Pensai perfino di raggiungerlo, vincendo la paura del viaggio lungo e rischioso, andai a guardare i piroscafi che partivano dall’Immacolatella. Sognavo di abbracciarlo e di poter vivere con lui quella vita bellissima che raccontava. Le sue lettere erano ormai diventate la mia ragione di vita. Le aspettavo tutti i giorni: per un ritardo mi consumavo di dolore, riceverle mi rinvigoriva.

Poi, un giorno, ne arrivò una diversa in cui Gigino raccontava di aver conosciuto Anita, una giovane donna del luogo. Si erano incontrati poche volte e subito avevano deciso di vivere insieme per mettere fine alle loro solitudini. In Italia sarebbe stato inaccettabile, ma in quel paese si viveva liberi dalle convenzioni che qui ci costringevano invece ad abbracciare scelte e consuetudini di vita contrarie ai nostri desideri.

Temevo di perderlo, questa volta per sempre: difficilmente Gigino sarebbe tornato a Napoli, ora che aveva un legame stabile. Chi era questa donna? Come aveva fatto a rapirgli il cuore? Gli scrissi subito, chiedendogli di inviarmi una foto di Anita. La risposta arrivò puntuale dopo circa un mese. Sembrava uscita da un dipinto di Gauguin: gli occhi neri, profondi, i capelli lunghi e lisci, scuri come l’ossidiana. Il corpo sinuoso, lo sguardo altrove. Incassai il colpo. Avrei affrontato l’antagonista a viso aperto e con strumenti leali. Se Gigino aveva scelto Anita, dovevo sforzarmi di accettarla.

Avevo temuto di perdere l’intimità, scandita dal nostro scambio epistolare, ma fortunatamente non fu così. Ne trassi una grande fiducia, fino a quando improvvisamente ci fu un lungo periodo di silenzio, che cercai di interrompere inviandogli più lettere di seguito.

Non sapevo ancora che la mia vita stava cambiando. Non pensavo di dover sopportare un nuovo acerbo dolore.
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Era arrivata di prima mattina. A Napoli faceva caldo come d’estate e avevo dormito malissimo. Pietro era salito fino a casa per portarmela. Gli avevo aperto la porta ancora in vestaglia. Lui era rimasto per un pezzo a guardarmi per scrutare la mia reazione. Una lettera di quei tempi poteva essere motivo di grande gioia o di un irreparabile dolore. Più spesso foriera di lutti che di buone notizie. La guerra era all’ultimo tragico giro di boa, l’elenco delle vittime cresceva ogni giorno. Dal fronte arrivavano gli addii di padri, figli, fratelli.

Rimasi incollata allo stipite della porta d’ingresso, cercando invano di allontanare gli oscuri presagi di quella missiva recapitata quasi all’alba, mentre ero ancora semiaddormentata. Forse Pietro aveva immaginato qualcosa da come gliel’avevo strappata dalle mani, o forse aveva intuito l’identità del mittente dal francobollo. Sapeva di quel mio fratello da cui la vita mi aveva già separata due volte.

Anche lui aveva conosciuto il peso che può avere una lettera quando arriva o manca. Forse per questo gli tremavano le mani e aveva tanta fretta di andarsene. Ero corsa in cucina per preparargli una tazzina di surrogato, ma lui lo aveva rifiutato con la scusa della portineria da sorvegliare. Probabilmente non voleva assistere al mio tracollo. Mi voleva bene per come avevo accolto Addolorata, per l’amicizia che si era creata tra noi, per la preghiera alla santa.

Appena imboccò l’imbuto delle scale, cercai il divanetto dell’ingresso. Quando mi fui seduta, lasciai passare qualche minuto, sentivo il cuore pulsare nelle tempie. Il mio modo di guardare il mondo cambiava per sempre.

Cercavo inutilmente di riprendermi. Nel frattempo, Pasquale mi aveva raggiunta nell’ingresso e continuava a guardarmi di sottecchi, senza avere il coraggio di dire nulla, forse intuendo anche lui quello che stava per succedere. Tentavo di frenare le lacrime. Prendevo tempo. Temevo che iniziasse la raffica di domande a cui non avrei saputo rispondere. Dovevo mantenere il controllo, non mi piaceva sentirmi scoperta. Ero abituata a nascondermi fin da bambina, da quando ero stata affidata allo zio senza che nessuno si fosse preoccupato di cosa volessi io. Mia madre aveva dato per scontato che l’agiatezza avrebbe compensato le mie sofferenze. Invece non era servita a nulla e anche l’affetto dello zio era andato sprecato per la mia ingratitudine. Ero diventata, come mi aveva voluta lei, incapace di amare.

Poi a un certo punto il corpo aveva iniziato a esprimere il mio disagio interiore ribellandosi alla censura che mi ero autoimposta: ogni volta che provavo un’emozione forte, reagivo svenendo. Il buio, che calava all’improvviso sui miei sensi, era terrificante, precipitavo in una voragine. Facevo i conti con un dolore antico che aveva una radice oscura. Mi incatenava al mio passato che ritornava ad aggredirmi con qualsiasi pretesto. Una piccola occasione diventava un varco, mi trascinava sul pavimento. Svenuta. Ancora una volta. Lo zio e Nunzia accorrevano e mi rianimavano con i sali, in casa c’era sempre qualcuno pronto a soccorrermi. L’odore pungente mi risvegliava. Bernardino aveva iniziato a preoccuparsi per la mia salute. Il dottore mi aveva rivoltata come un calzino e non aveva trovato nulla. Il corpo era sano ma la mente incredibilmente fragile.

Feci un respiro profondo senza muovermi. La lettera finì ripiegata in quattro tra i seni abbondanti. Pasquale si era ritirato in camera da letto. Pensai che avesse voluto evitare l’imbarazzo che poteva crearsi tra noi. Avrei dovuto dirgli subito tutto per coinvolgerlo. Tante volte si era lamentato quando mi ero chiusa nei miei ricordi, escludendolo. Tante volte si era sentito inadeguato a sostenermi, incapace di aiutarmi. Ma era anche colpa mia. Più tardi gliel’avrei letta o avrei provato a raccontargli cosa era successo. Ma non era ancora il momento. Avevo accolto ogni parola con incredulità. Avevo provato a farmene una ragione per non essere aggredita dal dolore. Mi servivano tempo e silenzio per digerire la notizia. Lo avevo deluso ogni volta che il passato era tornato a trovarmi attraverso un ricordo suscitato da un incontro, un nome, un dettaglio. Pasquale si era mostrato paziente, aveva resistito a ogni mia intemperanza. Avrebbe potuto rinfacciarmi la finzione dietro cui mi ero nascosta quando ci eravamo conosciuti a casa dello zio. Avevo voluto mostrarmi civettuola e spensierata. Solo dopo il matrimonio gli avevo rivelato la mia vera indole, i miei sbalzi d’umore dall’euforia all’esasperata cupezza. Non era facile starmi accanto. Usavo il mio disagio per tenerlo lontano.

A lui piaceva passeggiare per via Toledo, esibirmi quando intercettava gli sguardi degli uomini che invidiavano la sua fortuna. Avrebbe dovuto provare a capirmi, chiedere, disponendosi a un ascolto paziente. Invece si lasciava prendere da questioni pratiche, la gestione della pasticceria lo teneva fuori di casa, forse il lavoro gli serviva come alibi per starsene lontano da me. Si sentiva un vigliacco. Mi aveva lasciata da sola con i miei fantasmi.

La lettera era di Anita, nel suo incerto italiano aveva scritto in modo chiaro poche cose. Gigino era malato da un anno, i suoi polmoni non ce l’avevano fatta a resistere al clima caldo e umido di quella terra ostile e ospitale dove gli italiani andavano a cercare una vita migliore. Era morto di polmonite. Aveva chiuso gli occhi stringendo la sua mano e invocando il mio nome. Questo mi scriveva Anita con grande generosità, perché ne traessi conforto.
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Poi c’era la fame. Il nemico più terribile, in quei giorni piovuti sulle spalle di tutti come una catastrofe che non avevamo saputo prevedere.

La fame non guardava in faccia a nessuno, era un morso continuo alla bocca dello stomaco, la fiacchezza di giornate che scorrevano lente sempre con lo stesso pensiero nella testa: un piatto di pasta, una fetta di carne, un po’ di formaggio. Il desiderio di cibo diventava estenuante, si amplificava nei giorni. La carestia faceva sempre più vittime. Uccideva gli anziani, i bambini; gli adulti erano più forti, ma soffrivano come gli altri.

«Se tu mangi troppo derubi la Patria.» Con questo slogan i fascisti pubblicizzavano le restrizioni volute da Mussolini che, fin dal 1938, aveva imposto l’austerità alimentare con la limitazione del consumo della carne solo ad alcuni giorni e l’impiego di farine alternative per la panificazione.

Mi domandavo spesso come avessimo potuto affidarci a quell’uomo. Mi tornavano in mente le prime immagini della propaganda fascista, l’appoggio incondizionato che Napoli aveva offerto al Duce, l’ovazione che i napoletani gli avevano tributato tante volte, riuniti in piazza del Plebiscito per ascoltare la sua voce portata dagli altoparlanti sul mare e nella vicina via Toledo.

«Pasqualino, tu sei ancora sicuro che Mussolini è un grande uomo?»

Lo tormentavo con le mie domande perché lui era stato un convinto ammiratore del Duce e la sua fede sembrava davvero incrollabile nonostante tutto.

«Lo sai dove saremmo finiti senza di lui? L’Italia ha sempre subìto, è sempre stata sottomessa. Adesso gli inglesi si vogliono mangiare tutto e noi restiamo digiuni. No, Cenzina. Il Duce non lo permetterà.»

«Io non sono convinta che le cose stanno così. A me pare che Mussolini ci sta rovinando. Io mi metto paura per te, per Sofia, per Anna.»

«Finché ci sta Mussolini non ci sta niente da temere. Ti devi convincere e stare a sentire quello che ti dico io. Non lo vedi che la città è pulita, sicura? Possiamo entrare e uscire a tutte le ore. Ti puoi mettere tutti i gioielli che vuoi. Nessuno ti tocca. E non è questa la libertà?»

Il discorso di Pasquale non faceva una grinza. Lui era un uomo semplice, Mussolini gli aveva regalato il sogno della potenza e della tranquillità. A volte sospettavo che volesse continuare a crederci pur di non affrontare quello che stava accadendo, qualsiasi cosa fosse. Altre volte invece pensavo che in fondo quella vita di prima, con tutte le sicurezze, mi era piaciuta. Eravamo tutti complici. Non c’era nefandezza da cui potevamo ritenerci assolti. La linea di confine tra libertà e sottomissione si era assottigliata. Qualcuno si era preso la responsabilità di cancellarla per tutti con un’invisibile gomma. Ci eravamo mossi verso il baratro con i nostri piedi, alcuni correndo, altri a piccoli passi. Si può esercitare il libero arbitrio a occhi chiusi?

Il ricordo di come mi ero lasciata convincere da Pasquale a donare le nostre fedi alla Patria continuava a disturbarmi. Eravamo andati insieme. Pioveva e la strada scorreva come un nastro lucido sotto i nostri piedi che calzavano scarpe eleganti. Le scarpe di nappa, quelle delle buone occasioni, comprate da Varese. Ci eravamo messi in coda a una lunga fila, ed eravamo rimasti in silenzio. Non avevamo il coraggio di dirci una sola parola. Non ce l’avevo con lui: la Patria chiedeva ora questo sacrificio. In qualche modo, la propaganda aveva persuaso anche me. Davanti a noi c’era una coppia di sposini che indossavano fedi ancora splendenti. La giovane sposa aveva accarezzato il cerchietto d’oro prima di sbarazzarsene. Avevo visto una lacrima scivolarle sulla guancia. A poco a poco la fila dietro di noi era cresciuta e si era curvata come l’ansa di un fiume. Tutta quella gente mi confortava. Alcuni ridevano, contenti di aver risposto alla chiamata del Duce, qualcuno era più pensieroso, imbronciato; soprattutto le donne, più nostalgiche, si separavano con difficoltà dall’anello. Nessuna di loro però aveva la forza di tirarsi indietro, di dire che ci aveva ripensato. Se fosse successo, forse avrei trovato il coraggio di ribellarmi pure io. Volevo fare in fretta. Chiudere gli occhi e accettare lo strappo. Un’altra mutilazione. All’improvviso mi trovai di fronte al gerarca, che mi fece segno di sfilarmi il cerchietto. Ubbidii in silenzio. Pasquale fece lo stesso.

Ce ne tornammo a casa con un attestato di benemerenza e due nuove fedi in ferro.

«Le ricompreremo appena sarà possibile» si affrettò a promettermi Pasquale.

Decisi di fidarmi delle sue parole, che mi sembrarono sincere, ma non riuscii a liberarmi dal malessere neanche nei giorni che seguirono, quando mi ritrovai intorno al dito quel cerchietto di ferro ottenuto in cambio del mio prezioso anello nuziale. Era iniziata allora, la mia crisi. Avevo cominciato a capire come andavano veramente le cose.

La fame si era insinuata con l’autarchia: l’Italia doveva bastare a sé stessa. Gli italiani erano invitati dal regime a «consumare Italia». Il caffè, il pepe, il cacao e molti altri generi d’importazione erano scomparsi o si vendevano sottobanco al mercato nero. In breve tempo ci eravamo abituati a brindare con la sciampagna, a fare colazione al mattino con i bomboloni al posto dei croissant, a preparare gustose omelette che però si dovevano chiamare «frittate avvolte».

Il segno chiaro di ciò che stava avvenendo si ebbe nel giugno del 1940, con il razionamento dei consumi. Questa volta c’era il sole, quando ero andata a ritirare la «tessera della fame», con la quale si aveva diritto alla prenotazione di generi alimentari o di altro tipo.

Il malessere era stato ancora peggiore di quando avevo ceduto le fedi per la giusta causa nazionale: la questione diventava serissima. Bisognava attendere che sui manifesti o sui giornali venissero pubblicate le date di prenotazione e di ritiro dei prodotti che, però, iniziavano a scarseggiare, soprattutto nelle città. Qualche giorno più tardi, mi ero ritrovata costretta in una nuova interminabile fila davanti a un negozio di generi alimentari per conquistare un chilo di pasta e qualche scatoletta.

All’inizio la fame era stata rispettosa del censo, era arrivata più tardi per i nobili e i ricchi. Poi si era insinuata con violenza incredibile nella vita di tutti. Qualcuno poteva giovarsi delle provviste accumulate con intelligenza prima che l’emergenza scoppiasse. Altri ricorrevano al mercato nero, dove qualcosa riuscivano a comprarla, almeno per sfamare i propri figli. Più dolorosa della privazione era, infatti, la sensazione di impotenza nei confronti dei bambini quando chiedevano il cibo e non riuscivano a spiegarsi perché fosse loro negato.

Pasquale e io non ci eravamo scoraggiati, anche quando i prezzi al mercato nero erano diventati inaccessibili: avevamo venduto qualche gioiello per poter acquistare ogni bendidio ed eravamo stati bravi ad amministrare quei beni con grande parsimonia. Ci eravamo dovuti adeguare a un regime alimentare povero e certamente poco gustoso. Da quando ci eravamo trasferiti al largo Sermoneta, le bambine si trattenevano a scuola per il pranzo. Le suore si arrangiavano, perché ormai le materie prime venivano a mancare, preparando zuppe di legumi per riempire lo stomaco. Scioglievano la polvere di piselli nell’acqua calda, ottenendo una sbobba dolciastra immangiabile. Sofia e Anna restavano digiune. Aspettavano la sera per essere consolate. Pasquale cucinava benissimo anche quando gli ingredienti scarseggiavano. Con pochissima farina riusciva a fare il pane in casa, con la frutta, che i fornitori della pasticceria continuavano a portargli, preparava marmellate squisite. Così riusciva a evitare il deperimento di Sofia, che era sempre stata una bambina troppo magra per la sua età. Anna era molto preoccupata per la sorte di sua sorella, che sembrava nei giorni assottigliarsi sempre di più. Tra loro era cresciuta una sana complicità. Anna spesso le cedeva la sua fetta di pane e Sofia la nascondeva per portarla a David e Yossi nello scantinato. I ragazzi le facevano capire a gesti che lei laggiù non ci doveva andare. Era troppo pericoloso.

«Ma io sono attentissima» li rassicurava scandendo le parole e mostrando maliziosa la fetta di pane di cui si era privata per loro.

Non era riuscita a nascondermi le sue incursioni nelle cantine, benché ci avesse provato. Mi aveva fatto giurare di non farne parola con suo padre. Era successo tutto un pomeriggio, mentre giocava a nascondino con gli altri bambini. Lei si era rifugiata nei sotterranei del palazzo e solo per caso aveva aperto la porta di una cantina. Non aveva provato paura, di quella guerra lei sapeva già tutto, ai ragazzi aveva promesso che non avrebbe parlato. Loro, un po’ a gesti e con qualche breve frase nel loro italiano stentato, le avevano raccontato come avessimo deciso di aiutarli, ma il pericolo era estremo, lei non doveva dire a nessuno di averli visti lì. Sofia si era impegnata al silenzio, ma con me era crollata e mi aveva rivelato il suo segreto che, per un po’, l’aveva fatta sentire più grande.
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La fame non mi faceva paura. L’avevo conosciuta, guardata negli occhi, sfidata, affrontandola, prima di diventare la moglie del pasticciere più ricco del corso Umberto. Grazie al matrimonio, l’avevo dimenticata.

A casa dello zio Bernardino avevamo vissuto anni di grande benessere economico, poi, per un affare sbagliato, avevamo perso tutto.

Non avevo mai saputo come erano andate le cose. Lo zio mi aveva sempre protetta e anche in quel caso aveva preferito tacere. Ma la povertà non è qualcosa che puoi nascondere, e a questo Bernardino non aveva pensato. Non mi erano sfuggiti il suo nervosismo e lo stato di apprensione che non riusciva a dominare. Le porzioni a tavola diventavano ogni giorno più ridotte. Non avevo fatto domande. Lo zio si sforzava di sorridere ma non sapeva fingere. Intanto razionava il cibo e, se era necessario, rinunciava al suo piatto, dicendo di non avere fame.

La situazione mi si rivelò nella sua gravità il giorno in cui convocò nel salotto l’anziana governante, che mi aveva accolta e amata, sopportando i miei malumori. La sentii piangere, mi si strinse il cuore.

«Non posso costringerti, né voglio farti lavorare senza uno stipendio» le disse con voce tremante. Nunzia si mise in ginocchio, lo zio la invitò a sollevarsi.

«Fatemi restare con voi, vi prego, almeno fino a quando la signorina non va sposa» lo implorò.

Bernardino era un uomo conciliante ma integerrimo. Non poteva accettare quella richiesta, per quanto accorata e sincera. Per la prima volta nella sua vita, si sentì umiliato. Ma Nunzia non aveva altri affetti e un posto in cui tornare.

Nei mesi successivi, lo zio si impegnò con tutte le sue forze per emanciparci dalla povertà. La nostra condizione era mortificante agli occhi di tutti. Era angosciato, si sentiva in difetto con Immacolata come se fosse venuto meno a un patto d’onore. Dimagrivo, avevo bisogno di abiti nuovi. Fui costretta a rinunciare alle lezioni di pianoforte. Gli dissi di non preoccuparsi, avrei continuato a studiare da sola. Non mi era mai sembrato così dolente, mi pregò di suonare qualcosa ogni giorno, di farlo per lui, se non volevo farlo per me. La mia musica, disse, portava un po’ di luce in quei giorni così opachi.

Continuava a guadagnare qualcosa con i ritratti e le fotografie, ormai di moda nei ceti alti che ancora potevano permettersele. La sua fama gli garantiva una folta committenza, ma i soldi non ci bastavano mai. Non potevamo concederci nessuna spesa oltre l’unico pasto della giornata.

Alcuni clienti ritornavano il giovedì pomeriggio, erano soprattutto donne, talvolta accompagnate da un figlio, spesso dal marito o da un parente stretto.

Da quelle riunioni, che si svolgevano in salotto intorno a un tavolino a tre piedi di mogano scuro, io venivo esclusa. Mi ero ribellata con una certa veemenza, ma nulla era valso a convincere lo zio. Anzi, Bernardino aveva preteso che, durante quelle strane assemblee, mi ritirassi nella mia stanza. In quei pomeriggi le ore scorrevano lente, fino a quando non venivo attirata dalle voci che arrivavano dal salotto. Lingue sconosciute, lamenti, rumori di vetri che si infrangevano, tonfi sinistri mi terrorizzavano.

Nel quartiere si dicevano cose strane sullo zio, a cui non avevo voluto credere, ma tutta quella gente che bussava alla nostra porta, offrendo denaro in cambio di un contatto con un parente defunto, mi aveva fatto ricredere. Scoprii a poco a poco che lo zio era un medium. Lui però non prendeva soldi per quell’ufficio, e tanti postulanti venivano messi con gentilezza alla porta. Le riunioni del giovedì erano, infatti, solo per gli adepti e non avevano scopo di lucro. Una specie di gioco serio, intrattenimento dell’alta borghesia.

Lo zio chiamava i defunti, decifrava le loro parole distorte, dava un senso alle voci confuse. Durante la riunione solo lui poteva parlare, tutti gli altri dovevano tacere, mentre interpretava le risposte dei morti sollecitate dalle domande dei vivi.

Durante una di queste sedute, sentii qualcuno suonare il mio pianoforte. Mi precipitai nella stanza per vedere chi avesse osato toccare il mio Steinberg, di cui ero gelosissima. Trovai la finestra spalancata, dietro la tenda, gonfiata dal vento, intravidi una sagoma muoversi. Svenni. Nunzia, richiamata dal tonfo del mio corpo sul pavimento, accorse prontamente con i sali. Si mise in ginocchio, mi chiamò urlando, mi pose la boccetta sotto le narici. L’odore acre mi rianimò. Quando aprii gli occhi, la prima immagine che mi apparve fu il volto dello zio, pallido, mortificato. Mi abbracciò senza parlare. Per un po’ le riunioni del giovedì furono sospese. Le voci nel quartiere si moltiplicavano e il noto pittore passava ormai per una sorta di eccentrico stregone. In qualche modo, era stato declassato dal ruolo di dandy che aveva interpretato in gioventù, quando si era concesso ogni lusso, aveva frequentato le donne più affascinanti e non si era privato di nessun piacere. Unico rampollo del nobile casato dei Pascale, Bernardino non si era sposato ma aveva avuto tanti amori, tutti appassionati e fugaci; aveva viaggiato a lungo in Europa e i luoghi visitati, le donne, gli amici erano finiti tutti sulle sue tele. Era un uomo stravagante, colto e raffinato. Aveva vissuto ispirandosi a un edonismo radicale e aveva speso con liberalità una grande parte del patrimonio ereditato dal padre. A un certo punto però, giunto alla mezza età, si era immalinconito, nulla più lo divertiva come un tempo, non bastavano le belle donnine delle case chiuse della città a consolarlo, non c’era cibo, vino pregiato, caffè o teatro che potessero colmare il vuoto che a poco a poco si era fatto spazio nella sua vita. Una domanda che chiedeva con urgenza una risposta. Gli mancavano un affetto disinteressato, la stabilità, la gioia di un accudimento. Ma il destino, talvolta generoso con i generosi, gli aveva offerto una possibilità quando Immacolata gli aveva chiesto aiuto e lui si era impegnato a prendersi cura di me.

La povertà era stata l’esperienza peggiore della mia vita dopo che mia madre mi aveva abbandonata. Non era il peso delle privazioni in sé a essere intollerabile, ma la continua umiliazione che subivo abbassando la testa, fingendo di non capire, ringraziando perfino chi mi offriva una mano solo per atterrarmi di più.

C’era sempre qualcuno che godeva nel sottolineare la mia condizione e, ostentando le sue ricchezze, riusciva a mettermi in imbarazzo. Avevo bisogno di amore più che di pietà. Quest’ultima può essere sterile talvolta se la compassione si trasforma in offesa.
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Quando Pasquale venne a chiedere la mia mano, capii che il mio destino stava cambiando.

Si presentò a casa nostra, in un pomeriggio di maggio, in un abito grigio di lino, con dodici rose rosse, una boccetta di Acqua di Colonia 4711, un vassoio di sfogliatelle e babà della sua pasticceria.

Ci eravamo preparati per un’intera settimana a questa visita. Nunzia aveva lavato le tende e i vetri di finestre e balconi, aveva sbattuto energicamente i tappeti, aveva spolverato ogni angolo della casa, lucidato l’argenteria, ravvivato la tappezzeria dei divani con un profumo alla lavanda, infine aveva cucito con emozione un vestito per me con uno scampolo di seta pervinca, acquistato per poco in piazza Mercato.

Lo zio Bernardino lo accolse nell’ingresso, mentre io lo aspettavo in salotto, seduta al centro del divano in una posa aggraziata. Mi colpirono subito i suoi occhi chiari, che emanavano una luce azzurra. Era alto e possente. Non era forse il principe delle favole, ma nemmeno il carnefice che avevo temuto. Ero sollevata: tra noi forse avrebbe potuto funzionare, mi sarei potuta innamorare di quel bel giovanotto, e nel caso in cui ciò non fosse avvenuto, non avrei sofferto troppo per quel matrimonio cui ero stata destinata dallo zio e da mia madre, che si erano accordati e avevano già deciso per me.

Nunzia fece il suo ingresso con il vassoio d’argento, servì caffè, latte di mandorle, le paste del futuro sposo. Si ritirò esibendosi, con la grazia di una ballerina, in un profondo inchino. Non stava nella pelle per il mio fidanzamento. Mangiammo i dolci con gusto e voracità, solleticando l’orgoglio di Pasquale che andava fiero della sua pasticceria. Poi arrivò il momento della mia esibizione al pianoforte. Mi mossi con leggiadria controllando i miei gesti, seduta sullo sgabello sentivo il calore del sole sui capelli. Lasciai scivolare le dita sui tasti e la stanza si riempì di una melodia che Pasquale non aveva mai udito. Mi sembrò smarrito in quel salotto elegante in cui mostravamo il meglio di noi e ciò che restava della nostra ricchezza di un tempo.

Confuso e attratto allo stesso tempo. Forse intimorito dalla mia grazia e da quella istruzione alla musica così raffinata. S’invaghì di me senza che io dovessi sforzarmi troppo perché accadesse. Ascoltava in silenzio, immobile, un repertorio difficile anche per gli appassionati di musica. Avevo deciso per un capriccio che dovesse essere mio, anche se non sapevo nulla di lui. Ero un predatore che spingeva la preda nella sua tana. Curavo la mia ferita originaria. Mi serviva la sua pelle per rimettermi in piedi. Da vittima, diventavo carnefice. La vita, lo avevo imparato fin da piccola, è spesso una questione di punti di vista e quel pomeriggio avevo capito da che parte volevo stare.

Le visite di Pasquale divennero regolari. Ritornava ogni giovedì, indossando abiti eleganti e portando in dono fiori sempre diversi: girasoli, fresie, rose. Ogni volta aveva un piccolo regalo per me: una borsetta di raso, un braccialetto, un cappellino. Non ci faceva mai mancare le sfogliatelle e i babà. Trascorrevamo l’intero pomeriggio insieme, ma parlavamo sempre troppo poco. Spesso mi facevo trovare già al pianoforte. Mi piaceva stupirlo con sonate sempre più ardite di Chopin, Beethoven e Rachmaninov, eseguite con maestria e leggerezza. Da lontano gli sorridevo e mi passavo le mani tra i boccoli che cadevano lenti sulle spalle tonde e morbide.

Il mio era un assedio di moine e di sguardi. E lui cadde: due mesi dopo, infatti, chiese la mia mano allo zio Bernardino.

«La farò felice» gli promise, mettendosi in piedi come un soldato. Era un uomo di poche parole, abituato a lavorare più che a parlare.

«Ne sono sicuro» annuì lo zio, soddisfatto di aver raggiunto in meno del tempo previsto il suo obiettivo. Una vigorosa stretta di mano sancì il patto tra loro e io mi sentii immediatamente esclusa da una decisione che avrebbe dovuto essere anche mia. Non ricordavo più perché avevo voluto che Pasquale si innamorasse di me. Ero spaventata dall’idea di sposarlo. Non sapevo nulla di lui. Avevamo trascorso in silenzio gran parte del tempo che ci era stato offerto per conoscerci.

La festa di fidanzamento fu preparata in fretta. Pasquale voleva accorciare i tempi e per favorirci provvide a ogni necessità, intuendo le nostre difficoltà economiche. Tutti i suoi desideri furono assecondati: volle un ricevimento sfarzoso, con dolci e liquori di ogni genere. Accettò senza obiezioni la dote esigua che Bernardino poté promettergli. Non aveva bisogno di soldi, era abituato a guadagnarseli da quando aveva appena cinque anni e non erano mai stati un problema per lui. Il nostro matrimonio era l’occasione per potersi imparentare con una donna dell’alta borghesia napoletana. Era attratto dalla mia educazione, dalla passione che esprimevo suonando. Ero per lui un’alternativa a tutto ciò che sapeva del mondo e della vita. Una finestra su una realtà che prima di me non aveva nemmeno immaginato. Ma eravamo due estranei e non sarebbe stato facile incontrarsi. Bisognava tracciare una strada sulla quale venirsi incontro, inventando una lingua per capirsi.

Non ero felice. La felicità non era prevista nel disegno di vita delle donne di quegli anni. Il pasticciere mi lasciò senza parole con un anello sormontato da un solitario di enorme valore. Lo indossai, facendomi abbagliare dalla sua luce ipnotica, senza pensare a cosa significasse quell’anello al dito. Lui mi prese la mano e incespicò nelle sillabe di una frase d’amore recitata maldestramente.

Mi imposi di assecondare gli eventi senza farmi troppe domande. La mia vita doveva andare avanti. Volevo emanciparmi dallo zio e da Nunzia. Dovevo fidarmi dell’affetto di Bernardino e delle intenzioni di Pasquale, che diceva di amarmi e non mi avrebbe fatto mancare niente. Era presto per capire se sarei riuscita a innamorarmi di lui. Avevo bisogno di tempo. Il matrimonio avrebbe risolto i nostri problemi economici, poteva essere l’inizio di una vita nuova nonostante i sacrifici da affrontare. Difficilmente Pasquale avrebbe lasciato spazio alle mie ambizioni, non si era ancora sbilanciato ma, ne ero certa, avrei dovuto rinunciare al mio sogno di diventare una pianista. Non ci sarebbero stati tournée, viaggi verso le capitali d’Europa, applausi e fiori nel camerino, nessuno dei miei ammiratori mi avrebbe spezzato il cuore. Si preparava per me un’esistenza serena in cui non sarebbero mancati gli agi e le piccole gioie domestiche. Ero confusa: la paura di rimanere intrappolata in un legame a senso unico si mescolava al desiderio di sperimentare una strada diversa. Avevo bisogno di credere che qualcosa di bello fosse in arrivo. Avevo bisogno di lasciare prevalere la speranza. Desideravo la felicità a qualsiasi prezzo.
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Ci sposammo il 20 maggio del 1933 nella chiesa di Santa Teresa degli Scalzi al Museo. Attraversai a passi lenti l’ampia navata, tra lo splendore degli stucchi dorati e l’odore acre d’incenso, tenendomi al braccio dello zio. Mi sentivo una diva del cinema nel mio abito longuette alla caviglia, di linea scivolata leggermente a sirena, con una scollatura quadrata e le maniche raglan. Sui capelli a caschetto con le onde, la cuffia del velo in tulle sottilissimo, lungo fino ai piedi. Procedevo senza incertezze verso lo sposo, che mi attendeva impettito sull’altare nel suo abito scuro con una camelia bianca nel taschino.

Bernardino aveva investito le ultime risorse finanziare per il mio vestito da sposa, che era stato confezionato da una sarta molto famosa a Napoli. Nunzia si era dispiaciuta, aveva cucito lei i vestiti per tutte le occasioni importanti della mia vita. Era stato anche questo il suo modo di accudirmi e di farmi sentire silenziosamente il suo affetto. La scelta dello zio fu un altro segnale del nuovo corso che il destino intraprendeva anche per lei; ma fu felice, quando la invitai alle prove dell’abito e le diedi il compito di decidere quali aggiusti fossero necessari per renderlo perfetto.

Gli sguardi di ammirazione e i sorrisi affettuosi dei parenti e degli amici mi accompagnavano all’altare. Avrei potuto abbandonarmi a quella felicità, che sembrava così a portata di mano quel giorno, come le ragazze della mia età destinate al matrimonio e a una vita serena. Ma ero inquieta, anche se continuavo a sorridere a tutti. Avevo paura di ciò che Pasquale e io non ci eravamo detti, per prudenza o timore di sciupare il nostro finto idillio. Per lui era facile: aveva ottenuto il suo trofeo. Aveva vinto. Ma ormai era tardi per un mio ripensamento. Mi accolse con un inchino e volle baciarmi la mano come fanno i gentiluomini. Avvertii un lieve capogiro, mentre mi fissava con la luce azzurra dei suoi occhi. Avremmo fatto i passi necessari per incontrarci. Molte coppie, lo sapevamo entrambi, restavano insieme per un solido compromesso. Avevamo il progetto bello e ambizioso di tenere unita la nostra famiglia a dispetto delle sofferenze e dei sacrifici che ci avevano condotto a quello snodo delle nostre vite. In questo saremmo stati sodali.

La cerimonia fu breve. Avrei tanto voluto che ci fosse anche mia madre a sostenermi in quel giorno in cui la mia vita cambiava per sempre. Immaginai come sarebbe stato il nostro abbraccio. L’incontro ruvido dei nostri corpi. Eravamo diventate a mano a mano più estranee negli anni. Poi lei se n’era andata per sempre e io mi ero sentita un po’ più sola.

Il ricevimento si tenne a casa dello zio. Due camerieri in livrea servirono rustici e dolci della pasticceria di Pasquale, vermut e marsala, spumoni al gusto di fragola, nocciola, cioccolato e caffè.

Nunzia si godeva la festa e il vestito di seta blu notte, acquistato per l’occasione con i risparmi tenuti da parte per il mio matrimonio. Le scarpe con il tacco la facevano sentire una vera signora. Andavo continuamente da lei per assicurarmi che si sentisse a suo agio e non le facevo mancare baci e carezze. Eravamo noi la sua famiglia.

Quando gli ospiti furono satolli e i vassoi svuotati, davanti alla monumentale torta a quattro piani lo zio Bernardino stappò la bottiglia di champagne, pronunciando un brindisi commosso, che accompagnò la nostra partenza per Sorrento.

L’indomani avremmo raggiunto la capitale. Avevamo programmato un viaggio di nozze di due giorni, perché Pasquale doveva tornare al suo lavoro in pasticceria. Ormai si era già guadagnato il titolo di don, il padre anziano gli lasciava le redini dell’azienda familiare. Una grande responsabilità alla quale non poteva abdicare.
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Ci incontravamo nel cortile, prima del coprifuoco, tutte le sere, quando la città si preparava con angoscia alle incognite della notte. Da quando ero arrivata al largo Sermoneta, avevo scoperto cosa volesse dire sentirsi parte di una comunità.

Lo avevamo deciso insieme e avevamo mantenuto a qualsiasi costo quella consuetudine tanto rassicurante. Ci concedevamo un quarto d’ora per discutere le notizie del giorno. Speravamo che dal confronto nascesse qualche buona idea. Sentivamo di essere a una svolta, e ci chiedevamo se potesse dipendere anche da noi. Occorreva un atto di coraggio per liberare la città dall’oltraggio e dalla violenza dei tedeschi. Ma non eravamo pronti. Nessuno di noi si sentiva un eroe.

Tornavamo a casa alla spicciolata, ci muovevamo in silenzio per non destare sospetti nel quartiere. Ci portavamo addosso sempre la stessa fretta e la paura. Eravamo stanchi di notti insonni per le fughe e di risvegli tra le macerie. Le nostre vite rischiavano ogni momento di finire in pezzi.

Era questo, dunque, il progresso: un aereo che di notte spezza una città e manda in frantumi ponti, strade, acquedotti e vite. I tedeschi erano diventati più sospettosi, si innervosivano per qualsiasi cosa. Erano disperati e pieni di rabbia. Furiosi e ciechi. Avevamo imparato a temerli. Si era sparsa la voce che stavano intensificando le deportazioni. Confinavano nei campi di lavoro gli ebrei ma anche gli zingari, i matti, i bambini nati con qualche malformazione o deficienti, i dissidenti politici e i delinquenti. Adesso ci portavano anche gli italiani. Tutti i nostri uomini erano in pericolo. Scholl aveva ordinato che per ogni tedesco ucciso dovessero morire dieci napoletani. Le esecuzioni esemplari avvenivano nelle piazze, per scoraggiare il seme della ribellione che si stava alimentando.

Eravamo tutti stanchi, ma le donne sembravano ancora forti. Così, quella sera mi feci coraggio e presi la parola. Pasqualino non sapeva cosa pensare quando mi vide avanzare nel semicerchio con un inedito piglio.

«Se ne devono andare!» gridai.

«Jatevenne!» urlarono tutti. Forse per farsi coraggio. Forse per sentirsi uniti in quella lotta.

E «jatevenne!» diventò la parola d’ordine di tutti i napoletani.

Così preparavamo la sollevazione. L’avvocato Scognamiglio promise, in un inatteso slancio di altruismo, che avrebbe pensato lui alle armi. I tedeschi le avevano lasciate incustodite in alcune caserme abbandonate, mai immaginando che i napoletani ne avrebbero profittato per armare la ribellione. C’erano giovani pronti a scendere in strada per combattere. Uomini e anziani si sarebbero uniti a loro in un secondo momento. Napoli era pronta alla sua Resistenza.

«Secondo me le donne devono stare con gli uomini alle barricate.»

«Ma che dici, Cenzi’?»

Pasquale mi aveva interrotta, allarmato. Non aveva il coraggio di contraddirmi, ma non condivideva quel tradimento. In fondo, fino a poco prima, i tedeschi erano stati nostri alleati. Che cosa stava succedendo?

«Mo pensiamo alle armi, poi vediamo» tagliai corto e lui non replicò. Ancora una volta, si era affidato a me. Le rappresaglie degli ultimi tempi avevano spaventato anche lui. Forse la sua fiducia nel regime si stava indebolendo.

Pietro se ne stava seduto su una cassa di legno capovolta, la testa tra le mani, perso tra i pensieri e la pena per il figlio, di cui non faceva parola con nessuno. Non riusciva a decifrare alcune sfumature delle nostre conversazioni. Mettevamo a confronto tra loro, con sottigliezza, punti di vista diversi. Le questioni erano complesse. Non era soltanto un problema di classe o di cultura. L’ambiguità della propaganda, le promesse di Mussolini che aveva saputo fare leva su tutte le nostre speranze, l’armistizio: tutto ci aveva confuso le idee.

Avremmo dovuto discutere all’infinito, ma si stava facendo tardi e lui si sentiva incalzato dalla necessità di chiudere la guardiola e il portone dello stabile. Cercava di proteggerci. Aveva paura. Si sentiva frastornato da tutte le parole che avevamo sprecato. Odiava quella guerra. Un vicolo cieco della storia da cui non si esce mai indenni. Era questa la sua unica certezza.

Alzò gli occhi verso la luna, forse sperando che il cielo potesse tacere. Almeno quella notte.
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Alle venti, allo scoccare del coprifuoco, la nostra assemblea si era sciolta. Con il buio arrivava la paura delle bombe, a casa ci sentivamo al sicuro, e pur sapendo quanto fossero fragili le pareti – le avevamo viste sgretolarsi in pochi istanti – confidavamo in qualche ora di tranquillità.

Qualche volta, la notte era indenne dall’allarme e ci pareva un miracolo.

Alle ventidue, fui svegliata dallo squillo del campanello, mi ero assopita da poco sul divano. Pasquale corse ad aprire, Addolorata chiese di me. Mi feci forza e aprii gli occhi, un’incursione a quell’ora poteva voler dire solo due cose. Mi augurai che si trattasse della migliore delle due.

Il racconto di Addolorata fu concitato come quando veniva a riferirmi le notizie dei rastrellamenti apprese per strada.

Quando Pietro era rientrato dalla riunione serale, gli era andata incontro per aiutarlo a chiudere la portineria. Lo aveva aspettato, tremando ogni volta che aveva visto qualcuno indugiare davanti al portone. Sapeva che le nostre assemblee clandestine nel cortile potevano innervosire i tedeschi o spingere qualche malintenzionato alla delazione. Rischiavamo di essere denunciati. Quella preoccupazione la faceva impazzire. Pietro le aveva promesso che avrebbe fatto presente a tutti i signori dello stabile che la sera bisognava fare presto, ma lei non si era tranquillizzata, sapendo che David e Yossi erano nascosti nelle cantine.

Se avessero scoperto che avevamo offerto asilo e protezione a due ebrei disertori, ci avrebbero fucilati all’istante con l’accusa di tradimento. Il clima in città era tesissimo. I tedeschi ormai non facevano più sconti a nessuno. Il rischio era alto, ma lei aveva promesso alla Madonna che li avrebbe aiutati a qualsiasi costo.

Pietro aveva il cuore tenero. Su di lui si poteva fare affidamento per qualsiasi bisogno. Non pensava mai a sé, la sua generosità era commovente. Se n’era andato a chiudere il portone con la schiena piegata per la mortificazione, poi insieme si erano ritirati nella loro modesta casa di due vani annessa alla guardiola. Lei si era preparata per la notte, indossando un abito più comodo per l’eventuale fuga. Continuava a sentire una grande tenerezza per quell’uomo mite e indifeso, che aveva sposato nella piccola chiesa di Santa Maria del Parto, affacciata sul mare di Mergellina.

Si era seduta su una sedia nel minuscolo tinello, al buio, con una mano sul petto ad accarezzarsi il cuore. Aveva cercato il crocifisso sul collo. Si era ricordata della notte precedente, quando aveva iniziato a pregare, come le avevo insegnato, nel silenzio del vicolo, e la santa forse aveva risposto. Le parole erano scivolate naturalmente dalla sua bocca. Non aveva sbagliato una sola sillaba.

Mentre stava per andare a letto, la voce era tornata. La stessa voce del vicolo che chiamava: «Mammà».

Questa volta – non si sbagliava, era sicura – non si trattava di un’allucinazione, non era frutto di una suggestione.

«Mammà» sentì ripetere ancora, questa volta più forte.

Era proprio lui: Gennaro. Era suo figlio. Le madri non sbagliano. Sanno tutto, le madri.

All’improvviso se l’era trovato davanti: magro, troppo magro, e stanco, con la divisa lacera. Affamato. Una mano ferita. Ma era vivo. L’unica cosa che davvero contava. Vivo, nonostante la magrezza. Vivo, nonostante la sofferenza raccolta nelle pieghe del viso. Vivo, nonostante il freddo, la solitudine, la paura. Chissà perché, aveva sentito il bisogno di mettersi in ginocchio davanti a sua madre, come se fosse la Madonna, per chiederle perdono per quella guerra che non aveva rifiutato, per il coraggio che gli era mancato di continuare a combattere.

Il primo sentimento di Addolorata era stato la gratitudine. Poi si era sentita invadere da una gioia che poteva farle scoppiare il petto. Si era messa in ginocchio, pure lei, per ringraziare santa Elena. Poi era fuggita, di corsa per le scale, per venire da me. Aveva lasciato padre e figlio a riconoscersi, come quando Gennaro era venuto al mondo e lei aveva voluto metterlo subito tra le braccia di Pietro.

«Io lo sapevo, Addolorata, che la santa non sbaglia. Domani, se i tedeschi ci fanno stare tranquille, ce ne andiamo al Borgo Orefici, e ordiniamo al mio gioielliere di fiducia tre medagliette della santa. Una per te, una per Pietro e una per Gennaro.»

«Grazie, signora mia bella, io a santa Elena me la porto nel cuore, fino a quando chiuderò gli occhi, ma mo dobbiamo pensare a David e Yossi. Si devono salvare pure loro, signo’.»

«E noi preghiamo la santa» le dissi «che lei ci aiuta.»
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«Jatevenne!»

Ci voleva la ribellione, ma gli uomini erano divisi. Nonostante avessi ormai le idee chiarissime, capivo che la propaganda agiva in modo subdolo, creando confusione. Il fascismo e l’antifascismo si fronteggiavano ogni sera nel cortile dello stabile. Ogni partito aveva i suoi deragliamenti e, dalle nostre interminabili discussioni, emergevano contraddizioni che ci spingevano verso posizioni labili. Ci muovevamo in un contesto fluido, continuamente sollecitato dalla logica del cambiamento.

Pasquale era con i fascisti. Non era un codardo. Era sinceramente convinto, sinceramente fedele al suo Duce, che aveva applaudito tante volte, fino a farsi bruciare le mani e con gli occhi velati dalle lacrime, in piazza del Plebiscito. Così importante per la città, una cassa di risonanza della coscienza civile di un popolo mai del tutto sopita, nonostante ci avessero provato in tanti, tra tiranni e stranieri, a farla tacere, a zittire la protesta, la voce del «no, non ci stiamo più».

«Jatevenne!»

Quella parola in bocca a una donna era uno scandalo. Lo sapevo. Ma stavamo iniziando a prendere coraggio, a dire la nostra, a imporci, finalmente. Non volevo essere come mia madre, la vedova di guerra soggiogata dalla storia e costretta a cedere i suoi figli. Ero stata io la prima vittima della sua sottomissione, esiliata dai miei affetti, scacciata dalla cucciolata come un gattino malato. Poi era toccato a Gigino, spinto ad andarsene dall’altra parte del mondo, lui diceva per trovare la sua fortuna, io pensavo per sopravvivere.

Tante donne, durante il primo conflitto mondiale, si erano emancipate: erano rimaste sole a tirare su i figli, erano impiegate nelle fabbriche, avevano sostituito gli uomini al fronte in tutti i ruoli. Adesso volevo essere anche io come quelle donne che decidevano assieme agli uomini come doveva andare il mondo. Avevo imparato sulla mia pelle che chi si tira indietro rischia di far pagare ai propri figli le conseguenze della sua resa. Sofia e Anna non avrebbero pagato per me.

«Jatevenne!»

Pasquale aveva provato a zittirmi, ma poi aveva capito e si era messo seduto ad ascoltare. Per una volta, aveva taciuto lui. Ero esasperata, non mi aveva mai vista così.

Ce l’aveva messa tutta. Aveva provato a farmi felice. Mi aveva offerto tutto ciò che poteva comprare con la sua ricchezza: la casa, le pellicce, l’anello di brillanti, i vestiti del miglior sarto di Napoli, l’abbonamento al San Carlo, il binocolo d’avorio, la borsetta d’oro da sfoggiare nel foyer, dove sembrava sempre un pesce fuor d’acqua. Spesso si addormentava, mentre sulla scena si consumavano tradimenti, amori, separazioni, lutti. Soffrivo, cercavo nel buio la sua mano, mi accorgevo che dormiva. Lo svegliavano gli applausi. Tornavamo a casa in silenzio. Mi tenevo al suo braccio e camminavo a testa alta al fianco del pasticciere che il Duce aveva nominato Cavaliere del Lavoro, sfoggiando la pelliccia di visone e gli orecchini di brillanti che facevano risaltare la mia bellezza.

Si era rotto la schiena da quando aveva cinque anni, non aveva mai avuto tempo per l’arte, per la musica di Bach e La Traviata, e non potevo fargliene una colpa. A volte litigare ci faceva bene: alimentava la passione e lui dopo veniva a stordirmi di baci e a frugare nel mio corpo con mani indiscrete. Sanciva così un’appartenenza. Ero sua, come aveva voluto dal primo giorno in cui mi aveva vista. Io non lo amavo. Per lui provavo affetto e gratitudine. Il nostro matrimonio era nato da un accordo delle nostre famiglie, avevo accettato un compromesso ma preferivo raccontarmi la bugia di averlo amato.

Ci legava una dipendenza reciproca. Non era amore, o forse proprio quello era l’amore.

Adesso si era messa quest’ombra tra noi: la lotta antifascista. Pasquale impazziva, diceva che non ragionavo. Chi mi aveva messo in testa queste fesserie? Volevo fare l’eroina? Ormai avevo un chiodo fisso in testa: i tedeschi dovevano essere cacciati da Napoli. Mi mancava il respiro, quando li sentivo arrivare dal vicolo che portava a Mergellina. Avevo paura per lui, per Pietro, Gennaro e quei poveri ragazzi, nascosti nello scantinato. Non resistevo più, li volevo fuori dalla città.

«Jatevenne! Jatevenne!» andavo ripetendo tutto il giorno.
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Le rappresaglie erano diventate più frequenti. Dopo l’armistizio, i tedeschi si sentivano traditi. Avevano assunto il ruolo di cattivi, o forse lo erano sempre stati. Il punto in fondo era proprio questo. Anche nel nostro condominio, qualcuno li difendeva ancora. Li giustificava dicendo che erano spaventati, perché la nostra alleanza si era infranta all’improvviso e ora si ritrovavano da nemici a casa nostra.

Qualcuno invece pensava che il più grande errore di Mussolini fosse stato il patto con Hitler. Molti tacevano per paura, dubitavano degli amici, dei parenti.

Ma i tedeschi avevano inviato un messaggio chiaro, mettendo a ferro e a fuoco la città. Napoli doveva essere distrutta dal mare, dal cielo, dalla terraferma. Ridotta «a fango e cenere». I napoletani avevano reagito e i tedeschi avevano risposto con le rappresaglie.

Se li andavano a prendere nelle case, i rastrellamenti avvenivano ovunque, di giorno e nel cuore della notte, i tedeschi erano pronti a fucilare la gente senza nemmeno un processo sommario. Si viveva alla giornata, nell’incertezza, nel terrore. Tutti gli uomini erano in pericolo: Pasquale, Pietro, Gennaro, l’avvocato Scognamiglio. C’era da non poter mettere la testa sul cuscino.

Ogni tanto arrivavano notizie di eccidi, ponti crollati, binari e treni fatti saltare in aria. Fuggire era impossibile. Tenersi nascosti era la cosa migliore da fare, ma fino a quando poteva durare? Resistere. Bisognava resistere.

A Salerno qualcosa era andato storto e le truppe anglo-americane si erano fermate, ma presto sarebbero arrivate in città per liberarla dalla morsa di Scholl.

In quei giorni ero molto inquieta. Pasquale era in pensiero per me. La lettera di Anita aveva rotto i miei argini. Tentavo di mettermi in contatto con le rivoluzionarie, le donne che, alla Sanità, organizzavano la ribellione, con quella Maddalena Cerasuolo che stava arruolando un vero e proprio esercito.

Mi davo da fare per capire dove si potessero reperire armi e munizioni. Mergellina si doveva svegliare.

Intanto il condominio continuava a riunirsi ogni sera, alle diciannove in punto; l’avvocato Scognamiglio diceva che era l’orario migliore. Finché il portone restava aperto, si dava meno nell’occhio e Gennaro poteva uscire di tanto in tanto a fare la guardia, senza insospettire nessuno. Le riunioni però dovevano essere brevi. I tedeschi stavano intensificando le ronde nel quartiere e prelevavano ogni giorno decine di uomini dalle loro case.

«Se vengono qui, ci vado io» sentenziò una sera Scognamiglio. «Voi tenete i figli, io sono rimasto da solo. Lasciate fare a me.»

«Scognamiglio, non dite sciocchezze» replicai. «Ammesso pure che volessimo accettare il vostro eroismo, secondo voi, quelli, si accontentano? Qua, si portano mezzo condominio. Il primo è Pasqualino, poi ci stanno Pietro, Gennaro e tutti gli uomini del palazzo. Vi devo fare l’elenco di quanti sono?»

«Signora Cenzina, ci dobbiamo organizzare. Se entrano nello stabile, bisogna prendere tempo. Io mi presento e mi consegno nelle loro mani e do agli altri la possibilità di fuggire.»

Ero preoccupata per David e Yossi. Se i tedeschi li avessero scoperti, li avrebbero fucilati e poi ci avrebbero fatti fuori tutti. Forse era stato un azzardo accoglierli, e gli stessi ragazzi avevano capito cosa rischiavamo per difenderli. Dicevano che volevano andarsene, per non mettere a rischio la nostra vita. Ma c’erano rastrellamenti in tutta la città, lasciarli andare significava consegnarli a morte sicura. Era un’ipotesi che non prendevo proprio in considerazione e, per fortuna, avevo il sostegno di Pietro e Addolorata. I ragazzi restavano in cantina. David e Yossi facevano parte della nostra vita, ormai. La mia arringa fu molto accorata. Parlai alzando troppo la voce, rossa in viso, senza preoccuparmi che Pasquale potesse vergognarsi di me. Ci fu una votazione per alzata di mano. Una sola mano discorde e i ragazzi sarebbero stati fuori. Nessuno si mosse. Il rischio era grosso, però. Lo pensavano tutti, compreso Pasquale.
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Dove avevo preso le parole? Da dove mi era venuto il coraggio? Era stato Gigino, il suo sacrificio, la sua morte ingiusta in una terra straniera? Era stata la morte di mia madre?

Avevo trovato un modo per sabotarmi. Cercavo una fine eroica, ma che fosse una fine. Pasquale mi tradiva, l’avevo scoperto e non avevo detto una parola per non compromettere la nostra famiglia; la serenità di Sofia e Anna era più preziosa della mia. Ma provavo un rancore profondo per lui, non riuscivo a perdonarlo. Mettevo insieme tasselli, capivo perché per mesi non mi aveva più toccata. Tiravo le somme: non si salvava niente.

Non avevo mai digerito la morte di mia madre, sebbene fossero passati secoli. Era morta poco prima della partenza di Gigino, in fondo l’aveva spinto lei ad andarsene con le continue lamentele sulla povertà. Si era risparmiata il lutto di un figlio. Lo aveva lasciato a me. Aveva voluto punirmi allontanandomi anche dal suo capezzale. A tal punto, mi odiava. Mi lasciava in eredità un carico di dolore che nemmeno le spalle più forti avrebbero potuto sopportare.

Immacolata si era ammalata di cirrosi epatica. Mi era sembrato che in quella malattia si potesse scorgere una traccia della sua resa. Beveva molto, di giorno, di sera. Andava a letto ubriaca. Gigino mi raccontava dei suoi stati d’ebbrezza, delle sue malinconie, degli sbalzi d’umore. A me piaceva pensare che sentisse la mia mancanza, che si fosse pentita di avermi affidata allo zio. Aver avuto due figli ubbidienti non l’aveva risarcita di altri profondi dolori. La vedovanza precoce e l’indigenza, le scelte difficili, le decisioni sbagliate pungevano troppo. Era stata giudicata da tutti con severità, ma era andata dritta per la sua strada. Andava fiera di avermi salvata dalla miseria. A Fuorigrotta tutti sapevano che facevo la vita della signora a casa dello zio. Ero stata educata come le ragazze della Napoli bene, non mi era mancato mai niente.

La malattia le era stata diagnosticata troppo tardi, quando la pancia aveva iniziato a gonfiarsi e il dolore non le aveva dato più tregua. Il medico, che l’aveva visitata, aveva voluto parlare subito con un parente. Lei non aveva voluto avvisare nessuno.

Solo in fin di vita, aveva fatto chiamare lo zio. Bernardino era andato a trovarla di nascosto per rispetto della sua volontà. Ancora una volta, un accordo tra adulti mi sottraeva un pezzo della mia vita che mi spettava di diritto. Ma quale diritto avevo mai avuto? Mia madre stava morendo e io non sapevo niente. Continuavo a vivere la mia vita di sempre. Era incredibile che nessuno se ne preoccupasse. Non capivo perché lo zio fosse così afflitto. Mi sentivo angosciata. Nunzia tentava di calmarmi raddoppiando le dosi di baci, carezze, un dolce a fine pranzo, un nuovo fermaglio. Un pomeriggio Bernardino tornò a casa con gli occhi rossi. Capii che stava per dirmi qualcosa che non avrei voluto sentire. Un altro segno sul mio cuore tracciato con la punta affilata di un coltello. Una nuova ferita.

Lo supplicai con uno sguardo di non dire nulla. Lo vidi allontanarsi, poi tornò indietro verso di me, esitando. Sapeva che mi avrebbe spezzata. Doveva farlo. Non gli avrei perdonato quest’ennesima omissione, anche se Immacolata non aveva ritirato il suo divieto. Non dovevo sapere. Confermava la sua crudeltà. Io non c’entravo nulla con la sua vita. Bernardino non trovò il coraggio, gli mancarono le parole. Passò la notte sveglio, dalla mia camera sentivo i suoi passi nel corridoio, al mattino mi chiamò da lui, aveva gli occhi gonfi.

«Cosa devi dirmi, zio?»

«Tua madre non sta bene» mi disse evitando di guardarmi. «Vorrebbe vederti.»

Capii che mentiva.

«Non mi sembra il caso» provai a oppormi. Non volevo vederla indebolita dalla malattia. Volevo ricordarla forte, determinata, anche se ostile. Non mi era indifferente come pensavo.

Lo zio mi impedì di fare una sciocchezza di cui mi sarei pentita per sempre. Nunzia aveva già preparato nel salotto la prima colazione. Latte caldo e Ovomaltina, marmellata alla ciliegia, burro. Lo zio prese una fetta di pane dal cestino, la imburrò, vi distese un velo di marmellata. Lo imitai sorseggiando il mio latte. Stavamo prendendo tempo. Il silenzio accresceva la tensione tra noi.

«Tua madre sta morendo» mi disse a un tratto «questa potrebbe essere la vostra ultima occasione. Non ci devi andare per forza, nessuno ti costringe.»

Lo guardavo incredula. Mi ero illusa di avere del tempo per pensarci.

«Potrebbe morire oggi stesso.»

«Perché me lo dici solo ora?»

«Lei non ha voluto che lo sapessi. Ho deciso di avvisarti contro la sua volontà.»

«Togliamoci il pensiero» gli dissi. Non credevo mi avrebbe fatto così male.

La casa di Fuorigrotta era uguale a come l’avevo lasciata. Avevo dimenticato come, in certi quartieri di Napoli, l’aria può avere l’odore del mare. Le strade pianeggianti e parallele accoglievano i maestosi edifici dell’edilizia fascista, accanto a strutture più leggere e modeste, costruite per i meno ricchi. Tutto mi era estraneo, ero stata respinta anche da Fuorigrotta, da quando mia madre mi aveva affidata allo zio. Aveva pensato che non ci sarei tornata. Il destino mi aveva riportata lì. Dovevo fare i conti con il rancore, la rabbia, il dolore. Avevo dedicato anni e anni della mia infanzia a odiare mia madre per non soccombere alla sofferenza dell’abbandono.

Indugiai a lungo sui gradini di marmo bianco, dai finestroni aperti si vedevano le donne affrettarsi verso il mercato rionale. C’ero stata anche io tante volte, tra le bancarelle a fare la spesa con lei. Avevo ottenuto una bambola di pezza con un capriccio. L’avevo lasciata a Fuorigrotta, quando mi ero trasferita dallo zio. Non avevo voluto portarla con me. Mi ricordava una giornata felice e io avevo deciso di rinunciare a tutti i ricordi che mi tenevano legata a lei.

Ero di nuovo bambina, di nuovo senza difese. Ma con me c’era lo zio, che avevo imparato ad amare con uno sforzo incredibile. Era un grande artista. Non aveva mai ostentato le sue conoscenze, si immergeva in letture lunghissime e appassionate, le librerie della casa traboccavano di libri e con difficoltà si immaginava di collocarne altri in quegli scaffali affollatissimi. Parlava poco di sé. Non amava raccontarsi, per non cadere in nessuna forma di autocelebrazione. Si riempiva le giornate di impegni, ma trovava sempre il modo di coltivare tutte le sue innumerevoli passioni. Ovunque c’erano tracce del suo amore per la pittura e per la fotografia: tele lasciate ad asciugare sul cavalletto, nel suo studio, pellicole stese come panni sui fili nella camera oscura.

Mi diede la mano e mi scortò per le scale fino all’ingresso della casa.

Immacolata era irriconoscibile. Gonfia, sofferente. La pancia come un’anguria. Orribile la metamorfosi del suo corpo. Si lamentava per le fitte lancinanti.

Era tardi per chiudere il nostro conto. Anche se provavo pietà per quella donna piccola con una pancia enorme, non fui capace di chiederle perdono. Il rancore mi restava incollato addosso. Ero paralizzata, non riuscivo a muovermi. Dovevo uscire da quella stanza, andare via da quella casa, da quella donna che non mi aveva voluta.

«Ciao, mamma, sto qua.» Non sapevo da dove fosse uscita la mia voce.

Immacolata non aveva la forza di parlare.

«Te l’ho portata» aggiunse Bernardino spingendomi verso di lei. «Cenzina è venuta a salutarti.»

Feci due passi e mi sforzai di accennare un sorriso. Lei tentò di muovere una mano, poi chiuse gli occhi.

Lo zio disse che si era addormentata. Forse fu quello il momento in cui morì. Non ho mai saputo quando è successo davvero. Ce ne tornammo a casa sfiniti. Trovai Nunzia ad aspettarmi con una torta appena sfornata. Questa era la mia vera famiglia, ma mi sentivo infinitamente triste.
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Pasquale mi tradiva con la signora Luisa, la vedova del quarto piano. Aveva quindici anni più di me, bassina e corpulenta, i capelli lunghi e folti, appena mossi, biondi con sfumature ramate. Era una donna sportiva, colta e spregiudicata, talvolta di modi aggressivi. Nel condominio si vociferava che se la facesse con i tedeschi e, in effetti, da casa sua c’era un costante andirivieni di uomini in divisa.

A me era simpatica, prima di scoprire la relazione con Pasquale. Mi faceva perfino tenerezza, quella donna costretta a combattere con gli stenti e la solitudine. Ogni tanto le portavo qualcosa da mangiare. Lei in cambio mi aiutava con le bambine, soprattutto nei giorni in cui, per le bombe, la scuola rimaneva chiusa. Sofia e Anna salivano per qualche ora da lei per leggere, scrivere o ascoltare storie avventurose e romantiche, che era abilissima a raccontare. Incantate dalla sua capacità affabulatoria, si erano legate a lei, alla sua casa dalle stanze colorate, ai libri allineati nella libreria bianca dell’ingresso accanto ai Reader’s Digest di cui era un’infaticabile lettrice, ai giochi sempre nuovi che sapeva inventare per loro.

Non avevo voluto credere ai pettegolezzi. Una donna senza marito finisce con l’attirare su di sé maldicenze e sospetti. Ero stata tetragona a tutte le voci, a ciò che io stessa intuivo. Mi ero sbagliata.

Un pomeriggio, dalla finestra larga della cucina, avevo visto Pasquale attraversare il cortile e imboccare le scale. Avevo avvisato le bambine, che lo aspettavano impazienti. Avremmo mangiato insieme un pasto modesto, rimediato al mercato nero, ascoltando alla radio la musica jazz.

Dopo circa mezz’ora, Pasquale non era ancora arrivato. Pensai di essermi sbagliata. Tornai alla finestra e, per caso, alzai gli occhi, intercettando Luisa tra le braccia di un uomo. Erano vicini alla finestra, incuranti di chi potesse vederli. Pensai fosse uno dei soliti tedeschi cui lei si dava per rimediare un po’ di denaro o qualche genere alimentare. Restarono a lungo avvinti, baciandosi con una passione che non avevo mai sperimentato. Impiegai del tempo a mettere a fuoco la sagoma dell’uomo, anche se mi era subito sembrata familiare. Mi allontanai dai vetri sconvolta, dovetti prendere un respiro: l’uomo era Pasquale. Luisa era l’amante di mio marito.

Poteva essere una breve avventura, un capriccio, un momento di debolezza. Poteva essere qualsiasi cosa, ma scoprirli in quella loro intimità mi fece troppo male. Crollava la residua illusione d’amore che la guerra, la precarietà di quei giorni, il nostro sentirci fragili e la paura avevano alimentato. Venivano meno l’affetto e il rispetto che erano stati i pilastri della nostra convivenza. Mi ero sempre accontentata di quel poco di buono che ognuno di noi due aveva dato all’altro, non avevo preteso l’amore forse perché per prima non ero stata capace di amarlo.

Lo accolsi senza fare scenate. Non volevo umiliarmi inutilmente. Dovevo accettare questa consuetudine dell’etica borghese: la moglie deve tollerare qualche scappatella del marito. Quasi fosse una necessaria conseguenza della sua virilità. Avevo avuto la sensazione che Luisa mi avesse vista e mi avesse sfidato. Sperava forse che io mi ribellassi per prendere il mio posto. Non le avrei consentito di distruggere la nostra famiglia. Dovevo essere più furba di lei. Pasquale non notò la mia freddezza, andò subito in camera da letto per liberarsi dei vestiti e indossare la giacca da camera. Cenammo in silenzio. Sperai che anche il cielo tacesse quella notte. Non avrei sopportato la convivenza e la promiscuità del ricovero, avevo bisogno di stare da sola.

Nei giorni successivi, fui attenta a molti dettagli che avevo trascurato, consentendo alle crepe della nostra vita coniugale di allargarsi. Pasquale era distratto. Si capiva che aveva la testa da un’altra parte. Spariva per ore. Sottraeva razioni di cibo dalla dispensa. Probabilmente per portarle a lei.

Luisa stava vincendo. Non riuscivo a trovare l’energia per evitare di soccombere. Mi facevo prendere dai pensieri di una donna ferita nell’orgoglio. Mi attribuivo la colpa di essere stata arrogante. Per la prima volta, mi sentivo poco attraente. Se Pasquale tardava, lo immaginavo tra le sue braccia, correvo alla finestra, ma lei ormai teneva le imposte sempre chiuse. Mi tormentava l’idea che stesse con Luisa, tutte le volte che non stava con me. Tuttavia, ero brava a mantenere la calma. La vita familiare non era toccata da quella tempesta che avevo dentro. Lui poteva giocare sereno con le bambine e, ogni tanto, venire a cercarmi per un bacio o una carezza. Dentro di me si faceva sempre più spazio l’idea che fosse giusto così. Dovevo abituarmi e la mia vita sarebbe continuata come prima. Pasquale non mi avrebbe mai lasciata per lei.

Anche Luisa dal canto suo faceva la vita di sempre, con tutti quei tedeschi che andavano e venivano da casa sua. Poi un giorno, alla vigilia della grande catastrofe che stava per abbattersi su di noi, la vidi andare via con una valigia, sottobraccio a un generale nazista.
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Bisognava lasciare in fretta la casa. L’edificio doveva essere sgomberato. Questa volta non avevo il tempo di interpellare la santa. L’annuncio era stato dato all’alba del 23 settembre: i tedeschi ordinavano lo sgombero immediato di tutta la fascia costiera per una profondità di almeno trecento metri. Non sapevamo dove andare, avevamo meno di ventiquattro ore per organizzarci. La fretta ci impediva di pensare.

Gli uomini del condominio si erano consultati rapidamente nel cortile e avevano deciso che ci saremmo rifugiati tutti insieme nel grande ricovero che più volte ci aveva messi al riparo dalle bombe.

C’era da sciogliere il nodo di David e Yossi: non potevano restare nascosti negli scantinati, anche se era altrettanto pericoloso portarli con noi.

Mentre ancora la questione si dibatteva, le donne preparavano i bagagli. Anche io mi affrettavo a recuperare qualche gioiello di famiglia, che avevo salvato al mercato della borsa nera, insieme ad alcuni indumenti e alle poche provviste alimentari, che avremmo diviso con gli altri.

Non sapevamo quanto sarebbe durato questo nuovo esilio. Avveniva tutto all’improvviso, e forse era un bene non avere troppo tempo per pensare.

Pasquale era salito a casa appena la riunione era terminata. Ci eravamo affacciati al balcone, sorpresi dallo sciame di persone in cammino sul litorale. Un corteo biblico, un popolo in marcia senza una Terra Promessa. Un brulicare sommesso e silenzioso, ogni tanto si alzava un lamento più acuto, che faceva rallentare il fiume di passi senza che mai si fermassero.

Uomini, anziani, bambini, donne che portavano via con loro ogni genere di masserizia: letti, mobili, materassi e animali domestici, cani, gatti, gabbie con volatili. Procedevano senza fiducia, incalzati dai soldati, si disperdevano tra i vicoli e le strade, cercando ospitalità presso amici o parenti.

Il mare era livido, la città aveva perso i colori, anche il cielo era grigio.

All’improvviso sentimmo gli spari, provenivano dalla portineria. Una raffica di mitra e voci gutturali in quella lingua dura che avevamo imparato a temere. Capimmo subito che erano venuti a prendere i ragazzi. Qualcuno forse aveva fatto una delazione al Comando. Ci affacciamo alla finestra che dava sul cortile e vedemmo quattro soldati dirigersi negli scantinati e ritornare a mani vuote.

Rientrarono nella portineria.

«Wo sind sie? Wo sind sie?» urlavano. «Dove sono?» chiedevano.

Ma Pietro non poteva capire, non poteva dichiararsi innocente.

Avvenne tutto in pochi minuti. Si accanirono sul colpevole. Quella fuga doveva essere pagata con il sangue. Questa volta, la raffica del mitra durò più a lungo. Pietro cadde crivellato dai colpi. Trovai Addolorata riversa nel sangue del marito con il viso e il vestito, le mani e il torace insanguinati. Pensai fosse morta e probabilmente anche i tedeschi avevano pensato la stessa cosa, quando era svenuta alla vista dell’esecuzione. Per lo shock, era muta. La soccorsi mentre i soldati salivano in fretta le scale, ancora urlando e imbracciando i mitra. Bussarono a tutte le porte, portarono via tutti gli uomini. Lasciarono andare solo l’avvocato Scognamiglio.

Lo affrontai mentre si allontanava dallo stabile a testa bassa.

«Avvoca’, voi vi dovete soltanto vergognare. Per colpa vostra un uomo giusto e buono è andato all’altro mondo. Adesso vi dovete preoccupare, perché la rabbia sta montando. Le cose cambiano in fretta anche per gli amici dei tedeschi.»
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Restammo nel rifugio tre giorni dividendoci le briciole, ma ciò che mi faceva male più della fame era vedere Addolorata intontita e ormai incapace di dire una parola.

Arrivavano intanto voci diverse: chi riferiva che si preparava un’esecuzione generale di tutti gli uomini catturati dai tedeschi, chi giurava che già dieci civili erano stati fucilati. A ogni notizia il mio cuore si gonfiava di angoscia e dolore.

I tedeschi avevano ordinato ai napoletani di presentarsi al Comando per essere arruolati, ma di tutta la popolazione solo centoventi uomini si erano consegnati. Tutti gli altri erano in fuga, considerati disertori.

La rabbia, la paura, lo sconcerto produssero finalmente la reazione.

La ribellione infiammò gli animi, diede coraggio agli scoraggiati, spinse i pavidi a uscire dall’ombra. Ormai nessuno aveva più niente da perdere, perché tutti avevano già perso qualcuno.

L’ultimo rastrellamento era stato il più feroce. I tedeschi sapevano di avere le ore contate e volevano farcela pagare. I napoletani traditori dovevano morire. Erano stati in tutte le case, spalancando portoni, frugando nelle cantine, sotto i letti, negli armadi a muro. Si potevano nascondere ovunque, quei bastardi vigliacchi, ma loro li avrebbero stanati con i loro cani dal fiuto addestrato, dalla fame malvagia e il gusto di uccidere senza pietà.

Uomini, giovani e anziani, sbranati sotto gli occhi delle donne, crivellati di colpi, raccolti come merce su carri pronti a passare il confine per essere internati e poi annichiliti, sfruttati fino allo stremo delle forze, gasati, bruciati nei forni, ridotti a un mucchio d’ossa da triturare in macchine spaventose frutto di alta ingegneria meccanica. «Scienza esatta persuasa allo sterminio» avrebbe scritto Quasimodo in Uomo del mio tempo.

Il popolo del Führer non accettava l’umiliazione, non una seconda volta. Il mito della Grande Germania non sarebbe crollato. I tedeschi erano disperati e la disperazione fa più danni di qualsiasi altro sentimento.

Non avevano fatto i conti però con la nostra, di disperazione.

Eravamo stanchi di subire le angherie di una guerra senza più regole, di una sottomissione disumana a un popolo ormai incapace di lasciarsi guidare da un brandello di ragionevolezza.

Eravamo abituati da secoli ai soprusi di ogni tipo di dominazione, avevamo lasciato Masaniello morire da solo nella piazza del Mercato e avevamo fatto giustiziare tutti i nostri eroi della Repubblica del 1799. I nostri martiri.

Adesso non ci stavamo, a subire un’onta che sarebbe rimasta indelebile. Una pagina di un libro di storia che nessuno avrebbe potuto cancellare. Adesso no. Questa volta, no. E soprattutto, a dire «no» furono le donne, che non avevano mai avuto diritto di pensare, di parlare, di lavorare.

Noi che non potevamo votare. Noi che non potevamo scegliere. Ci ribellammo soprattutto noi, perché la dittatura era stato il paradigma rivelatore della nostra condizione.

Avevo lasciato il pianoforte nella casa di Calata San Marco, abbandonata per la guerra, la casa che avevo amato di più, convinta di non meritare nessuna libertà. Certamente, non quella di fare la pianista.

Avevo lasciato la musica per essere moglie e poi madre. Avevo rispettato tutte le regole, convinta che ci fosse una ragione per la nostra ubbidienza. Avevo creduto che le donne nascessero per assecondare il loro destino. Avevo fatto tacere ogni desiderio e ambizione e Pasquale mi aveva tradita.

«Jatevenne!»

L’urlo si era fatto sempre più forte, la voce, passando di bocca in bocca, aveva armato le nostre braccia.

Lenuccia Cerasuolo aveva solo vent’anni, gli occhi grandi e le mani piene di calli. Faceva l’operaia. Aveva radunato un esercito di gente comune che aveva raccolto armi e munizioni nelle caserme abbandonate dai tedeschi. Lenuccia aveva in corpo la voglia di vivere delle giovani donne della sua età, ma non aveva avuto paura. Voleva difendere la sua città, il quartiere dove era nata e cresciuta, il ponte della Sanità, diventato ormai un obiettivo, come tutte le infrastrutture crollate, a una a una, sotto il fuoco nemico.

«Jatevenne!»

Quella voce era vento. Con la sua furia spazzava vicoli e strade. Ci dava la forza di credere che Napoli potesse liberarsi da sola dall’oppressione.

Il 27 settembre, la città esplose dalla Sanità al Vomero, e lì vicino a noi, in piazza Sannazaro, a pochi metri dalla costa sgomberata.

Avevamo alzato ovunque le barricate. Gli uomini combattevano da trincee fatte di armadi, letti, tavoli e comodini. Dietro di loro, le donne caricavano i fucili, soccorrevano i feriti, incitavano al coraggio.

Mogli che avevano perso i mariti, madri che attendevano qualche notizia dei figli al fronte. Tutte con lo stesso coraggio nelle mani e la stessa paura negli occhi.

«Jatevenne!» si sentiva urlare dalle barricate.

Ma c’era chi, per una cieca convinzione, era rimasto fedele al fascismo. Perlopiù borghesi, che dai balconi sparavano sugli insorti o si chiudevano nelle case, probabilmente pregavano un dio che si era tenuto distante dalla storia degli uomini, un dio che non ne voleva sapere più nulla della loro malvagità.

Invocai santa Elena e vidi finestre che si aprivano, udii un coro di voci festose. Non riuscivo più a distinguere la realtà dalle mie fantasie, ma sapevo che Napoli si era finalmente svegliata.

Il 28 settembre, affidai Sofia e Anna a Addolorata, le dissi che avrebbe dovuto badare lei alle bambine. Mi rispose un «sì» carico di gratitudine con un cenno della testa. Sapeva che andavo anche per lei.

«Se tutto va bene, ti riporto Gennaro» le dissi, uscendo dal ricovero sotto una pioggia scrosciante. Chi l’ha detto che Napoli è solo la città del sole?

Camminavo impazzita con quell’urlo nelle orecchie, «jatevenne! jatevenne!», l’acqua restava incollata ai capelli, scivolava sulla pelle del viso, sulle mani.

Mi sentivo invasa da un’ebbrezza carica di paura e speranza.

Mi venne incontro Immacolata, con la pancia sventrata da cui sgorgava un fiume di sangue. Lo zio Bernardino, sorridente e pronto a farmi una carezza. Mio fratello Gigino, bello come lo avevo lasciato quella mattina sul molo dell’Immacolatella. E mi dicevano di andare, di unirmi alla gente della mia città, di non avere paura. Ci stavano loro che pensavano a me. Mi avrebbero protetta. E le gambe divennero robuste, e il coraggio mi soffiò nel petto un’aria nuova. E la voce, la voce la sentivo, forse la sentivo solo io, o tutti quanti.

Mi misi a correre e a urlare.

«Jatevenne! Jatevenne!»

Ovunque, vomitati nelle strade, eserciti di uomini in camicia con i calzoni arrotolati alle ginocchia, che eccitavano la furia dei tedeschi, esponendosi senza paura.

«Jatevenne, fetenti!» urlavano.

La loro voce ingrossava le fila dei ribelli, alimentava la rabbia e l’orgoglio dei napoletani.

Gli studenti del Vomero si erano uniti alla sollevazione, ragazzi di sedici, diciassette anni che non si erano tirati indietro. Li aveva armati il loro professore, che dall’alto dirigeva la lotta. La collina sembrava esplodere per gli scoppi delle granate e le raffiche delle mitragliette.

Molti cadevano, da una parte e dall’altra, e i morti, da una parte e dall’altra, erano uguali. Uomini la cui anima veniva divelta troppo presto dai corpi lacerati da ferite, come strappi su vestiti. Con gli occhi attoniti. Le loro urla erano ormai senza più voce.

Ma io riuscivo a sentirle: «Jatevenne! Jatevenne!» dicevano ancora.

Nemmeno i bambini avevano paura di trovare la morte nell’insurrezione. Gennarino, il più piccolo dei ribelli, aveva solo undici anni, sembrava giocasse alla guerra e se li era andati a cercare, i soldati cattivi, in tutte le strade di Napoli, anche se i grandi avevano provato in tutti i modi a mandarlo via, e quando li aveva trovati, li aveva affrontati con quella granata che lo aveva ucciso.

Glielo avevano portato morto, a sua madre, che non aveva notizie del marito al fronte e stentava a crescerli, senza di lui, i suoi cinque figli. E il basso si era riempito di lamenti per quel piccolo bimbo perduto in un gioco perverso di adulti.

Nemmeno la pioggia, tutta quell’acqua lustra e abbondante, poteva pulirci dai nostri peccati.

«Jatevenne!»

La voce cresceva dentro di me e senza fatica veniva fuori come lava di un vulcano, copiosa, fluida, incandescente.

Non ero un’eroina, ma ero pronta a combattere. Mi sentivo padrona di una mia scelta per la prima volta. Libera. Cercavo un riscatto da tutte le paure che mi avevano addomesticata. Mi misi tra le donne alle barricate, ci passavamo cesti pieni di granate per armare la lotta degli uomini. Nessuno di noi aveva scelto di uccidere. Nessuno di noi voleva morire. Ma uccidevamo e morivamo.

Per fortuna a me non è toccato di trovarmi, in quei giorni, faccia a faccia con un tedesco e dover scegliere tra la mia vita e la sua.

Per fortuna, mentre ancora vagavo per le strade, unendomi ai gruppi di rivoltosi, qualcuno liberò la città.

Avevo pregato la santa e inutilmente sperato di incontrare Pasquale tra gli uomini che non si risparmiavano e non temevano di mettere a repentaglio la vita per la conquista della libertà.

Avevo sperato di assistere alla sua redenzione, a un suo ruolo finalmente diverso in quella partita, in cui aveva spesso tentennato tra verità e bugia, realtà e sua falsificazione. Lo volevo a tal punto che addirittura mi sembrò di vederlo che imbracciava un fucile e sfidava un tedesco. Solo avvicinandomi capii che il desiderio mi aveva ingannata.

Ci vollero quattro giorni per liberare Napoli. Quattro giornate più o meno piovose, in cui non misi in bocca un tozzo di pane.

Pioveva anche il primo ottobre, quando il colonnello Scholl finalmente decise di lasciare la città.

Ero ancora per strada, quando il primo blindato inglese entrò a Napoli.

Ho ballato la tarantella insieme alle donne uscite dalle case e dai rifugi. Abbiamo cantato e urlato fino al cielo.

Poi sono corsa al ricovero a riprendermi le bambine e a consolare il dolore inconsolabile di Addolorata.

Ce ne siamo tornate nel cortile della casa sul mare, tra i fiori e i gatti.

Io lo sapevo che Pasquale e Gennaro ci aspettavano lì. Me lo aveva detto santa Elena, mentre li cercavo tra le strade della città incendiata dalla ribellione.
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Il trasloco era stato organizzato per il 4 maggio 1945. La guerra era finita. In Italia cominciava la ricostruzione di strade, ponti, edifici, acquedotti. Ma era soprattutto una questione di identità. Un problema morale attraversava le scelte politiche del futuro. Al primo posto c’era la salvaguardia della democrazia, perché quello che era accaduto non doveva accadere mai più.

Napoli era stata la prima città liberata dal nazifascismo. Essere napoletani ci rendeva orgogliosi, ma nessuno di noi si sentiva un eroe. Nessuno aveva mai provato a misurare il proprio coraggio. Eravamo spaventati, avviliti. La paura ci aveva esasperati. Il pericolo di essere fucilati o deportati aveva acuito la disperazione del nostro popolo variegato e diviso. Anche allora c’era stato chi si era messo dalla parte sbagliata. Molti avevano perso il senso del bene e del male. In ogni casa c’era un lutto, in ogni strada un edificio mandato in pezzi.

Ovunque però si respirava il vento nuovo della libertà riconquistata. La pace era il balsamo che addolciva ogni sforzo di ripristinare la normalità.

Ritornavamo finalmente a Calata San Marco. Lasciavamo il mare, il rifugio, il cortile con i gatti pezzati, le piante e i gerani di Addolorata. Mi allontanavo da Luisa, la bionda, che aveva fatto perdere la testa a Pasquale e che adesso se la faceva con gli americani.

Pensavo soltanto al momento in cui avrei rimesso le mani sul mio Steinberg. Già immaginavo le mie dita muoversi di nuovo agili sui tasti. Come se il tempo non fosse passato. Mi sarei lasciata cullare dalla melodia, mi sarei lasciata curare dal mio pianoforte che sapeva tutto di me.

Il tempo trascorso era il più terribile di un’epoca intera e averlo attraversato non ci rendeva migliori. Avrei ricominciato a studiare e avrei dato qualche lezione di pianoforte nel quartiere. Dovevo riprendermi la mia vita, o almeno una parte di essa. Quando pensavo a Pasquale mi chiedevo se ce l’avrei fatta a perdonarlo, ma non riuscivo mai a trovare una risposta. Avevo una guerra dentro che non si era mai placata. Gli avevo fatto pagare il mio dolore e lui se n’era andato, perché gli uomini hanno un’idea molto concreta della vita e non riescono a combattere con i fantasmi. Noi donne invece abbiamo quest’attitudine a trattenere la sofferenza con noi e a farcela amica. Siamo capaci di giocare con gli spettri. Ci facciamo condurre da loro verso il buio. Abbiamo questa confidenza con la morte, noi donne, che non riusciamo a condividere con gli uomini.

In poche settimane avevamo organizzato tutto. La mia vita era di nuovo negli scatoloni di un trasloco. Questa volta, portavamo via ogni cosa.

Addolorata se ne stava in cucina e fissava le piastrelle con gli occhi persi nei colori sgargianti delle decorazioni, come se cercasse un segno. Ancora non aveva ritrovato la parola ed era attraversata da tremori improvvisi che la scuotevano tutta.

Correvo ad abbracciarla, stringevo il suo dolore che diventava palpabile nei muscoli frementi. Doveva essere difficile per lei accettare la nostra partenza, ma non aveva voluto seguirci. Se ne stava ore e ore tra le piante del cortile, accarezzava le foglie e i nuovi germogli con soddisfazione, grata ai gatti che si acciambellavano ai suoi piedi, spiava la direzione dei venti, guardava il cielo e gli occhi le si riempivano di lacrime. In silenzio. Aveva scelto il silenzio come scudo. La sua strategia di sopravvivenza. Perché ognuno di noi ha la sua. Si faceva capire con qualche gesto.

Ormai mancavano pochi giorni alla partenza, ma le avevo promesso che sarei tornata due o tre volte alla settimana a vedere come stesse e se avesse bisogno di qualcosa. Lei mi aveva afferrata per le spalle e, fissandomi negli occhi, aveva annuito senza riuscire a dire una parola. Poi, forse per mostrarmi la sua riconoscenza, aveva voluto preparare il surrogato. Lo aveva appena versato nelle tazzine quando sentimmo il campanello squillare.

«Vado io» dissi, avviandomi verso la porta a vetri dell’ingresso, seguita da lei che si muoveva sempre dietro di me, silenziosa come un gatto.

«Chi è?» domandai con una certa apprensione, sbirciando attraverso la trasparenza del vetro satinato.

Quando aprii, fui investita da un abbraccio. Non era atteso né scontato.

«Mammà.»

Di fronte a me, due giovani alti e robusti.

«Grazie, mammà» dissero insieme con una certa esitazione.

David e Yossi ce l’avevano fatta. Napoli li aveva salvati con la sua insurrezione.

Addolorata era arretrata in un angolo dell’ingresso e piangeva. Ma erano lacrime diverse. Non erano lacrime di paura. Non erano le lacrime della morte di Pietro. Erano lacrime nuove. Sembravano raccolte dall’acqua di quella stessa pioggia che nelle quattro giornate di settembre aveva liberato la città.

I due ragazzi andarono a stanarla per tenerla un po’ tra le loro braccia e anche con lei vollero usare quel nome miracoloso: mammà.

«Mammà». Come l’urlo di Gennaro quella notte nel vicolo, quando la santa le aveva parlato.

«Mammà». Come quando poi lui era effettivamente tornato.

«Mammà». Come si dice a Napoli, quando si chiama la mamma e la Madre di tutte le madri che certamente risponde.

«Mammà» sentii all’improvviso, alle mie spalle: Addolorata aveva ritrovato la voce. Finalmente la nostra guerra era finita.




Ti stringo la mano, nonna, così non hai paura. Come tu la stringevi a me tutte le notti. Quando vedevo i fantasmi e correvo a chiamarti e tu c’eri sempre in questa casa così grande, a volte troppo buia.

Penso che devo scacciare per te questa notte che ha il respiro pesante della morte.

Lo stesso umore delle ultime ore di Sofia che ha voluto sfidarti, andandosene prima di te.

La porta si apre, fa spazio a una lama di luce che trafigge il buio, l’odore buono del caffè interrompe la mia apnea.

Zia Anna entra e io vedo la regina reginella che giocava nel cortile della casa di largo Sermoneta. Vedo i gatti pezzati e i gerani di Addolorata sotto il cielo di carta frantumato dal rombo di aerei venuti a portare le bombe.

«Sei tu, zia?» le dico piano, come se avessi paura di svegliarti.

«Sì. Hai già letto tutto?» mi chiede incredula, guardando il quaderno sulle mie ginocchia.

Annuisco.

«Che bella storia» mi dice «ho rischiato di dimenticarla.»

Penso che abbia ragione. Spesso lasciamo sbiadire le parole e i volti delle persone. Lasciamo che i ricordi diventino ombre.

Penso che in fondo questa storia non appartenga soltanto alla nostra famiglia. Penso che da domani dovrò occuparmene e assicurarle un futuro.

Intanto Sherazade, con un salto leggero, si sistema sul mio grembo e, con le zampe irrequiete, spinge il quaderno, che resta sospeso a mezz’aria tra le mie gambe e il pavimento.
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