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Il libro




Adele Schumacher non è la tipica mamma preoccupata. Quando ingaggia Elvis Cole per ritrovare il figlio scomparso, Josh, ideatore di un controverso podcast su UFO e alieni, porta con sé una borsa piena di soldi, bizzarri racconti di cospirazioni governative e una squadra di guardie del corpo professioniste. Trovare Josh dovrebbe essere semplice, ma Elvis scopre ben presto di non essere solo nella caccia: una squadra micidiale di misteriosi sconosciuti è determinata ad arrivare prima di tutti a Josh e alla sua amica Skylar, star del cinema porno.

Con pericolosi segreti in agguato dietro ogni pista, Elvis ha bisogno più che mai del suo amico Joe Pike per scoprire la verità su Josh, sui politici corrotti e sugli efferati cartelli d’affari che stanno distruggendo Los Angeles. Quando poi l’ex fidanzata di Elvis, Lucy Chenier, e suo figlio Ben vanno a stare per qualche giorno da lui, Elvis scopre quanto lui stesso rischia di perdere... sempre se riesce a sopravvivere. Scritto con il cuore, l’umorismo e l’implacabile suspense per cui Robert Crais è famoso, Luci su Los Angeles vede Elvis Cole alle prese con il caso più pericoloso di tutta la sua vita.





Gli autori




Originario della Louisiana, Robert Crais vive a Los Angeles. È autore di oltre venti romanzi, molti dei quali hanno come protagonisti l’investigatore privato Elvis Cole e il suo laconico partner, l’ex poliziotto Joe Pike. Prima di dedicarsi alla scrittura, ha realizzato sceneggiature per importanti serie televisive come Miami Vice, Quincy e Baretta. Ha ricevuto una nomination agli Emmy per il suo lavoro e uno dei suoi romanzi è stato trasformato in un film con Bruce Willis. I suoi libri sono stati tradotti in quarantadue lingue e sono bestseller in tutto il mondo.

Annamaria Raffo, nata e cresciuta a Chiavari, vive da sempre nel Tigullio, da cui si allontana solo per lunghi soggiorni negli Stati Uniti. Traduttrice di narrativa dal 1989, è riuscita a coniugare la passione per la lingua inglese e il giallo “dando la parola” a molti maestri del thriller americani e inglesi e ad autori di grande successo come Ken Follett e Dan Brown.





Robert Crai

Luci su Los Angeles
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Luci su Los Angeles








A Martha De Laurentiis,

una luce nel cielo
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Josh Shoe




Los Felix
1.16 AM

Josh aveva accettato di incontrarla al Coffee Club, dove si erano visti la prima volta che lui l’aveva intervistata. In realtà il Coffee Club non era un club, denominazione impropria che Josh trovava fastidiosa nonostante lo frequentasse regolarmente. Era a pochi minuti d’auto dal suo bungalow e restava aperto fino a tardi, cosa che combaciava con i suoi orari. Quella sera la maggior parte dei tavoli era occupata. Tutti giovani tra i venti e i trent’anni. Come lui.

«Non s’è fatta vedere, eh? E io resto fregata. Ci avrei giurato.»

Era Bren, barista e cameriera, sbucata dal nulla. Josh si chinò in avanti sul tavolo per coprire il cellulare.

«Non è un appuntamento. Non che siano affari tuoi.»

«Comunque sia. Vuoi un altro cappuccino alla soia?»

Josh doveva ancora finire il secondo. Un cappuccino alla soia al Coffee Club costava sei dollari.

«Solo il conto. Grazie.»

Il “grazie” fermo e netto, come per dire “lasciami in pace”.

«Che pidocchio che sei.»

«Grazie.»

«Pidocchio.»

Bren gli mostrò il dito medio, se ne tornò al bancone e lo lasciò solo ad aspettare. Lo provocava ma non era attratta da lui. Voleva soltanto la sua attenzione.

Josh era grosso, pesante e si sentiva un gigante seduto a quell’odioso, microscopico tavolo sul fondo. Lanciò un’occhiata al telefono e digitò un altro messaggio.


C’è qualche problema? Vuoi che rimandiamo?



Nessuno dei tre messaggi che aveva inviato prima aveva ricevuto risposta. L’accordo era di vedersi a mezzanotte e mezza, e questo dopo che lei lo aveva chiamato, per dirgli che aveva qualcosa per lui e voleva vederlo quella sera, subito. E ora, dopo due cappuccini alla soia grandi, era in ritardo di quarantasei minuti.

Josh sbuffò tra i denti, una cosa che faceva quando era irritato.


Evidentemente sei rimasta bloccata o te ne sei dimenticata o roba del genere. In ogni caso, io me ne vado. Spero che tu non sia all’obitorio, morta. Fammi sapere per favore.



Josh si alzò per andarsene mentre Skylar varcava la soglia, snella e bellissima, con indosso un giubbotto da motociclista nero sopra un vestito corto nero, collant neri e stivaletti neri. I capelli erano diversi dal solito. Castano ramato, lunghi su un lato e corti sull’altro, con un’unica mèche bionda. Anche se Josh era seduto in fondo alla sala, i loro occhi si incrociarono e lei sorrise, un sorriso sghembo che lui trovava affascinante. Josh non riusciva a decidere se quel sorriso la facesse sembrare smaliziata o annoiata. A Josh piaceva Skylar. Era impressionato da lei, ma anche infastidito. Era sveglia – persino geniale, in un certo senso –, ma per altri versi era stupida come una capra e piena di difetti. Era anche una delle persone più autodistruttive che conoscesse.

«Me ne stavo andando» disse Josh.

«Siediti. Te ne andrai fra tre minuti. Ho una cosa per te.»

«Ero preoccupato. E ora sono seccato. Non potevi mandarmi un messaggio?»

Lei strizzò appena gli occhi. Agli angoli comparvero delle rughe così sottili da essere quasi invisibili.

«Mi dispiace. Sono una persona orribile. Ora siediti.»

Josh fece un gran sospiro per mostrare tutta la sua irritazione. Ma si sedette.

«Eccomi. Sono seduto. Sono ancora incazzato, però sono seduto. Vuoi un caffè?»

«Non posso. L’auto mi aspetta, ma dovevo vederti.»

Josh alzò gli occhi al cielo.

«Stasera. Subito, se non ricordo male.»

Lei mise il cellulare sul tavolo accanto a quello di lui e vi posò le mani sopra.

«Ho qualcosa di speciale per te.»

«Sono proprio fortunato. Aspetto per un’ora e mi guadagno trenta secondi con vostra altezza reale?»

«Ti guadagni questo.»

Girò una mano e mostrò una chiavetta USB argentata. Gli fece piedino sotto il tavolo. Josh tirò indietro il piede, ma lei lo toccò di nuovo.

«Mi stai dando dei calci.»

«Ti sto dando dei calci perché rimarrai colpito.»

Lei fece dondolare la chiavetta avanti e indietro – tic, toc, tic, toc – come un metronomo.

Josh aggrottò la fronte.

«Non capisco.»

«È una chiavetta.»

«So cos’è. La vedo. E...?»

«Ma non puoi vedere cosa c’è dentro.»

«Ero già irritato. Ora sono davvero irritato.»

«Prendila. Guarda cosa c’è dentro. Avrai delle domande a cui io risponderò.»

Josh guardò la chiavetta con aria torva.

«Odio questi giochetti.»

«Questo non è un gioco.»

Il sorriso sghembo era sparito e ora lei aveva un’espressione guardinga.

«Si tratta del tuo nuovo lavoro?»

«No. Non si tratta di me.»

«E allora cosa?»

«Segreti. Segreti pericolosi.»

«Sei indisponente. Sei bella, fantastica e talentuosa, ma sei davvero indisponente.»

Lei tirò la chiavetta verso di sé.

«Solo quando rispetto qualcuno.»

«Potresti parlarmi come si parla a una persona reale e risparmiarmi la commedia.»

«Stasera non ho tempo, altrimenti lo farei. Quando avrai visto capirai.»

«Cosa dovrei farci con questi pericolosi segreti?»

L’espressione di lei si incupì.

«Ne parleremo e decideremo. Ma fino a quel momento, non dirlo a nessuno a meno che tu non lo dica al mondo intero. Hai capito?»

«No.»

Josh era nervoso. Temeva che lei si fosse fatta coinvolgere in qualcosa di losco e si chiedeva perché mai volesse coinvolgere anche lui. Diede un colpetto alla chiavetta con il dito.

«Dove hai preso questa roba, qualunque cosa sia?»

«Ti spiego tutto quando ne parliamo. Avrai delle domande, Josh Shoe. E io avrò delle risposte.»

Il telefono di Skylar trillò. Lei guardò lo schermo e si alzò.

«Devo scappare. È il mio autista.»

Josh la fermò con un tocco leggero. Era seria, seria come non l’aveva mai vista, e questo lo fece preoccupare ancora di più.

«Sky? Cosa succede?»

«Sei un bravo ragazzo, Josh. Ne parleremo.»

Si voltò e si affrettò verso la porta.

Josh buttò in fretta del denaro sul tavolo e cercò di raggiungerla ma altre due coppie si alzarono nello stesso momento, e lui rimase indietro. Quando finalmente arrivò sul marciapiede, Skylar era ferma davanti allo sportello aperto di un Uber nero. Lo vide e sulle sue labbra passò quel sorriso sghembo, solo che ora sembrava triste.

Skylar scivolò sul sedile posteriore e Josh rimase a guardarla mentre l’auto si allontanava.

Passò una berlina di colore chiaro che si accodò all’Uber. Josh lanciò un’occhiata all’auto che gli passava davanti ma non le diede importanza. In seguito lo avrebbe fatto, però quella sera la berlina era semplicemente una macchina tra tante, non diversa da tutte le altre.





Prima parte

Il danno che fanno





1




Il mio ufficio occupava un appartamento di due stanze al quarto piano di un edificio affacciato sul Santa Monica Boulevard, all’estremità occidentale di Hollywood. La maggior parte del lavoro mi arrivava dal passaparola di avvocati o clienti soddisfatti, ma spesso c’erano anche dei clienti fai-da-te che mi trovavano in rete. I potenziali clienti di solito mi contattavano via telefono o e-mail, i più per chiedere informazioni sul prezzo o per sapere se potevo aiutarli a risolvere il loro problema. Alcuni volevano solo sfogarsi. Prendere un appuntamento era caldamente raccomandato. Sfogarsi no. Erano rari quelli che si presentavano direttamente.

Il giorno in cui lei venne nel mio ufficio il cielo era innaturalmente limpido, di una limpidezza così anomala che la Città degli Angeli sembrava immersa in una luminosità atomica. Le portefinestre del balcone offrivano una vista spettacolare del mare, ma la luce era così abbagliante che mi ritrovai a strizzare gli occhi. Di solito le portefinestre erano aperte, ma quel giorno no. Faceva caldo.

Alle dieci e sette minuti del mattino avevo archiviato due rapporti e richiamato tre persone che mi avevano cercato. Un’altra dura giornata di lavoro.

«Cosa ne pensi se ci prendiamo un sandwich e combattiamo il crimine domani? Mi sembra una buona idea» dissi.

Il Pinocchio dell’orologio sulla parete accanto alla porta che dava nell’ufficio del mio socio aveva il naso lungo, un berretto giallo sbarazzino e gli occhi sporgenti. Si mossero da una parte all’altra, ma Pinocchio non rispose. Non rispondeva mai, però ascoltava sempre.

«Okay, allora facciamo così. Sto morendo di fame» dissi.

Alle dieci e nove minuti, stavo chiudendo la baracca quando la porta che dà sul corridoio si aprì ed entrò una donna vestita con un elegante tailleur pantalone blu scuro. Era alta, con le spalle dritte, e portava i capelli neri e lisci raccolti in una corta coda di cavallo. La seguiva un uomo che indossava un costoso abito grigio estivo. Era alto un metro e novanta, grande e grosso, e aveva mani grandi come guantoni da baseball. I due portavano i completi come se fossero uniformi.

La donna mi guardò con distaccata curiosità.

«Elvis Cole?»

Mi appoggiai allo schienale e la osservai.

«È giù in centro con il sindaco. Vi stava aspettando?»

La donna si avvicinò mentre il suo socio faceva il giro e andava verso le portefinestre. Guardò fuori, le aprì, uscì e sollevò una mano a proteggersi gli occhi. Sbirciò oltre la ringhiera poi guardò su, quasi si aspettasse che Spider-Man gli saltasse addosso. Quando alzò gli occhi verso l’alto, la sua giacca si aprì scoprendo una fondina. Sembravano agenti federali o addetti al recupero crediti.

«Se non siete ispettori edili, vi avverto che mi faccio pagare per il mio tempo.»

L’uomo rientrò e andò verso l’ufficio del mio socio. La porta era chiusa.

«C’è qualcuno?» disse l’uomo.

Mi sporsi ancora più all’indietro fino a far cigolare la sedia.

«Marines. Entri pure a salutare.»

L’uomo grande e grosso sbirciò dentro e poi guardò la donna.

«È solo.»

Mi sporsi in avanti e sfiorai il bordo della scrivania. Un revolver Dan Wesson .38 Special aspettava dentro il cassetto, ma il cassetto e la pistola erano lontanissimi.

«Pensate di dirmi cosa volete o devo indovinarlo da solo?»

Si voltarono senza dire una parola, uscirono nell’anticamera e la donna aprì la porta. Entrò una donna anziana e piccolina che stringeva tra le mani un’enorme borsa marrone. Non indossava gioielli, non era truccata e sembrava aver passato i settanta. I capelli arruffati erano più grigi che altro, e il vestituccio a fiori le dava un’aria trascurata. Lei mi guardò, distolse rapidamente gli occhi e si rivolse alla donna in tailleur blu. Sembrava a disagio.

La donna in tailleur blu le rivolse un sorriso gentile.

«Noi siamo qua fuori, signora S. Si prenda tutto il tempo che le serve.»

«Grazie mille, Wendy.»

Wendy e il suo socio uscirono e finalmente la signora S. mi guardò. Si sistemò delle ciocche di capelli dietro un orecchio, ma queste fluttuarono libere verso l’alto.

«Lei è il signor Cole? L’investigatore privato?»

Mi alzai in piedi, sperando che non sentisse il brontolio del mio stomaco.

«Sì. E lei?»

Si avvicinò alla scrivania e mi porse una mano rinsecchita. Era una di quelle persone che avrebbero dovuto evitare di esporsi al sole ma non lo avevano fatto. La sua pelle era coperta di macchie e rughe sottili.

«Mi chiamo Adele Schumacher. Mi perdoni se non ho telefonato prima di venire qui. Non amo i telefoni.»

Lanciai un’occhiata in direzione del corridoio.

«E loro?»

«Wendy e Kurt?»

Aggrottò la fronte come se trovasse strana la mia domanda.

«Sono i miei assistenti.»

Annuii. Assistenti.

«Mi scuso per essermi presentata senza appuntamento. Se non è un buon momento, posso aspettare o tornare più tardi, se lei...»

Alzai una mano per fermarla.

«Credo di poterla inserire. Prego, si accomodi.»

Si sedette su una delle sedie da regista di pelle davanti alla scrivania. Io tornai a mettermi al mio posto, di fronte a lei.

«Bene, signora Schumacher, in cosa posso esserle utile?»

«Lei ritrova le persone scomparse.»

Una constatazione.

«Sì, tra le altre cose. Noi offriamo un’ampia gamma di servizi.»

Noi. L’investigatore privato che si presenta come una multinazionale.

«Mio figlio è stato rapito. Vorrei che lei lo ritrovasse.»

Avvicinai a me un bloc notes giallo.

«Stiamo parlando di un minorenne?»

«Josh ha ventisei anni. Joshua Albert Schumacher.»

Mi fece lo spelling del primo nome e del cognome. Probabilmente mi riteneva abbastanza intelligente da scrivere Albert.

«Se crede che sia stato rapito, dovrebbe chiamare la polizia.»

«Ho presentato denuncia di scomparsa quattro giorni fa. Il primo detective mi ha mandato da una seconda detective, ma da allora non l’ho più sentita.»

Annuii. Probabilmente aveva presentato la denuncia alla locale stazione di polizia, ma quelli della polizia locale non si occupano di persone scomparse. Il poliziotto incaricato avrebbe passato il caso giù in centro, a un detective dell’Unità persone scomparse.

«Mmh. Ha ricevuto una richiesta di riscatto?»

«No, e non mi aspetto di riceverla. Credo che Josh sia stato rapito per tappargli la bocca.»

«Tappargli la bocca?»

«Sì.»

Prese dalla borsa una busta avana e la posò sulla scrivania.

«Qui ci sono delle foto di Josh e le informazioni di cui avrà bisogno. Indirizzo, numero di telefono, una chiave di casa e via dicendo. C’è anche il biglietto da visita della seconda detective. Una presuntuosa.»

Presi un altro appunto. “Presuntuosa.”

«Perché qualcuno dovrebbe volergli tappare la bocca?»

«È un giornalista investigativo. Stava per smascherarli.»

«Smascherare chi?»

«Forse ha sentito parlare della sua trasmissione. La verità in faccia con Josh Shoe. È un podcast molto popolare.»

«No, mi dispiace. Lo cercherò.»

«Sta diventando piuttosto famoso.»

«Lo ascolterò.»

Tamburellai con la penna sul bloc notes, incoraggiandola a continuare.

«Allora, chi è che Josh avrebbe smascherato e che lo ha rapito ma non ha chiesto un riscatto?»

Lei si sistemò di nuovo i capelli dietro l’orecchio, invano.

«È probabile che sia tenuto prigioniero in una struttura segreta. Se è così, il suo compito non sarà facile.»

«Una struttura segreta?»

«In Nevada. Potrebbero tenerlo al Sito 4 o all’Area 6, ma so per certo che lui è stato all’Area 51. Ci è andato diverse volte.»

Gli occhi di Pinocchio si spostarono da una parte all’altra. Il movimento ritmico era rassicurante. Mi schiarii la gola.

«Area 51. Dove il governo progetta i velivoli stealth.»

I suoi occhi si illuminarono, come pagliuzze di mica che catturano la luce del sole.

«La tecnologia stealth è il meno importante tra i loro progetti.»

Presi un altro appunto. “Alieni.”

Mi chiesi se Wendy e Kurt, fuori, stessero ridendo.

«Mmh. E lei ha spiegato tutto questo alla polizia?»

Adele Schumacher drizzò un po’ la schiena.

«Non mi hanno preso in considerazione, proprio come lei. La differenza tra di voi è che lei lavora dietro compenso. Lei è la mia ultima speranza, signor Cole. Ho bisogno di lei.»

Prese una busta bianca dalla borsa. Era spessa e chiusa da elastici rosa. Lei tolse gli elastici e mi mostrò il contenuto. La busta era piena da banconote da cento dollari.

«Quanto vorrebbe?» chiese.

Mi inumidii le labbra.

«Non dovrebbe andare in giro con tutto quel contante, signora Schumacher. Potrebbe perderlo.»

«Le transazioni elettroniche non sono sicure. Il contante sì. Quanto?»

Spinse la busta verso di me.

«Io non voglio il suo denaro. Lo metta via, per favore.»

Non lo fece.

«Non mi aspetto che lei lo trovi gratuitamente, signor Cole. Quanto?»

«Wendy e Kurt hanno provato a cercarlo?»

«Hanno fatto quello che hanno potuto prima di andare alla polizia. Joshua non è stato ricoverato in nessun ospedale della contea di Los Angeles, e non è stato arrestato.»

La busta era pesante, ma lei non sembrava stanca di reggerla.

«Ha chiesto ai suoi amici? Loro potrebbero sapere qualcosa.»

Lei lanciò un’occhiata alla busta.

«Sì. Non sanno nulla. Però ho accluso un elenco dei tre migliori amici di Joshua, quindi la prego di approfondire. Ryan è quello che conosce Josh da più tempo, ma neppure lui riesce a mettersi in contatto. Immagino che vorrà vedere la casa di Josh. Ha un bungalow in affitto a Los Feliz.»

«Magari.»

Il grande investigatore privato aveva esposto il suo piano: magari.

«Ryan è là, in questo momento, in attesa di aiutarci come può.»

Scrissi “Ryan” sul bloc notes e tracciai un quadrato intorno.

«Queste persone hanno cercato tutte di contattare suo figlio?»

«Sì, e lui non ha risposto. Io ho lasciato anche dei messaggi. Non posso sapere se le chiamate sono state bloccate o se il telefono è stato rubato, ma Josh avrebbe risposto. Se non lo ha fatto vuol dire che non poteva. Quod erat demonstrandum.»

«QED?»

«Sì, significa come volevasi dimo...»

«So cosa significa, signora Schumacher.»

Abbassò la mano che stringeva la busta. Adele Schumacher sembrava una brava persona. Era una delirante complottista nel peggiore dei casi, o un’eccentrica credulona nel migliore, ma la sua paura era autentica. Scelsi le parole con cura.

«Josh ha una ragazza o un ragazzo?»

I suoi occhi assunsero un’espressione vaga e non rispose. Non avevo accettato il suo denaro. Temeva che non lo avrei fatto. Cercai di sembrare rassicurante.

«Ha ventisei anni, signora Schumacher. È single e lavora in proprio, il che significa che si sposta. Io vado sulle Sierra ogni anno. Non c’è copertura e il cellulare non funziona, per cui nessuno può contattarmi. Probabilmente Josh è partito con un amico e non ha pensato di avvisarla. Succede.»

«Josh odia la vita all’aria aperta.»

«Era solo un esempio.»

Il suo sguardo tornò a fuoco e lei posò il palmo della mano sulla scrivania.

«Josh e io ci incontriamo per pranzo ogni due settimane. Se non può, mi avverte e ci vediamo il giorno dopo. Sempre. Joshua non è mai mancato al nostro pranzo.»

«Ma questa settimana l’ha fatto. Sono cose che capitano.»

La signora Schumacher si sporse in avanti e il suo sguardo si fece pungente.

«Signor Cole, mio figlio guadagna molto poco. Quando è andato a vivere da solo, abbiamo cominciato a incontrarci per pranzo. In quell’occasione, io gli do dei soldi. È con quelli che si mantiene. Quindi quando le dico che Josh non è mai mancato, neppure una volta, al nostro pranzo senza avvisare, vuol dire che è così. Ma la settimana scorsa non è venuto. Non ha chiamato, non ha spostato l’appuntamento, non ha risposto. Pertanto, significa che non può.»

«QED?»

«QED.»

Restammo a fissarci.

«E in tutto questo, suo padre...?»

«Suo padre, il mio ex marito, si rifiuta di mantenerlo. Non si parlano quasi.»

Si sporse tanto in avanti che fu costretta ad aggrapparsi alla scrivania per sostenersi.

«Josh stava lavorando a un reportage di denuncia. Aveva una fonte interna, ha detto, e delle prove, ma non ha voluto riferirmi altro. Ha già fatto trasmissioni su progetti segreti. Sono certa che le due cose sono collegate.»

«Un reportage di denuncia sugli alieni.»

La signora Schumacher si appoggiò allo schienale della sedia.

«Ha importanza? Mio figlio è scomparso. Io voglio che lei lo trovi.»

Contò venti banconote da cento dollari, esitò, ne contò altre dieci. Quindi le spinse verso di me.

«Tremila dollari. Se è con un amico, come dice lei, trovarlo non dovrebbe essere difficile. Lo faccia e io le darò il doppio.»

Mi dissi che non costava niente. Potevo fare un salto al suo bungalow e magari trovare una pista entro sera. E anche se non ci fossi riuscito, Adele si sarebbe sentita meglio sapendo che lo stavo cercando.

Presi le banconote, ne tenni dieci e spinsi le altre verso di lei.

«Cominciamo con queste.»

«Gradirei una ricevuta, per favore.»

«Certo.»

Infilò la ricevuta in borsa, si alzò e mi tese la mano.

«Lo trovi, la prego.»

«Cerchi di non preoccuparsi. Sono sicuro che non è stato rapito.»

Mi guardò come se fossi ottuso.

«Davvero, signor Cole? Io no. Ho visto cose che lei non immagina.»

Adele Schumacher andò alla porta e uscì. Wendy entrò un attimo dopo e si avvicinò alla scrivania.

«Lo farà?»

Annuii.

«Qui è dove può trovarmi. Ventiquattro ore al giorno, sette giorni su sette.»

Mi diede un biglietto da visita sobrio, color crema, con su scritti il suo nome, numero di telefono e indirizzo e-mail. Gwendolyn Vann.

Inarcai le sopracciglia.

«Io ho optato per un simbolo alla Sherlock Holmes. Sa, la lente d’ingrandimento. Il berretto da cacciatore di cervi. Pare che alla gente piaccia.»

Wendy indicò con la testa il telefono di Topolino appoggiato all’estremità della scrivania.

«Aspetti qui. Topolino squillerà fra tre minuti.»

«Chi deve chiamare? Gli alieni?»

Mi ignorò.

«Quando il topo squilla, lei veda di rispondere.»

Poi uscì e richiuse la porta. Aspettai. Tre minuti dopo il telefono squillò.

E io risposi.
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«Agenzia investigativa Elvis Cole. Se non ci riusciamo noi, non ci riesce nessuno. Con chi parlo?»

La voce dell’uomo era sofisticata e misurata. Non si presentò, non salutò. Attaccò come se fossimo nel mezzo di una conversazione.

«Quindi ha detto di sì. Bene, mi fa piacere, ma mi sorprende che un uomo con le sue credenziali abbia accettato l’incarico.»

Le persone che non si presentano di solito sono dirigenti d’azienda a livello galattico o celebrità egocentriche. Decisi per il dirigente d’azienda.

«Le sorprese sono il mio forte. Con chi parlo?»

Proseguì ignorando la mia domanda.

«Allora, mi dica, sono curioso di sapere come mai tutte queste sciocchezze sugli alieni e sui programmi segreti non l’hanno scoraggiata.»

Portai il telefono fuori, sul balcone. Il telefono di Topolino non era un cordless e così avevo comprato un cavo di otto metri. Quando arrivai alla ringhiera era teso come la corda di un arco, e lo diventò ancora di più quando mi sporsi per guardare giù in strada.

«Faccia finta che io le abbia appena risposto e ricominciamo da capo» dissi. «Agenzia investigativa Elvis Cole. Qui Cole. Con chi parlo?»

Mormorò a voce così bassa che lo sentii a malapena.

«Buon Dio.»

«No, non il Signore. Elvis. Lei chi è?»

Quattro piani più in basso, Wendy, Kurt e Adele attraversarono il marciapiede diretti a una Mercedes berlina color crema. Un uomo con i capelli rossi in piedi accanto alla Mercedes aprì la portiera posteriore, aiutò Adele a salire e si mise al volante. Wendy sedette davanti, dalla parte del passeggero. Kurt salì su un SUV Lincoln bianco che aspettava dietro la Mercedes. L’auto partì e il Lincoln la seguì. Una macchina di scorta. L’abito da casalinga trasandata e i capelli in disordine non andavano d’accordo con una Mercedes top di gamma e una scorta personale, ma certe volte le apparenze ingannano.

Le auto si allontanarono mentre il mio interlocutore rispondeva.

«Sono Corbin Schumacher. Adele è la mia ex moglie.»

Osservai la Mercedes scomparire e tornai alla mia scrivania.

«Dunque lei è il padre di Joshua Schumacher?»

«Per quanto mi addolori, sì. Sono anche la persona che ha suggerito a Adele di contattare lei.»

«Ci conosciamo?»

«No, ma ho fatto fare qualche controllo su di lei. La sua reputazione per questo genere di cose è ottima.»

«Mmh. E cosa sarebbe questo genere di cose?»

«Trovare le persone. Quando assumo qualcuno, voglio il migliore.»

«La devo interrompere, signor Schumacher. È stata Adele ad assumermi, non lei, quindi tutto quello di cui abbiamo parlato è confidenziale.»

«Adele sa che la sto chiamando. Verifichi, per favore. Non sto ficcanasando di nascosto.»

«Allora perché questa telefonata?»

«Innanzitutto per accertarmi che lei non si approfitti di Adele.»

«Credevo avesse fatto delle verifiche su di me.»

«Siamo onesti. Adele è venuta da lei con una storia strampalata e una borsa piena di soldi. La maggior parte delle persone avrebbe dubitato della sua sanità mentale, ma lei ha accettato l’incarico. Un certo tipo di uomo avrebbe potuto rifiutare. Un altro avrebbe potuto vedere un’occasione per approfittare di lei.»

Mimai una pistola con le dita e sparai al naso di Pinocchio. Non batté ciglio. Era un duro, quel burattino.

«Fortunatamente per Adele, io appartengo a un terzo tipo. C’è una seconda ragione per cui mi ha chiamato?»

«Sì. Per spiegare il vero motivo per cui è stato ingaggiato.»

«Lei non crede che suo figlio sia stato rapito dagli uomini in nero?»

Corbin Schumacher esitò. Quando parlò di nuovo, la sua voce era più bassa ma in un certo senso più minacciosa.

«Le sto dicendo verità scomode, signor Cole, però parliamoci chiaro. Non le permetterò di approfittarsi di lei. E non le permetterò di umiliarla.»

Il dolore nella sua voce mi mise in imbarazzo.

«Le chiedo scusa. Cercavo di rendere più lieve quello che è chiaramente un argomento doloroso, e ho sbagliato. Mi dispiace.»

Quando proseguì, sembrava stanco.

«Josh non è stato rapito. Lui è fatto così. La sta semplicemente ignorando.»

«Perché dovrebbe ignorarla?»

«Perché può farlo. È un egoista arrogante, irresponsabile, corrotto dai privilegi.»

«Ah. I soliti motivi.»

«Probabilmente adesso se ne sta rinchiuso nel suo buco-hobbit, a giocare ai videogiochi o a sprecare la sua vita con uno dei suoi amici degenerati. Se è fuori città, be’, visto che non ha un lavoro e vive alle spalle di sua madre, potrebbe stare via per giorni.»

«Sua madre mi ha detto che fa il giornalista. Che tiene un podcast molto seguito.»

Schumacher rise.

«Se per giornalismo intende assecondare degli stupidi con una trasmissione fatta in casa che nessuno conosce... No. Non è un giornalista. Punto.»

Punto.

«A prescindere da questo, Adele è uscita di testa con questa faccenda del rapimento. Lo stress non le fa bene.»

«E qui entro in scena io.»

«Esatto. Mi aspetto che lei lo trovi nel giro di uno o due giorni, e metta fine a questo incubo.»

«E se ci volesse di più?»

«Se ha bisogno d’aiuto chiami Wendy. Se Wendy non è in grado di aiutarla, ho altre risorse.»

Risorse. Una parola interessante.

«Cosa fa per vivere, signor Schumacher?»

«Il meno possibile. Un tempo insegnavo all’università. Ora sono in pensione.»

«E se trovo vostro figlio ma lui non vuole parlare con la madre?»

«La sua missione sarà compiuta quando l’avrà trovato.»

Missione. Altra parola interessante.

«A quel punto, se vuole, può chiamare Wendy e se ne occuperà lei.»

«Wendy e Kurt lavorano per lei o per Adele?»

«Lavorano per Adele. Come lei.»

«Come mai Adele ha bisogno di guardie del corpo?»

«È così che li ha definiti?»

«Li ha definiti assistenti.»

«È quello che sono. Le fanno da autisti, svolgono delle commissioni per lei, qualunque cosa lei voglia.»

Non risposi e dopo un po’ lui riprese. Sembrava di nuovo stanco.

«Signor Cole, Adele e io siamo stati sposati a lungo. Abbiamo lavorato in condizioni faticose quasi altrettanto a lungo, e queste condizioni hanno lasciato il segno. Specialmente su di lei. Quando il nostro matrimonio è finito, non ho smesso di prendermi cura di lei.»

Fece una pausa, ma breve.

«Adele crede che nostro figlio sia trattenuto dal governo nell’Area 51. Ne è davvero convinta. Crede che le nostre telefonate siano monitorate dall’intelligenza artificiale, che le multinazionali manipolino i nostri dati biometrici e altre cinquanta cose altrettanto ridicole. Se Adele guarda la televisione, poi non riesce a dormire perché gli assassini passano sotto la sua finestra. Capisce cosa sto dicendo?»

«Wendy e Kurt tengono lontani i mostri.»

«Sì. Un’ultima cosa e poi la lascio andare. Come ho detto, mi fa piacere che lei abbia accettato di aiutarla.»

La sua voce tornò a farsi decisa.

«Ma io non la conosco. Non le venga in mente di gonfiare il conto. Io non sono Adele.»

Corbin Schumacher si fermò. Aspettava una risposta e lo lasciai lì un po’ prima di dargliela.

«Una decina di anni fa venne da me un signore. Un brav’uomo. Un medico in pensione. Era fuori di sé. I suoi nipoti, un maschio e una femmina, erano stati rapiti dalla madre, la nuora era di nazionalità straniera, e portati fuori dal paese. La madre si rifiutava di ricondurli negli Stati Uniti e non permetteva al padre o ai nonni di vederli né di parlare con loro. Io accettai di trovarli e organizzare il loro rientro.»

«Cosa c’entra questo con Adele?»

«Il medico mi diede un assegno di ottomila dollari. L’assegno fu messo all’incasso e quel pomeriggio i soldi erano sul mio conto. Quattro giorni dopo, gli restituii l’intero ammontare.»

«Perché mi sta dicendo questo?»

«La nuora e i bambini erano morti in un incidente d’auto l’anno prima. Il poveretto non riusciva ad accettare la perdita, suppongo, e così si era inventato un modo per giustificare la loro assenza.»

Aspettai che Corbin Schumacher dicesse qualcosa, ma non lo fece.

«È lo stesso con ogni cliente, signor Schumacher. Uno sconosciuto viene da me con un problema. Non posso sapere cos’è reale finché non vedo di persona.»

«Ovvio.»

«Qualunque cosa creda Adele, a prescindere dal perché lo crede, non ha niente a che vedere con il suo problema. Lei non riesce a mettersi in contatto con suo figlio, e vuole sapere se sta bene. Io lo troverò, e le riferirò quello che ho scoperto.»

Corbin Schumacher rimase in silenzio per diversi altri secondi.

«Pare proprio che Adele abbia ingaggiato l’uomo giusto.»

«Un’ultima cosa, signor Schumacher.»

«Sì?»

«In futuro, qualunque conversazione su questo caso o su Joshua sarà con Adele, finché o a meno che Adele mi dia istruzioni diverse. Non con Wendy. Non con lei. Ci siamo capiti?»

Corbin Schumacher rimase di nuovo in silenzio. Pensai che Wendy e Kurt avrebbero sfondato la porta e si sarebbero ripresi i mille dollari, ma non accadde.

Glielo richiesi.

«Ci siamo capiti?»

Era caduta la linea. La telefonata era finita. Ci eravamo capiti.
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Infilai due centoni nel portafoglio, riempii una distinta di versamento per gli altri otto e aprii la busta avana.

Adele sembrava sciatta con quei capelli svolazzanti e il vestito trasandato, ma le informazioni che mi aveva lasciato erano esposte con la chiarezza di una presentazione in PowerPoint.

Sulla prima pagina c’erano quattro foto di un giovane grande e grosso e accigliato con una faccia tonda e ben rasata, il doppio mento e i capelli rosso scuro.

Sulla seconda era pinzato il biglietto da visita della detective di secondo grado Veronica Largo della polizia di Los Angeles. Dal biglietto risultava che Largo lavorava nell’Unità persone scomparse. Sul retro del biglietto erano annotati il numero del caso e la data di registrazione. Misi da parte il biglietto di Largo e passai alla terza pagina.

Sembrava un dossier.

Cominciava con il nome, l’attuale indirizzo, l’e-mail e il numero di cellulare di Joshua Albert Schumacher. A seguire erano indicati l’altezza (1,90 m), il peso (127 kg), colore di capelli e occhi (rossi, azzurri), gruppo sanguigno (0 negativo) e data di nascita. Quindi si passava a numero di previdenza sociale, di patente di guida, e di passaporto, e poi a una descrizione della sua auto (una MINI Cooper tutta nera di dieci anni) e il numero di targa. Un appunto evidenziato in fondo alla pagina diceva: IMPRONTE E PROFILO DNA FORNITI SU RICHIESTA. Indicare il gruppo sanguigno era strano, ma la faccenda del DNA mi diede da pensare. Chi teneva a portata di mano il DNA del figlio e perché ne era in possesso?

Osservai il numero di telefono di Josh, avvicinai l’apparecchio Topolino e digitai il suo numero. Corbin era convinto che Josh ignorasse le chiamate della madre, però forse io avrei avuto più fortuna.

Rispose una voce computerizzata.

«La casella dei messaggi è piena.»

Alla faccia della fortuna.

L’ultima pagina portava l’intestazione AMICI. Adele aveva elencato tre nomi, con indicazioni su ognuno, e i loro recapiti. Mi aveva già parlato di Ryan Seborg, che aveva descritto come il più vecchio e più caro amico di Josh. Traci Tanner e Josh erano amici fin dai tempi delle superiori, dove erano impegnati nei club di matematica, scienza, astronomia e cinema della scuola. Davis Kleimann e Josh si erano conosciuti durante il primo e unico anno di università di Josh, alla CalTech. Secondo gli appunti, Adele aveva parlato con tutti e tre, e tutti e tre avevano negato di sapere dove si trovasse Josh. Mi chiesi perché Adele mi avesse suggerito di parlare con loro. Visto che affermavano di non sapere nulla, forse lei pensava che stessero mentendo. Forse pensava che li avrei pestati col calcio della pistola fino a farli confessare.

Chiamai Largo come prima cosa e trovai l’immancabile segreteria telefonica. Lasciai un messaggio con il numero di caso e le chiesi di richiamarmi appena possibile. Certe volte lo fanno. Il più delle volte no.

Quindi telefonai a Tanner e Kleimann. Traci Tanner mi spiegò che con Josh non si frequentavano più come un tempo, e che non parlava con lui da oltre un anno. Davis Kleimann mi parve sulla difensiva. Quando gli dissi che era stata Adele Schumacher a darmi il suo numero, il suo tono si fece ostile.

«Io non la conosco. Lei potrebbe volere qualunque cosa.»

«Io voglio trovare Josh. Sua madre non ti ha parlato?»

«Queste persone non significano niente per me. Non chiami più. Dico sul serio.»

Kleimann riattaccò. Lanciai un’occhiata all’intestazione della pagina e scossi il capo. Amici.

Misi da parte i fogli, mi alzai e uscii sul balcone. L’ufficio accanto al mio è occupato da una donna di nome Cindy che gestisce un’attività di forniture di articoli di bellezza. Certi giorni si siede sul balcone a leggere. Altri giorni si stende a prendere il sole con un bikini così ridotto che si direbbe fatto di filo interdentale. Non era fuori. Sbirciai oltre il divisorio che separa i nostri balconi e la vidi alla scrivania. Lei mi vide e mi salutò con la mano. Le feci cenno di uscire. Lei scosse la testa e disse “troppo caldo”. Poi indicò me e si toccò la tempia, come per dire “tu sei fuori di testa”. Risi e me ne tornai alla scrivania.

Erano le undici e sei minuti. Cominciai a pensare più alla gastronomia giù di sotto e meno agli Schumacher. Faceva un’ottima baguette farcita con tacchino e mostarda cinese piccante. Gli Schumacher probabilmente no. D’altro canto, Adele mi aveva dato mille dollari. Mi feci forza e chiamai Ryan Seborg.

«Pronto.»

«Ryan? Sono Elvis Cole. Adele Schumacher ti ha parlato di me?»

Dopo Tanner e Kleimann ero preparato al peggio.

«Sì. Lei troverà Josh.»

Un passo avanti. Se non altro Seborg era al corrente.

«Ci proverò. Adesso sei a casa sua?»

«Sì. Nel nostro studio. Facciamo un podcast insieme.»

«La verità in faccia.»

Si ringalluzzì.

«Sì. Ha ascoltato la trasmissione?»

«Adele me ne ha parlato.»

«Ah.»

«Mi ha anche dato il permesso di dare un’occhiata alle cose di Josh. Sei disponibile a rispondere a qualche domanda?»

«Cosa sta cercando?»

«Indizi.»

«Okay.»

Seborg non rise.

«Era un tentativo di sdrammatizzare.»

«Ah, okay. Quando sarà qui?»

«Ti va bene mezzogiorno?»

«Okay.»

«Ryan?»

«Sì?»

«Adele è convinta che Josh sia stato rapito. Perché dovrebbe pensare che qualcuno lo ha rapito?»

«Sua mamma...»

Ryan esitò, come se stesse cercando di decidere come rispondere.

«Sua madre è un po’ strana. Le voglio bene, ma...»

«È strana.»

«Già.»

«Quindi tu non pensi che lo abbiano preso gli uomini in nero?»

«No. Non questa volta.»

«Okay, Ryan. Ci vediamo presto.»

No. Non questa volta.

Mi stavo chiedendo cosa avesse voluto dire quando mi squillò il cellulare. L’identificativo del chiamante era “polizia di Los Angeles”.

«Agenzia investigativa Elvis Cole. Indagini firmate a prezzi stracciati. Sconti e promozioni.»

«Risponde sempre con un annuncio pubblicitario da quattro soldi?» chiese una voce di donna.

«A volte faccio anche imitazioni. Vuole sentire Tom Cruise?»

«Sono la detective Largo. Ho trovato una sua chiamata. Cosa vuole?»

«Adele Schumacher ha presentato una denuncia di scomparsa relativa a suo figlio...»

Mi interruppe. Impaziente e frettolosa.

«Sì, sì, mi ha lasciato il numero del caso. Novità? Il ragazzo è saltato fuori?»

La domanda di Largo non era fuori luogo. L’ottanta per cento degli adulti scomparsi tornava volontariamente entro tre giorni, la maggior parte entro due.

«No. È per questo che l’ho chiamata.»

«Okay. Cosa vuole?»

«Indizi. Ha qualcosa da darmi?»

«Certo. Quattordici donne e undici uomini scomparsi. Sei delle donne probabilmente sono state portate a sud contro la loro volontà, due sono incinte e una di queste ha le facoltà mentali di una bambina di quattro anni. L’altra ha un passato di tentati suicidi, quindi probabilmente ci riproverà se non la ritroviamo in fretta. Tre delle donne restanti soffrono di demenza e, a proposito, metà dei colleghi della mia unità sono stati trasferiti per occuparsi di crimini motivati dall’odio. Vuole sapere degli uomini?»

Largo non mi dava l’idea di una presuntuosa. Semmai, distrutta.

«Ho capito, detective. È oberata di lavoro. Voglio solo sapere se ha qualche elemento che mi possa essere utile.»

Si schiarì la gola.

«Fino a questa mattina, nelle ultime due settimane Schumacher non risulta essere stato arrestato, non è in galera, non è stato ricoverato in un ospedale della contea di Los Angeles e non è all’obitorio. Ho emesso un avviso di ricerca per lui e il suo veicolo, che, tra l’altro, questo caso non prevede, ma non abbiamo avuto riscontri. C’è altro?»

Quelli erano i controlli di routine dovuti che poteva fare dal suo ufficio.

«Sì. Ha parlato con qualcun altro a parte sua madre?»

«Cole, se la madre riceve una richiesta di riscatto le nostre priorità cambieranno, ma questa denuncia non avrebbe neppure dovuto essere accolta. Il ragazzo si è allontanato volontariamente. Si fidi di me. Non ha disabilità e non ci sono prove che sia stato commesso un reato. Un adulto è libero di sparire senza dirlo a nessuno, anche se questo può causare dolore. Se lo fanno sono delle merde, però non è illegale. Quindi, mi scusi, ma trovare tre vecchiette con l’Alzheimer e una ragazza incinta con istinti suicidi mi sembra più urgente che correre dietro a un tizio che è scomparso per stare lontano da sua madre.»

«Sua madre è convinta che sia stato rapito.»

Largo si lasciò sfuggire un gemito.

«Andiamo, Cole, gli uomini in nero? L’Area 51? Dovrebbe vergognarsi a prendere soldi da questa donna.»

«La faccenda dell’Area 51 è secondaria. Il ragazzo è scomparso. Lei mi ha assunto per trovarlo.»

«E allora cerchi nell’Area 51. È lì che lo troverà.»

«Grazie tante, Largo. Scusi se l’ho disturbata.»

«Sono seria. Le ha detto dei suoi precedenti penali?»

Esitai. «No.»

«Due arresti per sconfinamento in zona militare, il primo ventisei mesi fa, il secondo diciannove mesi fa. Indovini dove?»

«Area 51.»

«Che ne dice? Un paio di chilometri oltre Rachel, Nevada, il punto oltre il quale l’esercito non fa avvicinare nessuno.»

«Pensa che sia tornato là?»

Largo rise.

«Sua madre lo pensa. C’è altro in cui posso esserle utile?»

Mi sforzai di farmi venire in mente qualcosa.

«Altri arresti sulla sua fedina penale?»

«No. Solo quei due.»

«È stato arrestato con qualcun altro?»

«Aspetti.»

Sentii dei rumori in sottofondo, ma non riuscii a capire di cosa si trattasse. Poi lei tornò.

«Durante il primo arresto, con lui c’era un certo Ryan Seborg. Probabilmente sua madre gliene ha parlato.»

«Sì.»

«La seconda volta il ragazzo ha agito da solo. La fedina penale non menziona nessun altro.»

«Accidenti» dissi.

«Cole...»

Esitò.

«Per quello che vale, ho esteso l’avviso di ricerca ad Arizona e Nevada, e ho informato la polizia di Las Vegas e gli sceriffi del Nevada. Potrebbero avvistarlo.»

Annuii, ma probabilmente lei non mi vide.

«Okay, detective. Grazie.»

Riattaccai, radunai le pagine e le infilai nella busta. L’ascensore era silenzioso mentre scendevo nell’atrio. Presi una baguette al tacchino e la portai con me alla macchina.

Appena sbucai da dietro l’edificio, la temperatura salì. Forse il caldo era un avvertimento. Forse avrei dovuto coglierlo, però non lo feci.
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Le basse colline tra Los Felix e la Silver Lake Reservoir erano affollate di casette senza pretese destinate alla classe operaia, condomini costruiti alla bell’e meglio e autofficine che offrivano servizi a prezzi scontati. L’indirizzo di Joshua Schumacher si rivelò essere un improbabile villaggetto composto da sei bungalow modesti, pitturati ognuno di un colore diverso dall’altro. I bungalow erano disposti a salire in due colonne di tre, uno di fronte all’altro, con al centro una scala di cemento che zigzagava come una S sgonfia. Rosa, giallo e azzurro sulla sinistra. Rosso, lavanda e pesca sulla destra. Non c’era nessuno fuori, ad annaffiare le piante, e dalle finestre non provenivano né voci né musica. Probabilmente erano tutti al lavoro. O erano stati rapiti. Schumacher abitava nel bungalow centrale sulla sinistra. Quello giallo.

Parcheggiai più avanti, col muso verso valle, vicino a un idrante antincendio, e salii. La porta d’ingresso era aperta. Fuori sedeva un ragazzo magro con i capelli biondo-rossicci lisci. Quando mi vide, si alzò in piedi.

«Signor Cole?»

«Elvis. Tu devi essere Ryan.»

Ryan Seborg indossava un paio di bermuda e una T-shirt verde, e sembrava poco più che ventenne. I capelli flosci gli coprivano gli occhi, ma lui li spinse da parte.

«Non so come posso aiutarla, però ci proverò. Da dove cominciamo?»

«Cominciamo da te. Secondo te dov’è andato?»

Seborg si strinse nelle spalle ed entrò in casa.

«Non lo so. Non mi ha detto che sarebbe andato via. Se n’è andato e basta.»

Lo seguii in un soggiorno soffocante pieno di mobili vecchiotti e scatole di cartone impilate contro una parete. Ai piedi del divano erano ammucchiate delle lenzuola. Lattine di bibite vuote e bicchieri da asporto erano sparsi per tutta la stanza come mosche morte. Una piccola zona pranzo con una finestra a battente era separata dal cucinino da un bancone coperto di contenitori di cibo take away. Un breve corridoio davanti a me conduceva a un bagno e a una camera da letto, ma mi bloccai vedendo le pareti del soggiorno. Decine di foto di UFO prese da Internet erano appese alle pareti. Sparse qua e là tra queste c’erano immagini delle piramidi, linee di Nazca, templi pre-atzechi, Stonehenge e disegni di alieni. Le foto erano così tante che si sovrapponevano come scaglie di pesce.

Guardai Ryan.

«Adele pensa che sia andato all’Area 51. Forse ha ragione.»

Seborg si lasciò cadere sul divano e incrociò le braccia.

«Lo so cosa pensa, ma si sbaglia. Josh non vuole più occuparsi dell’Area 51. Vuole rinnovare la trasmissione. Vuole dare un taglio più commerciale.»

Ryan non sembrava felice di questo taglio più commerciale.

Accennai con la testa al corridoio.

«Cosa c’è là dietro? La sua camera?»

«Il nostro studio e il bagno. Abbiamo trasformato la sua camera in uno studio, così adesso dorme qui. Tiene i vestiti e la sua roba dentro quelle scatole.»

Alzò le spalle in direzione degli scatoloni accostati al muro.

Feci un rapido giro del bungalow. Lo studio era una stanza piccola e male illuminata divisa da un tavolo stretto con poltroncine girevoli e microfoni sistemati uno di fronte all’altro a un’estremità del tavolo. L’altra estremità era occupata da un computer fisso collegato a due grandi monitor. Il soffitto e metà delle pareti erano tappezzati da pannelli di schiuma fonoassorbente, le restanti pareti erano coperte da altre foto. C’era un grande poster che raffigurava un UFO tutto illuminato sospeso sopra il deserto. Sotto l’astronave, due parole a caratteri cubitali: SONO QUI.

Tornai in soggiorno.

«Il vostro podcast parla di UFO?»

«Certe volte. Ma la nostra trasmissione non era sugli UFO.»

Quando pronunciò la parola “sugli” mimò le virgolette e parve seccato.

«Esploravamo argomenti su cui i media più commerciali tacciono. Programmi governativi, cospirazioni industriali, cose così. E sì, anche gli UFO. Parlavamo di veicoli precipitati e catturati, ingegnerizzazione inversa della tecnologia aliena, Grigi di Roswell...»

Cominciavo ad avere mal di testa.

«Grigi di Roswell?»

«Gli alieni ritrovati a Roswell. Grosse teste, grandi occhi, pelle grigia. I Grigi.»

Mi mostrò quanto fossero alti sollevando le mani ai lati della testa.

Cambiai argomento.

«Josh ha detto a Adele che stava lavorando a una nuova storia.»

Ryan scosse la testa ancora prima che terminassi la frase.

«Stronzate. Si è portato via il laptop. Si è portato via lo spazzolino da denti e non mi ha neppure detto che si sarebbe allontanato. Stronzo.»

Sembrava ferito.

«Probabilmente a qualcuno l’ha detto, Ryan.»

Gli feci le stesse domande che avevo fatto a Adele.

«Ha una ragazza?»

Ryan sbuffò. «Per piacere.»

«Un ragazzo?»

«È etero.»

«Altri amici? Traci Tanner? Davis Kleimann?»

Ryan alzò gli occhi al soffitto con aria di scherno.

«Kleimann è un coglione. Traci è okay, però sono anni che non ci vediamo. Chi le ha dato i loro nomi? Adele?»

«Se non loro, chi altro?»

«A parte me?»

«Sì. Chiunque.»

Ryan ci pensò su, aggrottando la fronte, ma non gli venne in mente nessuno.

«In realtà no.»

«Okay, lasciamo da parte gli amici. Riesci a entrare nel suo account di posta elettronica?»

Ryan sbatté le palpebre.

«La sua posta elettronica personale?»

«Sì. Puoi accedere al suo account?»

«Abbiamo un account per la trasmissione, ma non posso entrare nella sua e-mail personale. Non conosco la password.»

«Allora controlla l’account della trasmissione. Fallo stasera e fammi sapere. Dove tiene la documentazione contabile?»

Ryan mi guardò come se avessi parlato in urdu.

«Cosa?» disse.

«Ricevute di pagamenti. Estratti conto della banca. Adele gli dà dei soldi in contanti, quindi probabilmente lui li deposita su un conto corrente. Dove tiene le bollette?»

«E io come faccio a saperlo?»

Se Josh depositava il denaro su un conto corrente, probabilmente la maggior parte delle operazioni bancarie veniva effettuata online, ma dovevamo comunque verificare.

«Okay. Cominceremo da qui e procederemo stanza per stanza.»

«Cominceremo cosa?»

«A indagare. A frugare dentro quegli scatoloni e a esaminare le sue cose. Mi hai chiesto come facciamo a trovarlo. Curiosiamo.»

Ryan non protestò. Ci dividemmo gli scatoloni e li esaminammo in fretta. Molti erano chiusi con del nastro adesivo e non erano stati aperti da anni. La maggior parte conteneva indumenti o libri, in uno c’erano gli annuari delle superiori. Nella foto di prima superiore Josh aveva un’espressione accigliata. Sulla stessa pagina c’era la foto di Ryan. Aveva il mento coperto di brufoli, ma lo sguardo era felice. Quando avevamo quasi finito con gli scatoloni, mi alzai.

«Io vado a controllare la cucina. Tu finisci di guardare cosa c’è in quelli, okay?»

«Sono solo vestiti e roba varia.»

«Sono vestiti e roba varia finché non trovi qualcos’altro. Continua a cercare.»

Passai in cucina e mi misi all’opera. Sul frigo non vidi nessun biglietto con su scritto: “Sono partito per Tahoe”. I cassetti e i mobiletti non contenevano niente di utile. Tutto quello che trovai furono dei bicchieri da asporto e lattine di bibite accartocciate che fuoriuscivano da un bidone di plastica e una montagna di sacchetti della spazzatura rigonfi accatastati contro la porta della cucina.

Andai al tavolo da pranzo. Era sistemato nell’angolo sotto la finestra. Il bungalow color lavanda si trovava proprio davanti, oltre il vialetto di cemento. Aveva una porta bordeaux, la facciata coperta di rampicanti e una finestra a battente schermata da tende accanto alla porta. Quando guardai fuori le tende si mossero appena, come se qualcuno le avesse chiuse vedendomi.

«Ryan?» dissi.

Lui alzò lo sguardo dallo scatolone che stava esaminando.

«Cosa c’è?»

«Chi vive nel bungalow color lavanda?»

Ryan si avvicinò e osservò il bungalow.

«Un vecchio. È uno stronzo.»

Voltai le spalle alla finestra e lo guardai.

«Josh fa uso di droghe?»

Ryan aggrottò la fronte.

«Di cosa sta parlando?»

«Non sto parlando di erba. Josh fa uso di droghe illegali?»

Strizzò gli occhi e si strinse nelle spalle. Sembrava a disagio.

«Magari un po’ d’erba una volta ogni tanto, ma niente di illegale.»

Pensai al fatto che Josh voleva rinnovare la trasmissione. Pensai all’entusiasmo di Ryan mentre mi parlava dei Grigi. «Tu e Josh avete mai litigato sui cambiamenti da apportare al podcast?»

Ryan fece un passo indietro.

«Non come intende lei. Be’, è necessario fare dei compromessi, ma la trasmissione è la nostra creatura. Noi ci divertivamo un sacco.»

«Davvero? Amici intimi e soci, vi divertivate un sacco e Josh se n’è andato senza dirti nulla. Deve aver avuto un motivo.»

Ryan Seborg sbatté le palpebre e si inumidì le labbra. Distolse lo sguardo e lanciò un’occhiata alle sue spalle. Mi sembrava quasi di vedere le rotelle girare a vuoto nella sua testa.

«Tu sei la persona a cui avrebbe dovuto dirlo, Ryan. Sono d’accordo. Però non l’ha fatto. Quindi pensava che non avresti approvato o non avresti voluto essere coinvolto. Perché non lo ha fatto?»

Le rotelle girarono ancora più veloci e Ryan si sforzò di trovare una risposta. Poi il suo sguardo fissò un punto lontano e io capii che aveva avuto una folgorazione. All’improvviso si voltò e corse in corridoio diretto verso lo studio.

«Credo di sapere come trovarlo.»
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Ryan indicò il poster di una donna con i capelli rossi che sfoggiava tacchi da spogliarellista da venti centimetri e lingerie rossa. Era attaccato alla parete dello studio insieme agli UFO e agli alieni. Una scritta nella parte alta del poster diceva: “VIENI A CONOSCERE LA STAR DEL PORNO SKYLAR LAWLESS – dal vivo e di persona... solo per un giorno!”.

«Lei» disse Ryan.

Di traverso alle gambe c’era una dedica scarabocchiata in rosso con una grafia tondeggiante: “Josh, ti adoro! Grazie per il miglior O di sempre! Con affetto, SkyXXX!”.

Guardai Ryan.

«Una pornostar?»

Ryan si lasciò cadere sulla poltroncina girevole come se non mi avesse sentito e cominciò a digitare sulla tastiera.

«Skylar Lawless. L’abbiamo avuta in trasmissione due volte, ma l’ultima è stata cinque mesi fa. Poi, due settimane fa, lei lo ha chiamato. L’avrà fatto quattro o cinque volte. Parlavano spesso.»

Osservai il poster.

«Di cosa?»

Ryan smise di scrivere all’improvviso.

«Josh restava sul vago. Ho pensato che lei volesse tornare in trasmissione e lui non volesse dirmelo.»

Rilessi la dedica che lei aveva scritto. “Grazie per il miglior O di sempre!”

«Forse voleva qualcos’altro.»

Ryan ruotò con la poltroncina e mi guardò con aria di disapprovazione.

«Per favore. Josh non ha fatto sesso con lei. Noi siamo giornalisti. Se hai una relazione con un ospite, perdi in credibilità.»

Lanciai un’occhiata a Skylar con la sua lingerie sexy rossa. Teneva la schiena arcuata, e la punta della lingua brillava tra i denti innaturalmente bianchi.

«Ah» feci.

«Dico sul serio. I principi sono importanti.»

Prese un cellulare dalla tasca dei bermuda, batté sullo schermo e se lo portò all’orecchio.

«Secondo lei probabilmente Josh ha detto a qualcuno dove stava andando, quindi forse Skylar lo sa.»

«Cosa stai facendo?»

«La sto chiamando.»

Improvvisamente si fece serio e alzò un dito per farmi segno di stare zitto.

«Skylar, sono Ryan Seborg, il producer di Josh. Chiamami appena senti questo messaggio. È importante.»

Lasciò il suo numero, chiuse la chiamata e si fece ancora più serio.

«Stronza.»

Tornò a voltarsi verso la tastiera.

«Se non richiama, magari con lei parlerà. Ecco, guardi.»

Mi avvicinai e guardai il monitor.

«Cos’è questo?»

«Il nostro sito web.»

Sulla home page di La verità in faccia con Josh Shoe compariva una foto di Josh con le cuffie accanto al logo della trasmissione. Sotto, c’era una barra di navigazione con una fila di icone.

«Sull’indice sono elencate le nostre puntate. Basta scorrere l’elenco e scegliere la puntata che si desidera. Noi stiamo cercando Skylar.»

Ryan cliccò su un’icona e comparve un elenco numerato delle puntate. La più recente era in cima alla lista.


#66: RIPETITORI O SPIONAGGIO?

Il tuo ripetitore locale ti sta spiando?

Il professor Adrian Reece ci fornisce la prova di

una cospirazione della Silicon Valley.



Scorse titoli tipo “Ibridi umano-alieni”, “I nanobot segreti di Big Pharma” e “L’LSD è la chiave verso altre dimensioni?”.

«Interessante» dissi.

«Sovversivo. Ecco, questa è lei.»


#51: LA SUPERSTAR DEL PORNO SKYLAR LAWLESS

DIPINGE NUDA!

Josh ve le dice in faccia

con la pornostar che sta conquistando

il mondo dell’arte!



Ryan cliccò sul titolo. Si aprì una pagina con una foto di Josh e Skylar Lawless a quella che sembrava una festa esclusiva molto affollata. Skylar era passata dalla lingerie rossa a un abito nero di paillette con sopra una giacca nera, e nel cambio ci aveva guadagnato.

Non c’era niente di sessuale in quella foto. Erano in piedi uno accanto all’altra ma non come una coppia. Non c’era contatto fisico, non si tenevano stretti l’uno all’altra, non facevano smorfie come quando si vuole fare gli scemi o flirtare. Skylar Lawless si presentava come una donna professionale molto attraente, con un sorriso luminoso e uno sguardo intelligente. Josh incombeva su di lei come un gigante. Era la persona più corpulenta della stanza.

«Dove è stata scattata questa?»

«In una galleria d’arte in centro. La prima volta che è stata ospite della nostra trasmissione era solo un’attrice porno, poi si è data all’arte e Josh l’ha voluta intervistare di nuovo. Gli piaceva l’idea che si stesse reinventando come pittrice. Guardi qui...»

Cliccò di nuovo e comparvero delle foto di Skylar in posa accanto a quelli che sembravano poster alti e rettangolari pieni di frasi scritte al computer. Guardando meglio, mi resi conto che i rettangoli verticali erano dei telefoni cellulari.

«Dipinge cellulari?» dissi.

Ryan sbuffò.

«Scambi di messaggi. Dice che i suoi dipinti esaminano il modo in cui si relazionano uomini e donne. Tutte cazzate.»

Ryan guardava l’immagine con aria schifata, come se avere Skylar ospite in trasmissione gli avesse lasciato l’amaro in bocca.

«Comunque, può ascoltare la sua intervista, vedere altre foto, roba così. Magari lei sa dov’è.»

«Questo è stato cinque mesi fa?»

«Sì.»

Probabilmente un’intervista vecchia di cinque mesi non significava niente, ma le sue recenti telefonate a Josh potevano condurci a scoprire dove si trovava.

«Dammi il suo numero.»

Ryan prese il telefono e mi inviò il suo contatto. C’erano un prefisso della San Fernando Valley e un indirizzo di Studio City.

Misi via il telefono e feci un giro dello studio. Raccoglitori, articoli, stampate e lattine accartocciate erano sparsi sul tavolo e sul pavimento. Dai monitor e dalle lampade spuntavano Post-it simili a foglie azzurre e rosa. Contro la parete era appoggiata una lavagna bianca con su scritti dei nomi e appiccicati degli altri Post-it, e da un cestino sotto il tavolo spuntavano dei fogli appallottolati.

«Non pulite mai?» dissi.

Ryan non rispose. Fissava il poster di Skylar Lawless.

«Ryan.»

Non si voltò. Continuò a fissare il poster.

«Ho avuto un brutto presentimento quando Josh mi ha detto che voleva dare un taglio più commerciale alla trasmissione» disse. «Era come se tutto quello che avevamo fatto fino a quel momento non avesse importanza. Poi lei ha chiamato e io mi sono davvero spaventato.»

Non feci commenti.

«Ho pensato che volesse smettere di fare la trasmissione.»

Finalmente Ryan si voltò verso di me. Aveva gli occhi lucidi.

«Io amo la nostra trasmissione. È importante.»

Era spaventato. Forse di perdere Josh. O forse di perdere se stesso.

«Non sappiamo se Josh sia con lei» dissi. «Potrebbe essere ovunque, a fare qualunque cosa.»

Lui si morse il labbro. Non mi credeva.

«Comunque sia, dobbiamo cercare tra le cose che sono qui dentro.»

Presi un fascio di articoli sugli accampamenti dei senzatetto.

«Potremmo trovare un appunto, un nome. Un indizio.»

Cominciai a impilare articoli e cartelline.

Ryan si alzò di scatto come se fosse stato fulminato da un taser e mi strappò i fogli di mano.

«Ehi, amico! Queste sono le nostre ricerche. Se le mescola, dovrò sistemarle di nuovo. Per favore, faccio io.»

«È parecchio materiale da controllare, Ryan.»

«Per favore.»

Aveva un’espressione disperata.

«È il mio lavoro.»

Lasciai andare i fogli e rimasi a guardare Ryan che li rimetteva in ordine. Quando fu tutto di nuovo come voleva lui, uscimmo dallo studio e tornammo in soggiorno. La parete di fronte al divano era occupata da un grande televisore a schermo piatto, su cui era appesa una riproduzione del logo del podcast. Oltre il televisore, in fondo alla parete che si apriva sulla zona pranzo, c’era un cartello più piccolo. Sembrava fatto in casa, come se lo avesse stampato Josh o Ryan. Diceva: VALERE. Avrei voluto chiedere chi di loro lo avesse stampato, ma non lo feci.

Ryan mi seguì fino alla porta. Fuori, i gradini di cemento scintillavano così tanto da risultare accecanti. Sul lato opposto del cortiletto le tende del bungalow color lavanda erano immobili.

Tirai fuori un biglietto da visita e lo porsi a Ryan.

«Se scopri qualcosa avvertimi. Se senti Josh o Skylar, chiamami.»

Ryan osservò il biglietto da visita.

«Avrebbe dovuto dirmelo che andava via.»

Annuii.

Ryan fletté il bigliettino su e giù.

«Anche se non vuole più fare la trasmissione, non sarebbe stato un problema. È il mio migliore amico.»

Annuii di nuovo.

«Sei un buon amico, Ryan. Tu e Josh dovreste parlare di questo quando torna.»

Ryan alzò lo sguardo.

«Non è andato in Nevada.»

Non dissi nulla.

Ryan si voltò e imboccò il corridoio per tornare nello studio.

Indossai gli occhiali da sole, uscii nella luce abbacinante e chiamai Wendy Vann.

I principi avevano un valore.

Tutto aveva un valore.

Sempre.
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In cima alle scale si era materializzato un gatto tricolore. Due colibrì smeraldo volavano intorno a una mangiatoia rosso vivo come fate rabbiose e i condizionatori montati alle finestre ronzavano ritmicamente per combattere il caldo. Il gatto vide i colibrì, sbadigliò e poi cadde su un fianco. A parte questo, il cortiletto dormiva.

Wendy Vann rispose al secondo squillo.

«Wendy Vann.»

«Elvis Cole. Può parlare?»

«Accidenti se ha fatto presto. L’ha già trovato?»

Spiritosa.

«Adele dà una somma in contanti a Josh ogni due settimane, giusto?»

«Giusto.»

«Paga lui le spese mensili tipo telefono e utenze con i soldi che riceve da lei, oppure le bollette sono intestate a Adele?»

«Non lo so. Perché?»

«Ho perquisito il suo bungalow, però non ho trovato bollette né estratti conto. È possibile che paghi online, ma se le bollette vengono inviate a Adele vorrei vedere i tabulati telefonici.»

«La richiamo.»

«Lo stesso dicasi per carte di credito e bancomat.»

«Adele non si fida delle carte di credito. Se Josh ne ha una, dubito che lei accetterebbe di pagare per quella.»

«Può scoprirlo?»

«Certo. Qualcos’altro?»

«Un paio di cose.»

Lanciai un’occhiata di soppiatto al bungalow color lavanda. Le tende ondeggiarono, ma poteva non significare nulla. Forse il condizionatore smuoveva l’aria. Forse dietro le tende era passato un gatto che inseguiva un insetto. Mi voltai e continuai a parlare con Wendy.

«Il giorno in cui Josh non si è presentato al pranzo con Adele, lei o Kurt siete entrati in casa sua?»

«Nel bungalow? Certo. Nel pomeriggio. Adele era preoccupata.»

«Avete controllato le finestre e le serrature delle porte?»

Wendy esitò.

«Cosa vuole insinuare, Cole? Non avevamo motivo di sospettare che fosse stato commesso un reato.»

«Sto solo chiedendo. Io sono arrivato dopo di voi.»

«No, non abbiamo controllato, ma sembrava tutto a posto. E poi, a casa c’era Ryan. Neanche lui era riuscito a parlare con Josh e dovevano fare delle cose insieme.»

Volevo controllare il bungalow color lavanda, fingendo però di osservare il gatto.

«Avete parlato con i vicini?»

«Un paio di giorni dopo, ma solo due di loro erano a casa, una signora anziana nella casa rosa e due ragazzi in quella color pesca. I ragazzi si erano trasferiti lì la settimana prima, e non sapevano di chi stessimo parlando. La donna non è stata molto più d’aiuto.»

Osservai il bungalow rosa e quello pesca e diedi una sbirciatina a quello lavanda. Le tende non si mossero.

«Okay, un’ultima cosa» dissi.

«Sì?»

«Ryan ha mai parlato di una donna di nome Skylar Lawless?»

«No. Chi è?»

«Un’attrice porno.»

«Okay. E?»

«Lei e Josh sono amici.»

Wendy Vann esitò.

«Amici amici o amici?»

«È solo una possibilità, ma indagherò.»

«Josh e una pornostar?»

«Mi faccia sapere per il telefono. Dica a Adele che mi sto occupando della cosa.»

«Non ho intenzione di raccontarle della pornostar.»

Misi via il telefono e salii fino al bungalow azzurro. Era di un bell’azzurro cielo con la porta blu scuro, ma non rispose nessuno. Sbirciai attraverso una fessura tra le tende e vidi delle stanze prive di mobili. Il bungalow azzurro era libero. Quello color pesca si trovava di fronte all’azzurro, ma Wendy aveva parlato con le due persone che lo occupavano, quindi scesi, passai davanti a quello lavanda fino a quello rosso. Il bungalow rosso sembrava abitato, però non c’era nessuno in casa. Restava quello color lavanda.

Risalii i gradini fino alla porta bordeaux screpolata. Parecchio tempo prima le fessure erano state riempite con del legno liquido e la porta era stava verniciata. Ma col tempo, il sole implacabile aveva fatto ritirare lo stucco. Le fessure si erano aperte e la vernice aveva fatto le bolle e si era sfogliata. Ora le screpolature sembravano vene varicose.

Bussai tre volte. Non rispose nessuno e così bussai di nuovo.

«Scusi se disturbo. Sto cercando Josh Schumacher, il suo dirimpettaio. Potrei parlare un momento con lei, per favore?»

Lo sbircione non rispose e le tende non si mossero.

Un condizionatore che spuntava dal fianco del bungalow aveva sussultato quando il compressore era partito. Forse il rumore dell’apparecchio aveva coperto la mia voce, e lo sbircione non mi aveva sentito. Bussai più forte e parlai a voce più alta.

«Non riusciamo a contattarlo e siamo preoccupati per lui. Lei lo ha visto di recente?»

Qualcosa scricchiolò dall’altra parte della porta.

«È importante» dissi.

Silenzio.

Arretrai mentre le tende si chiudevano.

Che gente.

Entrai in un’aiuola d’edera che girava tutto intorno al bungalow. Passai davanti al condizionatore, al contatore del gas, al contatore dell’elettricità fino al sezionatore. La cassetta era vecchia, corrosa e coperta di ragnatele. Aprii lo sportello e tolsi la corrente. Il condizionatore si fermò con un tonfo.

Tornai di corsa alla porta e rimasi di lato. Quaranta secondi dopo si schiuse appena e un uomo magro sulla sessantina urlò dalla fessura: «Lo so che ti sei nascosto, stronzo! Sta arrivando la polizia! Li ho chiamati!».

Uscii in fretta dal nascondiglio e infilai la punta della scarpa nella fessura prima che quello potesse richiudere la porta.

«Grazie per il suo aiuto, signore. Non ci vorrà molto.»

Lui appoggiò la spalla alla porta e spinse con tutte le sue forze, ansimando.

«Stronzo! Ti avverto! Ho un fucile!»

Come no.

«Josh Schumacher, il ragazzo che abita nel bungalow giallo... Lo ha visto di recente?»

«Questa è violazione di proprietà privata. È un’aggressione.»

Certo.

«Josh è scomparso» dissi. «Sua madre crede che sia stato rapito.»

L’uomo smise di spingere e sbirciò attraverso la fessura.

«Rapito? Stai mentendo.»

«Un ragazzo alto, capelli rossi, corporatura massiccia...»

«Lo so di chi parli. La palla di lardo. Sei della polizia?»

«Investigatore privato.»

Infilai un biglietto da visita nella fessura. Lui scrutò il biglietto, poi scrutò me.

«Ma non mi dire. Un investigatore privato?»

«Impressionante, vero?»

Guardò di nuovo il biglietto.

«Elvis. La gente ti prende per il culo?»

«Mai più di una volta.»

Rimase a guardarmi per un momento, poi scoppiò a ridere.

«Bella, questa.»

Bella.

«Tornando a Josh» dissi «lei lo ha visto?»

Leon Karsey uscì e si presentò. I capelli, quasi del tutto grigi, erano lunghi e pettinati all’indietro. Dalle spalle rinsecchite pendeva una T-shirt bianca piena di macchie, e dai pantaloncini a quadri spuntavano delle gambette secche come bastoncini. Era scalzo.

Karsey sogghignò e fece un cenno in direzione del bungalow di Josh.

«Come potrei non vederlo, quel ciccione? Vive proprio di fronte a me. Da qui posso scatarrare sulla sua maniglia.»

Scatarrò, sputò verso il bungalow di Josh e io ammirai la sua bravura.

«Più sono spessi, più volano lontano. È un talento naturale.»

Nel mio lavoro si incontrano persone sorprendenti.

«Josh ha detto dove stava andando?» chiesi.

«Non ho detto che ci siamo parlati. Avremo scambiato sì e no sei parole da quando quel grassone è venuto ad abitare qui.»

Sorprendenti e sensibili.

Mister Simpatia fece un cenno con la mano in direzione degli altri bungalow.

«Questa gente la tengo d’occhio ma non socializzo. Se socializzi, finisce che poi se ne approfittano.»

Karsey scatarrò di nuovo, cercò un bersaglio e sputò verso i colibrì. Li mancò.

«Anche senza socializzare, lo ha visto nell’ultima settimana o giù di lì?» chiesi.

Ci pensò su.

«Nossignore. Ho visto girare l’altro ragazzo, il suo amico, ma non il panzone.»

«Ryan.»

«Comunque sia. Ho capito che c’era sotto qualcosa. I poliziotti hanno passato un sacco di tempo qui.»

Probabilmente si riferiva a Wendy e Kurt.

«Una donna alta con una coda di cavallo corta e un uomo robusto? Ben vestiti?»

Annuì prima ancora che finissi di descriverli.

«Sì, sì, la vacca e il suo cornuto. Loro, e gli altri due.»

«Gli altri due?» dissi.

«Uno spaventapasseri e una polpetta. Hanno curiosato intorno alla casa del panzone.»

«Un uomo e una donna?»

«Sì, sì. Una ragazza magra e un uomo grasso. Sembrava una polpetta con le gambe.»

«In che senso hanno curiosato?»

Karsey parve seccato.

«Curiosavano. Hanno bussato alla porta. Sbirciato dalle finestre. Hanno rotto il cazzo a me. Come hai fatto tu.»

La donna poteva essere Largo, ma mi venne in mente una seconda possibilità.

Tirai fuori il cellulare, aprii il link di La verità in faccia e gli mostrai la foto di Josh e Skylar al vernissage.

Karsey si sporse in avanti e si afferrò i genitali.

«Porca troia! Come ha fatto Jabba the Hutt a mettere le mani su un bocconcino come questo?»

«È lei lo spaventapasseri?»

«Nah. Stai scherzando? Questa è bella formosa. Lo spaventapasseri era secca secca. Aveva i capelli più scuri e molto più lunghi. Cadevano dritti, sai?»

«Certo.»

«Però vestita bene, come la vacca.»

«E la polpetta? Più alto di me? Più basso?»

«Più basso ma più grosso. Non grasso come la palla di lardo, massiccio.»

«Sono venuti di sera?»

«Una o due volte. Ehi, se trovi il ciccione, ti becchi una ricompensa?»

Misi via il telefono, pensando che lo spaventapasseri poteva essere Largo e la polpetta il suo partner.

«No. Tariffa fissa. Mi ha assunto la madre.»

«Peccato. Se ti pagassero un tanto al chilo saresti a posto.»

Karsey si grattò il collo.

«La vacca ha portato qui una vecchia, un paio di volte. Doveva essere la madre della palla di lardo.»

«Sì. Si chiama Adele.»

Karsey emise un grugnito.

«Una ruga ambulante. Be’, buona fortuna.»

Fece per restituirmi il mio biglietto, ma gli feci segno di no.

«Lo tenga. Se vede Josh, mi farebbe piacere se mi facesse una telefonata.»

«A me farebbe piacere che riattaccassi ’sta cazzo di corrente. Pensi di poterlo fare?»

Feci scattare l’interruttore e me ne andai. Mi sentivo piuttosto ottimista. Avevo una pista.

Si chiamava Skylar Lawless.
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Due giardinieri su un furgone pickup rosso e polveroso mi osservarono mentre scendevo i gradini. Quello al volante portava un ampio cappello di paglia e occhiali da sole avvolgenti. L’altro sfoggiava una lunga coda di cavallo nera e una barba di tre giorni. Mi osservavano dal comfort del loro furgone con i finestrini chiusi e il climatizzatore che sparava aria fredda, aggrottando la fronte come uomini intrappolati dentro un forno. Li salutai con un cenno del capo, una potenziale vittima di un colpo di calore che solidarizza con un suo simile, ma l’uomo al volante si voltò. Il caldo rende le persone scontrose.

Avviai la macchina, accesi l’aria condizionata e telefonai a Skylar Lawless.

Rispose una gradevole voce femminile.

«“Salve, sono Sky. Ci sentiamo più tardi, d’accordo?”»

La stessa segreteria telefonica che aveva trovato Ryan.

«Signorina Lawless, salve, mi chiamo Jeremy Floyd. Ho una galleria a Tucson e mi piacerebbe parlare con lei per esporre le sue opere. Possiamo incontrarci per un drink? Se è interessata, come spero, può trovarmi a questo numero.»

Recitai il mio numero di telefono, inserii il suo indirizzo sulla mia app di mappe e mi allontanai salutando i giardinieri con la mano. Nessuno dei due ricambiò. Scontrosi.

Skylar Lawless abitava in un grazioso edificio di appartamenti in stile franco-normanno due isolati a sud del Ventura Boulevard, in una enclave di vecchie case di lusso ed eleganti condomini anteguerra. Appartamento numero 3.

Quando arrivai davanti alla casa rallentai e proseguii a passo d’uomo.

L’edificio con le sue torrette d’angolo e il tetto di ardesia nera, parecchio arretrato rispetto al marciapiede dietro un sicomoro, sembrava più un maniero che un condominio. Accanto al cancello d’ingresso c’erano le cassette della posta. Un vialetto di pietra grigia conduceva dal cancello oltre il sicomoro e un piccolo prato verde fino a un cortile. Costruito negli anni Venti quando la valle era ancora una meta per i fine settimana, sembrava il tipico posto in cui pezzi grossi degli studios tenevano le loro amanti e sceneggiatori alcolizzati guadagnavano duemila dollari a settimana lottando con i demoni delle scadenze.

Passando cercai l’auto di Schumacher in strada, ma non vidi nessuna MINI nera.

Parcheggiai e mi avvicinai alle cassette della posta, cinque sportellini di ottone ognuno con una targhetta con numero di appartamento e cognome. L’uno, il due, il quattro e il cinque avevano un nome, ma non il tre. Non c’era scritto niente. Verificai che nessuno mi stesse osservando e ne forzai lo sportellino. La cassetta era vuota. I dati forniti da Ryan erano vecchi di cinque mesi, quindi Skylar poteva aver cambiato casa. Ora al numero tre magari ci viveva qualcun altro, oppure l’appartamento era disabitato. D’altro canto, era possibile che lei non volesse mettere il suo nome sullo sportellino.

Chiusi la cassetta e mi avviai su per il vialetto di pietra.

Due giovani donne con grandi occhiali da sole ovali erano sdraiate a prendere il sole sul prato, circondate da bottigliette d’acqua e creme solari. Quella con i capelli castani corti indossava un bikini verde chiaro. L’amica, una bionda con le treccine, sfoggiava il reggiseno di un bikini rosa acceso e calzoncini bianchi. Mi osservarono da un’isola di teli da mare in un rettangolo di sole.

La bionda si tirò su appoggiandosi a un gomito.

«Bella camicia.»

«Anche la sua.»

«Io non indosso una camicia.»

«Appunto.»

Scoppiarono a ridere, e io con loro.

Il solito affascinante investigatore.

Ognuno dei cinque appartamenti aveva un ingresso separato protetto da sguardi indiscreti da piccole nicchie progettate per fornire riservatezza. Attraversai il cortiletto fino all’appartamento tre ed entrai nella nicchia. L’appartamento era silenzioso, ma questo non significava che fosse vuoto. Tirai fuori il cellulare, richiamai il numero di Skylar e accostai l’orecchio alla porta. Il cellulare di Skylar suonava nel mio telefono, ma non dentro l’appartamento. Quando rispose la segreteria premetti il campanello. Lo sentii squillare all’interno ma non rispose nessuno. Premetti di nuovo il pulsante e bussai. Niente.

Stavo decidendo se buttare giù a calci la porta o scavalcare una finestra quando mi voltai a guardare le ragazze sul prato. La bionda mi fece ciao con la mano.

E io che volevo passare inosservato.

Tornai dalle donne e la bionda mi rivolse un altro sorriso smagliante.

«Non è a casa.»

«Sapete quando torna?»

La castana alzò una mano per ripararsi gli occhi dal sole.

«È via da un paio di giorni.»

Lanciai un’occhiata all’appartamento di Skylar e cercai di assumere un’espressione disorientata. Era una di quelle che mi riuscivano meglio.

«Non può essere. Avevamo un appuntamento.»

La bionda si tirò su a sedere.

«Non ti ho mai visto prima, vero? Tu e Rachel siete amici?»

Rachel. “Rachel” poteva essere il vero nome di Skylar oppure Skylar si era effettivamente trasferita altrove ed era arrivata Rachel.

«Scrivo di arte sul “Times”.»

La bionda piegò la testa di lato.

«Stai facendo un articolo su Rachel?»

«Dipende. Josh si è visto?»

Le due si scambiarono un’occhiata. Fu la castana a rispondere.

«Qual è?»

La bionda ridacchiò. «Rachel è molto socievole.»

La castana fece un sorrisetto. «Troia.»

Quelle due si stavano divertendo un sacco.

«Il suo manager o magari il suo agente? Non so esattamente quale sia il rapporto tra i due, ma avrebbe dovuto essere qui anche Josh.»

Tirai fuori il cellulare e mostrai loro la foto di Josh e Skylar al vernissage.

«Ecco. Questo è lui.»

La castana sollevò gli occhiali per guardare meglio la foto.

«Davvero ha addosso un vestito di paillettes?»

La bionda fece una smorfia.

«Si farà venire qualche malattia al cervello con tutta quella vernice spray. Si mette una di quelle maschere, però non so. Per me si farà venire qualche malattia al cervello.»

Rachel era effettivamente Skylar. Una grande dimostrazione di attività investigativa.

«Torniamo a Josh» dissi.

La castana abbassò gli occhiali e si tirò su a sedere.

«Lo abbiamo visto ma non l’abbiamo mai conosciuto.»

La bionda annuì.

«Hanno litigato. Hanno fatto un gran casino.»

Mi sentii pericolosamente vicino a un indizio e la incoraggiai.

«Davvero? E quando è successo?»

La bionda scrollò le spalle come per dire che non era sicura.

«Quattro o cinque giorni fa?»

«Quattro» disse la castana. «Che stronzo. Urlava come un matto.»

La bionda annuì.

«Proprio come un matto. Scommetto che è per questo che il vostro appuntamento è saltato. Lo avrà licenziato.»

La castana fece scorrere una mano giù per un polpaccio e su per l’altro.

«Bastardo. Avrebbe dovuto prenderlo a calci nelle palle.»

Misi via il telefono.

«Quindi Skylar se n’è andata dopo che hanno litigato?»

«Sì» fece la bionda.

«Magari hanno fatto pace e sono partiti insieme.»

«Nah» fece la castana.

«No, è escluso» disse la bionda. «Lui è tornato ieri, e si comportava in maniera strana.»

Ieri.

«Strana come?» dissi.

«Ha continuato ad andare avanti e indietro con la macchina. Poi ha parcheggiato sull’altro lato della strada ed è rimasto là, come se la stesse pedinando.»

«Avrei dovuto chiamare la polizia» disse la castana.

«Giusto. Anch’io» fece la bionda.

Osservai la strada.

«E poi cosa è successo? Si sono incontrati?»

La castana mi scrutò da sopra gli occhiali.

«Come mai tutte queste domande?»

«Sono un giornalista. Le domande sono il mio mestiere.»

La castana mi rivolse un sorriso perfido.

«Io credo che ti piaccia chiacchierare con noi.»

La bionda le parlò sopra. «Lei non c’era. Alla fine è venuto alla porta e ha bussato, però è stato qui solo un minuto.»

«E questo è successo ieri?»

«Sì.»

«E l’ultima volta che avete visto lei è stata quattro giorni fa?»

«Sì.»

Josh non tornava al suo bungalow da una settimana, ma queste due lo avevano visto quattro giorni fa e poi di nuovo ieri. Era possibile che stesse con Skylar in un altro posto, ma sembrava che i due fossero in rotta. Se Josh non era con Skylar, mi chiesi perché mai non fosse tornato al suo bungalow.

«Che noia» fece la castana.

Si alzò in piedi, raccolse l’asciugamano e si allontanò. Come se niente fosse.

La bionda alzò gli occhi al cielo.

«La solita tragica.»

«Dev’essere dura.»

La bionda raccolse telo e crema solare, si mise in piedi e alzò di nuovo gli occhi al cielo.

«Non hai idea.»

«Josh è venuto qui spesso negli ultimi due giorni?» chiesi, abbassando la voce.

«Sì, è stato qui un paio di volte. Perché?»

«Curiosità.»

La ringraziai e me ne tornai alla macchina.

Josh, il miglior amico di Ryan Seborg, aveva dei segreti. Segreti su Skylar Lawless, sui suoi spostamenti per vederla a Studio City e sulla natura del loro rapporto. Non mi sembravano segreti tali da spingerlo ad abbandonare la sua vita e le persone che gli volevano bene, ma io non ero Josh.

Mi chiesi quali altri segreti avesse, e se fossero stati quelli a farlo allontanare dalla sua casa, dalla sua famiglia e da Ryan.

A Ryan probabilmente non sarebbe piaciuta la risposta.

E probabilmente neppure a Adele.

Le persone che mi assumevano per trovare una persona cara non cercavano quasi mai la verità.

E, quando la trovavo, spesso desideravo non averlo fatto.
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C’era un ristorante thailandese a Sherman Oaks che mi piaceva molto e serviva ottimi calamari al curry e involtini primavera con l’anatra. Lo chiamai, aggiunsi un ordine di riso allo zenzero e pochi minuti dopo passai a ritirare il tutto. Quindi mi diressi verso casa.

La mia casa era una costruzione in abete rosso a forma di A tra i boschi del Laurel Canyon. Era appollaiata sul lato a valle della strada e dominava il canyon più in basso. Sul retro c’era una terrazza aggettante da cui si godeva una vista idilliaca del canyon, delle colline circostanti e della città oltre le colline. Adoravo la mia piccola casa.

Parcheggiai nel posto auto coperto, entrai in cucina e posai il cibo thai accanto al lavandino. Presi una bottiglia d’acqua dal frigo e portai l’acqua e la pistola su nel soppalco dove si trovava la mia camera da letto. Feci una doccia, indossai un paio di bermuda e una T-shirt, quindi me ne tornai in cucina.

Un grosso gatto nero aspettava vicino al sacchetto del cibo. Aveva una bella testa piatta segnata da cicatrici, orecchie sbrindellate e la testa piegata di lato da quando qualcuno gli aveva sparato con una calibro .22. Quando mi vide si leccò le labbra.

«Stasera mangiamo thailandese. Ti va?»

«Maooo» fece lui.

«Arriva.»

Le persone che vivono con un gatto gli parlano. È inevitabile.

Trovai una birra Modelo nel frigo, ne bevvi qualche sorso e preparai piatto e posate per me e una ciotola pulita per il gatto. Tirai fuori i contenitori dal sacchetto, li aprii e presi quattro grossi pezzi di calamaro. Era tutto generosamente condito con peperoncino thailandese, quindi li sciacquai, li feci a pezzetti piccoli e li mescolai alle crocchette nella ciotola del gatto. Quando lui vide il cibo, saltò giù dal bancone, corse al suo angolino e ringhiò. Quel gatto era davvero speciale.

Sistemato il gatto, preparai un piatto per me e portai cibo e birra al tavolo da pranzo. Mangiai gli involtini d’anatra e un po’ di riso, poi aprii il laptop. Il riso allo zenzero era fantastico.

Gli attori di film per adulti di solito usavano nomi d’arte per gli stessi motivi degli attori tradizionali. I loro veri nomi erano poco evocativi, o difficili da pronunciare. Altri speravano di tenere nascosta la loro partecipazione a film porno alle loro famiglie o a futuri datori di lavoro, ma Internet rendeva impossibile nascondersi. Cercai su Google “Skylar Lawless vero nome” e mi bastò un clic per scoprirlo.

Rachel Belle Bohlen era nata a Visalia, California, su nella San Joaquin Valley. Aveva ventinove anni, una sorella minore e le piaceva andare a cavallo. Mangiai un altro involtino, mi servii i calamari e aprii la pagina relativa alla puntata di La verità in faccia che mi aveva mostrato Ryan.

Sotto la foto di Skylar e Josh c’era un’icona per ascoltare l’intervista. Accanto a questa vidi altre icone così contrassegnate: Vernissage, Studio, Opere.

Vernissage dava accesso a una raccolta di foto della mostra di Skylar alla galleria ClaudeSpace e a un link del sito web della galleria. C’erano immagini di Josh che intervistava Skylar e un’altra ventina di fotografie di Skylar in posa con amici o ammiratori. I suoi amici erano soprattutto persone giovani e attraenti con nomi tipo Cherry Glaze, Sindi Wett, Jock Slammer e David Q Bones. Non serviva un berretto da cacciatore di cervi per capire che lavoravano nel porno. Una nota in fondo alla pagina attribuiva le foto a Ryan Seborg.

Opere portava alle immagini di sei quadri e informazioni per potenziali acquirenti. Ogni quadro raffigurava uno schermo di cellulare con uno scambio di messaggi tra due persone che sembravano avere dei problemi.


Stephi: ti ho visto!!

Rick: le si era bloccato l’armadietto

Stephi: ti odio

Stephi: spero che tu muoia

Rick: ti amo

Rick: ti prego, steph

Rick: steph

Stephi: chiama



Cliccai su Studio e proseguii.

Mentre Josh aveva trasformato la sua camera da letto in uno studio di registrazione, Skylar aveva trasformato il soggiorno in un atelier. Grandi finestre protette da tende sottili dai colori vivaci riempivano la stanza di luce. Una rampa di scale diritta con una ringhiera portava a un pianerottolo e un angolo curvo sullo sfondo corrispondeva a una torretta che avevo visto a casa sua. Alcune tele erano appoggiate alle pareti in file irregolari. Altri scatti ritraevano Skylar che ritagliava uno stencil, sistemava un proiettore o sorseggiava un caffè con espressione pensosa, lo sguardo rivolto verso qualcosa fuori dall’inquadratura. Nel suo studio Skylar non sembrava una pornostar. Indossava pantaloni della tuta macchiati, un top sporco di pittura e un berrettino dei Dodgers messo al contrario, anch’esso sporco di pittura. Una maschera protettiva con grandi filtri rosa la faceva sembrare un insetto mentre spruzzava la pittura sullo stencil. Le foto dello studio erano interessanti ma non offrivano alcun indizio.

Mi alzai, mi sgranchii e andai in cucina. Il gatto aveva finito tutto ed era uscito. A caccia di coyote come dessert.

Mangiai l’ultimo involtino d’anatra e uscii in terrazza. A est il cielo si era scurito fino a diventare blu notte e ombre indefinite affollavano le zone più profonde del canyon. Faceva ancora caldo, però era sopportabile.

I vicini più prossimi vivevano di fronte a me sul lato opposto di una curva della strada. Grace Gonzales era una stuntwoman, suo marito un coordinatore di stuntman e i loro due figli, ormai grandi, facevano anche loro lo stesso mestiere. Sentii delle risate e vidi tutta la famiglia fuori in terrazza: Grace, suo marito, i figli con le rispettive mogli e un paio di nipotini, che cuocevano qualcosa sulla griglia e ridevano. Grace mi vide e mi fece un cenno. Risposi con un altro cenno. Lei si portò le mani ai lati della bocca e gridò: «Hamburger e salsicce! Se vuoi unirti a noi sei il benvenuto!».

«Grazie! Un’altra volta» gridai di rimando.

Il marito alzò la sua bottiglia di birra e se ne tornarono alla griglia.

La qualità e il calore delle loro vite erano autentici quanto la griglia e la montagna su cui vivevano. Salutai di nuovo, ma nessuno di loro se ne accorse.

Entrai in casa e ascoltai il podcast con Skylar Lawless.

Visti gli argomenti strampalati prediletti da Josh e Ryan, mi aspettavo una fiera della nerditudine con Josh che sparava battute sceme sul sesso e ridacchiava come un ragazzino di terza media. Cliccai su “play” preparandomi al peggio. Dopo due secondi di silenzio, Skylar Lawless cominciò a parlare.

“Quando le persone mi riconoscono, vedono una donna che è stata ripresa mentre fa sesso con degli sconosciuti. Quello che non vedono – e non sanno – sono le cose che ho capito sulle normali relazioni umane. Queste cose pervadono la mia arte. Mi rendono libera di dire la verità senza vergognarmi.”

Skylar non sembrava come me l’aspettavo, e neppure Josh. Parlava con una voce calda da contralto e descriveva la sua carriera di professionista del sesso in termini di emancipazione e crescita. Josh parlava troppo in fretta, certe volte si parlava addosso, ma le sue domande erano ponderate e i suoi commenti mai salaci o osceni. Le domande si concentravano sull’arte di Skylar e su ciò che sperava di ottenere con essa. Mi scoprii interessato e mi chiesi se Corbin Schumacher avesse mai ascoltato la trasmissione di suo figlio. Ne dubitavo.

L’intervista durava un’ora e ventotto minuti. La qualità della produzione era stellare.

Quando si concluse, ripensai alla donna bionda e a quella castana che avevo conosciuto davanti alla casa di Skylar e a Josh che gridava o la aspettava in strada, nascosto in macchina. Il podcast mi aveva dato la sensazione che Josh e Skylar fossero amici, ma non amici di letto. Lui mi era parso interessato ed era evidente che gli piaceva parlare con Skylar, ma non aveva un atteggiamento ammiccante. In cinque mesi, però, potevano cambiare un sacco di cose.

Misi da parte il laptop e andai alla porta scorrevole di vetro. L’oscurità aveva invaso il canyon. Luci dorate punteggiavano le creste lontane, ognuna a indicare una casa. I Gonzales continuavano a ridere.

Stavo cercando di decidere il da farsi quando squillò il telefono. Pensai fosse Ryan o Wendy Vann, e invece sentii una voce femminile con un morbido accento del Sud.

«Ehi, stallone. Sei occupato?»

Lucy Chenier mi ha sempre fatto sorridere.

«Scusi, chi parla?»

Era una battuta sciocca che Lucy e io ci eravamo scambiati cento volte, io fingendo di non riconoscere lei e lei fingendo di non riconoscere me. Era un gioco basato sulla confidenza e l’affetto, ma questa volta Lucy non rispose. La sua leggera esitazione era come una voragine spalancata.

«Lucy?»

«So che avrei dovuto avvertirti, quindi se non puoi capiremo benissimo.»

Le parole le uscirono come se fosse nervosa e cercasse di non darlo a vedere.

«Non posso cosa? Luce, c’è qualcosa che non va?»

«Non c’è niente che non va.»

C’era qualcosa che non andava.

«Ah, bene. Ora mi sento molto meglio.»

«Veniamo a Los Angeles. Domani. Ci farebbe piacere stare da te.»

«Ci farebbe piacere?»

«Se non ti dispiace. Se per te va bene.»

C’era qualcosa che non andava. Lucy Chenier era la mia più cara amica. Tempo fa l’avrei sposata, ma lei se n’era andata. Erano anni che Lucy non dormiva sotto il mio tetto.

È stata una scelta sua.

Non mia.

Io l’avrei sposata, ma non stava a me decidere.





9




Un’attrice di nome Jodi Taylor mi aveva assunto perché la aiutassi a risolvere un problema in Louisiana e io ero volato a Baton Rouge dove avevo conosciuto il suo avvocato, una donna di nome Lucille Chenier. Lucy e io ci eravamo innamorati. Lucy e suo figlio, Ben, che aveva otto anni quando ci eravamo incontrati, si erano trasferiti all’Ovest per stare con me. Ma l’ex marito di Lucy aveva deciso di mettersi in mezzo e sotto molti aspetti c’era riuscito. Erano successe delle cose brutte a Ben e prima che la faccenda si risolvesse erano morte delle persone. L’ex marito di Lucy era finito in carcere, ma ormai il danno era fatto. Lucy e Ben se n’erano tornati in Louisiana. Un posto migliore per far guarire Ben. Al sicuro dalla violenza che io sembravo attrarre. Non potevo biasimarla. Era sua madre.

«Luce?» dissi.

«Sono con Ben. Aspetta che te lo passo.»

Ora Ben Chenier frequentava il primo anno delle superiori, ma sembrava eccitato come il ragazzino di nove anni che avevo portato a Disneyland per la prima volta.

«Veniamo a Los Angeles.»

Il modo brusco in cui Lucy gli aveva ficcato il telefono in mano mi aveva irritato.

«Fantastico.»

«Davvero? La facoltà di giurisprudenza dell’UCLA ha un programma chiamato “Legge e forze dell’ordine” per studenti delle superiori. Si terrà il prossimo mese durante la pausa primaverile e così veniamo a Los Angeles per capire com’è.»

«Domani?»

«La mamma l’ha scoperto solo ieri.»

«Domani.»

Lucy Chenier era un avvocato meticoloso e amava programmare ogni cosa. Non era una persona che agiva d’impulso.

«La mamma vuole vedere il dormitorio e incontrare il responsabile. Sai com’è fatta. Possiamo stare da te?»

«Ma certo, socio. Che sorpresa fantastica.»

«Sì, è troppo figo. Ti ripasso la mamma.»

Lucy riprese il telefono.

«È molto eccitato.»

«E starete qui.»

«Pensavo di sì. Se non ti dispiace.»

Da quando Lucy se n’era tornata in Louisiana, i rapporti tra noi erano un po’ tesi, ma eravamo rimasti molto amici. Andavo a trovarli una o due volte l’anno e ogni tanto Lucy e Ben venivano a Los Angeles. Quando lo facevano, Lucy lasciava che Ben dormisse da me, però lei non voleva fermarsi. Troppo imbarazzante, suppongo.

«Non mi dispiace.»

«È tutto così all’improvviso, e tu hai una vita.»

«Sono solo sorpreso, tutto qui.»

«Lo so. Ti capisco.»

«Ma devo avvisarti che sto lavorando a un caso. Non sarò molto a casa durante il giorno.»

«Possiamo andare in albergo.»

Se avesse voluto andare in albergo, avrebbe prenotato una camera.

«Solo che voi volete stare qui.»

Lei esitò.

«Ben ti adora.»

«Cosa succede, Luce?»

«Ne parliamo domani. Va bene se ne parliamo domani?»

«Certo.»

«Elvis?»

«Sì?»

Pensai che volesse aggiungere qualcos’altro, ma forse ero solo io che avrei voluto sentire qualcos’altro.

«Ci vediamo domani» disse.

Posai il telefono e andai in cucina. Bevvi un bicchiere d’acqua del rubinetto. Lavai il bicchiere e lo misi a scolare. Il gatto non era ancora tornato. Mi chiesi cosa stesse facendo e sperai che fosse al sicuro. Se lo avessi preso da piccolo, lo avrei cresciuto come un gatto casalingo e non avrei mai installato la gattaiola. Ma lui si era presentato un giorno, già adulto, e da allora era rimasto sempre con me. Mi preoccupavo per lui, però non potevo chiuderlo dentro casa e tenerlo prigioniero, e così avevo messo la gattaiola. La casa sembrava vuota senza di lui.

Tornai in soggiorno, mi allungai sul divano e rimasi a fissare il soffitto a punta in alto sopra la mia testa. Lassù abitavano delle ombre anche quando la stanza era piena di luce. Alzai la mano destra, la flettei e osservai il palmo. Una grossa cicatrice si estendeva di traverso alle quattro dita. La cicatrice era rimasta per molto tempo di un colore viola rabbioso, poi era diventata grigiastra. Per tre dita era stato necessario un intervento chirurgico di ricostruzione. Ero rimasto ferito quando un uomo di nome Mazi Ibo aveva puntato un lungo coltello ricurvo alla gola di Ben Chenier. Avevo afferrato la lama per evitare che ferisse Ben. Ibo era grande e grosso, un militare di professione. Non avrei dovuto essere in grado di battere un uomo robusto e forte come lui, ma ce l’avevo fatta e lo avevo ucciso con il suo coltello.

Richard Chenier aveva ingaggiato Ibo e altri due uomini perché rapissero Ben in modo che Lucy incolpasse me, e lui potesse fare la figura dell’eroe quando avesse ritrovato il figlio. Questo era il suo piano, ma era andato storto ed era finito malissimo. Gli uomini assoldati da Richard avevano sepolto Ben Chenier dentro una cassa.

Il figlio di Richard.

Sepolto.

In una cassa.

Flettei la mano e ripensai alla notte in cui Joe Pike e io avevamo combattuto e ucciso tre uomini per salvare Ben. Ogni tanto le dita mi facevano ancora male, ma avevo imparato a convivere col dolore.

Lo avevamo salvato.

Avevamo trovato Ben, lo avevamo salvato e lo avevamo riportato a casa da sua madre.

Abbassai la mano e fissai l’oscurità sopra di me.
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Jared Walker Philburn




Il cielo del crepuscolo era diventato di un arancione sanguigno mentre Jared Walker Philburn camminava verso casa. Il tempo stringeva e incombeva l’oscurità, e così Jared allungò il passo, passando davanti alle eleganti dimore lungo il Los Feliz Boulevard. Evitò di guardarle. Guardare significava essere visto, e lui non voleva essere visto. Jared, che era un senzatetto, indossava pantaloni di lana sudici e strappati al ginocchio, una giacca marrone tutta lisa e un vecchio paio di scarpe da corsa che aveva ripescato da un cassonetto. Nei quartieri eleganti il suo aspetto attirava l’attenzione e lui non la gradiva, specialmente adesso che era diretto verso casa. E così, a testa bassa, con i gomiti che si muovevano avanti e indietro, lo zaino che rimbalzava a ogni passo, si lasciò alle spalle le belle case e gli alberi del corallo di Los Feliz e risalì le colline di Griffith Park.

Il traffico in uscita dal parco era intenso, ma una volta superato il Greek Theatre il numero di veicoli diminuì. I più erano escursionisti saliti in giornata a godersi i sentieri o famiglie andate a visitare l’osservatorio. Jared si teneva ben lontano dalla strada per evitare le macchine, sempre pronto caso mai qualcuno gli lanciasse addosso una bottiglia o una lattina. Cercò di non pensare alla possibilità di essere colpito da una bottiglia (cosa che gli era già accaduta due volte) e allungò il passo. Prima arrivava a casa, prima sarebbe stato al sicuro e prima avrebbe potuto godere dei tesori che aveva nello zaino.

Quel giorno aveva trovato due romanzi tascabili gettati via, una lattina ancora chiusa di Diet Coke, uno specchietto da borsetta e un bloc notes a spirale con la copertina azzurro brillante. Con i soldi guadagnati raccogliendo materiali riciclabili aveva comprato un dentifricio, un rasoio usa e getta, due rotoli di carta igienica e un machaca burrito. Ma, cosa più eccitante di tutte, verso la fine della giornata Jared si era fermato a un piccolo ristorante italiano vicino al parco e si era offerto di spazzare il parcheggio. La sous chef, una donna corpulenta con enormi avambracci tatuati, gli aveva consegnato un sacchetto di carta bianca con dentro due contenitori da asporto pieni di pane e di cibo. Da quel momento Jared aveva l’acquolina in bocca. Era impaziente di tornare a casa dove, nella sicurezza che veniva dalla solitudine, avrebbe potuto godere della generosità della chef.

Jared preferiva il silenzio, ed era per questo che aveva scelto di vivere nel parco. Il silenzio portava tranquillità, la tranquillità portava pace, e la pace placava le voci che gli parlavano sussurrando. Fallito, pazzoide, sfigato. Certe volte, quando il mondo era gentile, i sussurri erano così deboli che svanivano. Jared non li sentiva per giorni, però sapeva che si erano solo assopiti. Sei disgustoso, non vali niente, sei un rifiuto. E allora diventavano più forti, più accusatori, odiosi. Sei pazzo, sei uno schizofrenico, sei tarato. Un vortice di parole che mulinava sempre più veloce intorno a lui. Ucciditi, ucciditi, muori! Ma il silenzio portava tranquillità e la tranquillità portava pace, ed era per questo che Jared stava così attento a proteggere il suo rifugio segreto nel parco.

Vivere lì era vietato, ovviamente, ed era per questo che la sua casetta era il segreto più gelosamente custodito, e per questo che Jared fuggiva la notte. Una volta tramontato il sole, era più probabile che ranger e poliziotti gli chiedessero perché si trovava nel parco e dove stava andando. E così Jared fuggiva anche il giorno, ogni giorno, affrettando il passo per evitare i loro controlli.

La strada si fece più ripida, ma l’ultima luce del giorno stava rapidamente svanendo. I vecchi lampioni Art Déco lungo la strada fluttuavano in un tenue bagliore color ocra. Jared camminava così in fretta che stava quasi saltellando quando, svoltata una curva, vide le fauci nere del tunnel del monte Hollywood, più avanti. A sinistra si diramava una strada che portava all’osservatorio, ma Jared non imboccò né l’uno né l’altra.

Due auto lo superarono da dietro e scomparvero dentro il tunnel. Mentre passavano, dalla galleria uscì un’auto che illuminò Jared scendendo. Lui si affrettò ad attraversare la strada e si arrampicò su per un solco scavato dall’acqua intorno a una scarpata ripida che si ergeva sopra la strada. Seguì la trincea tra due querce nane, girò intorno a un pino e poi dietro una quercia stentata a forma di igloo. Il sentierino si allargava all’improvviso a formare una depressione piatta: Jared era arrivato a casa. L’ultimo sole scomparve con un bagliore arancione mentre posava a terra lo zaino.

Rimase immobile per un po’ a fissare il suolo. Il profumo pulito di rosmarino, resina di pino e aglio era rassicurante. Uno stormo di colombe appollaiato su una cisterna d’acqua più in alto lungo il pendio tubava piano preparandosi ad andare a dormire. La casa segreta di Jared si trovava solo dieci metri sopra la strada ma, dietro il suo piccolo igloo di quercia, la tensione che si sentiva addosso giù, nel mondo, si faceva leggera e volava via come foschia che si dirada.

Jared inspirò a fondo ed espirò con un sospiro.

Il mondo era tranquillo, sicuro.

Si sfregò la faccia e sorrise.

«Bene. Okay. Gnam, gnam, gnam, diamoci dentro.»

Jared trascinò un sacco a pelo verde sbrindellato e un borsone blu sbiadito da sotto i rami pungenti della quercia. Si sedette sul sacco a pelo, tirò fuori le posate dal borsone e aprì lo zaino. L’aroma celestiale del cibo italiano lo avvolse. Alzò gli occhi al cielo per il piacere e si leccò le labbra.

«Buon Dio, cos’avrà mai cucinato?»

Senza l’aiuto di una torcia o di una lampada, Jared tolse i contenitori dallo zaino e li aprì con cura. I tre quarti di luna nascente e la città gli fornivano la luce necessaria.

Si lasciò sfuggire un fischio sommesso.

«Grazie, chef. Che Dio ti benedica per la tua gentilezza.»

La cena era costituita da capellini con polpette di carne, spinaci saltati, una crostatina al limone e tre grandi fette di pane aromatizzato all’aglio.

Jared mise da parte una polpetta e due fette di pane per la colazione dell’indomani e banchettò con tutto il resto. Ogni tanto, mentre mangiava, vedeva transitare una macchina proveniente dal tunnel o che vi era diretta. Passò una ranger, che illuminò con i fari la strada sottostante e poi scomparve.

Finito di cenare, Jared ripose i contenitori vuoti nello zaino, quindi si avventurò su per il pendio illuminato dalla luna e arrivò fino al fianco opposto della collinetta. Spesso vedeva i coyote trotterellare lungo la strada, però non gli avevano mai dato fastidio e a lui piaceva il loro canto. Girava voce che per il parco si aggirasse un leone di montagna, ma lui non lo aveva mai visto, e dividere la sua casa con un leone non lo spaventava. Jared si sentiva perfettamente al sicuro da solo, al buio, nel canyon. Erano le persone che lo spaventavano. E i medici.

Dopo essere andato di corpo, Jared sciacquò mani e posate con un po’ di acqua in bottiglia, si lavò i denti e prese una coperta e un poncho dal borsone. Se li avvolse intorno alle spalle, si infilò dentro il sacco a pelo e si sdraiò contro il borsone.

Le luci scintillanti di Los Angeles si estendevano davanti a lui fino all’orizzonte. Luci rosse e verdi segnalavano gli elicotteri che attraversavano il cielo stellato della città. Le stelle in movimento erano i jet che intagliavano lunghe, armoniose rotte verso l’aeroporto internazionale.

Osservando le lucine in movimento gli venne sonno. Si appisolò, si svegliò di soprassalto e si assopì di nuovo. Si addormentava facilmente ma non dormiva mai a lungo. Ogni volta che si ridestava osservava il cielo. La luna e le stelle erano il suo orologio: gli davano un’idea del trascorrere della notte.

Jared fu svegliato di colpo più o meno verso le due del mattino da un lampo di luce dentro il tunnel. La galleria divenne sempre più luminosa, poi improvvisamente buia, e ne emerse una macchina.

Jared si tirò su a sedere.

Dentro il tunnel l’auto aveva i fari accesi, ora però erano spenti.

Si accesero le luci dei freni. L’auto si fermò nella pozza di luce ocra di un lampione e anche le luci si spensero.

Non era un’auto della polizia né un SUV dei ranger. Jared non riusciva a capire di che colore fosse, ma era scura. Forse una piccola berlina. Poi la portiera del guidatore e quella del passeggero si aprirono e scesero due uomini.

Jared fu folgorato dalla paura. Gettò via poncho e coperta e scappò su per la collina. Cercava di muoversi senza fare rumore, ma il battito del suo cuore riecheggiava. Potevano essere dei teppisti o dei ragazzi che lo avevano visto prima ed erano tornati per divertirsi. Era già successo, quando viveva sulla spiaggia. Si arrampicò ancora più in alto, pensando di andare a nascondersi sopra il vecchio serbatoio d’acqua, e fu allora che si fermò e vide che i due erano ancora vicini alla macchina.

Aprirono il bagagliaio e tirarono fuori qualcosa di grosso e pesante. Poi Jared vide penzolare un braccio e capì che stavano sollevando un corpo.

Gli uomini portarono il fardello fino all’orlo del pendio e lo lanciarono di lato. Jared sentì uno degli uomini grugnire per lo sforzo, e poi il rumore dei rami spezzati mentre il peso rotolava giù. I due uomini se ne tornarono immediatamente alla loro vettura. Non accesero i fari. I fanalini posteriori non si illuminarono. L’auto scura scomparve tra le ombre del canyon, e con essa i due uomini.

Jared rimase immobile. Gli batteva il cuore all’impazzata e tratteneva il respiro. Gli ronzava la testa, un fischio acuto. Si chiese se la persona che avevano gettato tra i cespugli fosse ancora viva. Voleva andare a vedere e dare una mano se poteva. Forse quella persona aveva bisogno di aiuto. Forse rischiava di morire.

Jared non si mosse.

«Va’ a vedere. Va’ a dare una mano» disse a voce alta.

Cercò di muoversi, ma il suo corpo era invaso da quel fischio.

«Jared. Fa’ qualcosa. Va’ a cercare un ranger. Va’ a chiamare aiuto.»

Il fischio si trasformò in un vortice di pensieri tumultuosi.

La polizia poteva incolpare lui. Poteva pensare che fosse lui il responsabile e rinchiuderlo in un ospedale, riempirgli la testa di microchip e sostanze chimiche.

Sopra di lui, il serbatoio dell’acqua scricchiolò.

Jared fece un balzo di lato e urlò. «Lasciatemi stare! Non sono stato io. Non ho visto niente. Non sono neppure qui.»

Se ne tornò barcollando al suo rifugio e guardò giù, verso la strada.

Da un punto accanto a lui giunse un sussurro.

Me lo sono immaginato. Non c’è nessuna auto, non ci sono uomini, e neppure un corpo. È tutto nella mia testa.

Jared annuì, concorde.

«Esatto. Me lo sono immaginato.»

Ora il sussurro era dietro di lui.

Non importa. Sei malato. Sei matto da legare. Finirai nei guai.

Jared strinse gli occhi e si premette le mani strette a pugno contro le tempie.

«Ma io non ho fatto male a nessuno. Non sono stato io.»

Dillo alla polizia.

«Non posso! Ho paura!»

Fa’ la cosa giusta. Tu sai cosa è giusto.

Jared si sedette tra le rocce e nascose la testa sotto le braccia.

«Smettila di parlare. Smettila di urlare. Non riesco a pensare.»

Sei patetico. Un essere spregevole. Uno psicopatico.

«Ho paura!»

Tu hai visto cosa è successo. Sei un testimone.

«Mi drogheranno. Daranno la colpa a me e mi rinchiuderanno.»

Il morto ha bisogno di te. Non lo vuoi aiutare?

Aiutare?

Aiutare?

«Ho bisogno di silenzio. Solo un momento di silenzio. Per favore.»

La voce si zittì. Dall’altra parte del canyon, i coyote cantavano e ululavano.

Jared si addormentò di nuovo, ma il suo sonno era tormentato da sogni terribili e non durò a lungo.





Seconda parte

Il ragazzo nella cassa
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La mattina seguente il canyon era invaso da una nebbia leggera. Quando scesi trovai il gatto in cucina. Era sdraiato su un fianco in mezzo al pavimento con accanto i quarti posteriori di una talpa. Portava spesso a casa resti di scoiattoli, uccelli e bisce. Una volta si era presentato con un serpente a sonagli lungo quasi mezzo metro. La testa non c’era più, ma il corpo continuava ancora ad arrotolarsi e srotolarsi. Il gatto lasciò cadere i resti della talpa ai miei piedi, tutto orgoglioso. Era un gatto generoso.

Presi due fogli di carta da cucina e raccolsi la talpa.

«Mmh, buona. Grazie.»

Il gatto rotolò sulla schiena e mi guardò da sotto in su.

«Senti, stanno per arrivare Lucy e Ben» dissi. «Voglio che ti comporti come si deve, d’accordo? Non si ringhia e non si soffia.»

Si girò e si stirò.

«E niente pezzetti di animali.»

Gettai via la talpa, pulii il pavimento e uscii in terrazza. Mi scaldai con dodici saluti al sole, poi feci un centinaio di flessioni sulle braccia, duecento crunch e due serie di sessanta trazioni. Gli angoli della terrazza in cui si incontravano le ringhiere erano barre perfette per le trazioni. L’esercizio fisico mi lasciò teso, così feci un po’ di stretching e una serie di kata di taekwondo, sferrando calci e pugni e ruotando da una parte all’altra della terrazza, avanti e indietro, finché mi bruciarono i muscoli e le gocce di sudore schizzarono sul pavimento. Lo sforzo fisico, intenso, concentrato, mi lasciò pieno di energia. La scarica di endorfine era fantastica.

Feci la doccia e mi vestii, preparai il caffè e ispezionai la stanza degli ospiti. Dopo il mio ultimo ospite avevo disfatto il letto, passato l’aspirapolvere e rifatto il letto con lenzuola pulite. Da allora non era più stato toccato, ma lo disfeci di nuovo. Quando ero alla Ranger School, un sergente di nome Zim passava al microscopio la nostra camerata. Se trovava anche un solo filo fuori posto, ribaltava i materassi, svuotava gli armadietti e urlava come un pazzo mentre noi ci precipitavamo a rendere la camerata all’altezza degli standard di un ranger. Misi delle lenzuola pulite, raddrizzai gli angoli e controllai che il copriletto fosse perfettamente liscio. Era così teso che quando finii, avrei potuto usarlo come trampolino. Il sergente Zim sarebbe stato fiero di me.

Poi attaccai il bagno. Quando anche questo fu in ordine, spensi la luce e ricontrollai la camera degli ospiti. Non ce n’era alcun bisogno, eppure mi ritrovai sulla porta. Sul cassettone c’era una foto incorniciata di me e Ben a Lake Arrowhead. Un tempo la tenevo su una mensola in soggiorno ma l’avevo spostata. Nella foto Ben era ancora piccolo. Eravamo nell’acqua bassa in riva al lago, io lo tenevo sollevato sopra la testa e ridevamo come matti. Era stata Lucy a scattare quella foto. Mi chiesi se vederla l’avrebbe messa in imbarazzo. Pensai di spostarla di nuovo in soggiorno, ma dopo un po’ mi dissi che ero uno stupido e uscii.

Dovevo dirlo a Joe. Lucy e Ben erano molto affezionati a lui, e lui a loro. Tornai in cucina, mi versai del caffè e lo chiamai.

Pike rispose al primo squillo. Non mi è mai capitato di chiamarlo senza che lui abbia risposto al primo squillo. Avrebbe dovuto essere morto dentro un fosso per non rispondere al primo squillo, e allora probabilmente avrebbe risposto al secondo.

«Indovina?» dissi.

Pike non rispose. Era quello che ottenevi se chiedevi a Pike “indovina”.

«Arrivano Lucy e Ben. Saranno qui stasera» dissi.

«Lo so.»

«Come fai a saperlo?»

«Me l’ha detto lei.»

«Quando te l’ha detto?»

«Ieri sera.»

Incredibile.

«Su un altro fronte, abbiamo un lavoro. O sapevi già anche questo?»

«Serve aiuto?»

«Non ancora.»

«Fammi sapere.»

Pike riattaccò. Non chiese cosa. Non chiese chi. Riattaccò e basta.

Per colazione c’erano il riso e i calamari avanzati. Mangiai in piedi in cucina e aprii il sito di La verità in faccia dal mio cellulare. Josh aveva accluso un link per la ClaudeSpace Gallery, insieme a una foto di Skylar e della proprietaria della galleria, una donna alta e magra di nome E. Claude Sidney, e un invito ad acquistare le opere di Skylar. Se lei aveva rapporti d’affari con la galleria, era logico pensare che la signora Sidney fosse in grado di contattarla. Mi diressi in centro per scoprirlo.

La ClaudeSpace occupava il pianterreno di uno spazio industriale ristrutturato a sud della 101 tra Little Tokyo e il fiume. La vetrina della galleria permetteva alla gente di vedere le opere appese alle pareti prima di entrare. E. Claude Sidney stava parlando con un giovane davanti a un enorme dipinto rosso. La tela doveva misurare due metri e mezzo di lato ed era tutta rossa tranne che per un puntino nero nell’angolo superiore destro. E. Claude era esattamente come nella foto, ma più alta.

Entrai e cercai di sembrare un cliente. I dipinti erano tutti quadrati di varie dimensioni, ognuno di un unico colore. Un quadrato giallo, un quadrato verde pallido, un quadrato verde squillante, un quadrato nero, un quadrato color lavanda. Dieci o dodici quadrati esposti alle pareti e tutti, tranne quello nero, avevano un puntino nero nell’angolo superiore destro. In quello nero il puntino era rosso. Stavo fissando il puntino rosso quando E. Claude Sidney mi si avvicinò.

«È attratto dal puntino?»

«Sì.»

«Lo trovo affascinante. Tutti osservano il puntino come se potesse muoversi. Le interessano i dipinti?»

«Vorrei mettermi in contatto con Skylar Lawless.»

Lei mi rivolse un sorriso a trentadue denti.

«Il suo lavoro non è fantastico? Gli originali sono stati tutti venduti, ma ho una serie di stampe firmate.»

«Se volessi commissionarle un originale, lei potrebbe organizzare la cosa?»

Sorrise ancora di più.

«Sono certa di sì. Cosa aveva in mente?»

Le mostrai il tesserino. Appena lo vide si accigliò.

«Prego?»

«Ricorda un certo Josh Schumacher?»

«Certo. L’ha intervistata per il suo podcast.»

«Allora sa che Josh e Skylar sono molto amici.»

«Perché me lo chiede?»

«Josh è scomparso. Sono stato assunto da sua madre per trovarlo. Skylar potrebbe essere in grado di aiutarmi.»

Lei aggrottò la fronte di nuovo.

«In che senso scomparso? Sta bene?»

«Non lo sappiamo. L’ho chiamato, ma la sua casella dei messaggi è piena. Come ho detto, Skylar potrebbe aiutarmi. È anche possibile che Josh e lei siano insieme.»

La donna parve a disagio.

«Non credo.»

«Posso chiedere perché?»

Il giovane indugiava davanti al dipinto rosso. E. Claude lanciò un’occhiata nella sua direzione e mi fece segno di seguirla fino a una piccola scrivania nell’angolo.

«Josh ha telefonato la scorsa settimana, chiedendomi se avevo sue notizie» disse, a voce bassa. «La stava cercando.»

«Ha lasciato un messaggio, o ha detto dove si trovava?»

«No, mi dispiace.»

«E lei cosa gli ha risposto?»

E. Claude Sidney sembrava nervosa.

«Certe volte lei si assenta.»

«È fuori città?»

E. Claude parve ancor più a disagio.

«Non lo so, ma si farà viva. Ha delle altre stampe da firmare, e io ho dei soldi delle vendite da consegnarle. Non posso garantire che chiamerà, né quando, ma di certo posso lasciarle un messaggio.»

«Le ho già lasciato dei messaggi, signora Sidney. Mi sarebbe d’aiuto se la chiamasse per me, e le chiedesse di parlare con me.»

«Signor Cole, ci sono momenti in cui lei non risponde ai messaggi di nessuno. Neppure ai miei.»

«Se riesce a contattarla per una commissione, la prego, cerchi di farlo per questo. Josh si è fatto in quattro per promuovere le sue opere.»

La signora Sidney alzò lo sguardo al soffitto. Si sfiorò la gola con la punta di due dita, abbassò lo sguardo e inspirò.

«Be’, non è niente che lei non abbia rivelato nelle sue interviste.»

«Cosa?»

Andò dietro la piccola scrivania e prese dal cassetto un portabiglietti da visita.

«I proventi di Skylar come artista non sono ancora sufficienti a coprire le spese, e quindi lei ricorre ad altre soluzioni.»

«Stiamo parlando di sesso?»

«Quando è impegnata in questo modo, spegne il telefono. Dubito persino che guardi i messaggi.»

Trovò un biglietto da visita, lo tolse dall’album e lo posò davanti a me.

«Parli con lei. Se c’è una persona a cui Skylar potrebbe rispondere, è lei.»

Sul biglietto era scritto il nome di una donna in un carattere classico, un indirizzo di Canoga Park e i soliti contatti.


MEREDITH BIRCH

The Birch Agency

Talent Management



Guardai dal biglietto a E. Claude Sidney.

«È la sua agente?»

«Sì, nella precedente carriera di Skylar. Mi sembra di capire che siano ancora in affari insieme.»

E. Claude si portò di nuovo la mano alla gola. Imbarazzata. La carriera degli attori e delle attrici nel settore dei film porno era a dir poco precaria. I più non guadagnavano praticamente nulla, e le loro carriere duravano quanto un pesce al sole. Per questo molti avevano un’attività collaterale come escort.

«Capisco» dissi.

Meredith Birch era una ruffiana.

«E lei lo sa per certo?»

Annuì.

«Skylar è, forse, troppo franca su queste cose.»

Il nome mi suonava familiare, ma non riuscivo a ricordare dove l’avevo sentito.

«Potrei chiederle di chiamarla per presentarmi?»

«Preferirei di no.»

«Capisco.»

Misi via il biglietto da visita, mi alzai e le porsi la mano.

«La ringrazio, signora Sidney. Anche da parte della mamma di Josh.»

Uscii dalla galleria e partii alla volta della Valley.
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La Birch Agency si trovava in un elegante polo di uffici a Chatsworth, all’estremità occidentale della Valley. Tra gli altri inquilini c’erano avvocati specializzati in risarcimento danni, altri in diritto di famiglia, un paio di broker assicurativi e un terapeuta familiare. Probabilmente lo psicologo si era accontentato di uno studio sotto i suoi standard. Il traffico era scorrevole, ma andare fino in fondo alla Valley era come arrivare su Marte.

L’edificio a due piani in vetro nero si sviluppava a forma di U intorno a un cortile. La Birch Agency occupava un locale al pianterreno sul fondo. Il nome dell’agenzia era scritto in lettere d’alluminio in rilievo. Provai a entrare, ma la maniglia non girò. Accanto alla porta c’era un campanello e un piccolo citofono, quindi suonai il campanello. Rispose una voce d’uomo.

«Birch Agency.»

«Sono Elvis Cole. Sono qui per vedere Meredith Birch.»

«Chi?»

«Cole. Il nome proprio fa rima con “pelvis”.»

«Ha un appuntamento?»

«No, signore. Non ce l’ho. Ma vorrei parlare con la signora Birch a proposito di un cliente.»

«Non riceviamo nessuno senza appuntamento.»

«Sono qui. Posso prendere un appuntamento per adesso?»

«Mi dia il suo numero. La richiameremo.»

«La richiameremo significa che non mi richiamerete fino a un momento imprecisato del futuro, e io dovrò andarmene. Visto che sono qui e che stiamo parlando, prendiamo questo appuntamento.»

«La richiameremo significa che la richiameremo quando cazzo pare a noi.»

«Ci vorranno solo un paio di minuti.»

«Vaffanculo, stronzo. Sparisci.»

Premetti di nuovo il pulsante. Questa volta l’uomo non rispose.

Ci riprovai e questa volta lo tenni premuto.

«Che cazzo vuoi? Falla finita.»

Continuai a premere, bz-bz-bz-bz-bz.

La porta si spalancò di colpo e un tizio grande e grosso con la mascella squadrata e dei pettorali esagerati riempì il vano. Era sette centimetri buoni più alto di me, sessantacinque chili buoni più pesante di me, e faceva del suo meglio per spaventarmi. L’uso esagerato di lozione autoabbronzante gli dava l’aspetto di un mandarino.

«O sparisci o ti...»

Gli andai sotto rapidamente, infilai il braccio destro sotto la sua spalla sinistra, piantai il piede destro tra i suoi e ruotai con forza. Lui cadde sul mio piede e rotolò fuori in cortile. Io entrai e chiusi la porta a chiave.

«Basta così» disse una voce di donna.

Ci trovavamo in un’anticamera ben arredata con carta da parati azzurro pallido, un divano in pelle capitonné per i clienti in attesa e una grande scrivania per lo stupido là fuori, che doveva essere l’assistente di Meredith Birch. Lei stava sulla porta del suo ufficio e mi puntava addosso una piccola, elegante Ruger calibro .380. Era uno di quei costosi modelli compatti con un’impugnatura in nylon rosa brillante e carrello in alluminio satinato. Ideale da portare in borsetta o in tasca.

Alzai le mani e capii perché il suo nome mi era familiare. Skylar e Meredith Birch erano state fotografate insieme al vernissage della mostra. Avevo visto la foto e il suo nome sul sito di Josh.

«Mi arrendo» dissi. «E mi scuso.»

Fuori, il bestione ruotava e tirava la maniglia, e batteva sulla porta.

Meredith non si mosse. E neppure la pistola.

«Scuse accettate. E ora fuori. Se non se ne va, le sparo e poi chiamo la polizia.»

«Cinque mesi fa, la ClaudeSpace Gallery ha ospitato una mostra di Skylar Lawless. Lei era presente. Ricorda Josh Schumacher?»

Fuori, il bestione si attaccò al campanello.

Meredith Birch piegò la testa di lato. Tra le sue sopracciglia comparve una ruga verticale, ma non per il campanello.

«L’amico di Skylar. Quello del podcast» disse.

«Esatto. L’ha intervistata prima della mostra e ha promosso le sue opere.»

La minuscola pistola rosa si abbassò, però di poco.

«Abbiamo parlato. Un po’ sopra le righe, ma mi è piaciuto il rispetto con cui la trattava. So che anche Skylar lo ha apprezzato.»

Il campanello ronzava, il bestione batteva sulla porta.

«Josh è scomparso. Io sono Elvis Cole, un investigatore privato. La sua famiglia mi ha assunto per trovarlo.»

«E perché è qui?»

«Forse lei mi può aiutare.»

Di colpo Meredith abbassò la pistola, andò alla scrivania del bestione e parlò in un interfono.

«È tutto a posto, Randall. Puoi entrare.»

Premette un pulsante per aprire la porta e Randall si precipitò dentro. Mi guardava torvo come un toro che sta per caricare.

«Meredith, tutto okay? Vuoi che cacci fuori questo stronzo?»

«Non è andata troppo bene la prima volta, vero, Randall?»

«Sono stato colto alla sprovvista!»

«Zitto. Saremo nel mio ufficio» disse Meredith.

La seguii in un ufficio che era una versione più spaziosa dell’anticamera, con la stessa carta da parati azzurra e un altro divano di pelle capitonné. Una vetrata fumé a tutta parete offriva una visuale del parcheggio, ma non era una vista sgradevole. E neppure la vista di Meredith Birch. Sembrava sulla cinquantina, belle braccia, fisico snello, polpacci tonici di chi ci lavora su. Chiuse la porta alle nostre spalle, mi offrì un posto sul divano e si appoggiò alla scrivania.

«Bene. Ho incontrato il signor Schumacher quell’unica volta alla mostra di Skylar. Come potrei aiutarla?» disse.

«Ho motivo di credere che Skylar sappia dove si trova Josh.»

«Se è così, sono sicura che sarà felice di aiutarla. Perché è venuto da me?»

«Skylar non risponde alle mie chiamate. Le sue amiche mi dicono che potrebbe essere via per lavoro. Hanno suggerito che lei potrebbe essere in grado di contattarla.»

Meredith Birch cambiò posizione contro la scrivania.

«Ora sono semplicemente una sua amica, signor Cole. Io non ho niente a che fare con l’arte.»

«Non sto parlando di arte, ma di un’attività diversa. Magari un’attività gestita da lei.»

Meredith Birch inarcò le sopracciglia.

«Non so di cosa stia parlando.»

«Perdoni la mia franchezza, però lei lo sa benissimo. Ha organizzato transazioni del genere in passato.»

La donna sorrise. Era un bel sorriso, ma tagliente.

«Io rappresento attori e attrici che lavorano nell’industria dell’intrattenimento per adulti. La mia attività è legale e autorizzata dallo Stato della California. Non ho altre attività.»

«Errore mio, allora. Il fatto è che Skylar stessa ha parlato del vostro rapporto di lavoro. Nel dettaglio e con più di una persona.»

Meredith Birch incrociò le braccia.

«Non sono qui per crearle problemi, signora Birch. A me interessa soltanto trovare Schumacher.»

«E quindi vuole parlare con Skylar.»

«Esatto.»

Il suo sguardo era freddo, come se stesse decidendo cosa dire.

«Io organizzo esibizioni personali per determinati clienti, ma se questi scelgono di infrangere la legge non sono coinvolta. Di sicuro non approvo.»

«Certo che no. Non avrei mai immaginato il contrario.»

«Detto questo, non so dove sia. Non la sento da settimane.»

«È possibile che Skylar abbia preso accordi diretti per un’esibizione?»

Meredith Birch increspò le labbra.

«È possibile, ma lo saprei. Mi ha sempre detto dove sarebbe andata, e con chi, anche se io non ero parte della transazione.»

«Sempre?»

«Signor Cole, le donne – e gli uomini, badi bene – che si mettono in queste situazioni hanno bisogno di quella che noi chiamiamo una sicurezza, anche quando i loro clienti sono persone facoltose. Io sono la sua sicurezza.»

«Una sicurezza?»

«Una persona che è sempre al corrente di dove va, con chi è, e quando dovrebbe tornare. Non si sa mai.»

Non si sa mai.

Aprì le braccia e andò dietro la scrivania.

«Ha detto di averle lasciato diversi messaggi?»

«Sì.»

«Lei non la conosce. Forse la sta ignorando.»

«Una reazione fin troppo comune.»

Meredith prese il cellulare e digitò un numero che conosceva a memoria. Un attimo dopo lasciò un messaggio.

«Ciao, tesoro. Chiamami, per favore. È importante.»

Posò il telefono e fece il giro della scrivania.

«Mi lasci il suo numero. Quando richiama, le chiederò del signor Schumacher.»

Mi alzai e le porsi un biglietto.

«Mi faccia sapere in un modo o nell’altro, per favore.»

«Certamente.»

Mi accompagnò nell’anticamera e poi fino alla porta. Randall sedeva alla scrivania, imbronciato. Mentre gli passavamo accanto ci guardò male. Ricambiai l’occhiata e mi sporsi verso Meredith Birch.

«A proposito di Randall...»

Lei lo guardò.

«Cosa?»

«Potrebbe trovare di meglio.»

«Sei una merda» disse Randall.

«Molto meglio.»

Quando me ne andai Randall aveva ancora il broncio.
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Per affrontare minuscole pistole rosa ci vogliono energie. Mi fermai a prendere dei tacos a Winnetka, a una taqueria grande come un armadio. Quelli al pollo erano i migliori, ma anche quelli con la carne asada e le carnitas erano eccellenti. Mangiai in un parcheggio affollato di pompieri, operai edili e idraulici ucraini. La piccola taqueria faceva affari d’oro.

Josh e Skylar erano insieme oppure no, e, insieme o singolarmente, da qualche parte sul pianeta. Il fatto che Skylar fosse via non significava necessariamente che fosse con un cliente. Poteva essere a Las Vegas con amici o a Disneyland. La mia mancanza di informazioni concrete era impressionante, seconda solo alla mancanza di indizi.

Skylar poteva essere ovunque, ma Josh era stato visto due volte al suo appartamento la settimana precedente, e l’ultima dopo che Skylar era andata via. Forse potevo trovare qualche indizio nel suo appartamento. Forse avrei trovato anche Josh.

Comprai due tacos da mangiare lungo il tragitto e andai a Studio City.

Il quartiere dove abitava Skylar era tranquillo come in occasione della mia visita precedente. Una donna con i capelli neri e ricci portava a passeggio un pastore tedesco. Un uomo sulla sessantina in maglietta della UCLA madida di sudore faceva jogging sfidando il caldo. Parcheggiai un po’ più avanti lungo l’isolato, tornai indietro a piedi e osservai la proprietà in cerca di persone e movimento. Il prato e il cortile erano deserti. Niente bionde con le treccine o donne in bikini verde. Risalii il vialetto e attraversai il cortile verso l’appartamento di Skylar. Premetti il campanello una volta, rimasi in ascolto e controllai il cortile. Nessuno si mise a urlare dicendo che avrebbe chiamato la polizia. Con un grimaldello aprii la serratura di sicurezza in quaranta secondi. Per quella normale ne bastarono venti. Mi preparai a scappare via se fosse suonato un allarme, ma quando aprii la porta non successe nulla. Il pannello dell’allarme sulla parete era spento. Rimasi immobile. Richiusi la porta con il piede, indossai guanti di nitrile grigi e chiusi a chiave la porta.

Lo spazio di lavoro organizzato che compariva nelle foto dello studio di Skylar era sottosopra: tavoli e piani di lavoro rovesciati di lato, proiettori e ingranditori a terra, distrutti. L’odore di diluente mi faceva bruciare il naso. Me ne sarei voluto andare, ma non lo feci.

Sfilai la Dan Wesson dalla fondina, la impugnai con la mano abbassata lungo il fianco e mi feci strada tra le macerie.

Non vidi scie o schizzi sulle pareti, sul pavimento o sui dipinti. I quadri accatastati sul pavimento e quelli alle pareti erano per lo più intatti. Alcuni erano caduti o erano stati ribaltati, ma non molti. Non trovai alcun cadavere o pezzi di cadavere né scie di sangue che potessero far pensare che era stato trascinato un corpo. Un divanetto e due poltroncine nell’angolo erano rovesciati, con il fondo tagliato. Non era un atto di vandalismo: l’appartamento era stato perquisito.

Dal soggiorno si vedeva la cucina. I cassetti erano stati estratti e rovesciati e gli armadietti spalancati, ma entrai comunque. Aprii il frigorifero, la lavastoviglie, il forno e il capiente mobiletto sotto il lavello. Lo spazio era sufficiente a nascondervi un corpo. Controllai. Niente.

Esaminai il piccolo bagno sotto la scala di ferro battuto, quindi salii. Non trovai sangue sui gradini né sulla ringhiera o sul pianerottolo. La scala conduceva a una grande camera da letto matrimoniale con finestre che davano sul cortile, a un bagno padronale e a tre armadi a muro, due in camera e uno in fondo al pianerottolo. Erano stati perquisiti. I cassetti e gli armadi erano stati svuotati, gli indumenti gettati a terra. Il letto e il cassettone erano stati scostati dalla parete, il materasso tirato via dal sommier. Sentii una voce al piano di sotto e sbirciai fuori dalla finestra.

La bionda con le treccine attraversò il cortile diretta alla strada. Era al telefono. Restai a guardarla finché non scomparve, scattai due foto della camera da letto, una del pianerottolo e tre del soggiorno visto dall’alto. Scesi le scale di corsa, mi accertai che la bionda se ne fosse andata e uscii. Pulii il pomello esterno, mi tolsi i guanti e mi allontanai.

Nessuno gridò. Nessuno cercò di fermarmi. Nessuno mi vide. Andai dritto alla mia auto, ma non mi allontanai. Non accesi neppure il motore. Rimasi seduto in macchina pensando a Joshua Schumacher.

Mi chiesi se fosse stato lui a fare questo.

Se non era stato lui, chi era stato e perché?
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Stavo riflettendo sulla sequenza temporale quando chiamò Leon Karsey.

«Chi parla? Pronto? Sono Leon Karsey. Sto cercando l’investigatore» urlò nel telefono.

Gridava così forte che allontanai il telefono dall’orecchio.

«Parla l’investigatore.»

«Non hai trovato il panzone, immagino. O sì?»

Josh.

«Non ancora. Mi sta chiamando per avvertirmi che è rientrato a casa?»

La speranza è l’ultima a morire.

«Nah. Ascolta, la vecchia ha offerto dei soldi?»

«Nessuna ricompensa, per adesso. Perché?»

«Che spilorcia. Chissà quanto ha risparmiato sugli omogeneizzati.»

«In questo momento sono piuttosto occupato.»

«Sono tornati.»

Non capivo.

«Chi, la vacca e il suo cornuto?»

Era come se stessimo parlando in codice, due spie durante la Guerra Fredda in un romanzo di John le Carré.

«Nah. Lo spaventapasseri e la polpetta.»

«Sono al bungalow?»

«Non adesso. Stamattina presto. Tre e mezza, quattro meno un quarto. Non dormo bene, ed ecco che arrivano questi di soppiatto a rompermi il cazzo.»

«Come l’altra volta? Hanno girato intorno al bungalow di Josh?»

Mi chiesi se lavorassero con Wendy e Kurt. Forse Wendy e Kurt facevano il turno di giorno e loro quello di notte.

«Nah. Questa volta sono entrati. E dalla porta principale. Li ho visti con i miei occhi.»

«Sono entrati nel bungalow.»

«E senti questa, avevano quegli occhialoni sporgenti che ti fanno vedere al buio. Che ne dici? Sembravano due astronauti.»

Probabilmente non lavoravano con Wendy.

«Quanto sono rimasti dentro?»

«Diciannove minuti esatti. Li ho cronometrati.»

Diciannove minuti erano un tempo sufficiente per perquisire un appartamento.

«È riuscito a vedere cosa stavano facendo?»

«Era buio.»

«Non hanno acceso le luci?»

«Neanche una candela. C’era più buio che nel mio buco del culo.»

Un’altra immagine suggestiva.

«Hanno portato via qualcosa?»

«Se lo hanno fatto io non ho visto, e puoi scommetterci l’uccello che li stavo osservando.»

«Resterà a casa per un po’, signor Karsey?»

«Io sono sempre a casa e sempre sul chi vive. Dillo alla vecchia. Potrebbe allungarmi qualche verdone.»

Accesi il motore, andai fino al Ventura Boulevard e lì accostai per chiamare Wendy Vann.

«Lei e Kurt eravate al bungalow di Josh ieri sera?»

«No. Perché?»

«Un uomo e una donna sono entrati nel suo bungalow tra le tre e mezza e le quattro meno un quarto di stamattina. Erano dei vostri?»

Wendy esitò.

«No. Che aspetto avevano?»

Le riferii la descrizione di Leon Karsey e le dissi della sua telefonata.

Wendy mi bloccò.

«Aspetti. Avevano dei visori notturni?»

«Così ha detto lui.»

«Quell’uomo è un mitomane. È mezzo matto, Cole. Josh mi ha raccontato degli aneddoti su di lui.»

«Io vado a controllare il bungalow. Cosa ne dice di verificare con Corbin e vedere se quei due lavorano per lui?»

«Chiederò, ma se lavorassero per Corbin non avrebbero dovuto entrare di nascosto nel cuore della notte. Giusto?»

«Il telefono di Josh. Adele ha accesso ai suoi tabulati?»

«Ci sto lavorando.»

«O ce l’ha o non ce l’ha. Cosa c’è da lavorarci sopra?»

«Ci sono dei problemi.»

«Gliel’ha chiesto?»

«È complicato. Sono cose che richiedono tempo.»

«Me la passi. Glielo chiederò io.»

«Le ho detto che ci sto lavorando, Cole. Ha qualche novità da segnalare?»

«Fino a due giorni fa Josh era a Los Angeles. È stato visto due volte la scorsa settimana.»

«Un momento. Josh è qui e non risponde alle sue chiamate?»

«Non è in Nevada e non è stato rapito.»

«La smetta. Dov’è?»

«Ci sto lavorando.»

«Non faccia lo spiritoso, Cole. Non è divertente.»

«Non so dove sia.»

«È con la pornostar?»

«È stato visto in sua compagnia, però ho motivo di credere che ora non siano insieme. Non ne sono sicuro al cento per cento, ma così sembrerebbe.»

«Adele mi farà delle domande. Perché si comporta così?»

«Non lo so.»

«È innamorato? Si tratta di questo? Si è innamorato di un’attrice porno e si vergogna?»

«Non lo so, Wendy. Forse non vuole dare a suo padre un motivo per gettargli altra merda addosso.»

Wendy sospirò.

«Ho capito. C’è altro?»

«I tabulati telefonici.»

«Cristo, Cole, le ho detto che me ne sto occupando.»

Wendy riattaccò.

Il fatto che se ne stesse occupando non aveva portato a nulla, e così decisi di chiamare una mia amica di nome Terri Grafino. Terri lavorava per una società proprietaria di ventimila antenne per la telefonia mobile distribuite sull’intero territorio degli Stati Uniti. L’azienda dava in affitto banda di trasmissione e utilizzo dei ripetitori a centinaia di operatori di telefonia mobile, i cui miliardi di segnali passavano attraverso il sistema di Terri.

Quando rispose, Terri sembrava eccitata.

«Ma è pazzesco! Stavo giusto pensando a te!»

«Tu pensi sempre a me. Chi può darti torto?»

Terri rise.

«Nicky, per esempio. Ma noi non glielo diciamo.»

Nicky era il marito di Terri. Una settimana dopo il matrimonio, uno degli ex di lei aveva cominciato a chiamarla, inviarle e-mail, presentarsi in ufficio. Terri e Nicky avevano ottenuto un’ordinanza restrittiva, ma il tizio l’aveva ignorata. Allora si erano rivolti a me, e da quel momento le molestie erano cessate. Terri, Nicky e io eravamo rimasti amici.

«È una vita che dobbiamo invitarti a cena. Scegli una data ed è tua.»

«Possiamo rimandare di qualche giorno? Arrivano Lucy e Ben.»

«Adesso metto il broncio. Le vedi le mie labbra imbronciate?»

«Perfette.»

«Ah. Allora, di cosa hai bisogno?»

«I tabulati telefonici di un numero oscurato. Non conosco l’operatore.»

Ci pensò su un momento.

«Identificare l’attuale operatore è fattibile. Per il resto non lo so. Se è una delle società che si servono da noi, forse. In caso contrario, potrei non essere in grado di aiutarti.»

«Quello che puoi, Terr.»

Le lessi il numero due volte, la ringraziai e partii alla volta di Los Feliz.

Ventidue minuti più tardi transitavo a passo d’uomo lungo la strada dove abitava Josh. Auto, camioncini, bidoni della spazzatura e cassonetti ingombravano i lati riducendo la carreggiata a un’unica, faticosa corsia di marcia. Parcheggiare era un incubo, come al solito. Mi ero allontanato di almeno sei case quando superai una donna che stava salendo a bordo di una Volvo. Inchiodai e feci retromarcia, sentendomi come uno che ha appena vinto alla lotteria.

Stavo risalendo a piedi lungo la strada quando un SUV bianco parcheggiato di fronte al bungalow rosso si staccò dal marciapiede e venne verso di me. Mi spostai di lato e il SUV accelerò. Era sporco. Parabrezza e cofano erano ricoperti da uno spesso strato di polvere e il paraurti era incrostato di fango secco, come se i due uomini all’interno avessero fatto fuoristrada in un letamaio.

Il SUV accelerò ancora.

Io mi scostai ancor più di lato.

Il guidatore pestò sull’acceleratore e il SUV sterzò verso di me.

Saltai sul cofano di una Chevy e urlai.

Il SUV mi sfrecciò accanto.

L’uomo alla guida cercò di nascondere il volto con una mano, ma gli occhiali da sole avvolgenti lo tradirono. L’uomo con la coda di cavallo seduto accanto a lui non si prese neppure la briga di nascondersi. Sorrise mentre mi passava accanto, come se fosse dispiaciuto di avermi mancato.

Cercai di prendere il numero di targa, ma il fango secco la rendeva illeggibile.

Rimasi a guardare il SUV finché non scomparve.

Restai seduto a lungo sulla Chevy sotto il sole cocente. Poi me ne tornai alla mia auto, indossai la giacca, presi la pistola e andai a controllare il bungalow di Josh.
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Leon Karsey uscì mentre salivo i gradini. Indossava gli stessi pantaloncini e T-shirt del giorno precedente.

«Stai andando a vedere cos’hanno combinato?»

«Sì.»

«Posso venire?»

Cambiai argomento.

«Due uomini qua sotto su un SUV bianco. Ieri erano su un pickup rosso, fingevano di essere giardinieri. Oggi erano sul SUV. Stanno cercando Josh.»

Karsey si alzò in punta di piedi e allungò il collo per vedere la strada.

«Mi sta prendendo per il culo? Dove?»

«Se ne sono andati. Maschi, sui quaranta. Quello al volante aveva una faccia tonda e occhiali da sole avvolgenti.»

«La polpetta?»

«Non mi sembrava grosso, ma la testa era piuttosto rotonda. L’altro ha una faccia sottile e una coda di cavallo nera, lunga.»

«Sicuro che sia un uomo? Lo spaventapasseri è una donna.»

«È un uomo.»

Karsey allungò di nuovo il collo in direzione della strada.

«Terrò gli occhi aperti.»

«Non si immischi, per favore. Questa è gente pericolosa.»

Karsey smise di sbirciare e fece un sorriso maligno.

«Ho una cosetta dentro per la gente pericolosa. Vuoi vederla?»

«Grazie, non oggi.»

Lasciai Karsey davanti alla sua porta, attraversai il cortiletto fino al bungalow di Josh ed esaminai le serrature. Sia quella di sicurezza sia quella normale mostravano i graffi lucidi e dorati lasciati da un grimaldello. Entrai usando la chiave.

Mi aspettavo che il bungalow di Josh fosse nello stesso stato dell’appartamento di Skylar, ma non era così. Il soggiorno era come lo avevo visto la prima volta, solo più ordinato. Le lattine di bibite, i bicchieri da asporto e i cartoni dei fast food erano spariti. Il bancone della cucina era stato sgomberato. Era possibile che la polpetta e lo spaventapasseri lavorassero come addetti alle pulizie notturne, ma era poco probabile.

Feci un giro in cucina e proseguii lungo il corridoio fino allo studio. Le stampate e i fascicoli che avevo visto il giorno prima ora erano ordinatamente impilati. I Post-it che spuntavano dal monitor e dal tavolo come pinne gialle e rosa erano stati rimossi e fissati insieme con una clip. Il pavimento era sgombro, i tavoli riordinati. Skylar Lawless sorrideva ancora dal poster, leccandosi i denti scintillanti con la punta della lingua, però c’era qualcosa che non andava. Osservai lo studio dalla porta, cercando di capire cosa fosse, e finalmente capii. Il grande monitor e l’attrezzatura audio erano ancora lì, ma il computer e la tastiera erano spariti.

Presi il cellulare e chiamai Ryan.

«Sì, lo so. L’ho preso io» disse. «È più facile controllarlo, qui.»

«Hai preso altro?»

«Un hard disk. Perché, cosa manca ancora?»

Gli dissi della polpetta e dello spaventapasseri.

«Sul serio? Perché non ha chiamato la polizia?»

«Facciamo una videochiamata. Voglio che veda anche tu.»

Riattaccammo e io lo richiamai in video. Ryan tenne il telefono abbassato quando rispose, così lo vidi dal basso. Era a torso nudo e sembrava si trovasse nella sua cameretta da bambino. L’immagine si spostò immediatamente di lato per inquadrare la torre del computer e la tastiera collegati a un monitor posato su una piccola scrivania.

«Visto? L’ho portato a casa mia.»

L’immagine tornò bruscamente su Ryan.

«Ti credo» dissi. «Adesso ti faccio una panoramica della stanza. Dimmi se qualcosa ti sembra diverso.»

Voltai il telefono e gli feci fare un giro lento intorno ai tavoli, alle pareti e alla pila ordinata di articoli e appunti.

«Sembra come l’ho lasciata» disse.

Allora gli mostrai il corridoio e feci un giro del soggiorno. Mi soffermai sulle scatole e il mobilio, le pareti e il grande schermo piatto, quindi passai alla cucina.

«Da quello che vedo non manca niente» disse Ryan. «Non è stato toccato nulla. Quel Karsey è un cretino. Se lo sarà inventato.»

Osservai la stanza e mi chiesi perché non fosse stato toccato nulla. La polpetta e lo spaventapasseri non si erano introdotti in casa alle tre del mattino per usare il bagno. Voltai di nuovo il telefono in modo che Ryan e io potessimo vederci in faccia.

«Sono stati qui» dissi. «Loro e almeno altri due. Sorvegliano il bungalow, Ryan. Non tornare qui, okay? Non è sicuro.»

Ryan strizzò gli occhi.

«Quali altri?»

«Non lo so, ma li ho già visti due volte.»

«Perché dovrebbero sorvegliare la casa di Josh?»

«Forse cercano lui. O magari Skylar. Non lo so.»

«Stronzate.»

Ryan sembrava irritato.

Mi guardai attorno e immaginai la polpetta e la sua amica sgusciare nell’oscurità con i visori notturni. Sembrava assurdo, ma i due tizi sul SUV avevano cercato di uccidermi. O di spaventarmi.

«Conosci bene il padre di Josh?»

«Corbin?»

«Perché, ne ha più di uno?»

«È uno stronzo. Josh lo odia.»

«Wendy e Kurt lavorano per Adele. Forse Corbin ha assunto delle persone perché sorveglino il bungalow. Forse la gente venuta ieri sera lavora per lui.»

«È possibile, suppongo. I genitori di Josh sono abbastanza ricchi.»

«Credevo fossero degli insegnanti in pensione.»

Ryan fece un sorrisino.

«Sì. Come no.»

Guardai il corridoio verso lo studio. Il bungalow non era stato messo a soqquadro, ma questo non significava che non fosse stato perquisito. Se la polpetta e la sua socia cercavano Josh, probabilmente erano in cerca di indizi.

«Hai trovato qualcosa di utile?» chiesi.

Ryan serrò la bocca. Non sembrava felice.

«Non so quanto possa essere utile, ma mi ha fatto incazzare. Josh stava lavorando a qualcosa di cui non mi aveva parlato.»

«A cosa ti riferisci, Ryan?»

Si spostò e io vidi il computer dietro di lui.

«Una cartella sul disco rigido. Sembrano ricerche per una puntata.»

«Sul computer?»

«Sul disco rigido. È roba che ha scaricato dopo che Skylar l’ha chiamato. Un sacco di download su questioni immobiliari.»

«Che genere di questioni immobiliari?»

«Roba presa dai giornali. Articoli, servizi, cose del genere. Di una noia mortale.»

«C’è qualcosa su Skylar o sui suoi progetti?»

«Non si tratta di loro. Potrebbe essere una coincidenza, suppongo, ma i download cominciano quando Skylar ha chiamato. Ricorda quello che le ho detto? Avevo ragione. Josh stava lavorando a qualcosa con quella stronza e mi ha tagliato fuori.»

Ryan sembrava offeso e arrabbiato.

«Non sappiamo cosa avesse in mente, Ryan.»

«Affanculo lui e pure lei. Io so che mi hanno fottuto.»

Sospirai.

«Puoi mandarmi la cartella?»

«Sono solo articoli. Tutta roba pubblica.»

«Tu mandamela comunque.»

«Okay.»

«C’è altro?»

«Non è abbastanza?»

Ryan aveva l’aria imbronciata e infelice. Cercai di trovare qualcosa di incoraggiante da dire, ma nonostante i miei sforzi mi sembravano osservazioni false e stucchevoli.

«Ti serve qualcosa da qui? Te la porto» dissi.

«Non mi serve un cazzo.»

Imbronciato.

«Okay. Ma ricorda, non tornare qui finché non sappiamo cosa sta succedendo.»

Ryan fece un sorrisetto.

«Io lì non ci torno mai più. E il computer me lo tengo. Che si fotta.»

Ryan riattaccò.

Uscii, chiusi a chiave la porta e mi diressi verso casa. Nello specchietto retrovisore non comparvero pickup rossi o SUV impolverati, ma ogni veicolo era sospetto. La Dan Wesson viaggiava posata sul sedile accanto a me.
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Telefonai a Joe Pike mentre attraversavo Hollywood.

«La questione si complica. Due tizi a bordo di un SUV hanno cercato di investirmi.»

«Hai preso il numero di targa?»

«Era coperta. Sei libero domani?»

«Non vedo l’ora di incontrarli.»

«Vieni un po’ prima stasera. Ti racconto tutto prima che arrivino Lucy e Ben.»

«Lucy mi ha chiesto di portare Ben con me dopo cena.»

«Davvero?»

«Così potete parlare.»

«Di cosa?»

«Non me l’ha detto.»

«Non glielo hai chiesto?»

«No.»

Tipico.

Comprai dei lombetti di manzo, delle cosce di pollo e delle tortillas di nixtamal fatte a mano in un mercato messicano sulla Franklin. Le donne del piccolo mercato facevano ancora le tortillas come vuole la tradizione, e le preparavano su ordinazione. Ne chiesi due dozzine e rimasi a guardarle mentre modellavano e battevano l’impasto di farina messicana e le cuocevano su una piastra di ghisa rovente. Non usavano stampi o mattarelli. Lavoravano l’impasto a mano come avevano visto fare alle loro nonne e bisnonne a Cozumel, e facevano le migliori tortillas che io avessi mai mangiato.

Mi fermai a prendere il necessario per l’insalata e altre verdure in un supermercato vicino a casa e pochi minuti dopo mi infilai nel mio posto auto coperto. Nessuno cercò di uccidermi lungo la strada.

L’insalata e le verdure finirono in frigo, quindi mi accinsi a preparare i lombetti di manzo e il pollo. I lombetti erano il mio taglio di carne preferito da fare asada. Le cosce di pollo erano perfette per i tacos perché restavano morbide. La preparazione non richiese molto.

Tolsi la pelle alle cosce e le rifilai, quindi le stesi su un foglio di stagnola. Le insaporii con peperoncino e aglio in polvere, un po’ di origano e sale. Quando mi parvero condite a dovere, le misi in un sacchetto di plastica, aggiunsi un po’ d’olio d’oliva e due spruzzate di lime, sigillai il sacchetto, lo maneggiai per amalgamare il tutto e lo misi in frigorifero. Tolsi i rimasugli di pollo, stesi un foglio pulito di alluminio e ripetei la preparazione con i lombetti. Mentre la carne e il pollo si marinavano, uscii sulla terrazza e preparai la griglia. Quando fu pronta, feci una doccia, mi vestii e tornai in soggiorno con il laptop. Aprii il sito di La verità in faccia.

La prima partecipazione di Skylar alla trasmissione portava il tipico titolo a effetto.


#29: VOLETE ESSERE PAGATI PER FARE SESSO ESTREMO?

PREPARATEVI A FARVI FOTTERE!

Josh esplora i dettagli più torbidi

con Skylar Lawless, Jasmine Juggs

e il superstallone Mario Root!



I materiali extra disponibili per la puntata erano minimi. In Dietro le quinte c’era qualche foto di Josh, Skylar e altri ospiti nel suo minuscolo studio. In Curriculum vitae erano elencati i crediti per i video, e Talento al naturale portava a foto di nudo pubblicitarie e fermi immagine presi dai loro video.

Tornai alla pagina del podcast, portai il laptop in cucina e ascoltai l’intervista mentre lavavo e affettavo le verdure. Ritratto di investigatore privato al lavoro.

Nonostante il titolo stravagante della puntata, Josh non era né scurrile né volgare. Presentò ogni attore, fece delle domande divertenti di riscaldamento, quindi pilotò la conversazione su argomenti seri riguardanti le loro condizioni di lavoro, le problematiche sanitarie, la sicurezza. Gli artisti condivisero storie relative a come erano stati ingannati, fuorviati, imbrogliati e su come avevano integrato le loro irregolari entrate. Jasmine guadagnava di più come danzatrice esotica che come attrice porno, ma la celebrità che le derivava dai video porno le permetteva di chiedere tariffe più alte come ballerina. Considerava il porno come una forma di pubblicità. Skylar aveva cominciato come ballerina, ma odiava la routine fatta di serate tutte uguali. Mario confessò di aver lavorato come escort nei periodi morti tra un video e l’altro, e Jasmine e Skylar ammisero che sia loro sia molte delle ragazze che conoscevano avevano lavorato anche come escort. Josh approfondì.


JOSH: Voglio essere sicuro che il pubblico capisca. Fare la escort significa fare l’accompagnatrice, giusto? Qualcuno ti paga per fare sesso con te.

JASMINE: (ridendo) Gli uomini pagano anche solo per farsi vedere in giro con queste tette, e se vogliono di più io sono qui! Se vuoi il culo porta i soldi!

JOSH: come funziona?

MARIO: non hai mai fatto sesso? Le sbatti dentro l’uccello. (RISATE)

JOSH: Siamo seri. Io avrei paura. Andare in una casa o in un albergo da solo. Incontrare un perfetto estraneo che potrebbe essere uno psicopatico, un killer, io sarei terrorizzato. Non è pericoloso?

JASMINE: A me lo dici!

JOSH: Cosa...

MARIO: (interrompendolo) Lo dici a qualcuno. Sto andando lì e ci sto tot. Lo chiami. Sto andando. Okay, sono uscito. Tutto a posto.

SKYLAR: Sì. Cioè, se hai anche solo un secondo di ritardo...

MARIO: L’altro deve precipitarsi. Quindi deve essere una persona di cui ti fidi, una persona affidabile.

SKYLAR: La mia amica Kimmie. Ehi, ciao, Kaykay! Non sapete quanto bene voglio a questa ragazza! Lei si prende cura di me. Ci conosciamo da... una vita.

JOSH: Lei è la tua sicurezza?

SKYLAR: È molto di più! È la mia migliore amica. La adoro.



Misi in pausa il podcast. Meredith Birch aveva affermato di essere lei la sicurezza di Skylar, ma ora lei stava dicendo che la sua sicurezza era una ragazza di nome Kimmie. Mi chiesi se “da una vita” si riferisse ai tempi di Visalia. Feci ripartire il podcast.


JOSH: È sexy come te?

SKYLAR: (ridendo) Di più!

JOSH: Dacci un paio di titoli così gli ascoltatori possono andare a vedere.

SKYLAR: No, no, no... non è nel giro. Lei è una brava ragazza. Io ero quella cattiva. Siamo la Strana Coppia.



L’intervista durava altri nove minuti. Misi da parte le verdure, portai il laptop al divano e rilessi gli articoli su Skylar che avevo aggiunto ai segnalibri.

Oltre al fatto che aveva una sorella e andava a cavallo, le informazioni sulla famiglia e sulla sua infanzia erano scarse. Era annoiata, si tingeva la faccia di verde per spaventare le persone e tutti pensavano che fosse matta. Aveva abbandonato la scuola a metà del terzo anno di superiori, era andata a Los Angeles con l’autostop e aveva mentito sull’età per ottenere un lavoro come spogliarellista. Nessuno degli articoli menzionava Kimmie o forniva i nomi dei suoi familiari.

Cercai l’elenco telefonico di Visalia e trovai sei Bohlen: Anna P., Emma L., Gene R., George A., Kandace e Richard L. L’elenco non forniva i numeri di cellulare, quindi avrebbero potuto essere migliaia i Bohlen che vivevano a Visalia, ma se non avevano un telefono fisso non risultavano lì.

Chiamai Anna P. per prima. Il telefono squillò così a lungo che stavo per riattaccare quando lei rispose.

«Sì, pronto?»

Parlava a voce alta e ansimava come se fosse rientrata in casa di corsa per rispondere. Sembrava sulla cinquantina, e quindi poteva essere la madre di Skylar.

«Mi chiamo Cole. Telefono da Los Angeles riguardo a una certa Rachel Belle Bohlen.»

«Mmh. Non sono io. Io mi chiamo Anna.»

«Sì, signora, la ringrazio. Per caso lei conosce una certa Rachel Belle?»

«Dunque, vediamo...»

Emise una serie di borbottii indistinti, un po’ come chi parla tra sé.

«No, non mi pare. Di cosa si tratta?»

«Ha presentato domanda di assunzione presso il dipartimento di polizia di Los Angeles, per cui stiamo facendo un piccolo controllo sul suo passato.»

«Ah, be’, io non la conosco.»

«Se Bohlen è il suo nome da sposata, magari suo marito potrebbe conoscerla.»

«È morto.»

«Mi dispiace, signora Bohlen.»

«A me no. Era una persona orrenda.»

Emma L. non rispose.

Gene R. mi dirottò sulla segreteria telefonica. Non lasciai messaggi.

Poi chiamai George A. Rispose al terzo squillo, e mi bloccò quando menzionai il nome della ragazza.

«Non sono interessato. Non ho niente da dire.»

George A. riattaccò. Meditai se richiamarlo o no, e decisi di non farlo. Se non altro avevo trovato qualcuno che la conosceva.

Il numero di Kandace Bohlen mi portò a un’altra segreteria. Questa volta lasciai il mio nome e il mio numero e dissi che avrei voluto parlare con lei di Rachel Belle Bohlen. Forse mi avrebbe richiamato, o forse no.

Richard L. fu l’ultimo. Una giovane donna rispose al secondo squillo, strillando un “pronto” con voce allegra. Sembrava un’adolescente. Sentii delle voci in sottofondo, ma probabilmente era la televisione.

«Salve. Non riattaccare, okay? Fai conto di vedermi in ginocchio che ti imploro.»

Ci stavo andando giù duro con il fascino.

Lei fece un risolino.

«Chi parla?»

«Tutti i Bohlen che ho chiamato mi hanno sbattuto giù il telefono. Fai un gesto da ribelle. Resisti all’impulso di farlo anche tu. Ti prego ti prego ti prego.»

«Chi parla? È stato Ronnie a dirti di farlo?»

«A dire il vero no. Chiamo da Los Angeles. Ho bisogno di informazioni su una certa Rachel Belle Bohlen.»

Lei non rispose. Nel silenzio le voci in sottofondo sembravano più forti.

«Ne deduco che la conosci?»

Quando rispose, la sua voce era completamente diversa. Un sussurro, come se non volesse farsi sentire.

«Lei sta bene?»

«Per quanto ne so, sì. Posso chiederti il tuo nome?»

«Non posso parlare.»

La sua voce era così attutita che sembrava avesse una coperta sulla testa.

«Mi chiamo Elvis Cole. Sono un investigatore privato.»

Un sussurro: «April».

«Sei sua sorella?»

Non rispose.

«Rachel aveva un’amica di nome Kim o Kimmie? Forse si faceva chiamare Kaykay?»

«Non posso parlare.»

La linea divenne muta. April non c’era più.

“Non posso parlare” non è come “non voglio parlare”. “Non posso parlare” lascia aperto uno spiraglio.

Misi da parte il laptop e guardai l’ora. Lucy e Ben stavano per atterrare e Joe sarebbe arrivato di lì a pochi minuti. La cena era pronta. La casa era pulita, la stanza degli ospiti in ordine, io mi ero fatto la doccia e la barba. Non restava altro da fare se non chiedersi di cosa volesse parlare Lucy. Stavo decidendo se dare un’altra controllatina alla camera degli ospiti quando chiamò Terri Grafino. Non era cordiale come suo solito. Sembrava sottotono.

«Questo numero» disse.

Tutto qua.

«Non sei riuscita a trovare l’account?»

«L’ho trovato. Non sono riuscita a entrarci, ma l’ho trovato.»

La sua voce si perse nel silenzio.

«Terri?» feci io.

«Sta’ attento, Elvis. Non trattarmi come una scema.»

Non l’avevo mai sentita così distante.

«Non capisco. Si tratta del telefono?»

«Il numero, non il telefono. L’account. Di chi è questo numero?»

«Di un ragazzo. Niente di particolare. Sto cercando di ritrovarlo.»

«L’account è bloccato. Quando ho provato ad accedervi, cosa che ho fatto, è comparso un messaggio; “Si prega di contattare l’Agenzia per i progetti di ricerca avanzata della Difesa a Washington, DC”.»

Avvertii un pulsare sordo dietro gli occhi.

«Il dipartimento della Difesa.»

«Probabilmente finirò sotto indagine.»

«Magari hai sbagliato a digitare il numero.»

«È il numero che mi hai dato tu. Un numero del DARPA. Bloccato.»

Il DARPA si occupava di ricerche per i militari.

«Se non altro hanno detto “si prega”.»

«Questa gente non scherza.»

«No. Suppongo di no.»

Terri Grafino riattaccò senza salutare. Andai alla vetrata e fissai il canyon senza vederlo. Ero arrabbiato e anche un tantino spaventato. Forse più che un tantino. Chiamai Wendy Vann.

«Allora, si è procurata questi tabulati telefonici?»

«Mi lasci respirare, Cole. Me ne sto occupando.»

«La cosa potrebbe essere più rapida se non dovesse chiedere al dipartimento della Difesa.»

«Si calmi.»

«Chi siete?»

«I genitori lavoravano per il governo. Tutto qui. Il telefono è un bonus.»

«E lei e Kurt? Anche voi siete un bonus?»

«Lasci perdere il telefono, Cole. È stato assunto per trovare suo figlio, quindi veda di trovarlo. Faccia il suo lavoro.»

«Risponda alla mia domanda. Chi siete?»

Wendy esitò.

«Ecco la mia risposta.»

Sorrise. Mi parve di vederla. Non mi piaceva quel sorriso, né il motivo per cui sorrideva e ancora meno quello che disse subito dopo.

«Si goda i suoi tacos.»
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Joe Pike e io eravamo soci da quando avevamo rilevato l’agenzia da George Feider, il mio vecchio capo. Ma eravamo amici da molto prima. Quel giorno l’uniforme di Pike era costituita da jeans, felpa grigia con le maniche tagliate e occhiali da sole militari, praticamente quello che indossava sempre. Si appoggiò al bancone della cucina a braccia conserte. Immobile come un albero. Le frecce rosse tatuate sull’esterno delle spalle giravano sul davanti sui deltoidi, come se puntassero verso di me.

«Era una minaccia. Vogliono che trovi Josh, ma non si aspettavano che scoprissi il collegamento con il dipartimento della Difesa. Wendy mi stava dicendo di stare alla larga.»

«Pensi che siano federali?»

Wendy e Kurt.

«Il governo non fornisce telefoni gratuiti e guardie del corpo agli accademici in pensione.»

Dopo che Wendy aveva riattaccato, avevo cercato su Google gli Schumacher. Adele Schumacher, Adele Raisa Voight da nubile, aveva ottenuto un dottorato di ricerca in informatica e matematica all’MIT, dopodiché era andata a insegnare a Stanford. Corbin Schumacher era già docente lì quando lei era arrivata. Aveva conseguito un dottorato in scienza dei materiali l’anno prima. Negli otto anni successivi si erano sposati, avevano pubblicato sessanta articoli, e fondato una società a responsabilità limitata chiamata Applied Thought, attraverso la quale fornivano consulenze all’industria aerospaziale. Avevano lasciato Stanford l’anno successivo, e da quel momento in poi non riuscii a trovare altre informazioni su di loro né sulla loro società.

«Forse non sono in pensione» disse Pike.

Mentre parlavamo preparai delle ciotole con patatine e salsa, e tirai fuori dal frigo il manzo e il pollo messi a marinare. Lucy aveva chiamato. Erano atterrati, avevano preso un’auto a noleggio e stavano arrivando.

«Per te ho preso cotolette di pollo finte. Pensavo di cuocerle sulla griglia con un po’ di lime e coriandolo.»

Pike andò a mettersi davanti alla vetrata e osservò il canyon.

«Un uomo con un binocolo non poteva capire che stavi preparando dei tacos. Devono averti seguito al mercato.»

«Adele mi ha assunto perché trovi suo figlio. Perché i suoi dovrebbero seguirmi?»

«Per vedere se pagavi il conto.»

«Ti chiami Corbin, per caso?»

Pike voltò le spalle alla vetrata.

«Le spie spiano. È il loro mestiere.»

Il mondo secondo Pike.

«Non sono l’unica persona che sta cercando suo figlio.»

Gli dissi degli uomini a bordo del SUV e di quelli entrati nel bungalow durante la notte.

«Non so se facciano parte della stessa squadra o se ci siano due squadre di due persone. La scena è piuttosto affollata.»

«Cosa ha detto Wendy?»

«Che gli uomini di Corbin non avrebbero avuto bisogno di introdursi in casa di Josh nel cuore della notte.»

La testa di Pike si mosse.

«Nel cuore della notte.»

«Scusami, ho troppi pensieri.»

«Lucy.»

Mi fermai. Feci segno di sì con la testa, ma quel sì era per me. Guardai Joe, però le lenti scure erano impenetrabili.

«Vuoi una birra?»

«Certo.»

Tirai fuori due bottiglie. Le stappammo.

«Non mi piace che sia successo tutto così all’improvviso.»

«Il loro viaggio.»

«Sono felice perché questo mi dà l’occasione di incontrarli. Adoro stare con loro. Non li vedo abbastanza.»

Pike annuì, un movimento così lieve che la maggior parte delle persone non lo avrebbe neppure percepito.

«Ma...» disse lui.

«Sono preoccupato. Voler parlare ma non dire perché non è da Lucy. Lei non è timida.»

«No.»

Gli lanciai un’altra occhiata.

«Alloggeranno qui. Staranno con me per tre giorni. Anche Lucy.»

«Bene.»

«A me sta bene così, però sai com’è andata.»

«Sì.»

«Abbiamo messo dei paletti.»

«Lo so.»

«Per diverso tempo lei ha imposto dei limiti e io li ho rispettati. Non mi sono mai piaciuti, ma li ho accettati.»

«Forse dai troppo peso a questa cosa.»

«Sono preoccupato.»

«Presto saranno qui e io porterò Ben via con me. Chiedilo a lei.»

«Sarà strano sapere che lei è giù nella stanza degli ospiti. Sarà strano svegliarsi, la mattina.»

«Parlane con lei.»

«Lo farò.»

Fissai il frigorifero e mi domandai se avessi dimenticato qualcosa.

Pike interruppe le mie elucubrazioni.

«Questa gente che cerca il figlio di Adele...»

«Sì...?»

«Forse non stanno cercando suo figlio.»

«Ti ascolto.»

«Quante persone c’erano con Adele quando è venuta in ufficio?»

«Wendy e Kurt, un autista giù di sotto, e un secondo uomo alla guida di un’altra macchina. Due veicoli. Quattro persone.»

«Una scorta. E il marito?»

«Ryan mi ha detto che Corbin ha una sua squadra.»

«Se hai una scorta significa che ti senti minacciato. Forse la scomparsa del figlio è collegata alla minaccia. Forse la gente che sorveglia la casa del ragazzo costituisce la minaccia.»

Ci avevo già pensato e ci riflettei di nuovo.

«È possibile, ma Josh e Skylar erano coinvolti in qualcosa. Da quel che sembra, hanno litigato, lei se n’è andata e lui sta cercando di trovarla.»

«Troppi forse.»

Ci pensai su. Piegare la realtà dei fatti per allontanarsi da Skylar era difficile come piegare una lastra di metallo, ma a furia di pensarci mi venne un’idea.

«Se i giardinieri sorvegliavano la casa di Josh ieri e poi di nuovo oggi, è probabile che tornino anche domani. Potrebbero sorvegliarla anche adesso.»

Pike sorseggiò la sua birra e annuì.

«Potrebbe valere la pena di andare a dare un’occhiata.»

Bevve un altro sorso.

«A meno che tu non li abbia spaventati.»

Sorrisi.

«Era una battuta?»

Pike guardò l’orologio senza rispondere.

«Andrò a dare un’occhiata dopo cena.»

«Un’ultima cosa.»

Pike aspettò.

«I diciannove minuti. Sono rimasti nel suo bungalow per diciannove minuti, ma non è stato toccato o portato via nulla. Diciannove minuti sono tanti per stare lì a non fare niente.»

«La polpetta e lo spaventapasseri?»

«Sì.»

«Se non hanno portato via nulla, forse hanno lasciato qualcosa.»

Ma certo.

«Se hanno installato un dispositivo di ascolto o una telecamera, sapranno se Josh torna a casa.»

«Josh. Tu. Sua madre. Chiunque entri.»

Non mi piaceva, però Pike aveva ragione.

«Sarebbe bello sapere se hanno lasciato qualcosa.»

«Ci penso io.»

«Puoi farlo a loro insaputa?»

Per trovare un dispositivo di sorveglianza, Pike doveva entrare. Entrando, però, avrebbe attivato il dispositivo.

«Non io. Ma conosco una persona che può farlo.»

Sentimmo una macchina fermarsi davanti a casa e Pike accennò con la testa verso la strada.

«Sono arrivati.»
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Uscimmo ad accoglierli mentre Lucy e Ben scendevano da un’auto a noleggio verde scuro. Ben mi rivolse un sorriso raggiante e mi gettò le braccia al collo.

«Elvis, è fantastico. Mi sei mancato.»

«Anche tu, amico. Ma quanto sei cresciuto?»

Mentre lo abbracciavo, guardavo sua madre. Lucy Chenier era bella come il giorno in cui ci eravamo conosciuti. Aveva giocato a tennis nella squadra della Louisiana State University e si muoveva con una grazia naturale. Le rughe del sorriso si aprivano a ventaglio agli angoli dei suoi occhi color ambra e rughe più sottili le incorniciavano la bocca. Si erano fatte più marcate, ma aggiungevano un’intensità che la rendeva ancor più affascinante. I capelli ramati erano illuminati da colpi di luce.

Ben andò da Joe e Lucy e io ci scambiammo un sorriso. Se c’era qualcosa che non andava, io non lo vidi.

«Ehi» dissi.

«Ehi.»

«Hai i capelli più corti.»

«Un po’.»

«Ti stanno bene. È bello rivederti.»

Ci scambiammo un bacio educato sulla guancia e ci abbracciammo, poi lei si voltò verso Joe. Ben andò alla macchina.

«Mamma! Apri il baule. Prendiamo i bagagli.»

Ben e io portammo le valigie nella camera degli ospiti. Lui vide la foto.

«Pensi di potermi tenere ancora sollevato sopra la testa?»

«Sì. Con una gru.»

Sorrise e tornò a voltarsi verso la foto.

«Ci siamo divertiti all’Arrowhead. Dovremmo tornarci.»

«Quando dura il corso alla UCLA?»

«Solo una settimana. Ma magari posso tornare quest’estate.»

Gli strinsi la spalla.

«Sono felice che tu e tua mamma siate qua.»

Lo lasciai andare e accennai con la testa alla cucina.

«Vieni. Scommetto che stai morendo di fame.»

«Cosa c’è per cena?»

«Tacos.»

«Tacos!»

Lucy e Joe erano in cucina. Stavano parlando ma quando ci sentirono arrivare si interruppero. Ben si gettò sulle patatine e sulla salsa come un falco affamato.

«Ho sentito la parola magica che comincia con la T» disse Lucy.

«Esatto. Carne asada, pollo e finto pollo. Non dobbiamo fare altro che ravvivare la brace e preparare l’insalata.»

Presi un sacchetto di zucchine affettate dal frigo.

«Aspetta a ravvivare la brace» disse Pike. «Ben e io facciamo una scappata a prendere un po’ di birra.»

«La birra ce l’abbiamo.»

«Non è quella giusta. Vieni, socio. Prendi un po’ di patatine da mangiare lungo la strada.»

Ben ne raccolse una manciata, le mise dentro un tovagliolo di carta e mi lanciò un’occhiata mentre seguiva Pike oltre la porta che dava sul posto auto.

«La mamma vuole restare da sola con te per parlare.»

Ben si chiuse la porta alle spalle. All’improvviso la casa mi parve un’isola deserta con solo noi due.

«Legge nel pensiero» disse Lucy.

«Legge i segnali. Vuoi che andiamo a parlare in soggiorno?»

«Non ce la farei a stare seduta.»

Lucy andò ad appoggiarsi al bancone e incrociò le braccia. Si inumidì le labbra e distolse lo sguardo. Era nervosa e questo mi spaventò.

«Se mi dici che stai morendo, ti uccido.»

Lei sbatté le palpebre.

«Oh, no. Si tratta di Richard.»

Il suo ex.

«Okay. Meglio Richard che quello.»

«Non di molto.»

Il suo sguardo si indurì come quando in campo si lanciava contro la rete.

«Sono incazzata. Sono incazzata da quando quell’essere spregevole ha fatto quello che ha fatto. E odio questa situazione.»

Chiuse gli occhi e alzò una mano, fermandosi.

«Vuoi un po’ d’acqua?»

«Gin.»

Versai due gin con ghiaccio. Lei prese il bicchiere con entrambe le mani.

«Richard ha cominciato a scrivere a Ben. Te l’ha detto?»

«No.»

«L’anno scorso è arrivata una lettera a casa. Grazie al cielo l’ho vista prima io. C’era l’indirizzo del mittente, la prigione. Ero fuori di me. Avrei voluto strapparla subito, però sinceramente non sapevo cosa fare. E così l’ho nascosta. In una scatola da scarpe.»

Non sapevo cosa dire per cui mi limitai ad annuire. Lucy non mi aveva parlato delle lettere, ma fin dall’inizio aveva cercato di tenere Richard fuori dal nostro rapporto.

«Poi è arrivata una seconda lettera. E una terza.»

«Sono finite nella scatola da scarpe?»

«Sì. Alla fine ne ho parlato con Ward e lui mi ha suggerito di leggerle.»

Il dottor Ward Berteau era lo psicologo di Ben. Dopo che erano tornati in Louisiana, Ben aveva cominciato a soffrire di incubi e attacchi di panico, e Berteau aveva contribuito ad alleviare il suo disturbo da stress post traumatico. Adesso sembrava che Ben stesse bene, però io lo vedevo solo due o tre volte all’anno. Non vivevo con loro.

«Ben le ha viste?»

Fece un gran sospiro.

«Dopo che le ho lette io, le abbiamo lette insieme a Berteau, nel suo studio.»

«A me sembra che Ben stia bene e non mi ha parlato di queste lettere.»

«Non parla mai di suo padre.»

«Dev’essere doloroso.»

«Non sembrava interessato. Era una reazione automatica, come se fosse distaccato.»

Non capivo cosa volesse Lucy da me.

«Vuoi la mia opinione?»

«Te lo sto solo dicendo. Sono preoccupata. Le lettere continuavano ad arrivare, ogni qualche settimana, e le leggevamo con Berteau. Alla fine Ben si è rifiutato. Ha detto che se gliene avessimo fatto leggere altre, avrebbe smesso di andare dallo psicologo.»

«Okay.»

«Okay cosa?»

«Okay, non voleva leggere le lettere. Probabilmente lo facevano sentire triste, infelice o magari arrabbiato. Probabilmente lo ferivano. Non lo biasimo. Le leggerà quando deciderà di farlo, oppure no. Sta crescendo. È quasi un adulto.»

Rimasi a corto di parole e mi sentii in imbarazzo.

Lucy non si mosse, non reagì. Sembrava che mi stesse osservando. Rimase a guardarmi a lungo. L’angolo destro delle labbra si curvò in un sorriso gentile.

«Sai cosa mi spaventa?» disse poi, a voce così bassa che quasi non la udii.

«I clown?»

«Quello che mi spaventa è il potere che Richard ha ancora su Ben.»

«È suo padre.»

«Ben ha messo Richard in una cassa proprio come Richard ha fatto con lui, e lo ha seppellito così in profondità che non riesce nemmeno a parlarne. Perché ha paura. E ora Richard sta cercando di insinuarsi di nuovo nella sua vita. Lui deve essere più forte.»

«E così hai scovato questo corso alla UCLA per potermi chiedere di darti una mano con Richard?»

«No. No. Ho scovato questo corso perché Ben potesse passare un po’ più di tempo con te. Ti adora.»

«Anch’io lo adoro.»

«Lo so. Sei un uomo buono, perbene, meraviglioso e hai un’influenza positiva su di lui.»

Le si inumidirono gli occhi e sbatté le palpebre.

«Luce.»

Alzò un dito, come per dire che non aveva ancora finito.

«Le decisioni che ho preso riguardo a Ben e a noi due al nostro ritorno a Baton Rouge sono state prese a ragion veduta. Certo, c’era quello che era successo con Richard, ma poi c’è stato Sobek e ti hanno sparato, e quella volta in cui hai rischiato di morire.»

Era acqua passata. Una volta un pazzo di nome David Reinneke aveva cercato di uccidermi con un fucile a pompa. E c’era quasi riuscito. Un’altra volta, la polizia aveva trovato il nome e l’indirizzo di Lucy a casa di un killer a cui stavo dando la caccia, un certo Lawrence Sobek. Avevamo parlato di queste cose fino allo sfinimento.

«Un colpo mancato, anche se per poco, è sempre un colpo mancato.»

«È stato un incubo.»

«Vicino, però non abbastanza.»

«Non scherzare. Tu fai sempre così. Scherzi sempre. Queste cose sono successe.»

«Non avevi bisogno di inventarti una scusa per stare insieme. Io sono qui. Sono sempre stato qui.»

Sbatté le palpebre più in fretta, ma questo non impedì ai suoi occhi di riempirsi di lacrime.

«Sì. Altri uomini sarebbero andati avanti con la loro vita.»

Lucy fissò il ghiaccio nel bicchiere che aveva posato sul bancone.

«Ti amo, lo sai» disse. «Non ho mai smesso di amarti.»

Annuii.

«Lo so. Anch’io.»

Restammo lì, in cucina, senza guardarci, immobili finché non tornarono Joe e Ben con la birra di cui non avevamo bisogno.
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Ci mettemmo a cucinare in un’atmosfera familiare e gioiosa. Probabilmente le birre aiutavano.

Grigliai la carne e le verdure, le portai dentro per tagliarle e sistemai la carne tagliata in ciotole separate. Lucy e Ben aggiunsero le verdure all’insalata e la condirono. Pike tagliò i lime, le cipolle e tritò il coriandolo da spolverare sui tacos. L’abilità di Pike con il coltello era stupefacente. Ogni fetta era identica alle altre. Trasformò la cipolla in cubetti precisi e uniformi.

«Scuola Cordon Bleu» dissi.

«Esatto» fece Pike.

Il gatto entrò dalla gattaiola, vide Lucy e Ben e fece un balzo di lato come se gli avessero sparato. Sputò, rizzò il pelo ed emise un ululato profondo e gutturale.

«Smettila!» dissi.

Si lanciò attraverso la gattaiola alla velocità della luce, ma rimase sul pendio sottostante. A ringhiare.

«Vedo che non è cambiato» osservò Lucy.

Preparammo i tacos in cucina, ci servimmo l’insalata e andammo a mangiare fuori, in terrazza, nell’oscurità crescente del crepuscolo. Lucy si rilassò ancora di più. Raccontò aneddoti divertenti sui soci del suo studio legale e si vantò della bravura di Ben a tennis. Ben rise e raccontò altre storie divertenti. Sembrava sereno. Anche Lucy. Mi sforzai di sembrarlo anch’io, ma probabilmente non ci riuscii.

Dopo cena, lavammo i piatti, mettemmo via gli avanzi e tornammo in terrazza. La serata stava volgendo al termine. Lucy e Ben erano due ore avanti e Lucy fece qualche garbato accenno all’ora.

«Quanto vi fermerete?» chiese Pike.

«Due notti, stanotte e domani» rispose Lucy.

Poi si voltò verso di me.

«Ma potremmo prolungare fino a tre.»

Tornò a voltarsi verso Pike.

«Spero che ti rivedremo prima di partire.»

«Già» disse Ben.

«Ci rivedremo.»

Pike guardò l’orologio e poi me. «Sarà meglio che vada.»

Ci augurò la buonanotte e uscì. Lucy e Ben diedero per scontato che stesse tornando a casa. Ma non era così.

«Sarà meglio che andiamo a letto, giovanotto» disse lei. «Domani dobbiamo svegliarci presto.»

All’improvviso Ben puntò un dito verso l’alto.

«È un elicottero?»

Un puntino dorato fluttuava sopra il canyon, ma senza le lucine rosse o verdi di un elicottero o di un aereo.

«Non credo» risposi. «Non vedo luci di segnalazione.»

Il puntino passò sopra le nostre teste come una mongolfiera alla deriva.

«È Campanellino» disse Lucy.

«Piantala, mamma.»

Ben indicò un altro punto del cielo.

«Guardate! Ce n’è un altro.»

Un secondo puntino dorato comparve dalla direzione opposta, andando verso il primo. Erano in alto, ma non avrei saputo dire quanto. Sembravano molto piccoli, ma il cielo buio non offriva punti di riferimento.

All’improvviso Lucy indicò un punto dietro le spalle mie e di Ben.

«Guardate! Un altro! Sono tre.»

Ben e io ci voltammo.

Il terzo puntino si muoveva più veloce. Andò dritto verso il primo e gli girò attorno.

«Droni. Non possono essere altro» commentai.

«Che figo» disse Ben.

Il secondo puntino raggiunse il terzo e il primo, e i tre si disposero a formare un perfetto triangolo equilatero.

Lucy si appoggiò all’indietro per vedere meglio.

«Qualcuno ci sta offrendo uno spettacolo.»

Ben si voltò di scatto e indicò di nuovo.

«Wow!»

Un quarto e un quinto puntino stavano arrivando rapidissimi da est, appena sopra le cime degli alberi. Scesero sotto il crinale, attraversarono come fulmini il canyon, virarono di novanta gradi e poi schizzarono verso l’alto. Si unirono ai primi tre, formando un pentagono con precisione.

«Ascoltate» dissi.

Lucy e Ben mi fissarono.

«Sentite qualcosa?»

Si scambiarono uno sguardo e scossero la testa.

«Invece dovremmo. I droni ronzano come api e sono rumorosi.»

I cinque puntini vennero verso di noi come palloncini spinti da una leggera brezza. Si muovevano in blocco, mantenendo la formazione a pentagono, e si fermarono proprio sopra le nostre teste.

Lucy mi diede un colpetto col piede.

«Sei stato tu a organizzare questo?»

«No.»

«Stai mentendo.»

«No.»

Ci sporgemmo all’indietro sulle sedie per vedere meglio. I cinque puntini dorati rimasero immobili sopra di noi, come se ci stessero osservando.

Poi scomparvero.

«Ehi! Dove sono finiti?» esclamò Ben.

Osservai la zona dove le luci erano sparite, ma non vidi né scintillii né movimenti. Rimasi in ascolto, senza però sentire nulla.

«Forse non se ne sono andati.»

Ben guardò me e poi il cielo.

«Hanno spento le luci?»

«O quello, o sono alieni.»

«Io voto per E.T.» disse Lucy e si alzò in piedi.

«Lo spettacolo è finito, ragazzo. Devi essere fresco e riposato per fare bella figura con i campioni, domani.»

Lucy gli cinse la vita con un braccio e io li seguii dentro casa. Ben mi abbracciò e ci augurammo la buonanotte.

Li guardai scomparire dentro la camera degli ospiti, chiusi le vetrate scorrevoli, chiusi a chiave la porta di casa e inserii l’allarme. Misi fuori delle crocchette per il gatto, gli riempii la ciotola d’acqua e salii le scale del soppalco.

Il gatto era accucciato sull’ultimo gradino. Imbronciato.

«Sono andati a letto. Sei al sicuro.»

Non diede segno di avermi sentito, non si mosse. Fui costretto a scavalcarlo.

Quando uscii dal bagno, qualche minuto dopo, era raggomitolato ai piedi del mio letto e dormiva.

Spensi le luci, mi infilai a letto e guardai fuori verso il canyon. Vidi le luci delle case sul crinale di fronte e sui pendii delle colline, e la città scintillante oltre le colline, e il cielo nero e luminoso. Quando le luci si erano spente, i droni erano diventati invisibili. Potevano essersene andati come no. Non lo sapevo. Spesso non riusciamo a vedere le cose che abbiamo davanti agli occhi, anche se ci sforziamo di farlo.

Il sonno non arrivò subito. Pensai a Lucy e Ben, cercai di immaginarci insieme come ci avevo immaginati un tempo. Mi chiedevo come ci vedesse Lucy e se vedessimo le stesse cose.
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Jon Stone




10.40 PM
West Hollywood CA

Jon Stone, dio del rock.

Adesso nella playlist c’era Play That Funky Music di Wild Cherry.

Nudo come un verme nella sua casa sopra il Sunset Strip, Jon ballava come un pazzo scatenato al ritmo della musica martellante. Ogni cellula del suo corpo era una palpitante celebrazione della vita. Jon Stone, rientrato da appena sedici giorni da una missione di sicurezza in Turkmenistan al confine settentrionale con l’Iran, aveva guadagnato così tanti soldi nelle ultime ventiquattro ore che si sentiva strafatto di euforia.


And play that funky music

’Til you die!



Jon Stone era un venditore di morte. Aveva passato tredici anni nelle forze speciali dell’esercito americano, sei dei quali come ufficiale della Delta Force, e ora era titolare di una compagnia militare privata. Di fatto, vendeva i servigi di coloro che potevano dispensare morte e di coloro che potevano difenderti dalla morte. Gli affari andavano a gonfie vele.

Cambio di brano sulla playlist: Money dei Pink Floyd.

Jon si lasciò trasportare dal ritmo, cantando con la band.


Money

It’s a gas



Il ritiro dall’Afghanistan aveva scatenato il panico. Aziende con attività vulnerabili nei paesi circostanti offrivano contratti a tariffe pazzesche più velocemente di quanto una mitragliatrice sparasse proiettili. Jon Stone faceva da agente per i mercenari. Per ogni contratto che chiudeva, si beccava una fetta della torta. Aveva concluso ventisei contratti di sorveglianza nelle ultime trentasei ore, e tutti dal comfort della sua casa tutta nera e acciaio. Senza il rischio di esporsi o perdere la vita.

La casa di Jon era un’elegante costruzione moderna sopra la Sunset Strip con vetrate scorrevoli a tutta altezza, pavimenti in marmo di Carrara e una piscina scintillante. La casa si affacciava sull’ampio bacino di Los Angeles e offriva la massima privacy. Jon preferiva stare nudo quando era a casa. Al momento, l’unica cosa che aveva addosso era un auricolare collegato al computer tramite Bluetooth. Se telefonava qualcuno, il computer silenziava istantaneamente la musica consentendogli di condurre i suoi affari. E di ballare.

Altro brano: Thank You di Sly & The Family Stone.

Evvai!


Lookin’ at the devil, grinnin’ at his gun



Jon si vide riflesso sulla superficie di vetro e acciaio lucido. Aveva il fisico robusto di un surfista, capelli biondi a spazzola e un orecchino. L’orecchino era un triangolo equilatero, conosciuto anche come triangolo delta, in onore degli anni passati in quell’unità. Jon piroettava, si contorceva e cantava insieme a Sly. Accidenti, sembrava proprio una rockstar, riflesso nello specchio dietro il bancone. Un po’ come Sting. Ma meglio.

La musica si interruppe di colpo. L’auricolare cinguettò, avvisandolo di una chiamata in arrivo. Jon aspettava una telefonata da un ex operatore del SAS britannico, un tizio di nome Rafael Highgarten.

«Jon Stone.»

«Voltati» sussurrò una voce maschile.

Jon Stone rimase assolutamente immobile. Cinque pistole Kimber calibro .45 armate e pronte a sparare erano sparse in vari punti nascosti ma accessibili della casa. Se fosse stato in camera da letto, in cucina, nell’ingresso o accanto al bancone, si sarebbe lanciato a sinistra o a destra senza esitazione. Al momento, però, era parecchio lontano dalle armi o da qualcosa dietro cui ripararsi in quella distesa di marmo bianco di Carrara. Alzò lentamente le mani e si voltò.

Joe Pike se ne stava sul lato opposto della piscina con il telefono accostato all’orecchio.

Stone abbassò le mani di colpo.

«No.»

Si portò le mani accanto alla bocca e lo ripeté, più forte. «No.»

«Vestiti» disse Pike. «Ho bisogno di te.»

Pike abbassò il telefono e Sly & the Family Stone tornarono.


Thank you... for letting me... be myself... again



Jon si tolse l’auricolare e si vestì.
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Joe Pike




1.10 AM
Silver Lake, CA

Avevano bisogno di due veicoli, per cui Pike andò con la sua Jeep Cherokee rossa e Stone prese la Range Rover nera. La Rover, alimentata da un turbocompressore, era una bestia.

Più o meno un chilometro dopo aver superato la biforcazione Hollywood/Sunset, lasciarono la Jeep di Pike davanti a un ristorante cubano. Pike voleva prima fare un passaggio davanti al bungalow di Schumacher. Se qualcuno lo stava sorvegliando, non voleva che vedesse passare la sua Jeep due volte.

Stone guidò fino all’obiettivo, appoggiato alla portiera, cupo e scontroso.

«Questo Cole è proprio un bel tipo. Quanto ti paga?»

Pike lo ignorò. Jon sapeva che non sarebbe stato pagato. In fin dei conti, lui lo faceva per fare un favore a Pike.

Fece una smorfia.

«Già, come pensavo. Un po’ come tu non paghi me.»

«Ci siamo quasi. Svolta a destra.»

«Se un mio amico si approfittasse di me in questo modo, io gli farei il culo.»

«Dietro questa curva prendi a sinistra e poi a destra.»

Jon finse di essere stato colto da un pensiero improvviso.

«No, aspetta! Credevo di parlare di te e Cole, ma suona esattamente come te e me.»

«Jon.»

Lui si voltò. Risentito.

Pike si sfiorò le labbra con un dito. Zitto.

Jon alzò le mani e proseguì in silenzio.

Jon Stone era un operatore fantastico, micidiale. Ma riusciva a essere molesto. Soprattutto quando si trattava di soldi.

«Rallenta» disse Pike. «Uscendo dalla prossima curva è sulla sinistra.»

Jon rallentò ed entrambi abbassarono le alette parasole. Pike aveva scelto quel tragitto in modo che la casa si trovasse sul lato del guidatore. Jon sarebbe dovuto entrare e uscire dal bungalow. Pike sarebbe rimasto a bordo della sua Jeep.

Prima di partire da casa di Jon, avevano studiato le immagini satellitari per localizzare il bungalow di Schumacher, le abitazioni circostanti e i possibili percorsi per entrare e uscire dalla proprietà. Avevano discusso dei punti in cui Cole aveva visto gli uomini che controllavano la casa e di altri luoghi in cui poteva nascondersi una squadra di sorveglianza. E poi di Leon Karsey, che abitava proprio di fronte a Schumacher.

Jon aveva fatto un sorrisetto.

«Se il vecchio non dorme, farei meglio a portargli una bottiglia e farlo bere finché non crolla.»

Svoltata la curva, videro il gruppo di bungalow un po’ più avanti, sulla sinistra. Nessuno dei due si voltò a guardare. Due persone stavano attraversando la strada proprio davanti a loro.

«Oh, merda» fece Jon.

«Rallenta» disse Pike.

«Quelli sono...?»

«Sì.»

Lo spaventapasseri e la polpetta si ripararono gli occhi dalla luce dei fari come avrebbe fatto chiunque altro, ma per il resto non parvero preoccuparsi. Continuarono ad attraversare, salirono i gradini di cemento e scomparvero tra i bungalow.

Quando Pike si voltò a guardare Jon, lui stava sorridendo.

«Lo spaventapasseri e la polpetta. Mi piace.»

Proseguirono senza guardare i bungalow. Pike considerava la donna e l’uomo obiettivi preziosi. Se c’era una microspia, erano stati loro a piazzarla e non voleva rischiare di perderli. La loro presenza imponeva un cambio di programma. Pike tirò fuori le sue chiavi e le passò a Jon.

«Non c’è tempo per tornare giù a prendere la Jeep. Mi serve la Rover.»

«Lo so, lo so. Devo comunque entrare nel bungalow?»

«Sì.»

«Ottimo. Andiamo.»

Jon mantenne una velocità costante finché svoltarono la curva successiva, poi frenò di colpo. Spalancarono le portiere, scesero e Pike si mise al volante. Jon andò dietro, aprì il portellone posteriore della Rover e si gettò una sacca sulla spalla. Pike lo osservò venire avanti dal finestrino del guidatore. Aveva un sorriso che andava da un orecchio all’altro. Pareva uno squalo in caccia.

«Sai cos’è che mi piace ancora di più? La vacca e il suo cornuto. Non è fantastico?»

«Tu non lo fai per i soldi. Tu ti diverti.»

«La vacca e il suo cornuto. Ti piacerebbe essere quel tizio?»

Jon diede un colpetto sulla Rover e si allontanò.

«Buona caccia, fratello.»

Pike pestò sull’acceleratore. Lo spaventapasseri e la polpetta avevano attraversato da destra a sinistra, e questo faceva pensare che avessero parcheggiato sul lato destro della strada o che fossero usciti da una casa, ma sempre su quel lato. Pike aveva negli occhi l’immagine di una berlina di colore chiaro, ma era possibile che fossero sbucati da dietro l’auto uscendo da una casa. In un modo o nell’altro, doveva trovarsi in posizione prima che quelli tornassero. Aveva due possibilità: appostarsi sotto i bungalow sperando che gli obiettivi andassero a sud, oppure appostarsi sopra nella speranza che andassero a nord. Andare verso sud era il tragitto più rapido e diretto per il Sunset Boulevard, ma la strada si ramificava più volte e molte di quelle ramificazioni portavano al Sunset. Prendere verso nord portava a una serie di strade tortuose che si diramavano nell’area circostante, alcune delle quali poi svoltavano verso sud, e quindi verso il Sunset, mentre altre conducevano a nord fino a incontrare la I-5. Se avesse fatto la scelta sbagliata, li avrebbe persi. Aveva bisogno di una visuale diretta per non dover ricorrere a congetture e questo significava muoversi a piedi.

Svoltò a est alla prima curva, tornò sparato verso nord finché non si trovò sopra i bungalow, quindi prese di nuovo verso sud lungo una stradina e si avvicinò ai bungalow da sopra esattamente come aveva fatto con Jon. Parcheggiò il più vicino possibile restando nascosto e si avvicinò a piedi. Quando arrivò in vista dei bungalow, trovò un posto dove aspettare dietro una yucca. Si infilò nell’orecchio un auricolare collegato al telefono e posizionò vicino alle labbra un microfono professionale del tipo usato dai militari, sottile come uno stuzzicadenti. Quindi osservò la scena.

Più avanti, sulla destra, c’erano un piccolo pickup, un paio di auto compatte e la berlina chiara. La berlina era rivolta al contrario rispetto a lui, ed era parcheggiata quasi di fronte ai bungalow. Pike lo trovò strano e si chiese cosa significasse.

Si dispose ad aspettare e visualizzò i possibili scenari. Se l’uomo e la donna si fossero allontanati da lui, sarebbe tornato di corsa alla Rover e li avrebbe inseguiti finché non li avesse raggiunti. Se invece fossero venuti verso di lui, si sarebbe nascosto accanto alla casa finché non fossero passati. E poi sarebbe corso alla Rover.

Il suo cellulare vibrò.

Toccò un tasto per rispondere. Era Stone, e bisbigliava.

«Dimmi» disse Pike.

«Sto aspettando tra le erbacce. La faccenda mi puzza.»

Pike non replicò.

«Sono dentro. E indovina un po’? La casa è tutta illuminata di verde. Stanno usando gli infrarossi.»

Elvis aveva accennato ai visori notturni. Stavano utilizzando degli illuminatori a infrarossi come fonte di luce, e visori notturni per vedere. Anche Jon indossava visori notturni, altrimenti non sarebbe stato in grado di percepire la luminescenza. Il vecchio che viveva nel bungalow color lavanda non avrebbe visto nulla.

«Aspetta...» disse Jon.

Passò un secondo.

«Hanno spento le luci. La festa è finita.»

Passarono dieci o dodici secondi prima che Jon parlasse di nuovo.

«Si va a letto presto, fratello. Elvis sta andando via.»

Un’altra pausa.

«Non il tuo Elvis. Il vero Elvis.»

Ancora una pausa, poi il tono di Jon cambiò.

«Accidenti.»

Pike aspettò.

«Hanno dei visori pazzeschi. Dico sul serio. Piccoli e piatti. Senza tubi intensificatori. Non sto scherzando. Una roba mai vista.»

I tubi di cui parlava Jon erano cilindri che nei visori notturni servivano ad amplificare la luce disponibile. Jon Stone aveva un’enorme esperienza di quel genere di attrezzatura, ma un oggetto così non l’aveva mai visto.

«Lo shopping lo lasciamo per dopo» disse Pike.

«Sono sulle scale. Da’ un’occhiata.»

La donna e l’uomo uscirono tra i bungalow. Ora non indossavano i visori, ma Pike vide una sacca appesa alla spalla dell’uomo, che probabilmente conteneva la loro attrezzatura.

«Li hai visti?» disse Jon.

«Li ho visti.»

«Hai mai visto dei visori come questi?»

«Se li sono tolti. Tutto a posto?»

«Il vecchio è uscito. Mi muoverò quando torna dentro.»

«Ricevuto.»

La donna e il socio rotondetto non avevano fretta. Andarono alla berlina e lei si mise al volante. Quando aprì la portiera, la luce interna non si accese. L’uomo salì sul sedile del passeggero. Un attimo dopo si attivarono le luci dei freni e poi i fari, e la berlina partì. Pike aspettò di vedere se per caso facessero inversione di marcia e attese finché fu certo che non l’avrebbero fatta.

Quindi fece uno sprint fino alla Rover, mise in moto e si allontanò spinto da cinquecentotrentacinque cavalli turbocompressi.

La Rover di Jon era davvero una bestia.

Una ventina di secondi dopo Pike vide i fanali posteriori più avanti e rallentò. Li seguì tenendosi a distanza.
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Jon Stone




2.36 AM
Silver Lake, CA

Il vecchio era il re dei rompicoglioni. Continuò a ronzare intorno alla casa di Schumacher per venti minuti buoni senza uno scopo preciso. Sbirciò attraverso le finestre sul davanti, provò ad aprire la porta d’ingresso, poi scese fino alla strada, gironzolò là facendo Dio solo sa cosa, finalmente tornò su e guardò di nuovo dalle finestre. Puntò una piccola torcia contro la finestra e Jon immaginò che fosse andato a prenderla in macchina. Poi pensò che fosse un guardone e che sbirciasse regolarmente attraverso le finestre dei vicini. Pervertito.

Jon attese dentro il bungalow azzurro vuoto che quello si allontanasse. Pike gli aveva detto che era disabitato, ma non che puzzava come una lettiera per gatti. Nell’istante in cui entrò, un tanfo infernale di ammoniaca gli fece lacrimare gli occhi. E per questo, per starsene in una casa con la moquette intrisa di piscio, Jon Stone veniva pagato esattamente NIENTE. L’unica cosa che gli impediva di recriminare sui soldi che non stava guadagnando erano gli strani visori notturni che avevano lo spaventapasseri e la polpetta. Per Jon Stone erano attrezzi del mestiere, eppure lui non ne aveva mai visti di simili. Era a dir poco incuriosito e altrettanto curioso di scoprire cosa avessero lasciato quei due nel bungalow di Schumacher.

Sempre ammesso che avessero lasciato qualcosa. Visto che avevano passato solo qualche minuto dentro la casa, quella poteva essere una missione di recupero. Potevano aver piazzato qualcosa prima ed essere tornati quella sera a riprenderlo. Anche Jon aveva messo delle cimici di quel genere. Anziché trasmettere avvisi di movimento, conversazioni o immagini in tempo reale, cosa che ne facilitava il rilevamento, le registrazioni avvenivano su schede SIM. Potevano essere trasmesse in un secondo tempo, oppure la scheda poteva essere recuperata manualmente. Lo svantaggio era che qualcuno doveva recuperarla fisicamente, e questo qualcuno probabilmente erano lo spaventapasseri e la polpetta.

Finalmente il guardone se ne tornò nel suo bungalow. Jon attese altri dieci minuti prima di uscire. Salì, allontanandosi dal bungalow del vecchio, girò dietro a quello azzurro e ridiscese verso il giallo. Controllò di nuovo il bungalow del vecchio. Il visore notturno amplificava la luce ambientale e rilevava le radiazioni infrarosse. Jon vide la traccia termica del vecchio sdraiata su quello che sembrava un divano. Non poteva sapere se si fosse addormentato, ma se non altro non era alla finestra.

Jon avanzò cauto dietro il bungalow giallo, andando alla porta della cucina. Pike gli aveva mostrato uno schizzo dell’interno disegnato da Cole, quindi sapeva cosa aspettarsi. Sempre che Cole non si fosse confuso. Da uno sfigato come quello c’era da aspettarsi di tutto.

Jon non attaccò la porta. Puntò un laser sottilissimo attraverso una finestra e rimase in ascolto. Rumori all’interno del bungalow avrebbero provocato delle microvibrazioni nel vetro, che il suo dispositivo di ascolto laser avrebbe rilevato e intensificato. Ma non udì nulla. Il bungalow era silenzioso.

Jon, però, non andò comunque alla porta. Se lo spaventapasseri e la polpetta avevano piazzato una microspia, avrebbero capito che era entrato qualcuno. Rimise a posto il dispositivo di ascolto laser e tirò fuori un trapano ad alta velocità grande quanto un tubetto di dentifricio. Il trapano era dotato di una particolare punta diamantata progettata e costruita da una donna di Grand Rapids, Michigan, che aveva un contratto esclusivo con l’esercito degli Stati Uniti. Jon sapeva per certo che quelle punte erano usate anche dalla CIA, dalla DIA e dalle squadre di Navy SEAL. La donna non lo sapeva, e non doveva saperlo. Il trapano aprì un piccolo foro nel vetro in meno di un secondo e con il rumore di un sospiro.

Non poteva disabilitare la microspia finché non l’avesse trovata, quindi la cosa da fare adesso era disturbare il segnale. La maggior parte delle microspie trasmetteva segnali in RF simili a quelli dei telecomandi delle tivù. Jon inserì nel foro un’antenna a microonde molto corta collegata a un generatore di segnale che portava addosso. Il generatore emetteva un segnale di rumore bianco attraverso l’intero spettro RF, che comprendeva segnali VHF, UHF, cellulari e wi-fi, un modo efficace per disturbare il segnale della microspia. Il generatore, come la gran parte delle attrezzature di Jon, non portava il nome del produttore. Era stato progettato e realizzato in gran segreto e tale doveva restare. Jon non era proprietario del generatore, ma il generatore era suo. Glielo aveva dato la DIA. Jon lavorava spesso per la DIA, anche se quelli non l’avrebbero mai ammesso. Lavorava per molte agenzie governative.

In ventidue secondi aprì la serratura e con una spallata spalancò la porta che andò a sbattere contro una montagna di sacchetti della spazzatura. Accese un secondo disturbatore di segnale, si spostò in soggiorno e iniziò a cercare la microspia.

L’interno del bungalow era buio come una caverna, ma non con il suo visore e lo scanner. Lo scanner rivelò pareti illuminate da sacche di ombre termiche, alcune più luminose di altre. Tutti gli apparecchi elettrici producevano segnali RF, indipendentemente dal fatto che fossero in uso o meno. Il televisore e il decoder via cavo pulsavano di un debole calore. Lo stesso il telecomando del televisore. Le cassette di derivazione all’interno delle pareti e gli interruttori producevano una lieve luminescenza. Una scatola di batterie di riserva, un secondo telecomando, i controller dei videogiochi e la consolle emanavano luminosità spettrali.

Dopo quarantadue minuti di ricerca, alle 3.28, Jon Stone trovò il primo dispositivo in una scatola di derivazione sotto il tavolo in tinello. Spostò il tavolo, si tolse il giubbotto e accese un illuminatore a infrarossi per avere più luce. Svitò il coperchio e vide il mostriciattolo spuntare come una donnola dalla tana.

Poi però aggrottò la fronte e si avvicinò per guardare meglio.

Strano.

Prese una torcia a luce rossa dal giubbotto, si tolse il visore notturno e schermò il raggio con le mani. Lasciò che i suoi occhi si adattassero al buio, quindi illuminò la microspia con la luce rossa e si chinò per dare un’occhiata più da vicino.

L’espressione perplessa si trasformò lentamente in un sorriso.

«Non ci posso credere...»

Afferrò il dispositivo con un paio di pinze a becco e lo estrasse insieme allo scatolotto delle batterie.

Lo posò sul pavimento.

Lo osservò, lo girò sottosopra, lo studiò ancora, lo prese tra le dita e lo guardò più da vicino. Jon Stone aveva visto quel tipo di dispositivi in varie strutture di addestramento, ma mai sul suolo degli Stati Uniti.

Fremeva per l’eccitazione, come quando sull’elicottero finiva in qualche casino.

Sorrise al piccolo dispositivo come uno squalo tigre sorride a una foca e si mise a canticchiare.

«Thank you. For letting me be myself. Again.»

Posò il dispositivo sul pavimento. Lo fotografò da ogni lato, sopra e sotto. Fotografò lo scatolotto delle batterie, rimise tutto nella scatola di derivazione, riposizionò il coperchio e continuò a perquisire il bungalow.

Diciotto minuti dopo trovò un secondo dispositivo.

Trentadue minuti dopo aver individuato il secondo dispositivo, Jon uscì dalla casa ma non la lasciò come l’aveva trovata.

Jon Stone aveva lasciato qualcosa di speciale.
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Ryan Seborg




Ryan era ancora sveglio quando sua sorella rientrò. Era nella sua stanza, sdraiato a letto con i piedi sollevati contro la parete e le cuffie, e ascoltava un podcast sull’avvistamento di UFO da parte di Lonnie Zamora in New Mexico. Alle medie Ryan e Josh ascoltavano tutta la notte vecchi programmi radio trasmessi in streaming uno dopo l’altro sugli UFO, sugli incontri con alieni e su come il governo ingannava i cittadini con menzogne e disinformazione. Gli altri ragazzi erano fissati con i gruppi rock o con lo sport. Ryan e Josh erano ossessionati dall’idea di scoprire la verità. Setacciavano Internet in cerca di indizi, presentavano istanze in base alla legge sulla libertà di informazione, pubblicavano post su centinaia di forum. La verità era là fuori, reale come una luce bianca su un orizzonte buio. Cercavano in ogni modo di afferrarla, ma la luce restava fuori dalla loro portata. Era come una gara che avevano giurato di non abbandonare. Se fossero riusciti ad arrivare alla luce, la verità sarebbe stata rivelata.

La luce sul soffitto si spense e si accese, si spense e si accese.

Ryan si strappò via le cuffie arrabbiato.

«Accendila.»

La luce si riaccese.

Sua sorella Bethany lo osservava sorridendo dalla porta. Ryan viveva ancora con i genitori, sua sorella minore Bethany, che aveva ventidue anni, e con la loro sorellina, Clare, che ne aveva diciannove. Suo fratello, Robert Anson, aveva ventiquattro anni ed era l’unico dei fratelli Seborg ad aver lasciato il nido. Si era arruolato in marina. Ryan, che aveva ventisei anni, era il più vecchio.

«Perché sei ancora sveglio, sfigato?» disse Bethany.

«Sta’ zitta e vattene. Sveglierai la mamma.»

«Non sono nella tua stanza, stupido. Sono in corridoio. Non ho oltrepassato la tua sacra soglia.»

Di colpo Bethany aggrottò la fronte, si sporse verso di lui come per guardarlo meglio e si toccò il mento.

«Cos’hai sulla faccia?»

Ryan si toccò la faccia e poi si guardò le dita. Erano bianche.

«Zucchero a velo delle ciambelle.»

«Fai schifo.»

«Vai a letto.»

Bethany continuò a fissarlo ma dopo un momento la sua espressione si addolcì.

«Insomma, è tutto il giorno che stai in quella posizione. Tutto okay?»

«Sto bene.»

«Sembri depresso.»

«Sei tu che mi deprimi. Vattene.»

«Ti sei alzato almeno per fare pipì o te la sei fatta addosso?»

Ryan le lanciò contro una confezione di ciambelle allo zucchero.

«Vattene!»

Bethany si allontanò.

Ryan rimase in ascolto finché non la sentì entrare nella sua camera, quindi tirò giù i piedi e si mise a sedere. Chiuse il laptop con un colpo secco, lo spostò di lato e guardò il computer di Josh con aria torva. La torre era posata sulla scrivania. Ryan la guardava con astio da quando aveva scoperto il file segreto con tutta quella roba pallosa che Josh aveva scaricato per quella puttanella di Skylar Lawless. Aveva voglia di pisciarci sopra.

«Come se lei potesse mai darla a te, coglione» disse.

Era furibondo.

«Scendi dal pero, scemo. Cosa pensavi?»

Il computer non rispose.

Ryan appallottolò un sacchetto di ciambelle vuoto e lo lanciò contro il computer.

«Stronzo.»

Sbatté le palpebre e la sua vista si offuscò. Josh lo aveva abbandonato. Lo aveva tagliato fuori, aveva distrutto i loro sogni, era scomparso senza neppure un vaffanculo. Ryan soffriva così tanto che pensava sarebbe morto.

«Eri mio amico.»

Strinse gli occhi. Si sfregò la faccia e si sporcò tutto di zucchero a velo.

Il cellulare posato sul letto accanto alla sua gamba si mise a ronzare.

Ryan si asciugò naso e occhi e guardò il telefono. Un numero sconosciuto, ed erano quasi le tre e mezza. Doveva essere un idiota che aveva sbagliato numero o magari dei truffatori russi. Ryan dirottò la chiamata alla segreteria telefonica e gettò il cellulare sul letto.

Il telefono squillò di nuovo e lui lo afferrò.

«Ma che cazzo?»

Stesso numero.

Girò la chiamata alla segreteria telefonica.

«Idiota.»

Un altro ronzio.

Ryan batté il dito sul cellulare per rispondere.

«Hai sbagliato numero, testa di cazzo! Piantala!»

«Sono io. Ryan, sono io. Mi senti?»

«Josh?»

Era Josh ma parlava piano, come non aveva mai fatto, e la sua voce era roca.

«Sì. Ryan, ascolta...»

«Vaffanculo!»

Ryan pestò sul cellulare per interrompere la chiamata. Pestò altre due volte finché non ci riuscì.

Buzz.

Buzz.

Buzz.

Ryan rispose accecato dalla rabbia.

«Cosa vuoi?»

Josh piangeva e cercava di parlare tra i singhiozzi.

«Ti prego, Ryan, memorizza questo numero. Devi farlo. È il numero che sto usando ora. Ti prego.»

La rabbia di Ryan svanì. Josh piangeva, ansimava, e la sua voce era rotta. Sembrava spaventato.

Ryan lanciò un’occhiata alla porta per vedere se Bethany fosse lì.

«Socio, dove sei? Cosa succede?»

«Sono nei guai.»

«Cosa succede?»

Josh singhiozzò.

«È una brutta faccenda.»

Ryan chiuse gli occhi e ascoltò il suo amico. Gli voleva più bene che mai.





Terza parte

Verità nascoste
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Stavo preparando il caffè quando comparve Ben. Indossava ancora i calzoncini sportivi e la T-shirt con cui aveva dormito.

«’Giorno.»

«Ehi. Com’era il futon?»

«Ottimo. Cosa c’è per colazione?»

«Uova, bacon, tutto quello che vuoi. Vediamo cosa vuole la mamma.»

«Potremmo farci dei tacos.»

Avevamo un sacco di avanzi.

«Certo. Potremmo fare anche delle chilaquiles. Vediamo cosa vuole la mamma.»

Lucy comparve sulla soglia.

«La mamma vorrebbe un caffè, per favore.»

Sorrisi e presi una tazza. Lucy era già vestita ed era bellissima in pantaloni grigio chiaro, camicetta bianca senza maniche e una sottile collana d’oro. Alle orecchie portava dei pendenti di agata lucida. Glieli avevo regalati io.

«Un caffè in arrivo» dissi. «Dormito bene?»

«Benissimo, grazie. Io voto per le chilaquiles.»

Riempii la tazza e gliela porsi. Lucy sorrise e mi sfiorò le dita quando la prese. Fu una strana sensazione. Non so perché, ma fu così.

Mi girai e mi occupai della colazione. Usando gli avanzi, impiegai venti minuti a preparare le chilaquiles.

Ci godemmo una piacevole colazione mentre Lucy mi esponeva il programma della loro giornata.

«Finito al campus, faremo un giro a Westwood Village e andremo alla spiaggia. Potremmo non essere di ritorno prima del tardo pomeriggio.»

«Prendetevi tutto il tempo che vi serve. Io tornerò più tardi di voi.»

«Vorrei tanto che potessi venire con noi» disse Ben.

Aveva un’aria speranzosa.

«Sai una cosa? Lo vorrei anch’io.»

Lucy mi diede un colpetto sul braccio.

Uscirono di casa alle otto e mezza in punto. Diedi a Lucy il codice dell’allarme e una chiave, e li accompagnai fino alla macchina. Poi rientrai. Stavo lavando i piatti quando Pike chiamò.

«Sei solo?»

Voleva sapere se potevo parlare.

«Sì. Cosa succede?»

«Ti sto mandando delle foto.»

Mi asciugai le mani e andai in soggiorno.

Aprii il messaggio e sul cellulare comparve la foto della parte posteriore di una berlina Ford dorata o marrone chiaro. Pike aveva ingrandito la targa, che ora risultava pixellata ma leggibile.

«Sono i giardinieri?»

«No. Quando siamo arrivati, lo spaventapasseri e la polpetta erano in strada.»

Mi lasciai cadere sul divano.

«Ottimo. Hai delle foto?»

«Niente di utilizzabile. Erano equipaggiati con visori notturni e illuminatori a raggi infrarossi, come ha detto il tuo amico, e sono entrati nel bungalow.»

«Cosa stavano facendo?»

«Non lo so. Io ero fuori, più in basso. Jon li ha visti uscire ma non è riuscito a vedere cosa facevano.»

«Siete entrati dopo che loro se ne sono andati?»

«Io li ho seguiti. Jon è entrato. Ha trovato due microspie. Impossibile dire da quanto tempo fossero lì.»

«Spero che non le abbia prese né disabilitate.»

«Sono al loro posto e funzionanti. Jon ne ha lasciata una delle sue. Ora la sorveglianza va in entrambe le direzioni.»

«Okay. Bene.»

«Jon sta cercando di identificare la loro attrezzatura. È preoccupato. Stiamo parlando di Jon, capisci, e lui non ha mai visto visori come quelli.»

Cercai di immaginarmi Jon Stone preoccupato, ma non ci riuscii.

«Perché preoccupato? Di cosa si preoccupa, a parte il fatto che qualcuno sta sorvegliando la casa di Josh?»

«Della fonte. Li ho seguiti fino all’Ontario Airport.»

L’Ontario si trovava una sessantina di chilometri a est di Los Angeles, sulla I-10. L’aeroporto era nato come struttura militare ma era diventato pubblico ed era stato convertito in un aeroporto internazionale aperto ventiquattr’ore su ventiquattro. La maggior parte del traffico era rappresentato da aerei cargo.

«Sono entrati da un varco di sicurezza sul lato sud dell’aeroporto. Da quella parte ci sono un sacco di aerei privati e charter. Loro avevano una chiave magnetica, però io sono rimasto fuori. Prossima foto.»

La foto successiva ritraeva la berlina marrone chiaro accanto a un hangar aperto e illuminato. L’area davanti all’entrata era inondata di luce. Due uomini in abiti da lavoro stavano andando verso le fauci dell’hangar. Sembravano addetti alla manutenzione. Riuscivo a distinguere due teste dentro la berlina, ma niente di più.

«L’ho scattata dall’altro lato della strada attraverso una rete metallica» disse Pike. «La mia ipotesi è che sia un hangar privato. Questi sono loro.»

Arrivarono due primi piani. La polpetta aveva un profilo sfocato. Lo spaventapasseri stava camminando quando Pike aveva scattato la foto. Una parte del viso era nascosta dai capelli e l’altra parte dall’ombra creata dai capelli.

«Sono loro due quelli a bordo dell’auto?»

«Sì.»

«Cosa stanno facendo?»

«Aspettano.»

«Ah.»

«Hanno aspettato un’ora e sedici minuti. Poi è successo questo.»

Nella foto successiva si vedeva un grande jet privato bianco fermo davanti all’hangar con il portellone aperto e la scaletta abbassata. Una limousine nera, con accanto l’autista in piedi, era parcheggiata davanti al muso dell’aereo. Una figura femminile esile e una maschile corpulenta sembravano accogliere un uomo calvo in pantaloni e camicia a maniche corte appena sceso dal jet. Un’altra donna era in attesa sullo sfondo con quella che sembrava una valigetta e un trolley viola.

«Aspettavano questo tizio» disse Pike.

La foto successiva ritraeva un uomo dalla faccia tonda con la mascella larga e i capelli radi. L’immagine era confusa per via della luce scarsa e della distanza, e leggermente sgranata, ma molto meglio delle foto dello spaventapasseri e della polpetta.

«È rimasto a parlare per qualche minuto con la polpetta, poi se n’è andato con la donna magra e la donna con le valigie.»

«La polpetta non è andata con loro?»

«È rimasto all’hangar. Io ho seguito la limousine.»

Arrivò una nuova foto della limousine davanti all’ingresso di un albergo elegante. Dovevano essere le tre e mezza del mattino e la strada e il marciapiede erano deserti. Il capo e le due donne stavano entrando.

«Il Crystal Emperor Hotel» disse Pike.

«In centro?»

«Sì.»

«Dobbiamo capire chi è questo tizio.»

«Lo capiremo. Guarda di nuovo l’aereo.»

Tornai alla foto del jet.

«Lo sto guardando.»

«Ingrandisci il numero di coda.»

Allargai il numero di coda fino a renderlo leggibile.

Tutti gli aeromobili civili operanti in qualunque parte del mondo dovevano esporre un numero di registrazione. A ciascun aereo era assegnato un codice alfanumerico univoco, come il numero di targa era univoco per un determinato veicolo. Questi numeri erano quasi sempre dipinti sulla coda e per questo la gente li chiamava numeri di coda. Poiché gli aerei potevano volare praticamente in tutto il mondo, ogni numero iniziava con un codice che indicava il paese d’origine dell’aereo. Negli Stati Uniti, i numeri di coda cominciavano con la lettera N. Nel Regno Unito con la G, in Messico con XA. Non avevo mai visto un numero di coda come quello e non sapevo cosa significasse.

«Comincia con una B.»

«Cina» disse Pike.

«Cina?»

«Repubblica popolare cinese.»

Osservai il numero. Tornai all’inquadratura più ampia e osservai il jet.

«L’aereo è venuto dalla Cina.»

«Ha un numero di immatricolazione cinese.»

Sembrava assurdo. Un jet dalla Cina.

«Aspetta. Mi stai dicendo che le persone che hanno piazzato una microspia nel bungalow di Josh Schumacher – lo stesso Josh che tiene un podcast sugli alieni e le pornostar, e che vive grazie alla paghetta della madre –, le persone che sorvegliano il suo bungalow sono arrivate dalla Cina?»

«Dalla Repubblica Popolare Cinese. Jon ha delle domande su Josh.»

«Perché il jet veniva dalla Cina?»

«Per via dell’attrezzatura che usano. Il jet è arrivato dopo.»

«Tu sai quello che so io. Riferisciglielo.»

«Posso dirgli chi ti ha ingaggiato?»

La preoccupazione di Jon Stone mi impensieriva.

«Sì. Diglielo pure. Può chiamarmi, se vuole, e gli dirò tutto.»

«Ti farò sapere.»

«Cosa intende fare Jon?»

«Le spie spiano.»

La linea si interruppe.

«Joe?»

Morto.

Abbassai il telefono e pensai a Josh e Adele e a un jet partito dall’altro capo del mondo che portava qui un signore calvo che alloggiava al Crystal Emperor Hotel. Il Crystal Emperor era un ottimo albergo. C’ero stato a bere qualcosa. Era nuovo e molto, molto costoso.

Feci scorrere le foto inviate da Pike e presi nota dei numeri di targa della limousine e della berlina. Quindi chiamai un mio conoscente che lavora alla motorizzazione.

Le spie spiano.

Gli investigatori investigano.
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Jerry Leff scambiava dati della motorizzazione con biglietti per le partite dei Dodgers. Un ex cliente a cui avevo dato una grossa mano aveva accesso a biglietti della tribuna VIP nel Dodgers Dugout Club e ogni stagione me ne mandava un certo numero. Quando gli dissi che li usavo per ottenere informazioni, cominciò a mandarmene ancora di più.

«Ehi, amico!» disse Jerry. «Spero tanto che tu abbia bisogno di qualcosa!»

Erano posti eccellenti.

«A dire il vero è proprio così.»

Gli lessi i numeri di targa.

Jerry mi diceva sempre di aspettare e io non ho mai capito il perché. Immaginavo dovesse uscire dall’ufficio per cercare un terminale libero, ma non lo sapevo. Forse era così felice di mettere le mani su dei biglietti che si metteva a ballare in cerchio esultando.

Jerry tornò in linea qualche minuto dopo.

La limousine era intestata al Crystal Emperor Hotel. La berlina era di proprietà di una certa LWL Development Inc. con sede a San Gabriel, California. Cercai la LWL Development e scoprii che era una società di sviluppo immobiliare di medie dimensioni. Il loro progetto più importante fino a quel momento era il Crystal Emperor Hotel, che avevano costruito in società con il Crystal Future Hospitality Group.

Un’immobiliare.

Il file che Ryan aveva scoperto sul computer di Josh conteneva materiale sul mercato immobiliare. Di una noia mortale, aveva detto. Roba pallosa. Scaricato in date che coincidevano con le telefonate di Skylar. Ryan mi aveva inviato il file, ma io non lo avevo aperto. Lo chiamai. Il telefono fece quattro squilli e poi partì la segreteria.

«Ryan, sono Elvis Cole. Richiamami.»

Riattaccai e cercai su Google il numero di coda del jet cinese.

Il jet era un bimotore Gulfstream G500 intestato alla Crystal Future Hospitality Group con sede a Shanghai, Cina. Da un sito di tracciatura dei voli risultava che il G500 era partito da Shanghai per Sapporo, Giappone, quindi aveva attraversato il mare di Bering fino ad Anchorage, da lì era arrivato a Vancouver e aveva svoltato a sud in direzione Ontario. Seimilasettecentonovantanove miglia. L’uomo calvo aveva fatto un sacco di strada per arrivare fino a qui.

Quindi cercai su Google il Crystal Future Hospitality Group.

Il sito web del CFHG era scritto in cinese, ma era disponibile anche una versione in inglese. Il Crystal Future sembrava operare nel settore alberghiero. La dichiarazione di intenti della società affermava che il CFHG era impegnato a “espandere in maniera aggressiva” la sua rete di “hotel e resort che sono il fiore all’occhiello del gruppo, in grado di offrire ospitalità di lusso senza precedenti” sul mercato globale. La dichiarazione era accompagnata da foto di hotel eleganti e moderni a Shanghai, Ho Chi Minh City e Buenos Aires. Avevano l’aria di essere molto costosi. Controllai se il Crystal Emperor Hotel facesse parte della loro rete di espansione aggressiva. Sorpresa. Era proprio così.

Stavo leggendo del Crystal Future quando Ryan mi richiamò.

«Ehi, sono Ryan Seborg» disse.

«Il nome LWL Development ti dice qualcosa?»

«Di cosa sta parlando?»

«Josh te ne ha mai parlato?»

«Non lo so. Non mi pare.»

«È una società di sviluppo immobiliare con sede a San Gabriel. Hai detto che Josh ha scaricato articoli sul mercato immobiliare dopo che Skylar lo ha chiamato.»

Ryan esitò.

«Sì, be’, ci ho pensato. Devo essermi sbagliato.»

«A proposito di cosa?»

«Non lo so. Josh parlava di questa faccenda del mercato immobiliare già l’anno scorso. Ma io me n’ero dimenticato. Non era una novità.»

«Le date non coincidono con le telefonate di Skylar?»

«Ogni volta che salvi un file compare una data nuova. Ero incazzato, poi però mi sono ricordato che lui parlava di queste stronzate già l’anno scorso, così ho pensato che lei dovesse saperlo.»

Ryan Seborg stava mentendo.

«Ah» feci.

«Sì, be’... sa com’è.»

Mi pareva di vederlo mentre stropicciava i piedi e chinava la testa.

«Cosa succede, Ryan?»

«Me ne sono appena ricordato!»

«Che Josh era interessato al mercato immobiliare molto prima di Skylar.»

«Voleva diventare mainstream, gliel’ho detto. Avrei dovuto tenere la bocca chiusa.»

Sembrava un bambino di sei anni che non è capace di dire bugie.

«Okay, Ryan. Grazie per avermi mandato il file. Lo guarderò.»

«Bene.»

«Non tornare al suo bungalow. Dico sul serio.»

«Vaffanculo.»

Ryan riattaccò.

Andai al laptop e scaricai il file.

La cartella segreta di Josh conteneva ventisette PDF di articoli presi dal “Los Angeles Times” dal “Daily News”, dal “LAist”, da tre stazioni televisive locali, da due blog di gossip sul mercato immobiliare e da una manciata di giornali economici.

Stavo per aprire il primo quando mi squillò il telefono.

L’identificativo del chiamante era APRIL BOHLEN.
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April Bohlen chiamava dal cellulare, ed era per questo che sul display era comparso il suo nome. Probabilmente non lo stava facendo da casa e si era presa la briga di cercare il mio numero. Era un buon segno. Suggeriva che fosse disposta a parlare di Rachel.

«Mmh, non potevo parlare. C’era mia mamma.»

April sembrava nervosa.

«Non preoccuparti, April. Sono davvero felice che tu mi abbia telefonato. Ieri mi sembravi un po’ tesa.»

«Noi non parliamo mai di Rachel. Mia madre parte per la tangente. Rachel è... tipo, che so, la pecora nera della famiglia.»

«Tu e Rachel siete cugine?»

«Sì. Mio papà e suo papà sono fratelli. Suo padre è il fratello maggiore di mio padre.»

«Allora tu devi essere più giovane di Rachel.»

«Sì. Ho diciassette anni. Rachel ne ha... ventinove? Non ne sono sicura.»

Dodici anni erano un divario notevole.

«Quindi tu eri piuttosto piccola quando lei se n’è andata da Visalia.»

«Sì.»

«Vi frequentavate?»

«Mmh, sì. Rachel era divertente. Era più grande, ma andavamo d’accordo. Partite della NFL ogni domenica. Barbecue, pranzi di famiglia. Rachel mi ha fatto da baby sitter finché non ha cominciato a comportarsi male.»

Comportarsi male.

«Sei rimasta in contatto con lei?»

«Mmh, non proprio. No. Lei è andata a Los Angeles. Immagino che lo sappia.»

«Sì.»

«A casa mia non ci hanno mai incoraggiato a tenerci in contatto.»

«E i suoi? La sentono?»

«Sua mamma è morta. Hanno divorziato e poi, non so, sua madre è caduta in depressione, o si è ammalata, o qualcosa del genere. Ha preso su e se n’è andata. Nessuno ne ha più parlato, per lo meno non con noi ma, non so, un paio di anni dopo forse – ero in prima superiore, quindi forse tre anni dopo – lo zio George un giorno ha chiamato papà e gli ha detto che era morta. Mia madre, ovviamente, la santa di Visalia, dice che è colpa di Rachel.»

«Capisco che Rachel era più vecchia, ma sai se aveva un’amica di nome Kimmie?»

«Sì! ADORO Kimmie! Oh, mio Dio, era la mia baby sitter!»

Avvertii una tensione alle spalle. Se fossi riuscito a trovare Kimmie, forse lei sapeva come trovare Skylar.

«Kimmie e Rachel erano molto amiche?»

«Le migliori amiche del mondo, il che era davvero assurdo visto che erano così diverse. A me non sembravano diverse, però dovrebbe sentire mia mamma. Persino mia mamma voleva bene a Kimmie.»

«Kimmie è il suo vero nome?»

«Si chiama Kimberly. Ma tutti la chiamano Kimmie.»

«Okay. Mi sembra di capire che vive a Los Angeles.»

«Sì! Ma torna spesso qui. In questo sono diverse. Rachel non torna mai a casa.»

«Sono sempre molto amiche?»

«Mmh, non lo so. Quando Kimmie è qui, non parla mai di Rachel, per lo meno con la nostra famiglia.»

«Ho bisogno di mettermi in contatto con lei, April. È davvero importante. Hai il suo numero di telefono?»

«Mmh, no, però so dove lavora. O dove lavorava, non so se è ancora lì.»

«Fantastico, April. Dove lavora?»

April sembrava entusiasta all’idea di rendersi utile.

«In un posto che si chiama Stennis. Fa la parrucchiera, sa? Non so cosa significa Stennis, ma è un salone di parrucchiere a Santa Monica.»

«Un’ultima cosa. Come si chiama di cognome?»

«Laird. L-a-i-r-d. Kimberly Laird. È davvero molto dolce. Le piacerà.»

«Se assomiglia a te, di sicuro.»

April Bohlen ridacchiò.

«Arrivederci, signor Cole.»

«Arrivederci, signorina Bohlen.»

Mi precipitai alla macchina e partii per andare a cercare Kimmie Laird.
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Stennis era un piccolo salone di parrucchiere sul Wilshire Boulevard tra un negozio di cupcake vegani e un altro per bambini con il cartello AFFITTASI sulla vetrina. L’elegante ingresso nero era costituito da una vetrina molto ampia, in modo che gli investigatori privati potessero vedere all’interno. C’era una piccola postazione per accogliere i clienti e tre poltrone sistemate davanti a tre specchi. Una donna di mezza età con dei pezzetti di carta stagnola tra i capelli occupava la poltrona più vicina alla vetrina. Osservava un parrucchiere alto spalmare del colore su un pezzo di stagnola con la stessa espressione con cui una preside incavolata osserva un ragazzino che fa lo scemo. Un uomo sulla trentina seduto sull’ultima poltrona fissava una parrucchiera più giovane che gli passava un rasoio elettrico sulla testa. La parrucchiera sfoggiava un caschetto corto rasato ai lati con una sobria ciocca fucsia. Telefonai al salone continuando a guardare dalla vetrina.

Rispose una donna che non vedevo.

«Stennis Salon.»

«Salve. Kimmie Laird è al lavoro oggi?»

«Sì, ma... non ha appuntamenti disponibili.»

«Chiamo per un’amica. Verremo in città oggi pomeriggio e lei sarebbe felice se Kimmie potesse trovarle un buco. Kimmie la conosce molto bene. Potrebbe chiederglielo, per favore?»

«Certo. Come si chiama?»

«Rachel Bohlen.»

«Aspetti che chiedo.»

La receptionist invisibile comparve con cellulare in mano e si avvicinò alla parrucchiera con il caschetto. Scambiarono qualche parola e la parrucchiera le strappò il telefono di mano e si allontanò dal cliente.

«Dove sei stata? Oddio! Perché non hai chiamato? Ero così preoccupata!»

Rachel era scomparsa per tutti.

«Anch’io la sto cercando. Credo che Rachel sia in pericolo. Vuole aiutarmi?»

Kimberly Laird si irrigidì come un passero quando un serpente si avvicina strisciando al suo nido.

«Ho avuto il suo numero da April Bohlen. Ha detto che lei mi avrebbe aiutato. La chiami. Le confermerà quello che sto dicendo.»

Kimberly si allontanò ancora di più dal cliente. Lui la seguì con lo sguardo nello specchio.

«Chi parla?»

«Rachel è stata intervistata per un podcast, La verità in faccia con Josh Shoe. Ricorda?»

«È stata ospite di Josh due volte. Dov’è Rachel? Chi è lei?»

«Anche Josh è scomparso. I suoi genitori mi hanno assunto per trovarlo.»

«Rachel è con Josh?»

«Non lo so. È possibile, ma non lo so. Ho bisogno di parlare con lei, Kimmie. Credo che lei sappia qualcosa che può essermi utile.»

«Io non ho idea di dove sia Rachel. Sto impazzendo per cercarla. Non so nulla.»

«Invece sì, Kimberly. Lei sa cose che nessun altro sa. Lei era la sua sicurezza.»

Kimberly si allontanò ulteriormente e rispose con un filo di voce.

«Sono al lavoro.»

«Lo so. La vedo.»

Kimberly si girò lentamente verso la vetrina. Io alzai una mano.

«Finisca pure. Io aspetto.»

La ragazza uscì sei minuti dopo e parlammo davanti al negozio di cupcake.

«Quando è stata l’ultima volta che l’ha sentita?»

«Una settimana? Dovevo farle i capelli. È un appuntamento fisso... lei viene qui, proviamo dei look diversi, stiamo un po’ insieme, però non si è presentata. Non ha risposto alle mie chiamate né ai messaggi, e io non sapevo più cosa pensare. Mi è venuto il dubbio che fosse arrabbiata con me. Però anche altri amici non hanno più avuto sue notizie.»

Si tormentava le dita mentre parlava. Nervosa.

«Doveva farsi i capelli perché aveva un impegno come escort?»

Sul mento di Kimberly comparvero delle piccole fossette. Sembrava a disagio, come se non volesse parlare del lavoro di Rachel come escort.

«Si diverte a provare nuovi look. Non doveva vedere un cliente.»

«Avrebbe mai incontrato un cliente senza dirlo a lei?»

«Non voglio parlare di questo.»

«O è sì o è no, Kimberly. Avrebbe rischiato di incontrarsi con uno sconosciuto senza dirlo a lei?»

Kimberly lanciò un’occhiata dentro il negozio di cupcake e si torse le dita.

«Lei mi racconta tutto.»

«Le ha detto di aver visto Josh?»

Kimberly parve confusa.

«Josh, quello del podcast?»

«Magari qualcosa a proposito del mercato immobiliare?»

Scosse la testa ancor prima che avessi finito di parlare.

«Non so a cosa si riferisca. Rachel e io parliamo sempre. Ci diciamo tutto.»

«Strano. Nelle ultime settimane parlava sempre anche con Josh. Non gliel’ha detto?»

Kimberly tenne lo sguardo fisso per un momento e smise di tormentarsi le dita.

«Di cosa?»

«Speravo che lei lo sapesse. Lo sa?»

«Non mi ha parlato di Josh.»

«Ha cominciato a chiamarlo circa tre settimane fa. Lui è stato visto a casa sua. Avevano una storia?»

Un sorriso le sfiorò le labbra.

«Difficile. Questo me lo avrebbe detto di sicuro.»

Mi osservò un momento e piegò la testa di lato.

«E poi, lui non è il suo tipo.»

«Perché è grasso?»

«Perché non è me.»

Annuii.

«Adesso ha capito?»

Annuii di nuovo, ma non stavo pensando a lei e Rachel. Stavo riflettendo sulla sequenza temporale.

«Se Rachel non voleva dirle che si vedeva con Josh, forse non voleva dirle che doveva incontrarsi con un cliente. Magari l’ha detto a Meredith Birch.»

Kimberly scosse la testa, una sola volta, un gesto brusco.

«Non l’ha detto a Meredith. Questa parte del loro rapporto è chiusa.»

«Meredith mi ha detto che è ancora la sicurezza di Rachel.»

Lo sguardo di Kimberly si fece freddo.

«Può pensare quello che vuole, ma Rachel non si fida di lei. Meredith si preoccupa più dei suoi clienti che delle sue escort.»

«Allora chi organizza gli appuntamenti di Rachel, adesso? Lei?»

«È pazzo? Io odio questa storia. Sono anni che le dico di smettere.»

«Allora chi organizza i suoi appuntamenti?»

Kimberly strinse le labbra.

«Rachel non lavora più molto. Quando lo fa, di solito esce con uno dei suoi clienti abituali. Più sicuro. E meno stressante.»

«Quanto sicuro?»

«Sicuro. Alcuni di questi li frequenta da anni. Sono clienti abituali.»

«Quando è stato il suo ultimo appuntamento come escort?»

L’espressione imbarazzata tornò.

«Se avesse avuto un appuntamento del genere me lo avrebbe detto.»

«Le credo. Quando è stato l’ultimo appuntamento, che lei sappia?»

Ci pensò su un momento.

«Un mese fa. Forse più. È passato tanto tempo.»

«Era un appuntamento con un cliente abituale?»

«Non le dirò chi incontrava. Mi ucciderebbe.»

«L’appuntamento potrebbe essere la ragione per cui è scomparsa.»

Kimberly Laird fece un passo indietro e scosse la testa.

«Lei non capisce come funziona. Mi ha chiamato quella sera, dopo. Stava bene. Il giorno successivo ci siamo viste. Era tutto a posto.»

«Con chi si è incontrata?»

«Non sono affari suoi. Era uscita decine di volte con questo tizio. È passato quasi un mese.»

Mi avvicinai a lei.

«E allora lei dov’è, Kimberly? È in grado di affermare, in questo momento, che Rachel è al sicuro?»

Lei fece un altro passo indietro e andò a sbattere contro la vetrina del negozio di cupcake. Si tormentò le dita con tanta forza che pensai se le sarebbe strappate.

«Quelle che incontra sono persone facoltose, capisce? Persone importanti. Non farebbero del male a nessuno.»

«È questo che dice Meredith? Quando si preoccupa più dei suoi clienti che delle sue escort?»

Il respiro di Kimberly era rapido, irregolare. Le presi le mani tra le mie.

«Mi aiuti a trovarla, Kimberly. Se mi sbaglio, questo uomo non saprà mai che ho ficcato il naso nella sua vita. E neanche Rachel lo verrà a sapere.»

Pensai che si sarebbe spezzata le dita, e invece all’improvviso lei fece un respiro profondo e me lo disse.

«Grady Locke.»

Il nome non mi diceva niente.

«Chi è?»

«Lavora nell’amministrazione cittadina. Per un consigliere. È un uomo molto importante.»

«Locke è stato il suo ultimo cliente?»

«Sì.»

«Ricorda gli altri clienti più recenti?»

«Li ricordo tutti.»

Kimberly Laird mi diede due nomi. Ne riconobbi uno, ma non l’altro. Quello che riconobbi era il nome di un giudice della corte suprema. Presi nota dei nomi e del numero di Kimberly sul mio cellulare.

«La prego, lo tenga per sé. Rachel mi ucciderà. Non mi rivolgerà mai più la parola.»

«Non ho intenzione di dirlo a nessuno. Voglio solo trovarla.»

Lasciai Kimberly Laird che si torceva le dita fuori dal negozio di cupcake e me ne tornai in ufficio.
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Non impiegai molto a leggere i ventisette PDF contenuti nel file segreto di Josh. I più erano lunghi solo tre o quattro paragrafi. Li scorsi rapidamente per farmi un’idea generale, quindi li rilessi più lentamente e presi appunti. Il nome di Grady Locke non compariva, ma la LWL Development Inc., il Crystal Emperor Hotel e il Crystal Future Hospitality Group tornavano spesso.

Dopo aver letto tutti e ventisette gli articoli, continuavo a non avere idea del perché Josh avesse fatto ricerche sull’argomento. Non era stato denunciato alcun reato, né reale né presunto. Non si ipotizzava alcuna attività illegale. La maggior parte degli articoli descriveva imminenti progetti di edilizia pubblica, le persone influenti che stavano dietro a questi progetti, e i soliti virgolettati di sostenitori e detrattori indignati. Gli unici collegamenti tra loro erano la LWL Development Inc., il Crystal Future Hospitality Group e Sanford L. Richter, il consigliere che rappresentava la diciassettesima circoscrizione in consiglio comunale. La LWL era menzionata in diciotto dei ventisette articoli, il Crystal Future in tredici, e Richter in nove. Questo faceva supporre che fossero al centro dell’attenzione di Josh, ma niente negli articoli spiegava perché.

Lessi gli articoli una terza volta e feci un elenco di ogni persona e costruttore menzionati. Mi ritrovai con una lista di ventitré nomi, tra individui e società. Mi appoggiai allo schienale e osservai Pinocchio. Mi alzai, presi una bottiglia d’acqua dal piccolo frigorifero, bevvi qualche sorso, riavvitai il tappo e me ne tornai alla mia scrivania.

Misi da parte l’elenco e cercai Grady Locke su Google. Quello che scoprii avrebbe dovuto sorprendermi e invece mi lasciò vagamente irritato. Grady Locke era il responsabile dello staff di Sanford Richter.

Mi inclinai all’indietro e guardai di nuovo Pinocchio.

«Allora?»

Pinocchio non aveva un’opinione.

Scorsi le foto che Pike aveva fatto all’aeroporto e studiai l’uomo calvo venuto dalla Cina. Questa volta aveva un aspetto familiare. Aprii il sito della CFHG e andai alla pagina che conteneva la dichiarazione di intenti della società. Sopra questa c’era un austero ritratto aziendale di un uomo calvo prossimo alla sessantina vestito con completo grigio, camicia bianca e cravatta rosso scuro. Gli occhi risoluti gli davano un’espressione autoritaria, assennata e rigidamente conservatrice. Confrontai il ritratto con la foto pixellata scattata da Pike. Se strizzavo gli occhi avrebbero potuto passare per la stessa persona. La versione inglese del sito web traduceva la sua carica con “leader”. Il suo nome era stato traslitterato in Chow Wan Li.

Avvicinai il telefono di Topolino e chiamai Joe.

«L’uomo che è sceso dall’aereo si chiama Chow Wan Li» dissi. «Dirige il Crystal Future Hospitality Group. La sua carica è “leader”.»

«Zongtong» disse Pike.

«Okay. Mi arrendo.»

«È la parola per presidente in cinese moderno.»

«Tu non parli cinese.»

«Jon Stone sì.»

Ovvio. Stone era poliglotta. Parlava correntemente spagnolo, coreano, arabo, russo e ora, a quanto pareva, pure cinese. E queste erano soltanto le lingue che io personalmente gli avevo sentito parlare. Certa gente è proprio fastidiosa di natura.

«Cosa ha scoperto Jon dalle microspie?»

«Sono di manifattura cinese, ma la tecnologia cinese che lui conosce di solito è clonata da roba nostra o europea. Queste no. Sta verificando con delle persone che sanno.»

«Altre spie.»

«Se lo sanno, lo sanno.»

«Stai ancora sorvegliando il bungalow?»

«Sì.»

«Niente giardinieri?»

«No.»

«Jon ha scoperto qualcosa sul conto degli Schumacher?»

«No.»

«Qualche buona notizia, ultimamente?»

Pike riattaccò. Mister Conversazione.

Mi appoggiai allo schienale e rilessi il mio elenco. Quindi aprii la posta elettronica, scrissi un messaggio per Eddie Ditko, allegai l’elenco e il file con gli articoli e inviai il tutto.

Eddie aveva fatto il giornalista per gran parte dei suoi ottanta e passa anni. Si era occupato di cronaca per tutte le principali testate giornalistiche della città ed era stato assunto e licenziato un centinaio di volte. Quando il settore dei giornali si era contratto per colpa di Internet, Eddie era schizzato online, sfornando più articoli di prima. Fumava anche tre pacchetti di sigarette al giorno e non gliene fregava un accidente se gli altri approvavano o meno.

Stavo cercando il suo numero per chiamarlo, ma Eddie mi batté sul tempo.

«Perché mi hai mandato questa e-mail? Cos’è questa roba?»

«Non ne sono sicuro.»

«Aspetta.»

Eddie tossì a lungo, emise un gorgoglio e sputacchiò.

«Tutto a posto?» dissi.

«Questo mi ha quasi ammazzato.»

«E comunque, non sono sicuro. Sono tutti collegati allo sviluppo immobiliare del centro.»

«Certo. Sanford Richter, l’Omino del sonno. Sai perché lo chiamano così?»

Non sapevo neppure che avesse un soprannome.

«Perché addormenta le persone?»

«Che diavolo? Credevo non lo sapessi.»

«Ho tirato a indovinare.»

«Vediamo... hai Wilson Torres, hai Zelman della pianificazione urbanistica, quel fottuto di Robbie Early Early, amico, questo sì che è un vero stronzo.»

Eddie stava scorrendo l’elenco.

«Sai niente su Grady Locke?»

«Io so tutto di tutti. Vedi di ricordartelo.»

All’improvviso Eddie sbuffò dal naso, tossì e sputò di nuovo.

«Allergia» disse. «Quelle schifezze che vendono in farmacia non servono a un cazzo.»

«Grady Locke.»

«Cos’è questo? Sangue?»

«Eddie?»

«Un momento.»

Si soffiò il naso.

«Locke. Sì, un tipo sveglio. È il responsabile dello staff di Richter. Ha cominciato lavorando nell’ufficio comunicazione per la vecchia Liz Meretta, quella che ha avuto un ictus. È stato alla circoscrizione con Able Dean, allo sviluppo economico per quella pazza di Willamena Lemley, grazie al cielo quella stronza è morta di cancro, e poi Richter. È da parecchio che è in giro. Benvoluto.»

Forse Eddie sapeva davvero tutto di tutti.

«E Chow Wan Li?»

Eddie ci pensò su.

«Come si scrive? C-h-o-w oppure c-h-o-u?»

Cercai di ricordare come lo aveva traslitterato il traduttore automatico.

«Non lo so. C-h-o-w.»

«Mmh. Comunque no. Chi è?»

«Il proprietario del Crystal Emperor Hotel.»

«Ah, sì! Certo. Quello nuovo, in centro.»

«Dirige una società di Shanghai che si chiama Crystal Future Hospitality Group. È sull’elenco.»

«La vedo.»

«Vedi la LWL Development Inc.?»

«Sì. Di questi ho sentito parlare.»

«La Crystal Future è entrata in società con la LWL per costruire il Crystal Emperor.»

«Sì...»

«È possibile, e questo è quello che mi serve sapere, che almeno alcune di queste persone e società sull’elenco stiano tramando qualcosa?»

«Qualcosa di poco pulito?»

«Sì.»

«Sono immobiliaristi, politici. Tutto quello che fanno è poco pulito.»

«Intendo dire illecito.»

«Che tu ci creda o no, l’avevo capito.»

«Comunque sia, alla Crystal Future hanno paura. Stanno nascondendo qualcosa e fanno di tutto perché non venga scoperto.»

«Un indizio potrebbe essere utile.»

«Grady Locke e la Crystal Future. Probabilmente la LWL.»

«In altre parole, tu non sai niente e speri che io ti tiri fuori dai guai.»

«Sì, qualcosa del genere.»

La porta dell’anticamera si spalancò con un colpo. Un poliziotto della Omicidi che conoscevo di vista, un tizio di nome Leifertz, e un secondo poliziotto in giacca sportiva a quadri verde fecero irruzione in ufficio con le pistole spianate. Due agenti in uniforme entrarono dopo di loro, ma rimasero indietro. L’agente più anziano era un uomo alto e ossuto con la pelle screpolata, una spilletta sul colletto che attestava trent’anni di servizi e gli occhi incazzati. Non mi degnò quasi di uno sguardo. Fissava Leifertz con aria truce.

Sapevo di non dovermi alzare. Continuai a tenere il telefono accostato all’orecchio e le mani bene in vista.

«Cosa diavolo succede?»

«Cos’è stato, uno sparo?» disse Eddie.

Leifertz e il suo socio avanzarono insieme e si separarono entrando nel mio ufficio.

«Elvis Cole!» urlò Leifertz.

Non mi mossi. Rimasi perfettamente immobile.

«Chiama Charlie Bauman» sussurrai a Eddie. «Digli che mi troverà alla stazione di polizia di Hollywood. Mi stanno arrestando.»

Bauman era il mio avvocato.

«Ma non è stato radiato dall’albo?» chiese Eddie.

«Chiama Lou Poitras. Chiamalo subito.»

Leifertz girò intorno alla scrivania e mi tolse il telefono di mano.

«Metti giù questo stupido telefono e alzati.»

Mi tirò su, mi fece voltare e mi spinse contro la scrivania. Il suo socio mi girò le mani dietro la schiena e scattarono le manette.

Non opposi resistenza. Osservai gli agenti in uniforme. Quello alto incrociò il mio sguardo e fece una smorfia. Sembrava imbarazzato. Aveva la faccia di un brav’uomo che è stato coinvolto contro la sua volontà in qualcosa di sbagliato.
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Il poliziotto che mi aveva ammanettato era Bud Leifertz. Il suo socio era un tizio di nome Vince Osch. Mi accompagnarono dentro la stazione di polizia di Hollywood passando dall’ingresso posteriore, mi portarono al secondo piano e mi ammanettarono a un piccolo tavolo in una sala degli interrogatori angusta e dipinta di giallo. Poi uscirono, chiusero la porta e mi lasciarono lì da solo.

Originariamente le pareti erano di un gradevole giallo pastello, ma anni di sudore, sputi, e schizzi di caffè che nessuno si era premurato di pulire avevano trasformato il giallino nel colore del pus. Ero stato in quella stanza altre due volte, prima di allora. Era arredata con un tavolo di plastica grigia e due sedie anch’esse di plastica grigia. Non c’erano finestre né falsi specchi, ma da un angolo del soffitto pendeva un supporto per telecamere privo di telecamera, come un ragno morto da una ragnatela sfilacciata. Ammanettandomi mi avevano tecnicamente arrestato. Ero stato perquisito e mi avevano tolto portafoglio, telefono, chiavi e orologio, ma non mi era stato contestato alcun reato e non mi avevano letto i miei diritti. Mi chiesi perché. Me lo stavo ancora chiedendo, quaranta minuti dopo, quando tornarono Leifertz e Osch.

«Lo sapevate che manca la telecamera, vero?» dissi.

Leifertz si sedette sulla sedia di fronte a me. Osch si appoggiò alla porta a braccia conserte. Leifertz si sporse in avanti e mise gli avambracci sul tavolo.

«Vorrei cominciare dicendo che possiamo chiarirci qui e adesso. Dipende da te, amico. Come andrà a finire dipende solo da te.»

Ogni interrogatorio farsa cominciava esattamente in questo modo. Parola per parola.

Indicai le sue braccia.

«La caccola.»

Leifertz mi guardò perplesso senza capire.

«Cos’hai detto?»

«La manica.»

Indicai di nuovo le sue braccia.

«Sul tavolo. Qualcuno ha appiccicato una grossa caccola. Lei ci sta appoggiato sopra.»

Leifertz arrossì ma non si mosse. Mi guardò negli occhi e disse, piano: «Hai sentito, Vince? Fa lo spiritoso».

«Sono tutti uguali» ribatté Osch dalla porta.

Leifertz si sporse verso di me.

«Quelli come te finiscono sottoterra.»

«Prima o poi ci finiamo tutti, Leifertz. L’importante è come viviamo.»

Osch parlò, dalla porta. «Hai mai avuto rapporti sessuali con la giovane donna nota come Skylar Lawless, il cui vero nome è Rachel Belle Bohlen?»

Sentir pronunciare il suo nome mi sorprese. Non avrei dovuto guardarlo, ma lo feci. Osch aveva la voce calma e pacata di un prete e lo sguardo assente di una carpa.

«Chi?» dissi.

Leifertz fece un sorriso perfido.

«Scommetto che non fai che vedere i suoi film.»

Mi costrinsi a guardare il supporto della telecamera. Era sempre uguale.

«Qualunque cosa abbiate in mente, dovrete aspettare finché non arriva il mio avvocato.»

Osch non cambiò espressione né tono di voce.

«Da quanto tempo le stai addosso?»

Scossi il capo.

«Avvocato.»

Il sorriso perfido di Leifertz si fece ancora più malvagio. Sembrava quello di una zucca di Halloween pazzoide.

«Ho visto un paio di suoi video questa mattina. Con un bocconcino così posso capire che ti sia venuta una fissa.»

«Avvocato.»

Osch sorrise. «Stalker.»

Leifertz tamburellò sul tavolo.

«Sei stato a casa sua. L’hai cercata per tutta la città. Sei stato tu.»

«Oppure sta coprendo qualcuno» disse Osch.

Leifertz mollò una manata sul tavolo.

«Stai coprendo qualcuno?»

«Sta coprendo qualcuno» confermò Osch.

Leifertz sferrò un’altra manata sul tavolo, più forte.

«Ti abbiamo in pugno, Cole. Chi ti ha assunto? Per chi lavori?»

Guardai prima Leifertz e poi Osch. Lui cambiò leggermente posizione come se cominciassero a fargli male le ginocchia. Si parlavano addosso. Stavano velocizzando l’interrogatorio e questo significava che avevano fretta.

Mi appoggiai allo schienale della sedia, per quanto sia possibile farlo quando si è ammanettati a un tavolo.

«Mi sembrate nervosi.»

Leifertz si inumidì l’angolo della bocca. Una reazione da dilettanti.

Osch fece di meglio. Inizialmente non tradì alcuna emozione, poi si staccò dalla porta, si lanciò verso di me come un cane da combattimento e si fermò di colpo accanto a Leifertz.

«Perché hai vandalizzato il suo studio? Cosa cercavi, Cole? Cos’hai trovato?»

Leifertz si sforzò di assumere un’espressione feroce, ma si inumidì di nuovo le labbra.

«Abbiamo dei testimoni, figlio di puttana. Chi è nervoso, adesso, eh?»

«Vi state rendendo ridicoli. Parlate con il mio avvocato.»

«Diccelo, bastardo» continuò Leifertz. «Ti offriamo un accordo. Cosa sai di Rachel Bohlen?»

«Avvocato.»

Osch fece un passo indietro. Prese una busta dalla tasca della giacca.

«Eccolo qui, quello che sa.»

Osch tirò fuori una fotografia dalla busta e la posò sul tavolo.

La foto era stata scattata in una sala autoptica del medico legale, in centro. Lo capii perché la testa di Rachel Bohlen poggiava su un tavolo d’acciaio per le autopsie. Era un primo piano del viso e della testa. Il corpo non si vedeva. Rachel Belle Bohlen era morta. Il suo volto presentava contusioni e lacerazioni multiple. La lingua spuntava tra le labbra come una rana gonfia e il collo, sotto la mandibola, era attraversato da una linea scura che faceva pensare al segno di una corda. Provai pena per Kimmie Laird e April Bohlen e per Rachel Belle. Mi chiesi dove fosse Josh Schumacher, se fosse morto, e se fosse stato lui a strangolare Skylar Lawless. Non lo credevo, ma non ero certo.

Guardai Osch e Leifertz e mi domandai cosa sapessero e come avessero fatto a scoprirlo. Non avevano chiesto di Josh. Se avessero interrogato Meredith Birch o E. Claude Sidney, avrebbero saputo che lo stavo cercando. Josh sarebbe stato sulla loro lista dei sospettati, e invece non mi avevano chiesto di lui. Era come se non lo sapessero o cercassero di tenerlo fuori.

«Sapete che non sono stato io. Non avete elementi, non avete tracce di DNA, nessuna prova che io abbia mai incontrato o mi sia trovato nella stessa stanza con questa poveretta, ma mi state tenendo qui. E io non posso fare altro che chiedermi cosa ci guadagnino questi due stronzi.»

Leifertz si alzò di scatto.

«Te lo faccio vedere io, figlio di puttana.»

Non ebbe il tempo di farmelo vedere.

La porta si spalancò con tanta violenza da spingere Osch di lato, e Lou Poitras invase la stanza. Lou pesava centotrenta chili. Una vita passata a sollevare pesi lo aveva reso grande, grosso e forte come una ruspa. Una volta lo avevo visto sollevare da terra la parte posteriore di una Volkswagen e spostarla facendola ruotare. Lou era anche capitano dei detective del West Bureau della polizia di Los Angeles. Io avevo fatto da padrino a uno dei suoi figli.

Guardò prima Osch e poi Leifertz.

«Voi due, nell’ufficio del responsabile di turno. Arrivo subito.»

Leifertz sbiancò visibilmente, ma cercò di non darlo a vedere.

«Cole è un sospettato, capitano. Dobbiamo interrogarlo.»

«Sì? E io devo garantire che vengano rispettate le politiche, le procedure, i regolamenti e gli standard del dipartimento. Quindi alzate le chiappe e aspettatemi in quell’ufficio.»

Quando Lou si fece da parte per farli passare, vidi fuori Charlie Bauman e l’agente anziano che era venuto nel mio ufficio. L’agente lanciò un’occhiata di sfida a Leifertz mentre questi usciva, e Charlie Bauman si infilò tra i due.

«Ci aspettiamo una lettera ufficiale di scuse» disse Charlie a voce bassa mentre uscivano.

Quindi chiuse la porta sbattendola.

«Lavativi.»

Charlie Bauman era stato procuratore federale finché gli alimenti e l’assegno di mantenimento per tre mogli e otto figli lo avevano costretto a difendere i criminali che un tempo sbatteva in prigione. Charlie era piccolo, magro, e si muoveva come un furetto.

«Non hai ammesso niente, vero?»

«Certo che no.»

«Bene. Raccontami cosa è successo.»

Gli raccontai tutto. Quando finii, si leccava i denti come un ghiottone.

«Li teniamo per le palle, questi idioti. Così su due piedi, vedo due violazioni dei diritti e almeno quattro violazioni delle procedure.»

Si sporse in avanti e si guardò intorno come uno che sta per condividere un succoso pettegolezzo.

«Hai presente il poliziotto, quello in corridoio con i galloni?»

«Sì. Non era d’accordo.»

«Già. Quando sono arrivato stava parlando fitto fitto con Lou e qualunque cosa gli abbia detto, non ho idea di cosa, non è piaciuta neppure a Lou. Sai quando fa quella faccia...?»

«Sì.»

«Già, immagino che tu la conosca.»

La porta si aprì di nuovo ed entrò Poitras, da solo. Aveva in mano una grossa busta avana.

Feci un cenno con la testa.

«Grazie per essere venuto.»

Mi porse la busta.

«La tua roba. Controlla che ci sia tutto.»

Rovesciai il contenuto sul tavolo e me lo infilai in tasca.

«Conta i soldi» disse Charlie. «Questa gente ruba.»

«È tutto a posto.»

«Sono state portate alla mia attenzione alcune irregolarità relative a questa vicenda, quindi, perché tu lo sappia, indagherò» borbottò Poitras.

«Quali irregolarità, Lou?»

Mi ignorò.

«Se sono state violate normative o politiche del dipartimento, verrà intrapresa un’azione appropriata.»

«Voglio ben vedere» disse Charlie.

Lou non si preoccupò neppure di rispondergli.

«Allora, torniamo alla vittima. Tu sai chi l’ha uccisa?»

«Non rispondere» disse Charlie immediatamente.

Gli toccai il braccio.

«Dieci minuti fa non sapevo neppure che fosse stata uccisa. La stavo cercando, ma non l’avevo trovata. Nessuna delle persone con cui ho parlato è stata in grado di dirmi dove fosse, né con chi.»

Lou incrociò le braccia. Gli avambracci sembravano palle da bowling.

«Non hai risposto alla mia domanda.»

«No, non so chi l’ha uccisa. E voi? Avete un sospettato?»

Mi fissò. Ricambiai il suo sguardo sperando che non mi descrivesse Josh. Finalmente rispose.

«Non ancora. E tu?»

«Non ancora.»

«Magari l’ha uccisa la persona che ti ha assunto.»

Feci del mio meglio per fingermi indifferente. Non volevo tirare dentro Josh Schumacher in quella faccenda a meno che non fossi convinto che era effettivamente coinvolto.

«Lavoro per una donna di settantadue anni che mi ha assunto per trovare un parente. Speravo che la signorina Bohlen potesse aiutarmi a rintracciare questa persona, visto che un tempo avevano lavorato assieme. Tutto qui.»

Allargai le braccia, tralasciando il resto.

«Davvero?» fece Poitras.

«Davvero.»

Se Poitras era convinto che stessi omettendo qualcosa, lasciò correre. Forse sapeva che non avrei mentito senza un buon motivo. O forse voleva darmi abbastanza corda per impiccarmi.

Aprì le braccia massicce.

«Se per caso ti imbatti nell’assassino, chiamaci.»

«Certo.»

«Ti hanno portato via dall’ufficio?»

«Sì.»

«Charlie?»

«Gli do un passaggio io. E puoi scommetterci il culo che manderò il conto all’amministrazione cittadina.»

Lou mi afferrò la spalla. Le sue dita erano d’acciaio.

«Tanto perché tu lo sappia. Non mi piace quello che è successo qui. Ne riparleremo.»

«Certo, Lou. Quando vuoi.»

Mi diede un’altra stretta.

«Vattene. Sei libero.»

Non mi sentivo libero. Volevo sapere chi aveva ucciso Skylar Lawless e volevo trovare Josh. Me ne tornai in ufficio in silenzio. Lungo il tragitto mi squillò il telefono ma vidi l’identificativo del chiamante e dirottai la chiamata alla segreteria.

«Rispondi pure, se vuoi» disse Charlie. «Sono il tuo avvocato. Davanti a me puoi parlare.»

«Lo faccio dopo.»

Appena Charlie mi lasciò di fronte all’ufficio, ascoltai il messaggio.

Era Joe Pike.

Jon Stone aveva delle risposte.
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Ci incontrammo in un parcheggio all’angolo sudoccidentale dell’incrocio tra la Fairfax e il Sunset, a tre chilometri e una vita di distanza dalla stazione della polizia di Hollywood. La Cherokee rossa di Pike era parcheggiata all’entrata. La Rover nera di Stone era ferma col motore acceso davanti a un parchimetro sulla Fairfax. Stavo aspettando di svoltare sulla Fairfax quando Pike mi chiamò.

«Ti vedo» dissi.

«Non entrare nel parcheggio. Dopo aver svoltato prendi la seconda a destra, poi di nuovo a destra e accosta.»

Guardai nello specchietto retrovisore.

«Qualcuno mi sta seguendo?»

«Jon vuole così.»

Vedevo la nuca di Jon seduto sulla sua Rover. Lui fissava la Fairfax senza guardarsi attorno.

«Obbedisco» dissi.

Svoltai e la Rover mi seguì. Pike si accodò alla Rover. Presi la seconda a destra, all’incrocio successivo svoltai di nuovo a destra e mi fermai in divieto di sosta davanti a un condominio bianco a tre piani. L’intero isolato era occupato da condomini di tre o quattro piani, tutti molto simili tra loro. Jon Stone venne a fermarsi dietro di me, bloccando un vialetto. Rimase a bordo della Rover. Pike ci superò, si fermò un po’ più avanti, e tornò indietro a piedi lungo il marciapiede. Scesi dall’auto e gli andai incontro.

«La macchina di Jon.»

Salii sul sedile accanto al guidatore e Pike si sedette dietro di me. Stone aveva l’aria condizionata al massimo. Dalle bocchette l’aria gelida soffiava come una tempesta artica. Quando chiusi la portiera, lui abbassò la potenza delle ventole.

«Non so proprio come tu faccia, Cole. Tu attiri i guai come una fottutissima calamita.»

«Piantala» disse Pike.

Guardai Pike con aria interrogativa. «Cosa intende dire?»

«Ecco cosa intendo dire» rispose Stone.

Mi porse il suo telefono per mostrarmi una foto del dispositivo. La foto era rossa, come se fosse stata scattata nella camera oscura di un fotografo. Lui teneva il telefono troppo vicino al mio naso.

«Lo vedi questo?»

Allontanai il cellulare con una manata.

«Continua così e te lo faccio mangiare.»

«Jon» disse Pike.

Stone fece scorrere il dito sullo schermo, mostrando il dispositivo da un’angolazione diversa.

«Quello che abbiamo qua è un dispositivo di sorveglianza audio. L’ho rimosso da una presa nel bungalow del ragazzo.»

Lo lasciai proseguire.

«È quello che chiamiamo ascoltatore passivo, cioè ascolta costantemente, ma trasmette solo quando rileva suoni atipici, non ambientali, tipo qualcuno che bussa alla porta o qualcuno che parla.»

«Come fa a sapere che non sono ambientali?»

«È intelligente. Se lo piazzi in un ufficio, capisce che i rumori del condizionatore e della superstrada non sono importanti.»

Passò a una foto rossa di un dispositivo più grande collegato con un cavo a una scatoletta rettangolare.

«Questa l’ho trovata nascosta nel cicalino della porta in fondo al corridoio, vicino al soffitto sopra la porta del bagno. È una telecamera digitale con sensore di movimento collegata a un trasmettitore digitale.»

Stone abbassò il telefono.

«Questa non è tecnologia standard. Non qui, non in Cina, né altrove.»

«Okay. E allora?»

Intervenne Pike. «La fonte di Jon pensa che questi dispositivi siano in uso alle agenzie di intelligence cinesi.»

Spostai lo sguardo da Pike a Stone.

«Spie?»

Jon Stone borbottò qualcosa in cinese, prima di passare all’inglese.

«Probabilmente il ministero per la Sicurezza dello Stato o il dipartimento dell’Intelligence militare, non che ci sia molta differenza. Questa attrezzatura...»

Scosse il telefono, intendendo le immagini.

«... è la loro versione della mia attrezzatura, il che significa che potremmo avere un problema serio.»

Non mi piaceva. Non mi piaceva che Rachel Belle Bohlen fosse stata ammazzata di botte, il suo appartamento devastato, né che Joshua Schumacher fosse scomparso, ma Jon Stone stava dicendo cose senza senso.

«Il tizio possiede degli alberghi. Stai dicendo che il governo cinese ha mandato delle spie a dare la caccia a un ragazzo che pubblica un podcast che nessuno ascolta per proteggere un magnate degli hotel?»

Stone mi fissò con gli occhi spalancati e lo sguardo innocente.

«A meno che non vogliano sua madre.»

Non ci voleva Sherlock Holmes per capire dove stava andando a parare.

«Adele?»

Stone guardò Pike, poi spalancò di nuovo gli occhi.

«Ho accesso a certe fonti. Questo lo capisci, vero?»

«Si tratta dei suoi genitori?»

«Cole, ascolta. Non lo so. Ma tempo fa questi due vivevano sotto così tanti strati di nero che avevano cessato di esistere. Qualunque cosa tu abbia letto online su di loro dopo che hanno lasciato Stanford sono tutte stronzate. Persino la mia fonte, e la mia fonte sa tutto, è a conoscenza solo di voci. E sai perché esistono queste voci?»

Jon non si aspettava una risposta, e io non lo interruppi.

«Sua madre lavorava a progetti così segreti che neppure i miei amici riescono a scoprirli e, amico, questa gente sta in cima alla catena alimentare. Quando sei così protetto, significa che lavori a roba pericolosamente segreta.»

«Adele.»

«Applied Thought. Adele e il marito, ma i soldi li aveva lei. Così dicono.»

«Adele e Corbin lavoravano per il governo.»

«Il tuo postino lavora per il governo.»

«L’esercito.»

Jon si strinse nelle spalle.

«Forse. Chi lo sa? Le persone come queste lavorano in piccoli compartimenti stagni di cui solo altre due o tre persone sono a conoscenza. Sono finanziati con denaro non tracciabile che nessuno deve giustificare, neppure al presidente o ai capi di Stato maggiore. Nessuno sa cosa facevano queste persone.»

«Sono in pensione. Non stanno neppure più insieme.»

«Continuano a fare quello che facevano e sanno quello che sapevano allora.»

Mi fissò di nuovo con gli occhi spalancati, osservandomi. Anche Pike mi osservava.

«Pensi che le spie vogliano rapire il figlio per fare pressione su di loro?»

Lui scosse di nuovo il telefono. Le fotografie.

«Io voglio sapere chi è la polpetta, ecco cosa penso. Ho bisogno di immagini belle e chiare di lui e di chiunque altro sia coinvolto. Le mie fonti cercheranno di identificarli.»

«Di’ loro di identificare Chow Wan Li.»

«Ci stanno lavorando.»

«Digli di lavorare più in fretta.»

Riferii loro di Rachel Bohlen.

«Voglio sapere se sono stati loro a uccidere Rachel.»

Gli occhiali scuri di Pike sembravano ancora più scuri.

«Sospetteranno di Josh.»

«Prima o poi sì. Questo significa che la polizia andrà a casa sua, quindi farai meglio a starne lontano.»

Stone fece un sorrisetto.

«Il bungalow è coperto. Non ti preoccupare.»

«Non mi preoccupo, Jon. Quello che mi preoccupa è la polpetta e se Josh è vivo o morto. Non voglio che faccia la stessa fine.»

Pike allungò una mano e mi strinse la spalla.

«Li troveremo e li fermeremo.»

«La berlina che hanno usato è di proprietà della LWL.»

«Ce ne stiamo occupando.»

Pike scese senza dire altro e se ne tornò alla sua Jeep.

Jon Stone mi guardò con un’espressione perplessa.

«Ce ne stiamo occupando?»

Scesi, andai alla mia auto e chiamai Wendy Vann. Le dissi che avevamo un problema. Dovevo vedere Adele e dovevo vederla subito.
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Quando arrivai a casa di Adele Schumacher a Toluca Lake il cielo era troppo luminoso. Adele viveva non lontano dagli Universal Studios, in una casa a un piano in stile ranch con i muri rivestiti di assi di legno, un ingresso in pietra e il portoncino con i vetri a piombo. La strada era bella e la casa pure, ma rimasi sorpreso dalla sua semplicità. Con il tetto di scandole, il camino di pietra e gli alberi di arance carichi di frutti di un arancione fluo, la casa sembrava uscita da un numero di “Life” del 1958, magari da un articolo che parla di Lucy, Desi e il piccolo Ricky che sguazzano in piscina, un’idilliaca famiglia che si gode un’idilliaca giornata nel Sud della California. Probabilmente Lucy e Desi non avrebbero gradito la presenza di Kurt sul vialetto con il suo abito grigio e l’auricolare, ma Lucy e Desi non lavoravano a progetti segreti del governo.

La Mercedes berlina color crema se ne stava acquattata nel vialetto col muso rivolto verso la strada, mentre il SUV Lincoln bianco era posteggiato in strada. L’autista con i capelli rossi chiacchierava con un tizio muscoloso e calvo in piedi accanto al SUV. Entrambi indossavano degli auricolari come quello di Kurt. Sull’altro lato della strada erano parcheggiate una Cadillac Escalade nera e una scintillante Tesla rossa. In piedi accanto alla Tesla c’erano un uomo e una donna che sembravano Wendy e Kurt 2.0 e che mi osservarono a lungo mentre passavo. Dopo aver parlato con Jon, una sorveglianza così manifesta mi spaventò. Qualunque cosa Adele e Corbin avessero visto, di qualunque cosa fossero a conoscenza o avessero fatto parte, non apparteneva solo al passato e rendermi conto di questo mi spaventò ancora di più.

Parcheggiai dietro la Tesla e risalii il vialetto a piedi. Wendy uscì dalla casa per venirmi incontro.

«Adele è sul retro» disse. «Lei è allergico alle punture di api?»

«E lei è dei servizi segreti?»

Wendy si avviò su per il vialetto. «Lo prenderò come un no. Andiamo. C’è anche Corbin. Gli ha chiesto lei di venire.»

Passammo davanti a quattro telecamere di sicurezza di quelle serie prima che Wendy aprisse un cancello di rete metallica ricoperto d’edera e mi facesse strada in un giardino. Kurt ci seguiva, continuando a guardarsi attorno quasi temesse che qualcuno potesse saltarci addosso.

Il giardino era grande e rigoglioso, con fiori di ogni colore, altri alberi di agrumi e altre telecamere di sicurezza. I fiori attiravano le api e l’aria ne era piena: volavano vorticosamente tra le esplosioni di rosso e giallo, viola e rosa. Seguimmo un vialetto di ghiaia e passammo accanto a quella che sembrava una dépendance per gli ospiti, ma probabilmente era tutt’altro. Il tetto era punteggiato da cupole bianche scintillanti, di quelle che si usano a protezione delle antenne.

Arrivammo a un prato quadrato sul retro della proprietà. In fondo c’erano cinque piccole arnie bianche. Adele era china su un’arnia aperta con una nuvola di api che le sciamava intorno. Non indossava né guanti né retina, nessuno degli indumenti di protezione usati dagli apicoltori. Indossava un paio di sandali e lo stesso abito leggero con cui si era presentata nel mio ufficio.

Mi avvicinai furtivo a Wendy.

«Non dovrebbe indossare una rete o qualcosa del genere?»

«A lei non fanno del male.»

«E a noi?»

«Per quanto riguarda lei non posso promettere nulla. Venga, le presento Corbin.»

Corbin Schumacher era più vecchio e più gracile di quanto lasciasse immaginare la sua voce. Era seduto su una sedia pieghevole sotto un ombrellone ai margini del prato. Indossava pantaloni sformati beige, una camicia da bowling di quelle che si usavano decenni fa e mocassini logori senza calze. Quando si alzò in piedi fece una smorfia, come se avesse sentito un dolore acuto, ma la sua stretta era forte e decisa.

Le sue parole di benvenuto furono: «Allora? Ha trovato quell’inutile idiota?».

Adele mi vide e mi fece cenno di avvicinarmi.

«Signor Cole! Venga a vedere. Le piacerà.»

«Adele, non ha tempo» borbottò Corbin. «Per amor del cielo!»

Lei mi fece un altro cenno con la mano.

«Venga a vedere!»

Wendy e Corbin mi seguirono ma si fermarono a distanza di sicurezza. Adele si sporse sopra l’alveare aperto e mi tirò più vicino.

«Queste ragazze non le faranno del male. Guardi qui. Mi dica cosa vede.»

L’arnia conteneva tre o quattromila api che strisciavano l’una sull’altra in una massa marrone in continuo movimento.

«Posso dare sfoggio della mia cultura?» dissi.

Parve divertita.

«Spero proprio di sì.»

«Ape occidentale. Nota anche come apis melliflua.»

Mi sorrise e mi diede una pacca sul braccio.

«Bravo! Sono sorpresa.»

«Non è il caso. Un mio amico aveva un alveare a Santa Clarita. Un apicoltore come lei.»

Adele guardò di nuovo dentro l’alveare.

«Oh, io non sono un’apicoltrice. A me non interessa il miele. Io studio il modo in cui le api prendono le decisioni.»

Lanciai un’occhiata a Wendy e Corbin.

«Dovremmo parlare di Josh. Ho scoperto delle cose che dovreste sapere.»

Corbin parve improvvisamente malfermo. Barcollò appena, un piccolo passo di lato come se avesse perso l’equilibrio, e si aggrappò al braccio di Wendy.

«Non gliene frega un accidente delle tue maledette api, Adele. Vieni via da lì.»

Lei mi attirò di nuovo accanto a sé perché vedessi meglio, o magari per evitare di dover ascoltare le novità che riguardavano suo figlio.

«Presa singolarmente, un’ape reagisce a ferormoni, temperatura e quant’altro secondo comportamenti predefiniti nella sua rete neurale come comandi di un software. Capito? Quando incontra nuovi stimoli può apprendere, ma il suo software limita la complessità delle sue risposte. Mi segue?»

Era tornata la professoressa di Stanford e io ero il suo studente.

«Certo.»

«Adele, hai preso le tue medicine?» chiese Corbin. «Wendy, le ha prese?»

Adele fissò l’interno dell’alveare.

«Ma quando le ragazze, i fuchi e la regina si incontrano qualcosa cambia. Emerge un’intelligenza di sciame e lo sciame è capace di comportamenti molto più complessi.»

Coprì l’arnia e mi osservò.

«Pensi a loro come minuscole macchine. Immagini se riuscissimo ad alterare il loro software in modo che lo sciame fosse in grado di svolgere compiti ancor più complicati. Non sarebbe più necessario costruire droni, giusto? Potremmo allevarli.»

Guardai Adele, Corbin e poi di nuovo Adele. Mi chiesi se i compiti a cui pensava comprendessero milioni di vespe che prendevano d’assalto un campo di battaglia. “Stanno arrivando, fratello. Passami il Raid!”

«Josh aveva rapporti con una donna di nome Rachel Bohlen. La signorina Bohlen è morta. È stata assassinata» dissi.

La faccia di Corbin si rattrappì in un qualcosa di rugoso come una noce.

«L’ha uccisa Josh? Adesso è un assassino?»

«Non lo so. È possibile, ma non penso.»

Adele non tradì alcuna reazione, come se stessimo discutendo del numero di scarpe del figlio.

«Joshua non ha ucciso nessuno. Dov’è?»

«Due giorni fa era a Los Angeles. Non so dove sia adesso.»

Adele parve sorpresa.

«Non è andato in Nevada?»

Le narici di Corbin si dilatarono. Lui si aggrappò di nuovo al braccio di Wendy.

«Ma certo che è andato in Nevada, Adele. È con quei dannati alieni.»

Lei gli lanciò un’occhiata gelida.

«Tu dovresti saperlo.»

Li interruppi.

«Adele, mi ascolti. I vicini di Bohlen hanno visto Josh a casa di lei e li hanno sentiti litigare. L’appartamento è stato messo a soqquadro. Appena la polizia identificherà Josh, verrà considerato un sospettato. Deve prepararsi.»

Guardai Corbin e Wendy.

«Tutti voi dovreste.»

«Perché Josh ha perquisito il suo appartamento?»

«Io non credo che lo abbia fatto. Altre persone lo stanno cercando oltre a me.»

Corbin fulminò Adele con lo sguardo.

«Buon Dio, quante persone hai assunto?»

Proseguii senza curarmi di loro.

«Conoscete il nome Chow Wan Li?»

Corbin fece un gesto stizzito con la mano come se volesse scacciare un’ape.

«Perché dovrei?»

«È un cittadino della Repubblica Popolare Cinese. È a capo di una società chiamata Crystal Future Hospitality Group. Possiedono degli alberghi.»

«Cosa c’entra questo con Josh? Se n’è andato senza pagare il conto?»

«Delle persone alle dipendenze di questo cinese sorvegliano il bungalow di suo figlio. Sono entrati in casa sua almeno due volte e hanno piazzato dei dispositivi di sorveglianza in uso alle agenzie di intelligence cinesi.»

Kurt si voltò di scatto, si toccò l’auricolare e parlò a voce bassa.

«Come fa a saperlo, Cole?» chiese Wendy.

La ignorai e mi rivolsi agli Schumacher. «Voi lavoravate a progetti riservati per il governo.»

Corbin fece un altro gesto con la mano e scosse la testa.

«Assurdo. Totalmente falso. Wendy!»

Lo ignorai e continuai.

«Se stavano spiando Josh, è possibile che abbiano appreso qualcosa che non dovevano sapere? A proposito del vostro lavoro?»

Adele sbiancò in volto. La sua pelle si riempì di chiazze rosse e lei sbatté le palpebre.

«Ora basta, Cole» disse Wendy. «Abbiamo finito.»

«Se hanno preso Josh si serviranno di lui. Se sapete qualcosa che può aiutarmi a trovarlo, dovete dirmelo ora.»

«Wendy!» gridò Corbin.

Sostenne Adele con un braccio e insieme si avviarono barcollando verso casa.

Wendy si intromise tra me e loro come un difensore in una partita di football.

«Cole, dobbiamo prenderci cura di Adele. Ora vada.»

Wendy mi accompagnò verso il cancello.

«Chi sono gli Schumacher?»

«I suoi genitori. Faccia il suo lavoro. Trovi il loro figlio.»

Mi spinse con più forza.

«Come faceva a sapere che stavo cucinando i tacos?»

«Kurt!» gridò Wendy.

Lui si precipitò verso di noi calpestando un’aiuola di gladioli e insieme mi spinsero oltre la dépendance degli ospiti.

«Avete mandato dei droni a casa mia?»

«Lo trovi» disse Wendy.

«A casa mia?»

«Lo trovi.»

Wendy e Kurt mi spinsero oltre il cancello, giù per il vialetto. Restammo lì, io fuori e loro dentro il giardino, a guardarci in cagnesco, ansimando.

Lo sguardo di lei si fece triste.

«Lo trovi.»

Kurt chiuse il cancello.
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Scesi il vialetto fino alla mia auto. Nessuno cercò di fermarmi. Non comparvero elicotteri neri all’improvviso. L’autista con i capelli rossi e il tizio calvo mi osservarono, ma senza interesse. Non sapevo cosa fare e non ero sicuro di voler fare qualcosa. Mi sedetti in macchina. Pensai alla casa di Adele e decisi che mi piaceva. Mi vidi risalire il vialetto, suonare il campanello e comunicare a Wendy che abbandonavo il caso. Avrei voluto farlo, però non lo feci. Non riuscire a smettere probabilmente era un difetto, ma a volte non smettere era tutto ciò che ti restava.

Mi stavo ancora chiedendo cosa fare quando la porta d’ingresso si aprì. Wendy mi fissò per qualche secondo, poi attraversò il prato e la strada. Si fermò a poco più di un metro dalla mia auto.

«Non riusciamo a localizzare il telefono di Josh, quindi probabilmente ha rimosso la SIM. Da quando è scomparso non l’ha più usato. Le uniche chiamate fatte o ricevute negli undici giorni precedenti sono state con la madre e Ryan Seborg.»

«Okay» dissi.

Non si mosse e io lo ripetei.

«Okay. Grazie.»

«Quasi sicuramente sta usando un cellulare usa e getta. È evidente che non voleva che qualcuno scoprisse con chi stava parlando.»

Era evidente che Josh sapeva che delle persone potevano accedere al suo telefono e probabilmente l’avrebbero fatto. Probabilmente da quando i suoi genitori gliel’avevano dato. Mi chiesi se anche tutto il resto gli fosse chiaro e decisi che lo era.

Annuii.

«Sì. Okay.»

Wendy lanciò un’occhiata lungo la strada, ma non si mosse.

«Non ha spento il telefono e non sta usando dei cellulari usa e getta perché frequentava una pornostar. Aveva previsto delle difficoltà e si era preparato. Non voleva che qualcuno interferisse.»

«Non “qualcuno”» dissi. «La sua famiglia. Non voleva che la sua famiglia interferisse.»

Wendy guardò verso la casa. Inspirò a fondo e le sue spalle si rilassarono.

«Non è stato facile» disse.

«Per Josh o per lei?»

Nei suoi occhi passò un lampo, un’espressione dura.

«Mi dispiace per il ragazzo, okay? A Josh non è mai stato permesso di essere Josh.»

Era sincera. Mi fu subito più simpatica per questo.

«Da quanto tempo sta con loro?»

«Abbastanza.»

Osservò di nuovo la casa.

«Queste persone sono dei veri geni, Cole. Dei veri geni. E anche Josh lo è.»

«Ma sono felici?»

Tornò quell’espressione dura, subito sostituita da un lieve sorriso. Un sorriso malinconico.

«No comment.»

«Ricevuto.»

«Qualunque cosa siano, non capiscono il figlio. Lei lo soffoca e Corbin non fa altro che criticarlo e umiliarlo. A me sembra che Josh voglia crescere, ma non gliene è mai stata data la possibilità.»

«E così lui se l’è creata?»

Ci rifletté un momento.

«Cosa ne so io? Io qui ci lavoro e basta. E lei? Lei ci lavora ancora?»

Annuii.

«Bene» disse Wendy Vann.

Si voltò per andare.

«Wendy» dissi.

Si fermò.

«Chow Wan Li.»

Gli angoli della sua bocca si piegarono in un lieve sorriso.

«Ho capito.»

Rimasi a guardarla mentre attraversava il prato, quindi avviai la macchina e mi allontanai senza fretta. Vagai per Toluca Lake pensando a Josh e ai suoi genitori, alle guardie e a una cosa che aveva detto Jon Stone. Questi individui vivevano sotto così tanti strati di nero che avevano cessato di esistere. Eppure erano a Toluca Lake. Condurre un’esistenza apparentemente normale doveva essere stressante quando le loro vere vite erano nascoste dalle bugie. Le spie e i criminali vivevano di bugie, ma Adele e Corbin erano stati professori universitari. Non sto dicendo che i professori non possono essere dei bugiardi, però una volta entrati nell’ombra gli Schumacher erano stati costretti a mentire ai loro genitori, ai fratelli, ai loro amici più cari, e al loro figlio. Mi chiesi se fosse stato tutto quel continuo mentire a separarli. Mi chiesi se la paranoia di Adele fosse il risultato di questo, e se tutta quella tensione avesse indotto Corbin a concentrare la sua frustrazione su Josh. Non potevo saperlo e non l’avrei mai saputo. Ma non aveva importanza. Forse stavo soltanto dando a me stesso un motivo per continuare.

Stavo andando verso ovest sulla Ventura diretto al Laurel Canyon quando chiamò Eddie Ditko. Vedendo il suo nome sul display, rabbrividii. Non volevo rispondere. Ero stanco. Volevo andare a casa, lavar via la giornata con una bella doccia e dormire. Accostai e risposi.

Esordì con: «Mi senti? Pronto?! Accidenti!».

«Eddie, sono qui.»

«Ti hanno già fatto uscire?»

«Sono fuori.»

«Fagli causa. Oggi basta che uno sbirro scoreggi storto che qualche stronzo piagnucoloso ci si fa una fortuna.»

«Sto bene. Cosa hai scoperto?»

«Okay, ascolta. L’Omino del sonno ha dato una mano a costruire il Crystal Emperor. Avevano mille problemi con la commissione edilizia, ma poi è arrivato lui e tutti i problemi sono spariti.»

«Normale. E allora?»

«Allora la LWL e la Crystal Future hanno altri cinque progetti in attesa di approvazione e l’iter procede alla grande. Indovina chi sta spianando loro la strada?»

«Richter.»

«L’ho saputo da due fonti diverse.»

«E con questo cosa vuoi dire, che prenderà una mazzetta? La prendono tutti.»

«Accidenti. Devi aver avuto una gran brutta giornata.»

«Niente che otto o nove birre non possano risolvere.»

«Forse questo ti aiuterà. Hai queste altre società nell’elenco, Dieder-Scotti, Mendez-Warren, Block Sixteen. Tutte imprese.»

Le avevo messe nell’elenco, ma solo alcuni degli articoli erano incentrati su di loro e sui loro progetti.

«Anche loro pagano l’Omino del sonno?»

Eddie si fece una risatina.

«No, ma forse dovrebbero. Tutte hanno visto i loro progetti affossati in commissione dall’Omino del sonno o dai suoi amici. Quello che si dice in giro è che se un costruttore si rifiuta di pagare, il suo progetto non viene approvato.»

«Un momento. Stai dicendo che Richter ricatta i costruttori?»

«Fatti due conti. E questo ci riporta al socio della Crystal Future, la LWL. Il proprietario della LWL è un tizio di nome Horton Tarly. Hai mai sentito parlare di lui?»

Il nome di Tarly compariva in molti degli articoli, ma a parte questo non lo avevo mai sentito nominare.

«No.»

«Neanch’io. E io sento tutto.»

«È importante?»

Eddie si fece un’altra risatina.

«Tarly ha cominciato costruendo autolavaggi a San Gabriel, poi è passato a piccoli centri commerciali ad affitti contenuti. Allora chiediti: c’è questa catena alberghiera cinese con alberghi ovunque e tutti i soldi del mondo che vuole realizzare progetti da centinaia di milioni di dollari qui a Los Angeles. Perché diavolo dovrebbe entrare in società con un tizio di San Gabriel che costruiva autolavaggi?»

«Quindi dovrei tirare fuori la palla di cristallo o indovinare?»

«Horton Tarly ha sposato la sorella di Grady Locke.»

E in quel momento capii. Rachel e Grady Locke, Grady Locke e Richter, Richter e Chow Wan Li. Rachel e Josh.

«Chow Wan Li si è servito di Tarly per arrivare a Locke e Richter» dissi. «Sono diventati soci col matrimonio.»

Eddie ridacchiò.

«Vedi che non sei stupido?»

«Neppure loro.»

«È tutto ben congegnato. Tarly è del posto, e questo sta bene ai membri della commissione a cui non piace che tutti questi soldi stranieri si comprino la città. Tarly e la sua piccola rete di autolavaggi fanno da paravento. Chow è il mago dietro le quinte, quello che paga Richter. Richter dà il via libera ai loro progetti e, te lo garantisco, lui non si muove per poco. Dobbiamo solo dimostrarlo.»

Eddie era così fiero di sé che continuò a ridacchiare felice, ma la risata si trasformò in un accesso di tosse grassa e insistente.

«Eddie, su, smettila di fumare.»

«Aspetta che me ne accendo una.»

Lo sentii accendersi una sigaretta.

«Eddie, dài.»

Inspirò tra un colpo di tosse e l’altro, e la tosse si calmò.

«Adesso ascoltami bene. Aspetto una risposta su un paio di cose e poi mi rifaccio vivo.»

«Smettila di fumare. Ti supplico.»

«Le tue suppliche tienitele per quando chiedi a una donna di dartela.»

Eddie riattaccò.

Se Rachel Bohlen era venuta a conoscenza di traffici loschi da Grady Locke, poteva averlo raccontato a Josh. Lui voleva dare un taglio più commerciale al suo lavoro, quindi forse aveva iniziato a fare ricerche su quella faccenda e Locke lo aveva scoperto. Questa era la parte che mi preoccupava. Anche se Locke avesse detto a Richter che un ragazzo che faceva un podcast era sulle loro tracce, e anche se la Crystal Future fosse stata una società paravento dei servizi cinesi, la loro reazione sembrava sproporzionata. Josh era uno sconosciuto che nessuno ascoltava. La cosa più furba sarebbe stata negare le accuse di Josh, liquidare le sue illazioni come coincidenze o equivoci e farlo passare per pazzo. Invece, quelli avevano fatto a pezzi l’appartamento di Rachel Bohlen, l’avevano uccisa e ora stavano dando la caccia a Josh. Niente di tutto questo aveva senso, a meno che Josh e Rachel avessero trovato prove che loro non potevano negare. Forse qualche prova tangibile che Rachel aveva sottratto a Grady Locke, e così avevano chiamato dei professionisti per riprendersela. Forse adesso ce l’aveva Josh, ed era per questo che volevano arrivare a lui a ogni costo.

Il mio compito era semplice.

Trovarlo prima di loro.
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Entrai dalla porta accanto al posto auto e trovai Lucy in cucina. Era al bancone accanto al lavello, intenta a tagliare. Da una grande pentola sui fornelli si levava un profumo celestiale.

«Sto preparando la jambalaya» disse.

Aveva le spalle rigide e aveva la mascella tesa. Appena la vidi, capii subito che c’era qualcosa che non andava.

«Dov’è Ben?»

«È andato a correre. Torna tra poco.»

La raggiunsi al bancone. Montagnette ordinate di cipolle e peperoni tagliati a cubetti erano state messe di lato. Un mucchietto di salsiccia piccante soffritta stava sgocciolando su dei fogli di carta da cucina.

«Com’è stata la giornata?»

«Difficile.»

Avrei voluto rubacchiare un pezzetto di salsiccia, ma non lo feci.

«Non gli è piaciuto?»

Smise di tagliare e fece un sospiro che tradiva una stanchezza profonda.

«Non lo so, credo sia colpa mia.»

«Gli hai fatto pressioni.»

Chiuse gli occhi e annuì.

«Ho cercato di incoraggiarlo. Ero entusiasta, contenta, e non so cosa mi sia passato per la mente. Gli è piaciuto molto. È elettrizzato, vuole farlo, però io ho continuato a fargli pressioni.»

«Non essere troppo dura con te stessa, Lucille. Andrà tutto bene.»

«Mi ha detto che, se ero così impaziente di sbarazzarmi di lui, avrei dovuto seppellirlo in una cassa come ha fatto suo padre.»

Restammo a lungo senza parlare e io la presi tra le braccia.

«Mi dispiace.»

«Mi sento da schifo.»

«Ci credo.»

«È stata una giornata terribile.»

«Di più.»

«Merda» disse Lucy.

La strinsi più forte e mi staccai da lei.

«Come sta Ben?»

«Non parla.»

Si voltò verso il bancone e riprese a tagliare.

«Cucinare aiuta.»

«Sempre. Sta’ attenta alle dita.»

La lasciai al suo lavoro e andai a cambiarmi. Indossai calzoncini e una T-shirt e trascinai degli attrezzi sportivi sulla terrazza. Li stavo sistemando quando Ben tornò a casa. Mi vide dal soggiorno e uscì. Aveva la T-shirt fradicia e gli colava il sudore dai capelli. Lucy era ancora in cucina, ad annegare i suoi dispiaceri nel grasso di pancetta.

«Bella corsetta?» dissi.

«Ottima. Ho corso fino a Coldwater. Fai ginnastica?»

«L’idea era quella. Ti va di allenarti con me?»

«Certo.»

Ben si era iscritto a un dojo a Baton Rouge ed era diventato un karateka piuttosto bravo. Lucy era convinta che l’interesse di Ben per le arti marziali fosse riconducibile a me. Mi piaceva pensarlo. Rimase a guardarmi mentre legavo il vecchio sacco da boxe alla ringhiera. Era enorme. Alto un metro e mezzo, con la pelle screpolata e rattoppata col nastro adesivo, pesava cinquanta chili. I sacchi pesanti di solito venivano appesi perché potessero muoversi quando venivano colpiti, ma io non volevo che si muovesse. Lo legai ben stretto per creare un oggetto inamovibile.

Mi misi di fronte al sacco e con un dito feci cenno a Ben di allontanarsi.

«Stai indietro. Non voglio che tu ti faccia male.»

«Ah-ah» fece Ben.

Attaccai il vecchio sacco con aggressività e determinazione. Calcio frontale destro, calcio rotante destro, calcio frontale sinistro, calcio rotante sinistro, calcio girato destro, calcio girato sinistro. Il giardiniere con gli occhiali da sole avvolgenti, il giardiniere con la coda di cavallo, la polpetta, Leifertz e Osch. I colpi velocissimi risuonavano come esplosioni attutite.

Guardai Ben e inarcai le sopracciglia.

«Vuoi vederlo di nuovo?»

«Dài, rifallo!»

Lo feci di nuovo. Più veloce. Cameratismo maschile nella sua forma più alta.

Mi feci da parte in modo che potesse mettersi in posizione.

«Non provare ancora le combinazioni. Ci arriveremo. Fammi un calcio frontale destro che termina con calcio rotante destro, okay?»

Lo fece. Era un po’ incerto nel girarsi, ma la potenza c’era.

«Ora da sinistra» dissi.

Calciò da sinistra. Feci un piccolo aggiustamento mentre ruotava e questa volta il movimento risultò più fluido.

«Ho saputo che tu e tua madre avete avuto un piccolo screzio.»

Si rabbuiò immediatamente.

«Più o meno.»

Calciò di nuovo da sinistra, però troppo in fretta. Immediatamente calciò da destra, ma non riprese la posizione.

«Respira» dissi con tono pacato. «Ricordati sempre di respirare. Resta concentrato.»

Calciò di nuovo. E poi di nuovo. Erano calci maldestri. Partivano forti e arrivavano deboli. Sferrò altri due calci prima di parlare.

«Mi sta facendo impazzire.»

«È preoccupata. Ma io non ti ho detto niente.»

«Ti ha raccontato delle lettere.»

«Sì. Ti dà fastidio?»

Un altro calcio.

«Dovresti sentirli, la mamma e Berteau. Si comportano come se ci fosse qualcosa che non va in me, e se non provo quello che secondo loro dovrei provare pensano che diventerò psicopatico.»

«Riguardo a tuo padre?»

«Riguardo a tutto. Lui, la cassa, quei tizi, ciò che è successo. Non voglio parlare sempre di quello. La mamma ne parla in continuazione. Forse dovrebbe andarci lei dallo strizzacervelli, anziché io.»

«Pensi che stiano proiettando la loro ansia su di te?»

Sferrò un calcio potente, un bel calcio rotante, e sfiorò a malapena il sacco con la punta del piede.

«Sono stufo.»

«Non ti do torto. Io sono stufo anche solo di sentirlo.»

Ben mi fissò e all’improvviso scoppiò a ridere.

«Socio, tu devi provare quello che è giusto per te. Se vuoi parlare di queste cose, o di qualcos’altro, io sono qui. Ventiquattr’ore su ventiquattro, sette giorni su sette. Se invece non ne hai voglia non lo fare, ma io sono comunque qui per te.»

Mi chiesi se Corbin Schumacher avesse mai detto una cosa del genere a Joshua. Probabilmente no.

Ben appoggiò una mano sul sacco. L’aria si stava rinfrescando. Era bello stare fuori in terrazza. Staccò con l’unghia l’angolo di un rattoppo.

«Si aspettano che me ne freghi qualcosa. Ma non è così.»

«Le loro aspettative sono un’altra prigione.»

«Sì.»

«Hai vissuto delle esperienze atroci.»

«Non quello. Le lettere. Lui.»

Richard.

Ben smise di tormentare il nastro adesivo e colpì il sacco con colpetti leggeri e ritmici il cui rumore ricordava l’acqua che gocciola da un rubinetto.

«Non penso quasi mai a lui. Non lo amo, non lo odio, non mi manca. Non mi dispiace per lui. Mi dispiace per la mamma. Lui le urlava contro, tutto rosso in faccia, e la spaventava a morte. La mamma è tosta, ma lui era spaventoso.»

Non mi venne in mente niente da dire. Annuii pensando che avrei dovuto essere in grado di offrirgli di più. Ben era piccolo, allora, solo un ragazzino.

«Ora come ora, quando ci penso, sai cosa provo?» disse.

«Dimmi.»

«Niente. Lui è una cosa che è successa tanto tempo fa e ora è passata.»

Gli toccai la testa.

«Devo chiederti una cosa.»

Fece un lieve sorriso.

«Certo. Ventiquattr’ore su ventiquattro, sette giorni su sette.»

«Tu e io. Approvi il mio ruolo nell’aver fatto condannare Richard?»

Ben parve sorpreso.

«Dici sul serio?»

«Certe volte ho dei dubbi. Voglio che tra noi le cose siano a posto.»

Lui scosse la testa come se non capisse cosa gli avevo chiesto o perché.

«Io ti voglio bene» disse. «Noi siamo molto più che a posto.»

Annuii.

«Bene.»

Annuii di nuovo.

«Molto bene.»

All’improvviso Ben mi abbracciò e mi tenne stretto. Ricambiai il suo abbraccio e vidi Lucy dietro la vetrata scorrevole. Non uscì. Continuò a osservarci e tracciò un cuore sul vetro.
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La jambalaya era ottima. Finito di cenare mettemmo via gli avanzi, caricammo la lavastoviglie e ci sedemmo davanti al televisore. Stavamo decidendo cosa guardare quando chiamò Lou Poitras.

«Lucy e Ben sono qui» dissi.

«Ciao, Lou!» disse Lucy a voce alta.

«Sono in città?» chiese Poitras.

«Sì, per un paio di giorni.»

«Passamela.»

Porsi il telefono a Lucy. Parlarono solo per un minuto, ma Lucy rise per qualcosa che lui disse. Probabilmente una battuta su di me. Lucy e Lou avevano legato nell’attimo in cui si erano conosciuti. Ci piaceva uscire assieme, Lou e sua moglie e Lucy e io. Lucy passò il telefono a Ben e alla fine lui lo ripassò a me.

«Dobbiamo parlare» disse Lou.

«Okay. Aspetta.»

Andai in cucina col telefono.

«Spara.»

«Leifertz mi ha riferito che un informatore gli ha detto che eri coinvolto nell’omicidio Bohlen, e così lui e Osch hanno deciso di portarti in centrale.»

«Mente.»

«Lo so che mente. Micky Scanlon ha sentito Leifertz e Osch parlare prima che venissero da te.»

«Scanlon è il poliziotto in uniforme, quello alto?»

«Sì. Leifertz ha detto a Osch che un suo amico giù in centro voleva sapere cosa stavi combinando e quindi Osch doveva dargli una mano. A Mick non è piaciuto.»

«Leifertz ha fatto il nome del suo amico?»

«Lui nega tutto. Speravo mi suggerissi tu un nome.»

«Non posso dimostrare quello che sto per dirti.»

«Questo non ti ha mai impedito di dire quello che pensavi.»

«Sanford Richter o qualcuno associato a lui.»

«L’Omino del sonno?»

«Più probabile che sia il responsabile dello staff, Grady Locke, ma potrebbe anche essere qualcuno associato a Locke.»

Lou rimase in silenzio e così ci pensai io a riempirlo.

«Rachel Bohlen era una squillo. Grady Locke era un suo cliente abituale. Potrebbe essere venuta a conoscenza o in possesso di prove che collegano Richter a un giro di mazzette nel settore immobiliare. Se vuoi che noi ti approviamo il progetto devi pagare.»

«A cosa è dovuto il tuo interesse?»

«Voglio trovare Josh Schumacher.»

Gli dissi di Rachel e di Josh e della scomparsa di Josh. Gli raccontai praticamente tutto, tranne quello che avevo scoperto sul conto degli Schumacher. Non so perché non glielo dissi, ma non lo feci.

«Un membro del consiglio comunale» disse Lou.

«L’Omino del sonno.»

Rimase di nuovo in silenzio e questa volta non parlai. Sapevo che stava riflettendo su quello che gli avevo detto. Lucy venne alla porta e mi guardò con aria interrogativa. Alzai un dito per dirle che avevamo quasi finito. Sorrise e mi lasciò solo.

Quando parlò, la voce di Lou era bassa.

«Il procuratore federale e l’FBI indagano sui consiglieri. Un poliziotto dovrebbe essere pazzo a indagare su un membro del consiglio. Dovrebbe chiudersi in una cassa a tenuta stagna e a prova di bomba prima che in municipio venissero a sapere delle indagini. Se gli lasciasse un minimo spazio di manovra, anche il più piccolo, lo farebbero a pezzi, quel povero bastardo. Non è vero?»

«Vero.»

«Hai sentito cos’ho detto?»

«Sì.»

Lou mi stava lasciando fare. Non sarebbe rimasto a guardare, ma avrebbe dovuto muoversi con cautela in modo che Richter e Locke non sospettassero di essere oggetto di indagine.

«Ovviamente, apprezzerei se tu mi tenessi informato di qualunque elemento nuovo.»

«Contaci. E tutto quello che puoi dirmi sull’omicidio Bohlen mi sarebbe d’aiuto. Sospettati, testimoni, tempo e luogo. Qualunque cosa abbiate.»

«Era su al Griffith, è per questo che se ne occupa il Central Bureau. Mi informerò e ti saprò dire domani.»

Riattaccai, tornai in soggiorno e mi lasciai cadere sul divano.

«Cosa guardiamo?»

Vedemmo una trasmissione inglese sui dolci e ci divertimmo così tanto che ne guardammo altre due puntate. A metà della terza, Ben si addormentò sdraiato sul pavimento.

«Credo sia ora di andare a dormire» disse Lucy.

«Cos’avete in programma domani?»

L’indomani sarebbe stato il loro ultimo giorno.

«Non abbiamo ancora deciso. Mi sembra di non averti neppure visto.»

All’improvviso parve imbarazzata.

«Non avrei dovuto dirlo. Scusami.»

«Non ti preoccupare. La prossima volta pianificheremo meglio.»

Annuì.

«Sì, pianificheremo meglio.»

Esitò, come se volesse aggiungere qualcosa ma poi, suppongo, cambiò idea. Mi augurò la buonanotte, svegliò Ben e insieme se ne andarono a letto. Rimasi a guardarli.

Dopo un po’, chiusi la casa e salii le scale del soppalco. Più tardi, ero a letto quando Lucy salì le scale. Si fermò sul pianerottolo.

«Posso entrare?»

Indossava una T-shirt oversize della LSU e pantaloncini viola. Pronta per andare a dormire.

«Ma certo.»

Mi tirai su a sedere. Lucy si appollaiò ai piedi del letto e si sistemò una ciocca di capelli dietro un orecchio.

«Credi che stia proiettando le mie paure su Ben?»

Non sembrava arrabbiata o sulla difensiva. Sembrava pensosa. Cercai di darle una risposta ponderata.

«Ben lo pensa. Ho usato io quella parola, ma i suoi sentimenti erano chiari. Quindi, sì.»

Annuì.

«Quali sono i suoi sentimenti?»

«Che tu non lo ascolti.»

«Ha detto questo?»

«Le parole sono mie. Non nega quello che è successo, non si sente impotente davanti al potere paterno di Richard. È stanco di parlarne. Non vuole più essere il ragazzo nella cassa.»

«E io lo tengo nella cassa.»

«Tu usi le sue sedute di psicoterapia per elaborare i tuoi sentimenti.»

«Ancora parole tue.»

«Sì. Ne è uscito, Luce. Tanto tempo fa.»

Ci pensò su. Annuì, ma il cenno era rivolto più a se stessa.

«Capisco. Ci rifletterò.»

«Posso dirti un’altra cosa?»

«Perché fermarsi adesso?»

«Io non credo che tu sia venuta qui all’ultimo minuto per parlare di Ben o chiedermi di avere un ruolo maggiore nella sua vita. Io credo che tu voglia quelle cose, ma lui è cresciuto. Ci siamo persi questi anni, Luce. Tu sei qui per me.»

«No. Non posso affrontarlo di nuovo.»

«Non sto cercando di convincerti. Vorrei che tu non te ne fossi mai andata e che fossimo vissuti felici e contenti, ma questo è ciò che sono. Sono un investigatore privato. Come un poliziotto, ma vestito meglio.»

«Non scherzare.»

Presi fiato.

«Ho paura. Ho paura che se torniamo insieme tu mi lascerai di nuovo. Non voglio riviverlo di nuovo, ma sono disposto a rischiare.»

«Di cosa stai parlando?»

«Decidi. È stato fantastico, insieme. Potrebbe esserlo di nuovo. È quello che voglio, e credo lo voglia anche tu. Ma io non voglio più che siamo solo amici.»

Rimase seduta sul letto a lungo. Mi sentivo svuotato, amareggiato. Mi dispiaceva aver detto quelle cose. Avrei desiderato averle dette una vita prima.

Dopo un po’ Lucy si alzò e uscì. Avrei voluto seguirla e rimangiarmi tutto ma le parole, come le azioni, restano per sempre con noi.

Spensi la luce e rimasi in piedi sul bordo del soppalco. Frugai il cielo notturno e l’abisso nero del canyon in cerca di minuscole luci sospese. Non ne vidi, però sospettavo che fossero lì.

Dormii, ma fu un sonno sgradevole, agitato.

Sognai Rachel Belle Bohlen. Il suo volto era martoriato e coperto di escoriazioni ed era nuda, ma non era morta. Nel mio sogno correva attraverso un campo. Correva come una velocista, con le ginocchia alte, a falcate lunghe, le gambe snelle che pompavano, eppure non correva abbastanza veloce. Migliaia di api le sciamavano intorno, vorticose, come una nuvola nera e rabbiosa. Rachel correva. Correva per salvarsi. Però le api erano più veloci.
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Mi svegliai ben prima dell’alba, tutto sudato e in preda al panico. Il cielo era ancora nero. Mi misi a sedere e guardai il telefono, ma non trovai messaggi. Scrissi a Joe Pike.


Cosa succede? Chiama se puoi.



Lui chiamò trenta secondi dopo.

«La berlina è all’albergo.»

«Sei riuscito a scattare una foto all’uomo?»

«Non l’ho visto. Ho controllato il bungalow e l’aeroporto, e poi sono venuto qui. Ho trovato la macchina al livello B4 del parcheggio.»

«Dov’è la polpetta?»

«Non lo so. Non ho visto chi guidava. Forse lo spaventapasseri, o magari qualcuno degli altri. Non c’è tagliandino del servizio di parcheggio, quindi non possiamo controllare la stanza.»

«Allora cosa stai facendo?»

«Aspetto. Jon gli ha attaccato un transponder. Quando l’auto si muove, la intercettiamo e scattiamo le foto.»

Pensai a loro che aspettavano che sul laptop di Jon cominciasse a muoversi un puntino e l’idea non mi piacque. La polpetta poteva andarsene con la limousine o un’altra auto. Oppure potevano passare a prenderlo lo spaventapasseri o i giardinieri o un autista.

«È tornato qualcuno al bungalow?»

«No.»

«Qualcuno lo sta sorvegliando?»

«No.»

Il fatto che nessuno stesse sorvegliando Josh mi infastidì ancora di più.

«Non mi piace. Se non sorvegliano la casa, potrebbero averlo già preso.»

«Non c’è modo di saperlo.»

Non mi piaceva non sapere.

«Lo scenario sta cambiando» disse Pike. «Il corpo della ragazza è stato ritrovato. La polizia è coinvolta. Tu sei coinvolto. E loro si stanno adeguando.»

«Hanno fatto un passo indietro per capire cosa succede.»

«Io farei così. Le microspie li avvertiranno se Josh torna a casa, quindi aspettano di vedere come vanno le cose.»

Aveva un senso, ma continuava a non piacermi.

«Forse potrei svegliare il drago.»

«Cosa?»

«Il dispositivo che Jon ha lasciato al bungalow. Ha anche una telecamera?»

«Sì.»

«Mi farò sentire.»

Mi vestii e scesi in cucina senza far rumore. Non mi piaceva andarmene nel cuore della notte e non mi piaceva lasciare le cose in quel modo, ma non sapevo cos’altro fare. Scrissi un biglietto.


Sono uscito per vedere Joe. Scusate. Non volevo svegliarvi. Torno più tardi. Fatevi trovare, vi prego.



Lo rilessi e mi odiai ma lo lasciai sul pavimento davanti alla loro porta e uscii.

Il tragitto verso il bungalow di Schumacher a quell’ora non poneva problemi. Il traffico era scarso. Lungo la strada dove abitava c’erano poche auto parcheggiate. I finti giardinieri non erano appostati tra le erbacce e la polpetta e la sua compagna pelle e ossa non stavano sbirciando da dietro un volante. Parcheggiai davanti ai gradini che portavano ai bungalow e mandai un messaggio a Pike.


Bungalow ancora deserto?



Qualche secondo dopo Pike mi rispose.


Sì.



Un uomo di poche parole.

Salii i gradini fino alla porta di Josh, la aprii con la chiave che mi aveva dato Adele e accesi le luci. Il bagliore improvviso mi fece strizzare gli occhi. Chiusi la porta a chiave e mi voltai verso il soggiorno. A sentire Jon Stone, la telecamera lasciata dalla polpetta era sopra la porta del bagno e inquadrava tutto il corridoio fino alla porta d’ingresso. Rimasi lì abbastanza a lungo perché potessero vedermi bene. Poi tossii forte tre volte e feci una smorfia come se avessi sentito un cattivo odore.

«Ragazzi, che puzza!»

Suoni atipici, non ambientali.

Andai verso la telecamera, guardando le pareti del soggiorno come se stessi cercando qualcosa. Mi spostai a sinistra quel tanto da essere fuori dalla loro vista, quindi tornai dov’ero e mi fermai davanti al cartello che Josh aveva attaccato con le puntine da disegno accanto allo schermo piatto. VALERE. Ripensai a quello che mi aveva detto Ryan: Josh fingeva di fregarsene, ma l’unica cosa che gli importava era far vedere a suo padre che valeva.

Il mio telefono emise un ronzio per avvertirmi di un messaggio in arrivo. Lo guardai. Jon Stone.


Cole! Cosa stai facendo, stronzo?



Mi infilai il telefono in tasca e mi avvicinai al poster. Questo mi portò al centro del loro campo visivo. Staccai la puntina nell’angolo inferiore destro, sollevai la carta e sbirciai sotto. Feci finta di rimuovere qualcosa di piccolo dalla parete. Tirai fuori il fazzoletto con la mano libera e finsi di avvolgervi il minuscolo oggetto, quindi mi infilai il fazzoletto in tasca. Poi presi un biglietto da visita dal portafoglio, lo misi sotto il poster e lo fissai di nuovo con la puntina da disegno. Il telefono emise un altro ronzio.

Lo tirai fuori e guardai il messaggio. Ancora Stone.


Ma sei fatto?



Finsi di digitare un numero e di lasciare un messaggio. Non sussurrai e non urlai. Il volume della mia voce era quello giusto.

«L’ho trovato. Avevi ragione. Non l’hanno visto. Ho lasciato le informazioni sulla Crystal Future. Josh, grazie, amico. Ci sentiamo dopo.»

Finsi di terminare la finta chiamata, spensi le luci e uscii.

Jon Stone mi mandò un altro messaggio.

[image: ]

E poi un altro ancora.


Tanto di cappello, fratello. #rispetto



Quando alzai lo sguardo, Leon Karsey aprì la porta.

«Ma è notte fonda. Stai svaligiando la casa?»

«Sto lavorando.»

«Va’ a lavorare da qualche altra parte. Un uomo ha bisogno del suo sonno di bellezza.»

«Alcuni più di altri.»

«Ehi, era una battuta?»

«Sì.»

Ci pensò su e annuì.

«Non era male, ragazzo.»

Karsey scatarrò e sputò, quindi scomparve nel suo bungalow.

Pike chiamò mentre arrivavo alla macchina.

«Sta partendo» disse Pike.
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Jared Walker Philburn




Jared Walker Philburn se ne stava sdraiato sotto il bellissimo cielo notturno, consapevole di essere davvero fortunato. Indicò i suoi amici in alto e chiamò i loro nomi ad alta voce.

«Andromeda, Pegaso, Pesci, Cassiopea, Perseo.»

Le stelle sopra di lui erano care amiche di lunga data. Quelle più vicine all’orizzonte si perdevano nel bagliore della città, ma Jared conosceva anche loro, dai tempi passati sotto cieli più bui. Jared trovava pace nelle stelle e nel loro corso immutabile. Di lì a breve sarebbe sorta la costellazione di Orione, delimitata da Rigel e Betelgeuse. Castore e Polluce sarebbero seguite poco dopo, segnando l’ascesa dei Gemelli. Le stelle non cambiavano mai. Solcavano il cielo secondo schemi affidabili e si trovavano sempre dove avrebbero dovuto essere.

Jared era felice di essere a casa. Gli agenti erano stati molto gentili e la signora al dormitorio aveva buone intenzioni, ma lui non sopportava di dormire al chiuso, circondato da soffitti, pareti e poveracci sconosciuti. L’aria era viziata, lui si sarebbe fatto prendere dall’ansia e si sarebbe sentito soffocare. E così era sgattaiolato via ed era tornato alla libertà di casa sua.

Starsene sdraiato sul sacco a pelo all’aria aperta sotto le stelle infinite era molto meglio.

«Grazie, Signore» disse Jared. «Benedici questo mondo.»

«Sei tu la mia benedizione, Jared» disse il Signore.

«Grazie. Sei molto gentile.»

«Figurati.»

Jared si svegliò di soprassalto, sorpreso e confuso.

«Signore?»

Il Signore non rispose.

Lui si rese conto che stava sognando e ridacchiò.

Poi sentì delle altre voci e capì che non erano la voce del Signore né le altre voci nella sua testa. Quelle voci venivano da sotto. Sembravano due uomini, ma Jared non ne era certo. Non capiva cosa stessero dicendo.

Si inginocchiò, raccolse il sacco a pelo e si avvicinò al bordo della scarpata.

Un uomo con una coda di cavallo e un altro uomo erano in piedi accanto a un furgone pickup rosso quasi nel punto esatto in cui era stato gettato il corpo della povera ragazza. Loro non stavano scaricando un corpo. Avevano in mano delle torce potenti e puntavano il raggio di luce da una parte all’altra, frugando il pendio sotto di loro. Poi si voltarono e le loro spade luminose sciabolarono verso di lui.

Jared si abbassò.

Strinse forte gli occhi, trattenendo il respiro, e pregò il Signore Iddio, lassù.

Sentì sbattere delle portiere.

Un motore che si metteva in moto. E poi lo scricchiolio della ghiaia.

Jared sollevò lentamente la testa.

Il piccolo pickup rosso si allontanò. Jared rimase a guardare le sue luci finché scomparvero.

Fece un gran sospiro e si alzò in piedi.

«Hai visto, Gengis Khan?»

Jared stese il sacco a pelo, si sistemò e sentì il tocco lieve del sonno.

«Grazie, Signore» disse Jared.

«Figurati» rispose il Signore.

Jared si svegliò di soprassalto. Gli batteva forte il cuore ed era certo che gli uomini fossero tornati, ma non sentì voci. Si rimise in piedi barcollando e lanciò una sbirciatina alla strada, ma il furgone e gli uomini erano scomparsi.

«Falso allarme, Red Ryder.»

Jared tirò un sospiro esagerato e tornò al suo sacco a pelo. Questa volta, però, il sonno tardò a venire. Non erano le stesse persone che si erano sbarazzate del corpo della ragazza, ma non avrebbero dovuto trovarsi lì, nel cuore della notte, e non gli piaceva il modo in cui avevano perlustrato il pendio. Era come se stessero cercando lui.

Jared chiuse gli occhi.

«Signore adorato, ti prego, fa’ che non tornino.»

Questa volta il Signore non rispose.





Quarta parte

“Mi dicono che sei un uomo di carattere”
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Mi allontanai a bordo della mia auto mentre il primo bacio dell’alba colorava di porpora l’orizzonte a est. Non sapevo cosa fare della mia vita. Joe e Jon Stone si stavano occupando del caso. Avrebbero seguito la berlina, si sarebbero posizionati in modo da scattare foto chiare e significative e avrebbero visto dove li portava la polpetta. Se li avesse portati in Cina, sarebbero stati via parecchio.

Volevo tornare a casa. Probabilmente Lucy stava ancora dormendo. Non mi piaceva l’idea che al risveglio trovasse il biglietto che le avevo lasciato. Meglio che trovasse me. Meglio che affrontassimo la situazione a tu per tu.

Mi diressi verso il Laurel Canyon ma finii per girare intorno a Hollywood. Ritratto dell’investigatore tosto con un nodo allo stomaco.

Il Canter’s Deli sulla Fairfax era aperto ventiquattr’ore su ventiquattro e faceva la miglior New York cheesecake di tutta Los Angeles. Parcheggiai lì davanti e presi un caffè piccolo, una cheesecake, una dozzina di bagel semplici e del formaggio spalmabile. L’agitazione mette fame. Ordinai anche mezzo chilo di salmone affumicato affettato a mano e sorseggiai il caffè mentre aspettavo.

Era ancora presto, ma ormai giorno quando arrivai a casa. L’auto a noleggio di Lucy era sparita.

Forse aveva fatto un salto da Starbucks.

Forse le era venuta voglia di ciambelle.

Forse stavano andando all’aeroporto e non li avrei mai più rivisti.

I forse piovevano come fuochi infernali.

Entrai e chiamai dalla cucina. «Ehi? Ben? Sei in casa?»

Se Lucy era uscita a prendere del caffè, era possibile che Ben fosse a casa, ma non rispose nessuno. Il biglietto che avevo lasciato era sul bancone. Non era accartocciato, strappato o imbrattato. Lei non ci aveva scritto sopra nulla. Lo aveva semplicemente posato lì.

Appoggiai i bagel e la cheesecake sul bancone e mi precipitai nella stanza degli ospiti. Mi aspettavo di non trovare più nulla, e invece i loro vestiti erano ancora appesi nell’armadio e le valigie appoggiate contro la parete.

Tornai in cucina, misi via la roba da mangiare e controllai se avessero lasciato un biglietto. Sul frigo, sul forno e sul microonde non c’era niente. Vagai per il soggiorno fino alla camera degli ospiti ma non trovai nulla. Guardai in camera mia, pensando che Lucy potesse aver lasciato un biglietto sullo specchio, sul letto o sulle scale. Niente. Nessun “torno più tardi”. Nessun “dobbiamo parlare”. Nessun “sei uno stronzo”. Niente.

Tornai in cucina e guardai dentro il freezer. Niente.

Tirai fuori il telefono e la chiamai. Segreteria telefonica.

«Ciao, Luce, sono io. Sarò a casa per un po’, ma non so per quanto. Chiamami.»

Tenni il cellulare tra le mani, riflettendo.

Decisi di mandarle un messaggio. Digitai la prima parola, poi mi dissi che ero uno stupido e la cancellai. Avrebbe richiamato, oppure no. Misi via il telefono e mi preparai un bagel con il formaggio spalmabile e il salmone. Stavo ancora mangiando quando chiamò Lou Poitras.

«Puoi parlare?» disse.

«Sì.»

«Ecco cosa sappiamo.»

Andai a sedermi sul divano e ascoltai.

Del caso si occupavano Bonnie Newberg e Dana Ito. Erano entrambi detective di secondo grado in forza al Central Bureau. Lou conosceva bene Ito e la considerava una brava detective.

Il corpo di Rachel Bohlen era stato avvolto in sacchi neri della spazzatura da duecentocinquanta litri fatti di plastica a bassa densità da un millimetro e mezzo. Era un materiale resistente ma cedevole, ideale per rifiuti pesanti, sfalci di giardini, legnetti e oggetti appuntiti. Ogni sacchetto misurava un metro e venti per un metro e trenta. La signorina Bohlen sarebbe potuta facilmente stare in un unico sacco, ma l’assassino o i suoi complici avevano avvolto il suo corpo in cinque sacchi e sigillato l’involucro con del comune nastro adesivo nero. Però non avevano fatto un buon lavoro. A un certo punto, era scivolato fuori un braccio. Era stata trovata in un boschetto di chaparral su un pendio esposto a sud, una decina di metri sotto una strada del Griffith Park.

Lou parlava come se stesse leggendo degli appunti.

«È stata uccisa altrove e lasciata lì sul posto tra le ventiquattro e le trentasei ore prima di essere spostata. Non ci sono indicazioni che sia stata stuprata. Niente tracce di sperma. Diverse tracce di DNA e fibre, ma finora non ci dicono nulla. Nessun sospettato al momento, però un testimone afferma di aver visto quando la scaricavano.»

«Ha visto quando la scaricavano o la uccidevano?»

«Quando la scaricavano. Un senzatetto. Ha fermato una volante e li ha condotti al corpo. Ito nutre dei dubbi.»

«Pensa che stia cercando attenzione?»

Spesso erano gli assassini ad avvicinarsi alla polizia.

«No. Ha problemi mentali. Lo hanno interrogato a più riprese per quasi un giorno, ma non ha fornito molti elementi. Due uomini che indossavano giacche e cappelli, a bordo di un veicolo di colore chiaro fatto a forma di scatola.»

«Di scatola.»

«Fammi vedere...»

Lou controllò gli appunti.

«Non è stato in grado di indicare marca, modello, caratteristiche o colore a parte il “chiaro”. Giacche e capelli descritti come scuri. I soggetti sono due uomini, uno grosso e l’altro piccolo. Nessuna descrizione del volto, dei capelli, della razza o del colore della pelle. E così via. Forse ha visto o forse no.»

«Ma ha segnalato il corpo.»

«Sì, anche se non è chiaro se lo abbia fatto uno o due giorni dopo. Non sembrava sicuro.»

«Vive su nel parco?»

«Dice che era accampato lassù quando li ha visti scaricare il corpo. Sempre che li abbia davvero visti. Oppure ha trovato il corpo per caso e si è immaginato il resto. Alcuni di questi poveracci non riescono a capire la differenza.»

Due uomini, uno grosso e l’altro piccolo, potevano corrispondere alla descrizione della polpetta e di un complice. Uno dei giardinieri, o persino lo spaventapasseri.

«Come è morta?»

«Asfissia in seguito a strangolamento. L’assassino si è servito di un sacchetto di plastica.»

Rividi l’immagine del suo volto gonfio e martoriato.

«È stata picchiata.»

«Non ho voglia di entrare nei dettagli. Se vuoi, ti mando il rapporto del medico legale.»

«È stata massacrata.»

Lou sospirò.

«Una brutta morte. Segni di legatura ai polsi e alle caviglie. Il medico legale pensa che l’assassino l’abbia legata e se la sia presa comoda.»

«Voleva qualcosa da lei, Lou. Quadra con quello che ti ho detto.»

«Ascoltami. Se segui questa pista troverai degli indizi sbagliati. Non sappiamo cosa pensasse l’assassino o perché abbia fatto questo. Lo scopriremo, ma per il momento non lo sappiamo. Forse è semplicemente un bruto.»

Il viso di Rachel fluttuò davanti ai miei occhi. Un’ape si posò sulla sua guancia, una seconda sul naso. Mi alzai dal divano e strizzai gli occhi. Rachel e le api svanirono.

«Cosa ne è di lui?»

«Lui chi?»

«Il testimone. Voglio parlargli.»

Poitras esitò e mi chiesi cosa stesse pensando.

«Chiamo Dana. Dammi dieci minuti.»
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Il telefono squillò trenta secondi dopo. Era una videochiamata, ma non da Lou Poitras. Joe Pike e Jon Stone mi chiamavano da quello che sembrava un mausoleo.

Stone fece un sorriso da squalo e indicò con la mano dietro di sé.

«Guarda che casa. Se guadagnassi di più, potresti permettertene una così anche tu.»

«Sembra un mausoleo.»

«Non odiarmi perché sono bello.»

Lo ignorai e mi concentrai su Pike.

«Queste persone sono delle spie?»

«Non sono agenti del ministero per la Sicurezza dello Stato o del dipartimento dell’Intelligence militare. Sono dei criminali.»

«Criminali che hanno accesso ad attrezzature top secret in dotazione alla Repubblica Popolare Cinese.»

Jon Stone batté sul cellulare.

«Ti sto mandando la prima foto.»

Sul mio telefono comparve un primo piano della faccia della polpetta.

«La polpetta è Donghai An Bo, ex agente dell’unità di risposta rapida Falcon della polizia armata del popolo. Probabilmente ha rubato l’attrezzatura quando lo hanno cacciato.»

«I Falcon sono la versione cinese delle unità antiterrorismo delle nostre forze speciali. Come la Delta.»

Stone fece un sorrisetto. «Questi pagliacci non sono neanche lontanamente paragonabili alla Delta. Noi ce li mangiavamo per merenda, e cagavamo le unghie dei piedi per divertimento.»

Pike e io lo guardammo.

«Era un modo di dire» aggiunse Stone.

«Digli anche il resto.»

«La polizia armata del popolo lo ha spedito davanti alla corte marziale per furto di proprietà del popolo cinese. Sulla sua fedina penale ci sono altri due arresti successivi, uno per aggressione aggravata e uno per omicidio. Ha scontato qualche anno in prigione e ora lavora per la Crystal Future. Ufficialmente è il loro consulente per la sicurezza all’estero.»

«E Chow?»

«La versione comunista cinese del tipico dirigente d’azienda di successo americano testa di cazzo. Diverse incriminazioni per pratiche commerciali poco chiare. Ma se l’è sempre cavata, probabilmente grazie ai suoi agganci nel partito comunista cinese. Non risultano collegamenti con le agenzie di intelligence cinesi.»

«Quindi non sono agenti stranieri?»

«Non sono agenti stranieri.»

«Allora tutto ruota intorno a Josh e Skylar. Non sono interessati a Adele.»

Stone si strinse nelle spalle come se comunque non gliene fregasse nulla.

«Chi può dirlo?»

Guardai Pike.

«Dov’è adesso?»

«A San Gabriel. Ha trovato il tuo biglietto da visita ed è andato dritto alla sede della LWL Development.»

Per riferire a Tarly. Mi chiesi se fosse presente anche Chow e cosa avessero in mente.

Il cellulare ronzò per segnalare una telefonata in arrivo.

«È Poitras. Devo rispondere.»

«Fai pure» disse Pike.

Presi la chiamata.

«L’uomo si chiama Jared Walker Philburn, con il “Ph”. Lo hanno sistemato al Bright Day Shelter, gli hanno dato qualcosa da mangiare e la possibilità di lavarsi, cose del genere. Ma non c’è nessuna garanzia che sia ancora lì. Queste persone non le puoi costringere.»

«Capisco. Anch’io ho qualcosa per te.»

Gli mandai il primo piano della polpetta.

«Questo è Donghai An Bo, altrimenti noto come la polpetta. Lavora per Chow Wan Li. È anche un pregiudicato, a casa sua.»

Gli mandai la foto della berlina in cui si vedeva il numero di targa.

«Utilizza questa auto, che risulta in leasing alla LWL Development Inc. di San Gabriel.»

«Una berlina di colore chiaro» disse Poitras.

«L’auto potrebbe essere là, adesso.»

«Cos’hai intenzione fare?»

«Mostrarla al signor Philburn. Ti chiamerò dopo aver parlato con lui.»

Interruppi la chiamata e cercai su Google il Bright Day Shelter. Si trovava in un terminal degli autobus riconvertito non lontano dalla Union Station. Come molti ricoveri per senzatetto operava in collaborazione con la polizia e altre forze dell’ordine, che consideravano partner della comunità. Ma di solito le strutture non erano molto collaborative con i privati cittadini o i ficcanaso di professione. Spesso i privati cittadini si rivelavano spacciatori di droga, addetti al recupero crediti, o ex soci in affari che volevano regolare vecchi conti in sospeso. Mi serviva una presentazione e così chiamai Carole Hilegas, una mia amica che faceva l’assistente sociale. Carole si occupava di violenza domestica e bambini abusati sessualmente e aveva contatti con tutti i ricoveri della città.

«Ciao, Carole. Sono Elvis. Conosci il Bright Day Shelter, giù in centro?»

«Sì. Cosa ti serve?»

«Una presentazione.»

Carole fu fantastica e si offrì di chiamare la direttrice. Quarantadue minuti più tardi mi infilavo in un parcheggio a pagamento a tre isolati di distanza.
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I marciapiedi intorno al vecchio edificio di mattoni rossi erano affollati di uomini e donne che facevano passare la giornata, e anche diversi bambini. Mi diressi all’ingresso, mi presentai a una donna seduta dietro una scrivania dall’aspetto poco solido e chiesi di parlare con Beth Lawrence. La donna mi guardò come se fossi lì per farli chiudere, e la sua espressione non cambiò neppure quando le dissi che la signora Lawrence mi stava aspettando.

«Aspetti qui» mi disse. «Non vada in giro.»

«Proibito vagabondare.»

Un uomo corpulento con una grossa pancia e il mento butterato se ne stava appoggiato alla parete a poca distanza dalla scrivania. Indossava un gilet verde sbiadito con la scritta SECURITY stampata sulla patta del taschino. Sembrava mi trovasse simpatico quanto la sua collega.

Gli rivolsi un cenno col capo.

«Salve, come va?»

Se si mosse, io non lo vidi.

«Non si possono portare armi. Niente pistole o coltelli, niente cacciavite o punteruoli, niente martelli né mazze.»

«Grazie. Li ho lasciati in macchina.»

«Niente tirapugni, manganelli, schegge di vetro o oggetti appuntiti.»

«I lanciafiamme vanno bene?»

«Niente fuochi.»

«Capito. Grazie.»

Tornò a fissarmi e io tornai ad aspettare.

Beth Lawrence si presentò due minuti dopo. Era una donna robusta e rotondetta, con una stretta di mano decisa e occhi allegri. Mi fece strada attraverso una mensa deserta grande quanto un hangar, e poi per un breve corridoio fino al suo ufficio, che era grande la metà dello studio di Josh, ma pitturato di un azzurro pallido allegro come i suoi occhi.

«Carole mi ha detto che lei vorrebbe parlare con uno dei nostri ospiti?»

«Sì, signora. Jared Walker Philburn. Un agente della Northeast Station lo ha accompagnato qui l’altro ieri. Aveva assistito a un crimine.»

Annuì prima ancora che finissi.

«Griffith Park.»

«Sì, signora. È lui.»

«Per un giorno è stato una celebrità.»

Aprì un cassetto della scrivania chiuso a chiave, tirò fuori un piccolo tablet e batté sullo schermo. Qualche istante dopo una stampante economica posata su un piccolo ripiano di metallo alle sue spalle sputò un foglio.

«Mi dispiace, ma non ha voluto restare.»

Posò il foglio davanti a me, proseguendo.

«È un peccato, però non possiamo costringere nessuno ad accettare i nostri servizi. Molte di queste persone, come il signor Philburn, potrebbero trarne grande vantaggio, ma se non vogliono non vogliono.»

Il foglio era una scheda di registrazione per le persone che avevano ricevuto servizi, assistenza o cure mediche presso di loro. Avevano fotografato Jared e avevano preso nota di tutte le informazioni personali fornite da lui, che non erano molte, nonché delle loro osservazioni. Jared Walker Philburn era descritto come un maschio di origine nordeuropea, un metro e settantadue di altezza per sessantatré chili di peso, senza cicatrici, tatuaggi visibili o menomazioni. Aveva dichiarato di avere cinquantanove anni, ma l’uomo nella foto sembrava vent’anni più vecchio. Il viso era scuro per gli anni passati sotto il sole, le guance scavate e la pelle cascante sotto gli occhi, e la mascella ricordava un ammasso di vele ripiegate.

«Mi risulta che sia affetto da una menomazione.»

Lei si appoggiò all’indietro fino a far scricchiolare la sedia.

«Soffre di schizofrenia. Ideazione paranoide con un’avversione agli spazi chiusi. È un classico, in un certo senso. Non si fida dei medici e rifiuta i farmaci. Aveva acconsentito a farsi visitare da uno dei nostri medici, ma acconsentono tutti finché l’ansia non cresce. E a quel punto diventa insostenibile.»

«E così se n’è andato.»

«La mattina seguente di buon’ora, credo. Uno dei nostri addetti alla sicurezza lo ha visto.»

Fissai la scheda di registrazione. Non c’era alcuna indicazione relativa a coniuge, fratelli, figli. Nessun indirizzo attuale o pregresso. Aveva detto di essere nato a Sunbeam, Oklahoma, il che poteva essere vero come no.

«Aveva qualche documento d’identità? Una vecchia patente, magari? Una tessera sanitaria dei veterani o del Medicaid?»

Scosse la testa.

«No, ma non è insolito. Le persone nella situazione del signor Philburn nascondono le loro cose perché spesso vengono derubate. Aveva ben poco con sé. Gli indumenti che indossava, un berretto viola sbiadito, ma niente foto o ricordi. È probabile che abbia nascosto ciò che possiede prima di andare alla polizia.»

«Ha parlato con lui?»

«Oh, sì. Mi sono occupata io della registrazione. Una persona davvero gradevole. Non vedeva l’ora di fare una doccia e un pasto. Voleva sapere se avevamo cibo italiano. È il suo preferito.»

Forse avrei dovuto cercarlo in Italia.

«Ha detto qualcosa che suggerisca dove potrebbe essere andato?»

Lei ci rifletté su un momento.

«Che io ricordi no.»

Ci pensò ancora un attimo.

«Gli agenti mi hanno detto che viveva a Griffith Park. Potrebbe trovarlo là.»

Tornare al parco non aveva senso.

«Lei capisce che ha trovato una vittima di omicidio nel parco. Ha affermato di aver visto delle persone nascondere il corpo.»

«Lo capisco. Ma se le sue cose fossero là, ci tornerebbe. Magari non per restarci, ma le persone come il signor Philburn si sentono a proprio agio nell’ambiente che conoscono.»

Il parco.

Non mi piaceva. Prima o poi le persone che avevano ucciso Rachel Bohlen sarebbero venute a sapere che un senzatetto che viveva nel parco li aveva visti. Sarebbero tornati per ucciderlo.

«Sarebbe andato a casa.»

Lei sorrise. «Come chiunque altro.»

«Ha parlato di un berretto viola. Tipo un cappellino da baseball o un berrettino?»

Lei fece un gesto con la mano, come se lo stesse indossando.

«Un cappellino da baseball con qualcosa di ricamato sopra. Era sbiadito, in certi punti quasi bianco, come se lo indossasse da anni. Non ha voluto toglierselo.»

Toccai la scheda di registrazione.

«Posso tenere questa?»

«Certo, signor Cole. L’ho stampata per lei.»

Beth Lawrence mi accompagnò fuori. Millesettecento ettari di pendii, canyon e attrazioni turistiche erano molti da perlustrare, però io avevo un’idea di dove trovarlo.

Gli appunti dell’investigatore del coroner contenevano una mappa del parco disegnata a mano. Una piccola X indicava il punto esatto in cui era stato ritrovato il corpo di Rachel Belle Bohlen. Gli assassini sapevano dove cercare, ma io avevo bisogno della mappa.

Speravo che non fosse tornato là.

Speravo che fosse ancora vivo.

Strada facendo, chiamai Joe.
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Jared stava percorrendo Hillhurst Avenue, secondo il suo solito itinerari, recuperando bottiglie di plastica e lattine di alluminio dai cestini dei rifiuti, quando un uomo alle sue spalle lo chiamò.

«Signore! Aspetti!»

Jared si voltò e rimase inorridito nel vedere un giovane correre verso di lui. Jared scartò di lato e si preparò al colpo, ma l’altro si fermò e gli porse un grosso sacchetto di carta bianca.

«Per lei. Buon appetito.»

Jared prese il sacchetto sospettando che fosse una trappola, che ci fosse dentro una biscia o una cacca, ma il giovane sembrava una persona a modo. Sorrise e si allontanò.

Jared aprì cauto il sacchetto e sbirciò all’interno.

«Per tutti i santi del paradiso!»

Il sacchetto era pieno di cibo. Sei tacos, due burrito e sei contenitori di salsa. Troppo cibo per un unico pasto e troppo delicato per mantenersi un’intera giornata al caldo. Jared decise di andare a casa. Poteva riporre il generoso dono del giovane all’ombra e banchettare con comodo.

Incassò il compenso per il materiale raccolto dal riciclatore più vicino e si affrettò su per la Hillhurst, e dentro al parco. Oltrepassò il campo da golf e il teatro e non si accorse del pickup rosso polveroso parcheggiato accanto a un SUV bianco sudicio col muso rivolto verso la strada. Non vide il guidatore con la coda di cavallo né quello con gli occhiali da sole avvolgenti, ma loro videro Jared.

Misero in moto.
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Il corpo di Rachel era stato rinvenuto a valle di una delle due strade che portavano all’osservatorio. Quando arrivai, i parcheggi dell’osservatorio erano affollati. Alcune auto erano state lasciate lungo la strada costringendo escursionisti e amanti della corsa a scartare i turisti venuti a godersi il panorama. Parcheggiai a qualche centinaio di metri di distanza e tornai indietro a piedi. L’ultimo luogo di riposo di Rachel Bohlen fu facile da trovare. Le operazioni di rimozione del corpo avevano lasciato una traccia evidente di cespugli spezzati, piante di salvia schiacciate e terreno smosso tra la macchia di chaparral e la parte alta del pendio.

Il veicolo di colore chiaro doveva essere stato parcheggiato nelle vicinanze. Gli assassini avevano sollevato il corpo oltre il guardrail, lo avevano portato sul bordo del pendio e buttato giù. Uno dei vecchi lampioni del parco si trovava a qualche metro di distanza, quindi o non funzionava o le persone che si erano disfatte del corpo pensavano che il parco fosse deserto. Ma si sbagliavano. Quando ci si avventura in un canyon è facile dimenticarsi che si è circondati da milioni di persone.

Il corpo era stato scaricato lungo un breve tratto di strada delimitato da curve strette. Jared non avrebbe potuto vederli se fosse stato giù in basso nel canyon o oltre le curve. Doveva avere una visuale diretta ed essere vicino. Le uniche possibilità erano una piccola macchia di alberi vicino a una deviazione per l’osservatorio e una ripida scarpata subito sopra la strada, troppo ripida per arrampicarsi, anche se sei o sette metri più in alto il pendio sembrava appiattirsi.

Mi spostai verso est cercando un sentiero per salire ma il pendio era ancor più ripido. Arrivato alla curva più lontana mi voltai e trovai un solco provocato dall’erosione. Il solco risaliva un avvallamento nel terreno e girava intorno alla scarpata.

Il sentiero era un misto scivoloso di terreno friabile e pietre smosse, che si insinuava tra ostinati cespugli tondeggianti di chaparral. Mi infilai tra querce nodose e altri cespugli, e raggiunsi una zona pianeggiante che circondava la scarpata. Mi avvicinai al ciglio. Rachel Belle Bohlen era stata trovata tra i cespugli proprio sotto di me.

La radura era disseminata di impronte ma non erano stati accesi fuochi e l’area era sgombra da rifiuti e immondizia. Poteva essere un punto da cui gli escursionisti ammiravano il paesaggio, ma non sembrava un campo.

«Signor Philburn? È qui?» chiamai a voce alta.

Forse non era mai stato lì. O forse era venuto a prendere le sue cose, come pensava Beth Lawrence, e non sarebbe più tornato.

Chiamai a voce più alta. «Vengo in pace.»

Non mi aspettavo che rispondesse. Però mi andava di dirlo.

Feci il giro della radura e individuai i resti arrugginiti di un serbatoio d’acqua oltre il crinale sopra di me. Un sentiero stretto portava al serbatoio e così lo seguii, girai intorno al serbatoio e guardai dentro. Il metallo arrugginito era coperto da strati di graffiti, ma non vidi tracce di insediamenti, né vecchi né recenti.

Mentre scendevo, notai una chiazza blu tra i rami contorti di una quercia nana. Il cambio di prospettiva fu una rivelazione. Sotto la quercia erano nascosti un sacco a pelo ben arrotolato e un borsone blu sbiadito. Non avrei voluto frugare tra le sue cose, ma lo feci. In un portafoglio logoro nascosto sotto i vestiti trovai tre fotografie, la patente di guida emessa quando era ancora adolescente, sette tessere della biblioteca di sette città diverse, e quarantadue dollari. La patente di guida era intestata a Jared W. Philburn. Il portafoglio era avvolto in un foglio strappato da un piccolo bloc notes a spirale. Sul foglio c’era una scritta in stampatello.


SONO JARED WALKER PHILBURN

NEL CASO MORISSI

VI PREGO DI DONARE I MIEI AVERI

ALLE PERSONE BISOGNOSE



Sotto, una firma tracciata con mano malferma.

Mi alzai in piedi e mi guardai attorno.

«Signor Philburn? Se è qui, vorrei tanto parlare con lei.»

Philburn non rispose, e neppure i cespugli.

Infilai quaranta dollari nel portafoglio e lo rimisi dentro il borsone. Rimisi tutto a posto come lo avevo trovato, andai al ciglio della scarpata e osservai le persone più in basso. Studiai tutti quelli che riuscii a vedere, ma non vidi Jared Philburn né qualcuno con un cappellino viola sbiadito.

Tirai fuori il telefono e chiamai Joe.

«Ho trovato il posto. Le sue cose sono qui, quindi tornerà.»

«Dammi la posizione.»

«In cima alla scarpata sopra il punto in cui è stato abbandonato il corpo. Era proprio sopra di loro. Ha visto tutto.»

«Arrivo.»

Pike stava attraversando il lato occidentale del parco.

«Probabilmente è giù a Los Feliz a fare i suoi giri. Chiamerò Lou. Potrebbe farlo cercare dai poliziotti in servizio nella zona.»

Stavo pronunciando quelle parole quando vidi il pickup rosso. Era lontano e si muoveva lento lungo la strada a est. Dietro si era formata una colonna di auto. Non riuscivo a vedere il guidatore, ma era il camioncino del giardiniere. Una figura minuscola sfrecciò davanti al pickup e questo sterzò bruscamente tagliando la strada alle macchine che venivano nell’altro senso.

«Joe! Da questa parte! Sono qui!»

Corsi giù, scivolando e inciampando, più veloce che potei.
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Jared avrebbe voluto sorridere agli escursionisti, a quelli che correvano, ai cani, a tutti quelli che incrociava. Nel mondo c’era troppo poca gioia per voltare le spalle a un sorriso, eppure i suoi erano raramente apprezzati e quasi mai ricambiati. Questo lo intristiva, ma non volendo imporre la sua presenza agli altri teneva lo sguardo basso e ogni tanto sorrideva a se stesso.

Era quasi arrivato a casa e aveva l’acquolina in bocca.

Jared pensava alle delizie che lo aspettavano quando un coro di clacson lo fece trasalire così bruscamente che quasi inciampò.

Un pickup rosso avanzava lento dietro di lui, a sei o sette metri di distanza. Le auto alle sue spalle lo superavano quando era possibile, ma le più restavano bloccate dai veicoli in arrivo nell’altra direzione.

Jared si teneva lontano dalla carreggiata, sul ciglio della banchina. Non ostruiva il passaggio. Il pickup avrebbe potuto benissimo proseguire, eppure avanzava a passo d’uomo dietro di lui.

Gli pareva di averlo già visto.

Jared si mise il sacchetto bianco sotto il braccio come un pallone da football e allungò il passo. Si voltò a guardare.

La faccia dell’uomo al volante era una maschera minacciosa, la bocca uno sfregio con gli angoli rivolti all’ingiù, gli occhi nascosti da occhiali da sole spigolosi. Quando Jared guardò l’uomo, il suo sguardo fu ricambiato da un demone occhiuto.

Lo aveva già visto.

Jared abbassò il capo e proseguì a grandi passi, facendo segno con il braccio al pickup di passare. Vai, vattene, per favore.

Il pickup rimase dietro di lui.

Jared accelerò ulteriormente il passo. Le gambe si muovevano più veloci che mai, le braccia pompavano avanti e indietro. Passa, passa, hai tutta la strada libera!

Il pickup lo seguì, ostinato come un’ombra.

Spostati dalla strada, stupido!

Jared si scostò di colpo dalla banchina di terra battuta e si fermò in un cespuglio. Ora era completamente fuori dalla strada.

Il pickup si arrestò.

Jared lo fissò.

Il pickup non si mosse.

E Jared capì. Quello era il pickup degli uomini che erano venuti nel cuore della notte, gli uomini che avevano squarciato il buio con le loro torce per cercare lui.

L’uomo al volante si portò un cellulare alla bocca e Jared comprese di essere condannato. Il suo cuore si riempì di una terribile afflizione per la gentilezza del giovane, e il sacchetto con i tacos cadde a terra.

«My only friend, the end» disse.

Si precipitò dall’altra parte della strada. I clacson protestarono, i freni urlarono. Il pickup rosso sterzò per seguirlo. Jared si lanciò in discesa tra i cespugli di chaparral, cadde, si rimise in piedi e scivolò. Intravide l’uomo al volante che si lanciava dietro di lui con la pistola in mano.

Il pendio era ripido, ma dopo poco si appiattiva. Jared correva, aggrappandosi alle querce nane e ai cespugli spinosi di chaparral. Incespicò e vide l’uomo guadagnare terreno.

«Signore misericordioso, aiutami tu!»

Jared sapeva che più avanti c’erano dei sentieri, anche se non li aveva mai percorsi. Continuò a correre, aggrappandosi per non cadere, ma l’uomo si avvicinava sempre più. Gli schianti dietro di lui si fecero più forti come un’onda che si infrange a riva con rumore di tuono e, quando si voltò di nuovo a guardare, l’uomo gli era quasi addosso.

«Signore, ti supplico!»

Jared avanzò alla cieca attraverso una cortina di cespugli e cadde in avanti su un sentiero. L’uomo lo raggiunse da dietro e lo bloccò con un ginocchio. Gli premette con forza la pistola contro il collo.

Jared strinse gli occhi e urlò.

«Misericordia!»

Si preparò a morire, ma non morì.

Il ginocchio che gli causava tanto dolore sparì. La canna della pistola contro il collo scomparve. Il mondo divenne improvvisamente silenzioso.

Jared aprì un occhio.

Un uomo spaventoso con delle frecce rosse tatuate sulle braccia incombeva sopra il suo inseguitore, che giaceva immobile come un sasso e forse era morto. L’uomo con le frecce impugnava la sua pistola.

«È il Signore che ti manda?» chiese Jared.

L’uomo con le frecce gli si avvicinò e gli tese una mano.

«Lascia che ti aiuti.»

Jared prese la mano e si sentì sollevare.
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Elvis Cole




Arrivarono due volanti della Northeast Station con un codice tre per prendere in custodia il giardiniere e il suo veicolo. Lou ne mandò una terza per portare via il signor Philburn.

«Lui li ha visti, Lou» dissi. «Magari non è in grado di descriverli, ma li ha visti scaricare il corpo.»

«Due tizi con i cappelli e una macchina che somiglia a una scatola.»

«Mostragli la berlina. Le foto potrebbero aiutarlo a riordinare i ricordi.»

«Pensi che Donghai An Bo fosse uno di loro?»

«Se Philburn identifica la macchina, tu hai qualcosa su cui lavorare, giusto?»

«Più che abbastanza. La polizia del popolo lo cerca per omicidio.»

«In Cina?»

«In America non c’è la polizia del popolo.»

«Va’ avanti.»

«Li ho contattati questa mattina per Bo e Chow Wan Li. C’è voluto un po’ prima che appurassero che ero quello che dicevo di essere, ma una volta avuta la conferma sono stati molto collaborativi.»

«La polizia del popolo.»

«È accusato di duplice omicidio a Shanghai. Lo cercano da quasi un anno, per cui erano entusiasti di sapere dove si trova.»

«La Crystal Future ha sede a Shanghai.»

«Esatto. Quindi sono rimasti doppiamente sorpresi quando ho detto loro che Donghai è qui a Los Angeles e lavora per Chow Wan Li. Non gli è piaciuto. Mi hanno offerto aiuto in caso di bisogno.»

«Che genere di aiuto ti hanno offerto?»

«Non ho chiesto.»

«Forse è meglio così.»

«Ti farò sapere cosa ricaviamo dal giardiniere. Potrebbe aiutarci a mettere dentro la polpetta.»

«Potrebbe puntare il dito contro l’Omino del sonno.»

«Non ci conterei troppo.»

Non avevo ancora sentito Lucy. Volevo chiamarla, ma non lo feci. Probabilmente lei e Ben erano tornati a casa. Ero nervoso e irritabile. Volevo andare da loro. Quando Philburn partì, mi voltai verso Joe.

«Hai sentito Lucy?»

«No.»

«Pensavo potesse chiamare te.»

«Perché?»

«Non lo so. Siete sempre lì a parlare.»

«Mmh» fece Pike.

«Vado a casa. Se vuoi venire, sei il benvenuto. Abbiamo un sacco di bagel.»

«Magari più tardi» rispose Pike.

Tornai a casa e mi sentii ancora peggio quando svoltai la curva e non trovai l’auto di Lucy. Entrai e andai a controllare la loro stanza. Nel vedere le valigie mi sentii subito meglio. Se non altro non erano andati all’aeroporto mentre io ero via.

Mi preparai un bagel con il salmone. Ci andai giù pesante. Un sacco di formaggio spalmabile. Sei fette di salmone. Fettine di jalapeños per un po’ di verve. Lo mangiai in piedi appoggiato al lavello.

Il gatto entrò e rimase a osservarmi mentre mi ingozzavo.

«Allora?» dissi.

Se ne andò.

Mi lavai via il formaggio dalle dita, mi pulii la bocca e salii a fare una doccia. Poi mi vestii e mi sedetti sul divano. Non sapevo cosa fare. Rimasi a fissare il telefono quasi che per magia potesse comparire un messaggio. Non accadde. Mi sentivo svogliato e ancora più irritabile. Accarezzai l’idea di prepararmi un altro bagel. Magari questa volta con un po’ di bacon. Ero affamato. Squillò il telefono. Mi voltai a guardare il display con una tale velocità che quasi mi stirai il collo. Wendy Vann. Risposi con un ringhio.

«Cosa c’è?»

«Corbin sta venendo lì. Arriverà tra due minuti.»

«Sta venendo qui?»

«Un minuto.»

«Come ha fatto a sapere che sono a casa?»

«Per favore.»

Wendy riattaccò nello stesso istante in cui sentii lo scricchiolio della ghiaia, fuori. Lo stesso di quando era arrivata Lucy, solo che questa volta non era lei. Aprii la porta mentre Corbin Schumacher scendeva con fatica dalla bellissima Tesla rossa. Era venuto solo. Controllai la strada, da un lato e dall’altro, ma non vidi nessuno.

«Niente assistenti?» chiesi.

Fece un gesto in direzione della porta. Aveva difficoltà a camminare. Si curvò sul suo bastone. Il suo equilibrio sembrava precario.

«Entriamo.»

Gli tenni la porta aperta e lo seguii in soggiorno. Ruotò su se stesso, instabile, per guardare la stanza. Osservò il soppalco e l’alto soffitto a punta, il canyon e poi me. Sorrideva. Non l’avevo mai visto sorridere.

«Molto bella. Una casa molto bella.»

«Grazie.»

«Adele e io abbiamo abitato in una casa come questa quando ci siamo sposati. Sulle colline, fuori Stanford. Avevamo un soppalco come questo. E una terrazza. Molto bella.»

Il suo attaccamento per la casa fuori Stanford era evidente. Ma forse il vero attaccamento era per gli anni passati insieme prima che le loro vite cambiassero.

«Gradisce un bagel?» dissi.

Il sorriso scomparve.

«No, non voglio un bagel. Non sono venuto qui per mangiare. Dov’è mio figlio?»

«Non l’ho trovato.»

«Lo sta cercando o è troppo occupato a mangiare bagel?»

Mi aveva preso in castagna.

«Josh e Skylar hanno scoperto un sistema di tangenti in cui sono coinvolti un consigliere comunale e alcuni immobiliaristi. Credo si siano presi la briga di indagare, e la signorina Lawless è stata uccisa.»

«La sgualdrina? Quella puttana con cui stava?»

«Si chiamava Rachel Belle Bohlen.»

«Be’, comunque sia. Dov’è Josh?»

«Si nasconde. Sa che lei è stata assassinata. Ne parlano tutti i giornali. È possibile che abbia lasciato la città, ma non lo so. È altrettanto possibile che stia ancora indagando.»

Corbin batté il bastone sul pavimento.

«Stupido! Idiota! Altro che giornalista!»

«Lui si considera un giornalista.»

«Pensiero magico! Supponendo che ci sia qualcosa di concreto, avrebbe dovuto rivolgersi alla polizia.»

Annuii lentamente.

«Suppongo volesse farlo di persona.»

«E adesso la ragazza è morta, e potrebbe esserlo anche lui.»

«Suppongo fosse importante per lui.»

«Idiota.»

Ero stanco. Lucy se n’era andata, io non avevo dormito, e non sapevo se sarebbe partita o rimasta o se lei e Ben sarebbero usciti per sempre dalla mia vita. Ero stanco di Corbin che denigrava suo figlio, sapendo come doveva essere stato per Josh crescere in quel modo.

«Lui vuole fare la differenza» dissi.

«Per favore!»

«Josh ha appeso nel suo appartamento un cartello fatto da lui. Una sola parola. Dice: “Valere”. Un promemoria, immagino, per ricordarsi di fare qualcosa che valga.»

«Be’, non l’ha fatto.»

«Ho chiesto spiegazioni a Ryan e lui mi ha detto una cosa che dovrebbe sapere. A Josh importa unicamente fare colpo su di lei.»

Corbin aggrottò la fronte. Spostò il bastone ma non disse nulla.

«Vuole che lei pensi che lui conta qualcosa. Immagino che senta che non è così.»

Corbin spostò tutto il peso sul bastone.

«Deve essere stato un gran bel padre.»

Corbin si appoggiò al bastone, ondeggiando appena. Deglutì. Era scuro in volto, indecifrabile. Muoveva la bocca. Gli occhi brillavano sotto le palpebre pesanti. Sbatté le palpebre più velocemente e mosse di nuovo la bocca, poi si voltò verso la porta.

«Lo riporti a casa» disse.

Rimasi a guardarlo mentre se ne andava ma non lo accompagnai. Si aprì la porta da solo. Mi sentivo arrabbiato, vile, meschino.

Certe giornate cominciavano male e proseguivano peggio.
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La partenza di Corbin mi lasciò lì solo a riflettere su Josh e sui mezzi con cui avrebbe potuto indagare su un membro del consiglio comunale. Josh non lavorava per il “Times” o per la NBC. Le sue risorse, le sue capacità di accesso ai dati erano limitate, ma era uno in gamba. Secondo Eddie Ditko, molti degli articoli che il suo amico aveva scaricato riguardavano immobiliaristi i cui progetti si diceva fossero stati fermati o addirittura bocciati quando si erano rifiutati di pagare la tangente chiesta da Richter. Se Josh stava ancora cercando di scoprire le malefatte di Richter, era possibile che li avesse contattati. In questo caso, era possibile che loro avessero un modo per contattare lui.

Aprii il laptop, cercai le società su Google, identificai i titolari principali e i loro contatti. Tenersi occupati era sempre meglio che starsene lì a rimuginare.

Chiamai la Block Sixteen per prima. Rispose una giovane voce maschile.

«Ufficio di Paul Hanlon.»

«Sono Jace Evers. Chiamo dalla sezione frodi informatiche. Posso parlare con il signor Hanlon, per favore?»

«Non c’è. Di cosa si tratta?»

«Nelle ultime due settimane, il signor Hanlon è stato avvicinato da un podcaster di nome Josh o Joshua Schumacher, noto anche come Josh Shoe?»

Il giovane esitò.

«Josh chi?»

«Tutte le telefonate per il signor Hanlon passano attraverso di lei?»

«Sono il suo assistente.»

«Josh o Joshua Schumacher. È un podcaster, ma potrebbe essersi identificato in altro modo. Riguarda l’operato del consigliere Richter.»

«Può lasciare il suo nome e numero di telefono.»

«Non ricorda di aver parlato con il signor Schumacher?»

«Temo di no.»

«E se Schumacher avesse chiamato il signor Hanlon, la telefonata sarebbe passata attraverso di lei?»

«Signor Evers, tutto passa attraverso me. Io non ho una vita.»

Lo ringraziai, chiamai Frank Pinella della Crest Pinella Construction e ricominciai da capo.

«Sono Jace Evers. Chiamo dalla sezione frodi informatiche. Posso parlare con il signor Pinella, per favore?»

«Vedo se è libero.»

Mi mise in attesa e qualche secondo dopo tornò in linea.

«Di cosa si tratta?»

«Di un podcaster di nome Josh o Joshua Schumacher, noto anche come Jon Shoe. La sto contattando per vedere se...»

La linea si interruppe e richiamai.

«Crest Pinella. Ufficio del signor Pinella.»

«È caduta la linea.»

La telefonata si interruppe di nuovo. Josh li aveva cercati e Pinella non voleva parlare di questo.

L’assistente di Helene Moskavich riconobbe il nome di Josh e chiese alla sua capa se desiderava parlare con me. Evidentemente la risposta fu un no perché l’assistente mi sbatté giù il telefono.

Anche l’assistente di Edward Dane riconobbe il nome di Josh e mi mise in attesa per domandare al signor Dane se volesse parlare con me. Aspettai per quasi sei minuti, ma alla fine Edward Dane alzò la cornetta. Non salutò, non disse “pronto”, andò subito dritto al punto.

«Le dirò quello che ho detto al signor Schumacher. Non ho niente da dichiarare. Punto. Se si presenta di nuovo qui, chiamo la polizia.»

Ero sorpreso.

«È venuto nel suo ufficio?»

«Be’, non rispondevo alle sue chiamate per cui, sì, è venuto qui.»

«Quando è stato?»

«Scusi, lei chi è?»

«Jace Evers. Della sezione frodi informatiche.»

Di solito i nomi dal suono altisonante funzionavano meglio.

«Ah, ho capito. È successo l’altroieri. Appena ha aperto la bocca, l’ho sbattuto fuori.»

«Ma lui ha chiamato diverse volte.»

«Non accettava un no come risposta.»

«Per caso ha il suo numero? Stiamo cercando di contattarlo.»

«Non l’ho tenuto. Perché avrei dovuto? Non ho alcuna intenzione di parlare con lui.»

Edward Dane sembrava nervoso.

«Le ha fatto domande sul consigliere Richter.»

«L’ho sbattuto fuori. Non nutro altro che rispetto per il consigliere Richter.»

Non sembrava uno che rispettasse Richter. Sembrava uno che ha paura di essere registrato.

“L’altroieri.” Josh era ancora in città e stava ancora dando la caccia a Richter.

L’assistente di George L. Rolly si rifiutò di passarmelo. La segretaria della Daemler-Riggins riattaccò senza domandare al suo capo se volesse parlare con me. Andrea Scotti della Deider-Scotti rispose, ma solo per dirmi che non aveva niente da dirmi. Mi chiese anche di non richiamare più. Quella gente aveva paura.

Poi chiamai la Mendez-Warren. L’assistente di Lou Warren rispose con voce cordiale e squillante, ma quando menzionai Josh il suo tono si fece subito incerto.

«Non credo che vorrà parlare con lei» disse, a voce bassa.

«Glielo chieda, per favore. È importante.»

«Ha chiesto al signor Schumacher di andarsene.»

«Perché il signor Schumacher ha fatto domande sul consigliere Richter?»

La donna esitò.

«Mi dispiace.»

Era dispiaciuta ma non riattaccò.

«Il signor Schumacher ha lasciato un numero di telefono o indicazioni su come contattarlo?»

Esitò, e poi ripeté: «Mi dispiace. Resti in linea, per favore».

Mi tenne in attesa per quasi tre minuti, ma poi tornò. La sua voce era ancora più bassa. «Chi è lei, veramente? E la prego, non mi ripeta questa sciocchezza delle frodi informatiche.»

Voleva parlare, però aveva capito che non ero quello che dicevo di essere. Mi piacque per questo.

«Sono Elvis Cole, un investigatore privato. La madre di Josh Schumacher mi ha assunto perché Josh è scomparso. Credo sia in pericolo.»

«Per quella faccenda del consigliere?»

«Sì, credo di sì. In parte.»

«In parte.»

«Ha lasciato un numero di telefono, un contatto?»

«No, ma io l’ho indirizzato a un’amica del signor Warren. Lei potrebbe aiutarla. Le mando i suoi contatti, se vuole.»

Le diedi il mio numero di cellulare. Tre secondi dopo mi arrivò un messaggio con i contatti di una certa Allie Rice.

«Sono arrivati?»

«Chi è Allie Rice?»

«Attenda un momento.»

Mi mise di nuovo in attesa. Aspettai quasi sei minuti, ma lei tornò con una risposta.

«Una persona che ha cercato di aiutare il signor Warren. È stata fantastica. Davvero una brava persona.»

«In che modo ha cercato di aiutare il signor Warren?»

«All’epoca lavorava come assistente di volo, non so se lo sia ancora, per una di quelle compagnie di jet privati. Ha assistito a uno scambio di denaro e ha sentito cosa dicevano sul conto del signor Warren.»

«Il consigliere Richter?»

«Lui e altri. Non so chi. Non ero nella stanza.»

«Capisco.»

«In ogni caso, Allie Rice l’ha riferito al signor Warren. È venuta fin qui per avvertirlo. Lui era furioso, ma non poteva fare niente al riguardo. Era spaventato.»

«Spaventato all’idea di affrontare il consigliere.»

«Quella gente controlla la sua esistenza.»

«Ha detto a Josh di questa donna?»

«Sì. Lei li aveva visti. Aveva visto il denaro. Josh era molto eccitato.»

Lo ero anch’io. Sentivo che stavo guadagnando terreno, come se Josh fosse vicino, appena oltre l’orizzonte, ma io stavo quasi per raggiungerlo.

«Quando è stato?»

«Tre o quattro mesi fa.»

«Non mi riferisco a quando la donna ha assistito allo scambio. Quando lei lo ha detto a Josh.»

«Ieri. La gente deve sapere. Qualcuno deve fermare questa cosa.»

«Qualcuno lo sta facendo. Conosce il mio nome. Posso chiederle il suo?»

«Sono Gina, Gina Freid, ma la prego, non riferisca a nessuno quello che le ho detto.»

«Non lo farò, Gina. Glielo prometto.»

Sulla scheda di contatto di Allie Rice c’era un indirizzo di Marina del Rey. Poteva essere a casa oppure no, e Josh poteva essersi messo in contatto con lei oppure no, ma non volevo rischiare di spaventarlo.

Mi trascinai fino alla macchina e proseguii la caccia. Meglio che mangiare un altro bagel.
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Allie Rice abitava nella parte destra di una casa bifamiliare non lontano da Venice Beach. Molte delle case su quella strada avevano optato per un decoro in tema nautico con reti da pesca o tavole da surf in veranda. In quella di Allie Rice c’erano delle ortensie in vaso.

Le probabilità erano davvero poche, ma speravo di trovarla lì. In caso contrario, la mia intenzione era quella di introdurmi in casa sua e cercare altri indizi. Magari un promemoria con su scritto “incontro con Josh Schumacher alle 14” oppure “Josh è allo Islander Palms, stanza numero 312”. Non avrei mai immaginato che lui fosse a casa di Allie Rice, ma quando arrivai vidi la sua MINI nera parcheggiata due case più in giù. Parcheggiai in divieto di sosta all’angolo della strada, tornai indietro a piedi e controllai il numero di targa. Era proprio l’auto di Josh. Dentro vidi cartoni di cibo da asporto, lattine di bibite accartocciate e un sacco a pelo. Josh viveva in macchina.

Rimasi lì, nella luce accecante, con una mano posata sul tetto della MINI. Alzai gli occhi verso il cielo limpido e azzurro. La polpetta avrebbe potuto sbucare da dietro l’angolo sparando come un matto, o magari avrebbero potuto arrivare dei droni in formazione, ma io volevo godermi quel momento. Me lo godetti troppo a lungo.

La porta d’ingresso di Allie Rice si aprì e ne uscì Ryan Seborg con una sacca degli attrezzi a tracolla. Mi vide e fece un balzo. Mi ricordò Gatto Silvestro.

«Josh! Scappa! È lui!»

Richiuse la porta sbattendola e all’interno si sentì uno schianto.

Corsi alla veranda, ma la porta era chiusa a chiave. Dal retro si sentì un altro schianto. Saltai giù dalla veranda, girai intorno alla casa e con un salto superai il cancelletto di legno del giardino. Josh e Ryan stavano cercando di scavalcare una recinzione sul retro, ma un’enorme pianta di buganvillea bloccava loro la strada.

«Josh, fermati. Voglio solo parlare» dissi.

«Aiuto! Aiuto!» gridò lui.

Alzai le mani.

«Su, Ryan, diglielo tu.»

«Non torno indietro!» urlò Josh.

«Sta’ lontano, stronzo!» gridò Ryan, più forte.

Una donna slanciata e attraente in fuseaux neri e T-shirt rossa comparve sulla porta sul retro. Teneva i pugni appoggiati sui fianchi e non sembrava felice di vedermi.

«Esca subito dal mio giardino o chiamo la polizia.»

Josh fece uno sprint verso l’altro lato della casa. Lo battei sul tempo e lui virò dall’altra parte. Lo battei di nuovo e lui tornò indietro.

«Josh, ti ho trovato. È da stupidi. Fermati.»

Josh era corpulento e non era in forma. Si fermò e si piegò in avanti con le mani sulle ginocchia, respirando come un mantice. Ryan gli andò vicino e mi guardò rabbioso come un cane da guardia.

«Adesso non farti venire un attacco di cuore, okay? Respira.»

Josh annuì e inspirò.

«Davvero ti ha assunto mia madre?»

«È lui» disse Ryan. «È un investigatore privato.»

«Cosa ti aspettavi? Sei sparito.»

«Non potevo restare.»

«C’erano tre o quattrocento modi migliori per gestire la cosa.»

Josh guardò Ryan.

«Sapevo che sarebbero venuti. Non volevo che nessuno si facesse male.»

«Rachel Bohlen è morta.»

«Chi è Rachel Bohlen?» gridò Allie Rice dalla porta.

Josh alzò lo sguardo.

«Era un’artista brillante e una brava persona. Ha scoperto la frode di Richter e ora eccoci qua.»

Josh si accasciò e scosse la testa. I suoi occhi erano rossi e gonfi.

«Guarda cosa le hanno fatto. Guarda cos’hanno fatto.»

Ryan posò una mano sulla schiena dell’amico.

«Lo ucciderai, amico. Lo annienterai.»

Allie Rice era ancora sulla porta e ascoltava. Mi avvicinai a Josh.

«Non sa che Rachel è stata uccisa?» chiesi, a bassa voce.

«Lei ha visto con i suoi occhi Grady Locke che riceveva una tangente in contanti. Era disposta a intervenire nel podcast. È per questo che siamo qui. Abbiamo registrato le sue dichiarazioni.»

Allie Rice stava a braccia conserte, come se avesse dei ripensamenti. Aveva uno sguardo gelido. Nonostante la luce della California.

«Chi l’ha uccisa?» chiesi a Josh, a voce ancor più bassa.

«Loro. Non lo so. Non c’ero. Forse Locke. Non lo so. Era andata a parlare con Locke nel suo loft. Stupida. Stupida. Ho cercato di fermarla.»

La discussione che avevano sentito la bionda e la castana. Quando Josh aveva alzato la voce.

«È andata a parlare con Grady Locke e non è più tornata» dissi.

Josh annuì.

«Perché è andata al suo loft?»

«Pensava di trovare altre prove. Stupida. Magari lo ha minacciato. Non lo so.»

Aveva smesso di ansimare. Finalmente si alzò in piedi.

Lanciai un’occhiata ad Allie Rice e mi avvicinai ancora di più.

«Altre prove? Significa che aveva delle prove che Richter prendeva tangenti?»

Josh annuì.

«Sì. È un delinquente. Allie l’ha visto con i suoi occhi. E anche Rachel.»

«Si tratta di qualcosa che ha sottratto a Locke?»

«Non nel senso che intendi tu. Aveva scattato delle foto del denaro. Del suo telefono. È il suo lavoro. Era. Trasformare immagini di messaggi in opere d’arte. Ha fotografato una conversazione tra Locke e Richter in cui si diceva che Chow Wan Li stava mandando dei soldi. Doveva consegnarli il cognato di Locke. È tutto nei loro scambi. L’intera truffa. Ha passato tutto a me. Voleva usarle.»

«Immagini di messaggi.»

«Sì. Forse questa volta lui l’ha beccata. Non lo so.»

«Hanno perquisito il suo appartamento. Cercavano qualcosa.»

«Rachel mi ha dato le foto. Ha rilasciato dichiarazioni audio e video. Abbiamo registrato tutto.»

«Dichiarazioni.»

«Per il podcast. Su quella gente e su quello che stava facendo. Voleva che fosse tutto registrato. Voleva fermarli.»

Rividi il volto pesto e malconcio di Rachel.

«Qualunque cosa tu abbia in mano, questa gente è convinta che li rovinerai.»

«Davvero?»

Ryan scoppiò a ridere.

«Hanno ragione» disse Josh. «Li rovinerò. Gliela farò pagare per aver ucciso Rachel e per tutte le altre persone a cui hanno fatto del male.»

Sembrava deciso, determinato, spavaldo.

«Posso vedere le prove?»

«Te le farò sentire. Dalla voce di Rachel.»

«Posso sentire anch’io?» chiese Allie.

«Ma certo. Tu sei una delle eroine di questa storia.»

Josh si avviò verso la casa, poi si voltò a guardarmi.

«Una cosa, però. Non cercare di fermarmi o di dissuadermi. Io voglio denunciare queste persone e distruggerle. Punto. Quindi non cercare di fermarmi.»

«Non sono qui per fermarti. Io voglio aiutarti.»

Ryan fece un sorrisetto.

«Gli uomini in nero dicono esattamente la stessa cosa.»

Entrammo in casa e ascoltammo il racconto di Rachel.
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Allie Rice era una padrona di casa simpatica e cordiale. Mi raccontò la sua storia mentre Josh sistemava due piccoli altoparlanti e li collegava al suo telefono.

Allie lavorava come assistente di volo per una compagnia di jet a noleggio di Burbank quando un immobiliarista di nome A. O. Castillo aveva noleggiato un jet da dieci passeggeri che avrebbe portato lui, sua moglie, Sanford Richter e Grady Locke a Phoenix per una partita di basket, Lakers contro Suns. Mentre Richter e Grady Locke salivano a bordo, la signora Rice aveva visto Castillo consegnare due buste rigonfie a Richter, che le aveva passate a Grady Locke, il quale le aveva infilate in una piccola borsa da viaggio. Aveva tenuto la borsa con sé per tutto il volo e per due volte aveva rifiutato la sua offerta di riporla nella cappelliera. Allie aveva trovato strano quel comportamento e si era insospettita. Quando avevano iniziato a scendere, Locke aveva insistito perché lei mettesse al sicuro la borsa nel vano portabagagli dell’aereo. Allie lo aveva fatto ma, dopo che il gruppo era sceso per assistere alla partita, aveva aperto il portello ed esaminato le buste. Si aspettava di trovarci dentro della droga, e invece entrambe contenevano una mazzetta di banconote da cento dollari, legata ben stretta e alta cinque centimetri. Aveva firmato un accordo di riservatezza e non immaginava che avrebbe mai fatto parola di questo con qualcuno finché non aveva sentito Sanford Richter parlare a Castillo di un immobiliarista di nome Lou Warren. Warren si era rifiutato di pagare e Richter lo stava fottendo. Lo stava fottendo così bene, si vantò Richter, che Warren sarebbe finito a costruire canili, e a quel punto lui lo avrebbe fottuto ancora di più solo per dargli una lezione.

Allie Rice scosse la testa al ricordo.

«Era una persona così sgradevole... Non conoscevo Lou Warren. Non avevo mai sentito il suo nome, ma l’arroganza di quell’uomo, la sua cattiveria mi fecero accapponare la pelle.»

Josh e Ryan la osservavano. Anch’io la osservavo.

«E così ha contattato il signor Warren.»

Lei si strinse nelle spalle.

«Dopo aver cambiato lavoro. Ho pensato che dovesse saperlo, ma non credo che abbia fatto nulla.»

Josh mi lanciò un’occhiata.

«Visto? Quella gente è la feccia della società. È gente orribile, malvagia.»

Tornò a voltarsi verso Allie.

«Grazie per aver condiviso la sua storia.»

«Spero che possa essere d’aiuto.»

«Lo sarà. Glielo garantisco.»

«Ha scattato una foto del denaro?» chiesi ad Allie.

Lei parve sorpresa. «Non ci ho pensato. Forse avrei dovuto.»

Alzai le spalle come se non fosse un grosso problema. Avrei voluto chiederle se alla scena avessero assistito i piloti o altri membri dell’equipaggio, ma sapevo cosa avrebbe risposto e non volevo farla sentire in colpa.

«No, non importa» dissi. «Semplice curiosità.»

Allie Rice stava cercando di rendersi utile, ma senza prove le sue dichiarazioni avrebbero avuto poco peso.

Mi voltai verso Josh.

«Cosa ci fai sentire?»

«Come Rachel ha scoperto la verità.»

«Sentiamo.»

Josh toccò lo schermo del telefono e la voce di Rachel Bohlen ci raccontò cosa era successo.





47

La sua miglior performance




Era stata con Grady Locke così tante volte negli ultimi cinque anni che non riusciva a ricordarle tutte. Solitamente lo incontrava in luoghi dove si tenevano feste, come hotel o yacht, dove Grady invitava i pezzi grossi. Ogni tanto, però, cinque o sei volte l’anno, lei andava nel suo loft al settimo piano di un ex edificio industriale nel centro di Los Angeles. Le pareti e i soffitti di cemento erano dipinti in varie tonalità di grigio, il pavimento di cemento lucido luccicava e i pensili della cucina e del soggiorno erano in mogano, di un colore che dava calore alle austere pareti grigie. Ogni volta che lei arrivava, Grady ostentava i panorami dell’Arts District e dei ponti sul Los Angeles River a est e di Chinatown fino al Dodger Stadium tutto illuminato a nord, come se lei non li avesse mai visti. Skylar si profondeva in esclamazioni di meraviglia come sempre, ma non ne era colpita e non le importava. Fingersi colpita faceva parte del suo numero, e la verità era che non voleva altro che farlo finire in fretta e andarsene da lì.

Il tour si concludeva immancabilmente in camera da letto, con lui incorniciato dalla finestra che le indicava il bagliore dorato che si levava da Chavez Ravine, quasi che la vista fosse un trofeo da esibire. Quella sera Skylar aveva deciso di accelerare i tempi.

“Ehi, guarda questo, piuttosto” gli disse.

Lui volse le spalle alla finestra.

“Cosa?”

Skylar lasciò cadere la giacca di pelle nera. Si sfilò il vestitino nero dal corpo come un serpente perde la pelle quando fa la muta e lo lanciò di lato. Si girò verso sinistra per fargli vedere. Si girò verso destra.

“Cosa preferisci? Me o il Dodger Stadium?”

Facevano lo stesso stupido giochetto ogni volta. Una noia mortale.

Grady sorrise e le si avvicinò.

“Hai vinto tu. Ti va un drink?”

“Certo, se bevi anche tu. Un drink mi farebbe piacere.”

“Ho dell’erba. Cosa ne dici?”

Sembrava speranzoso e lei gli diede la risposta che voleva.

“Dài, fumiamocene uno. Facciamo baldoria.”

Skylar lo seguì in soggiorno che, come in ogni loft che aveva visto, era un enorme spazio industriale – condotti a vista, canalette elettriche che scendevano lungo le pareti – diviso in diverse aree: qui la cucina, qui la zona pranzo e quella bar, qui il soggiorno con il maxischermo. Teneva gli spinelli in una piccola scatola intarsiata dietro il bancone. Skylar andò al tavolo da pranzo per prendere la valigetta, sottile ed elegante. Le dava un’aria professionale quando entrava negli edifici per lavorare, come se le persone che la vedevano entrare potessero pensare che fosse una professionista, una donna con uno scopo legittimo.

Lui la vide aprire la valigetta e sorrise di nuovo.

“Hai portato i film?”

Lei tirò fuori il suo iPad, stuzzicandolo.

“So che ti piace guardarli, ma non so se faccio bene a mostrarteli. Sono un po’ sporchi. Potresti restare disgustato. Potrebbe venirti voglia di sculacciarmi.”

Lui sorrideva come uno scemo. Aveva pagato ottocento dollari per tre ore del suo tempo. Stava già sbavando.

“Accidenti, quanto sei sexy. Diamoci dentro.”

A Grady, come a molti dei suoi clienti, piaceva il suo passato di pornostar. Guardare la ragazza nel video in compagnia della stessa ragazza li eccitava. E continuavano a guardare il video anche quando la ragazza era sotto di loro. Skylar preferiva così. Quando si concentravano sulla ragazza nel video non erano con lei e lei non era con loro. Poteva estraniarsi.

Lui prese la scatola degli spinelli, si mise una bottiglia di gin sotto il braccio e la seguì in camera da letto. Skylar stava accendendo l’iPad quando a lui squillò il telefono.

“Merda. Devo rispondere.”

Si allungò per prendere il cellulare e andò alla finestra.

“Sì, sì... sì, okay.”

Si voltò verso Skylar e alzò un dito. Non ci vorrà molto. Solo un minuto.

“Quanto?”

Si voltò verso la vetrata e ascoltò.

“Sono impegnato. Con un’amica.”

Rimase in ascolto, le lanciò un’occhiata e si strinse nelle spalle.

“Un paio d’ore. Forse meno.”

Skylar gli fece segno con il pollice alzato. Grady rispose con lo stesso gesto, ma di colpo si accigliò.

“Qui? Possiamo fare più tardi?”

La sua espressione si fece ancor più accigliata.

“Capo, non ho più spazio. Continua ad accumularsi e non mi piace tenerlo qui. È suo. E se va a fuoco la casa?”

Ora si era proprio incupito e Skylar capì che Grady Locke non era per niente contento.

“Immagino che potrei ma... lo so, okay. Sì, signore. Sì, il capo è lei.”

Grady allontanò da sé il cellulare e gli mostrò il dito medio.

Skylar rise.

“Sì, signore. Okay. Ne parliamo domani” disse Grady.

Terminò la chiamata e mostrò nuovamente il dito medio al telefono.

“Stronzo.”

Tornò a letto, posò il cellulare sul comodino e si tolse i pantaloni.

“Testa di cazzo.”

“L’Omino del sonno?”

“Da non crederci. Tu non puoi immaginare cosa mi tocca sopportare.”

Si tolse le mutande, si girò sul letto e diede un colpetto sul materasso accanto a sé.

“Su. Una doppia potrebbe aiutare.”

Skylar prese posto accanto a lui e fece partire sull’iPad una delle sue scene. C’erano volute tre ore per girarla, ed era stata ridotta a quattordici minuti. Ne erano passati sei quando sul telefono di Grady arrivò un messaggio. Lui lo prese e subito si accigliò.

“Oh, cazzo, è quello stronzo di mio cognato. Metti in pausa.”

Skylar mise in pausa.

Lo vide digitare una risposta in fretta, e ne seguì un furioso scambio di messaggi. Grady borbottava mentre scriveva.

“Su, andiamo, imbecille! Col cazzo...!”

“È tutto a posto?” chiese Skylar.

Squillò il telefono fisso.

“Idiota!”

Grady lanciò il cellulare sul letto, afferrò il telefono posato sul comodino e digitò un codice. Skylar sapeva che apriva il portone giù nell’atrio per far entrare i visitatori.

“Scusa” disse Grady. “Sarebbe dovuto venire molto più tardi.”

“Fai finta di non esserci.”

“Non posso. Sa che sono qui. Tu non farti vedere, okay?”

Grady scese dal letto e si infilò i pantaloni.

“Non preoccuparti” disse Skylar. “Possiamo fare un’altra volta.”

“No, no. È tutto a posto. Deve solo lasciarmi una cosa.”

Grady si infilò una T-shirt nell’attimo in cui suonava il campanello, e corse in soggiorno. Skylar scese dal letto e lo osservò. Era un locale molto lungo e il campanello suonò due volte prima che Grady arrivasse alla porta d’ingresso.

Il cognato era un tipo tracagnotto. Aveva un secchiello di pollo fritto in mano e lo porse a Grady con un gran sorriso.

“Cosa cazzo...?” pensò Skylar.

Il cognato sollevò il coperchio del secchiello per mostrare il contenuto a Grady. Questi infilò dentro la mano e tirò fuori un rotolo di banconote. Frugò dentro il secchiello e Skylar capì che stava contando altri rotoli. Continuò a frugare e a contare, e Skylar intuì che il secchiello conteneva moltissimi rotoli. E allora comprese perché Grady stava finendo lo spazio e che cosa si stava accumulando. Soldi.

Il cognato di Grady se ne andò qualche secondo più tardi e lui si voltò verso la camera da letto.

Skylar corse al letto, afferrò l’iPad e chiese a voce alta: “Se n’è andato?”.

“Sì. Vuoi qualcosa dalla cucina? Una bottiglia d’acqua o altro?”

Grady si era fermato lì a nascondere il secchiello.

Skylar notò il cellulare di lui sul letto e decise di guardare i messaggi.

“Sì, grazie” gridò di rimando. “No, aspetta, potrei avere una bibita diet?”

Per guadagnare altri secondi.

“Certo” rispose Grady.

“Col ghiaccio, per favore!”

Skylar prese il suo cellulare e lesse rapidamente i messaggi. Spalancò gli occhi e provò un’eccitazione travolgente che non aveva mai provato durante il sesso.

Afferrò il suo iPad e scattò una foto dei messaggi. Li scorse per leggere di più, scattò una seconda foto e poi una terza.

Rimise il cellulare dove lui l’aveva lasciato, si tirò il lenzuolo sulle gambe e preparò il video.

Grady tornò con un bicchiere di soda e ghiaccio. Non fece parola del secchiello, e neppure lei.

“Scusa. Non succederà più” disse.

Skylar sorrise.

“Non ti preoccupare. Stavo pensando al tuo loft.”

Grady si illuminò.

“È fantastico, vero?”

“Le pareti sono troppo spoglie.”

Lui parve sorpreso. “Assolutamente no! A me piace questo stile.”

“Dovresti avere uno dei miei dipinti. Farò qualcosa di speciale solo per te.”

Gettò da parte l’iPad e scostò il lenzuolo.

“E ora vieni a letto.”

Lui la assalì come un animale, però Skylar quasi non se ne accorse. Pensava al secchiello e ai messaggi. Immaginava come avrebbe potuto usarli per punirli per la loro crudeltà. Quando urlò, sentì una scarica di incredibile potere.

Lui pensò fosse merito suo, ma era come se non fosse neppure lì.
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La registrazione durava solo otto o nove minuti. Rachel parlava bene. La sua voce era gradevole e sembrava sincera. Il suo racconto si concludeva con un silenzio improvviso.

Allie Rice era terrea in volto. Disse solo una parola.

«Verme.»

Josh si appoggiò all’indietro.

«Un secchiello di centoni Kentucky Fried, per favore. Che stronzi.»

«Ha visto Horton Tarly consegnare il contante.»

«Sì. Era lì. Ha visto tutto. Quando è tornata, la volta successiva, ha trovato dell’altro contante. Quello stronzo nasconde soldi in giro per tutto il loft.»

«Quanti nastri hai registrato?» chiesi.

«Tracce. Non registro su nastro.»

«Tracce. Quante?»

«Tre. In una racconta di quando faceva la escort, come ha cominciato, le persone con cui ha lavorato, quel genere di cose. La terza traccia parla del lavoro che ha fatto per Grady. Trentaquattro minuti. Una bomba. Quello che faceva, dove andavano, chi incontravano e di cosa parlavano. E come lui la usava.»

«Verme» ripeté Allie Rice con un mormorio.

«Fa i nomi, fratello» disse Ryan. «È grandioso.»

«Tu sapevi che lui stava lavorando a questo?» chiesi, rivolto a Ryan.

«Mi ha chiamato.»

«Non volevo coinvolgerlo» disse Josh. «Rachel mi stava raccontando cose pericolose. Ho pensato: e se...»

Guardò Ryan con espressione triste.

«Fratello.»

Lui annuì con l’aria di chi capisce.

«Fratello.»

Interruppi la professione di fratellanza.

«Fa il nome di Sanford Richter o no?»

«Di Richter, di un paio di deputati, di un giudice, di questo Castillo che ha volato sull’aereo di Allie, e di altri immobiliaristi. Fa tutti i nomi. Orari, date, luoghi. Vuoi sentirlo?»

«Sì, ma non adesso.»

Quelle registrazioni presentavano dei seri problemi se si voleva usarle come prove, però non volevo discutere di questo davanti ad Allie Rice.

«Dovremmo lasciare libera la signora Rice.»

«Non mi dispiace. Davvero.»

Josh annuì, d’accordo con me.

«Faremmo meglio ad andare. Ryan e io dobbiamo intervistare altra gente e cominciare a montare il pezzo.»

«Dovresti chiamare tua madre e farle sapere che stai bene» dissi.

Lui si accigliò.

«E dirle cosa? Ciao, mamma, tutto a posto, ciao?»

«Spiegale cosa sta succedendo. Falle sapere che stai bene. È preoccupata.»

Allie annuì.

«Dovresti farlo.»

«Quando avrò finito. Su, Ryan, andiamo.»

Tirai fuori il cellulare e chiamai Wendy Vann.

Josh parve allarmarsi. «Cosa stai facendo?»

Wendy rispose.

«Mi passi Adele» dissi.

«Stronzo!» esclamò Josh.

«Era Josh?» chiese Wendy.

«Sì. Sta bene. Mi faccia parlare con Adele.»

Josh scosse la testa e Ryan cominciò a raccogliere le loro cose.

«Questo è un grosso errore.»

«Mi dica dove si trova. Vengo a prenderlo» disse Wendy.

«Adele.»

Lei venne al telefono pochi secondi dopo.

«Josh?»

«Sono Elvis Cole. Le passo Josh.»

Gli porsi il cellulare.

Josh mi mostrò il dito medio con entrambe le mani.

«Parla» gli dissi.

«Non fare così. È tua madre» lo ammonì Allie.

Josh prese il telefono e si voltò. Parlava piano per non farsi sentire, ma più che altro ascoltava. La conversazione durò per tre o quattro minuti, poi lui mi restituì il telefono.

«Lo riporta a casa?» chiese Adele.

«No, signora. A meno che lui voglia venire.»

«Io l’ho assunta per trovarlo e dirmi dove si trova.»

«La capisco. Le restituirò i suoi soldi.»

Adele rimase in silenzio per alcuni secondi.

«Non è necessario. La polizia è stata qui, come lei aveva previsto. Josh è nei guai?»

«Non con la polizia. Prima o poi dovrà parlare con loro, ma per il momento è tutto a posto.»

«Lo terrà al sicuro?»

«Sì, signora. Purché non faccia qualcosa di stupido.»

Guardai Josh mentre lo dicevo.

«Signor Cole?» disse Adele.

«Sì, signora?»

«Corbin ha lasciato un messaggio strano, oggi.»

«Sì?»

«“Mi dispiace.” Questo era il suo messaggio. “Mi dispiace.”»

«Strano.»

«Sì. Be’, ora devo andare. Non mi piacciono i telefoni. Qualcuno ci sta ascoltando.»

Josh si mise ad agitare le mani per attirare la mia attenzione. Mi disse qualcosa muovendo le labbra senza emettere suono per non farsi sentire da Adele. «Il telefono. Stanno arrivando. Sanno che siamo qui.»

«La chiamo dopo, Adele» dissi.

«Le passo Wendy.»

Riattaccai prima che Wendy potesse prendere il telefono.

Josh andò verso la porta. Ryan era già là.

«Tu non hai idea. Stanno geolocalizzando il tuo telefono. Stanno venendo qui.»

«Amico!» gridò Ryan. «Tolga la scheda. Cosa sta aspettando?»

Spensi il telefono, tolsi la scheda e la infilai nel portafoglio.

Allie era confusa.

«Sta arrivando tua madre?»

«I suoi uomini. Mi dispiace, ora devo proprio andare.»

«Wendy e Kurt sono a posto» dissi.

«Tu non hai idea.»

Allie Rice parve allarmarsi.

«Un momento. Queste persone sono pericolose?»

Lanciai un’occhiata a Josh per dirgli di smetterla.

«No. Fanno solo delle commissioni per sua madre.»

Josh teneva la porta aperta.

«Andiamo, per favore. Prima che arrivino.»

«È piuttosto bizzarro» disse Allie.

Ci precipitammo in strada e io indicai la mia macchina.

«Vieni con me.»

«E la mia macchina?»

«Può prenderla Ryan.»

«Io sono venuto con la mia» disse lui.

«E allora lasciala lì. O sali sulla mia macchina, Josh, o ti tengo qui finché non arriva Wendy o chiunque abbia mandato tua madre.»

Lui guardò la mia auto con aria perplessa.

«È un po’ piccola.»

«Sali.»

«E io?» disse Ryan.

«Va’ a casa.»

«Ti chiamo» disse Josh.

Si infilò sul sedile del passeggero con lo stesso entusiasmo di uno che sta per mettere un piede nell’olio bollente.

Partii e presi verso ovest.

«Sono davvero in grado di localizzare un telefono o stavi esagerando?»

«Benvenuto nella mia vita.»

Guidai per cinque minuti e poi accostai davanti a un chiosco che faceva tacos. Nascosti dietro il mio sedile tenevo dei cellulari prepagati e delle batterie. Ne accesi uno e chiamai Pike. Non riconobbe il numero e quindi non rispose. Lasciai un messaggio.

«Adesso mi trovi a questo numero.»

Feci cadere il telefono tra le gambe e ripartii.

«Ma che stronzate sono, queste?» disse Josh. «Dove mi stai portando?»

«Alla Batcaverna.»

«Amico, dico sul serio.»

Imboccai l’ingresso del parcheggio della prima grande struttura medica che incontrai, presi un biglietto e cominciai a scendere livello dopo livello, sempre più giù finché arrivammo al piano più basso del parcheggio. Josh capì cosa stavo facendo e sorrise come un ragazzino.

«La Batcaverna. Brillante.»

Cinque livelli di cemento e acciaio costituivano una bella caverna. Rimisi la scheda dentro il cellulare, lo accesi e trasferii l’elenco dei contatti sul cellulare usa e getta. Conclusa l’operazione, tirai via la scheda e ce ne tornammo in superficie. La barriera volle diciotto dollari per farci uscire.

«Mi devi diciotto dollari» dissi.

Josh si stava divertendo un mondo.

«Te ne do venti se mi fai guidare.»

«Non se ne parla.»

Uscimmo dall’edificio e ci dirigemmo in città.
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Josh osservava il cielo schermandosi gli occhi con una mano.

«Dài, su» dissi. «Non è così male.»

«È peggio.»

Cercò di scivolare sul sedile abbastanza da poggiare la testa, ma non c’era più spazio. La luminosità del cielo lo costringeva a strizzare gli occhi.

«Avrei dovuto prendere gli occhiali da sole. Sono nella mia macchina.»

«Guarda nel vano portaoggetti. Potrebbe essercene un vecchio paio.»

Frugò dentro il cassetto e trovò un paio di Wayfarer. Pulì le lenti con la camicia, se li mise e si voltò.

«Molto anni ottanta. Livin’ in a river of darkness.»

Glenn Frey. Risi.

«Ti stanno bene, Sonny.»

«I’m a man of the street.»

Si voltò per vedere, ma non poteva girarsi più di tanto.

«Potremmo tirare su il tetto?»

Mi fermai, alzai il tettuccio e lo assicurai. Adesso Josh sembrava spiaccicato.

«Meglio?»

«Una favola. Se mi vuoi aiutare, portami in centro.»

«Cosa c’è in centro?»

«Richter. Voglio piazzargli il microfono sotto il naso e affrontarlo. Far sentire a tutti la sua reazione in trasmissione e umiliarlo.»

Non riuscivo a capire se fosse serio o meno.

«Torna coi piedi per terra. Ti arresteranno.»

«La trasmissione si intitola La verità in faccia con Josh Shoe. Lo affronterò faccia a faccia e lo sputtanerò davanti al mondo intero. È così che si sconfiggono i potenti.»

«Occupiamoci delle prove che hai raccolto. È necessario che un avvocato esamini le tue registrazioni.»

«Parlano da sole. Non c’è bisogno di un avvocato.»

«Chi era presente quando hai registrato Rachel?»

«Io e Rachel. Dove vuoi arrivare?»

«Il procuratore distrettuale vorrà appurare che non sia stata minacciata o indotta a dire quelle cose.»

«Io non l’ho indotta! Ha voluto lei fare una dichiarazione. È stata un’idea sua.»

«Queste non sono deposizioni rilasciate sotto giuramento davanti a un funzionario. Qui abbiamo una prostituta che racconta di essere andata a letto con gente famosa. Sarà perfetto per il tuo podcast, ma il procuratore avrà bisogno di riscontri. Idem per Allie. Riscontri. I piloti hanno visto i soldi passare di mano? Qualcuno del personale di terra?»

«Queste sono cazzate.»

«Non sono cazzate. Quella che tu pensi sia una prova e una vera prova non sono la stessa cosa. Io sto solo cercando di aiutarti.»

«Okay. Allora aiutami. Sto aspettando.»

Riflettei. Non ero sicuro di poterlo realmente aiutare.

«Quanto è scesa nei dettagli?»

«Te l’ho detto. Orari, date, luoghi. Molto nel dettaglio. Era perfettamente consapevole di quello che faceva. Voleva incastrare quella gente.»

«Perché?»

Josh esitò. Scosse la testa come se non capisse, ma mi stava dicendo tutto quello che sapeva.

«Rachel è andata a una di queste festicciole di Locke. Vale a dire Richter, solo che era Locke a pagarla. Lei faceva sesso con i tizi da cui loro volevano dei favori o con cui volevano concludere affari. Quel genere di cose.»

«So come funziona.»

«Richter ha fatto un accordo per stroncare un progetto di edilizia popolare in modo che un tale potesse ottenere la proprietà per quattro soldi e farci una fortuna costruendoci sopra un centro di intrattenimento. Rachel era furiosa. Li ha odiati per questo. Hanno letteralmente condannato delle persone indigenti a vivere per strada.»

«E questo nella registrazione c’è?»

«Sì.»

«Fa i nomi? Fornisce le date?»

«Sì. Un resort nel deserto.»

In quel momento capii come avrebbe potuto funzionare.

«Se le persone di cui fa i nomi possono essere collocate dove lei afferma che si trovavano in quelle date, le sue dichiarazioni acquisteranno credibilità.»

«Già.»

«Potrebbero essere utili delle testimonianze a conferma di quanto dice. Di qualcuno che era presente o che è a conoscenza della cosa.»

Lui sprofondò nel silenzio.

«Meredith Birch?» dissi.

«Assolutamente no. Lei non si fidava di Meredith. La odiava. Meredith ha fatto i soldi con Locke.»

Kimberly Laird mi aveva detto la stessa cosa.

«Hai mai incontrato Kimmie, l’amica di Rachel?»

«La ragazza di Visalia?»

«Esatto. Sono cresciute insieme.»

Josh cambiò posizione. Sembrava interessato.

«Due volte, credo. Al vernissage e poi la prima volta che ho intervistato Rachel. Abbiamo fatto una puntata sulle pornostar. Kimmie è venuta con lei. Perché?»

«Quello che hai detto, sul fatto che Rachel non si fidava di Meredith, è vero. Rachel usava Kimmie come sicurezza.»

Sporse in fuori le labbra, mentre ci pensava.

«Rachel ne ha parlato nella puntata sulle pornostar.»

«Non con queste parole, ma sì, e Kimmie l’ha confermato. Potrebbe essere in grado di confermare anche alcune delle dichiarazioni di Rachel.»

«Hai ascoltato la puntata sulle pornostar?»

«Sì.»

«Cosa ne pensi?»

Mi guardava con aria fiduciosa.

«Ho ascoltato tutte e due le puntate di Skylar. A dirti la verità, mi aspettavo che fossero delle sciocchezze. Ma non lo erano. Sei più bravo di quanto pensassi, Josh, e questo dipende da me, non da te. Mi sono piaciute. Hai fatto delle belle puntate.»

Fece un sorrisetto e parve compiaciuto.

«Mio padre è stato l’ultima e unica persona ad aspettarsi l’eccellenza da me. Si è arreso quando avevo nove anni.»

«Dev’essere doloroso.»

«Quando le persone si aspettano la mediocrità, rimangono sorprese se dimostri loro che si sbagliano.»

Fece scivolare i Wayfarer sul naso e mi scrutò da sopra la montatura.

«E io dimostro sempre che si sbagliano.»

Rimise a posto i Wayfarer, si voltò verso la strada e sorrise.

«Hai fame?»

«Un po’.»

Ci fermammo a prendere dei burritos e poi andammo a cercare Kimmie Laird.
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Kimberly aveva annullato i suoi impegni per il resto della settimana. L’addetta alla reception di Stennis si scusò e mi chiese se volevo prendere un appuntamento con un altro parrucchiere. Riattaccai, chiamai il cellulare di Kimberly e la trovai a casa. Sembrava smarrita come un bacio ormai lontano, ma accettò di incontrarci.

Abbassai il telefono e avvertii Josh.

«Tanto perché tu lo sappia, stavano insieme.»

«Stavano insieme? Rachel non mi ha mai detto di avere una compagna.»

«Quello che voglio dire è che sta soffrendo molto. Vacci piano.»

Kimberly abitava in un minuscolo appartamento a Mar Vista, non lontano dall’incrocio della 110 con la 405. L’edificio era un’anonima struttura squadrata a due piani costruita intorno a un cortile di cemento. Al centro del cortile si ergeva una massiccia palma reale che svettava sopra l’edificio, alta sul pesante tronco grigio più spesso di tre zampe d’elefante messe assieme. L’appartamento di Kimberly, al pianterreno, restava nascosto dietro la palma.

Quando venne ad aprire la porta, Kimberly sembrava spenta. Probabilmente non aveva dormito. Gli occhi parevano persi in fondo a due caverne grigie. Indossava dei leggings rosa con una macchia beige su un ginocchio e una T-shirt azzurra tagliata sotto il seno. Era a piedi nudi.

«Mi dispiace per Rachel» dissi.

«Lei mi aveva avvertita.»

Si sistemò sul divano e tirò su i piedi.

L’arredamento del piccolo soggiorno era ridotto all’osso. Il divano era l’unico posto in cui sedersi e così presi una sedia dal tavolo da pranzo. Josh rimase accanto alla porta, come se si sentisse a disagio a stare lì con quella donna e il suo dolore.

«Ricorda Josh Schumacher?» le chiesi.

«Ci siamo già conosciuti. Sono Josh Shoe.»

«Me lo ricordo. Ciao.»

«Ciao.»

«Erano delle belle trasmissioni. Rach sapeva parlare alle persone» disse lei.

Josh sembrava incerto su come rispondere.

«Come lo ha saputo?» dissi.

«Da Internet. Poi la gente ha cominciato a chiamarmi. Adesso ne parlano tutti, ma nessuno sa cosa sia successo.»

«Forse lei può aiutarci a scoprirlo.»

«Io non so nulla.»

«Lei era la sua sicurezza. Sa cose che nessun altro conosce.»

Kimberly scosse la testa, incredula.

«Non può essere stato Grady. Non lo vede da quasi un mese e lei non mi ha parlato di problemi.»

Josh si avvicinò.

«Lo ha visto più recentemente di quanto pensi.»

«Me l’avrebbe detto. Lei mi dice sempre tutto.»

Josh si inginocchiò facendosi piccolo piccolo.

«Mi stava aiutando per un podcast speciale che sto preparando. Non te l’ha detto?»

Sopra il naso di Kimberly comparve una ruga sottile.

«Che genere di podcast?»

«Sulla sua vita e su altre cose. Su Grady Locke e su quello che faceva per lui. E il suo capo.»

«So quello che facevano. Scopavano.»

«A parte questo.»

Lei guardò prima Josh e poi me. «Cosa sta succedendo?»

«Josh ha la registrazione» dissi. «Vorremmo fargliela sentire. Dalla voce di Rachel.»

Kimberly distese le gambe.

«Okay. Va bene. Mi piacerebbe sentirla.»

Josh tirò fuori un piccolo altoparlante dallo zaino, lo collegò al cellulare e scelse la traccia. Era quella lunga, quella su Grady Locke.

«Ecco. Ci siamo» disse Josh.

Trenta secondi dopo che Rachel aveva iniziato a parlare, Kimberly scoppiò a piangere e si coprì il volto. Josh fermò la riproduzione e io andai a prenderle un bicchiere d’acqua in cucina. Lei si riprese e andò in bagno. Quando tornò ricominciammo dall’inizio. Questa volta lei non pianse. All’inizio sembrava frastornata, ma quando sentì Rachel descrivere Horton Tarly che consegnava un secchiello pieno di banconote, inspirò bruscamente. Ascoltò con attenzione mentre Rachel descriveva lo scambio di messaggi tra Locke e Sanford Richter e quello che lei aveva fatto dopo. Quando finalmente la traccia finì, Kimberly guardò Josh e si inumidì le labbra.

«È autentica?»

Josh parve sorpreso. «Non credi che sia la voce di Rachel?»

«No, no, è Rachel, ma... non so, non mi aveva detto niente di queste cose. Sono accadute per davvero o stava recitando?»

Josh mi fissò. Scrollai la testa. Visto? Ci servivano altre prove.

«Io credo che Rachel ci stia dicendo esattamente quello che è successo» dissi. «Ha scoperto un giro di tangenti volte a sbloccare i progetti, in cui sono coinvolti Sanford Richter, Grady Locke, Horton Tarly e altri.»

Gli occhi di Kimberly stavano diventando rossi. Prese a sbattere le palpebre sempre più rapidamente.

«E così lui l’ha uccisa?»

«Qualcuno l’ha uccisa, Kimberly. Non posso affermare che Grady Locke l’abbia uccisa con le sue mani, però so che Locke e i suoi soci non possono permettersi di essere smascherati. Perderebbero tutto.»

Josh annuì, cercando di incoraggiarla.

«Tu sapevi da molto tempo che faceva la escort. Eri la sua sicurezza. Ha parlato di te nella mia trasmissione.»

«E allora? Io la amavo.»

«La amavi, ma poco fa hai dubitato di lei. Hai pensato che stesse recitando.»

«Lo so, lo so, mi dispiace. Però è tutto così pazzesco.»

Josh le si avvicinò per confortarla.

«Io ti capisco.»

Fece un cenno col capo nella mia direzione.

«Elvis dice che dobbiamo corroborare quello che dice Rachel, altrimenti quei bastardi che l’hanno uccisa la faranno franca. Questo significa che ci servono delle persone che possono confermare...»

Kimberly lo interruppe. «So cosa significa corroborare. Ho capito.»

«Josh ha delle altre registrazioni» dissi. «Rachel fa i nomi dei clienti, dei luoghi in cui si incontravano. Se tu ricordi qualcuna di queste cose, servirà a corroborare le sue affermazioni.»

«Vuoi risentire quella traccia?» disse Josh.

Kimberly fece un gesto deciso con la mano. Arrabbiata.

«Non ho bisogno di sentirla. Io conosco tutti quelli con cui andava. Posso confermare tutto quello che ha detto sulla sua attività di escort.»

Esitai. Era necessario che capisse bene cosa le stavamo chiedendo.

«Nessuno vuole che lei menta. Se viene scoperta a mentire, nessuno crederà a Rachel.»

Kimberly si alzò dal divano.

«Non ho bisogno di mentire. Ho le prove.»

Andò in camera da letto a passo deciso. Un cassetto si aprì, un cassetto si richiuse e Kimberly Laird tornò rabbiosa al divano.

Ci mostrò le prove.
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Kimberly aprì un’agenda mensile delle dimensioni di una rivista e ce la porse. Ogni mese occupava due pagine affiancate, con un quadrato per ogni giorno. Due dei riquadri contenevano degli appunti scritti fitti fitti.

«Mi diceva, devo incontrare il tale giù in centro all’Intercontinental alle dieci nella camera ventotto cinquantadue, e vengo via a mezzanotte. Dovevo sapere queste cose caso mai qualcosa fosse andato storto, e così le scrivevo qui.»

«Prendeva nota di tutto?»

«All’inizio no, ma poi sì.»

Josh allungò il collo per vedere quello che c’era scritto.

«Mi piacerebbe intervistarti. Sarebbe fantastico per la trasmissione.»

Kimberly richiuse l’agenda.

«Non accadrà mai.»

«Come vuole. Posso vedere?» chiesi.

Sedetti accanto a lei e sfogliai un paio di pagine. L’agenda copriva l’ultimo anno solare. La maggior parte dei riquadri era vuota. Gli appunti di Kimberly erano solo nei giorni in cui Rachel lavorava come escort e in certe date riempivano tutto un quadrato. Altre volte c’erano solo un nome, un luogo e l’ora. Chiesi il perché di quella differenza.

«Quando prendeva un appuntamento, dovevo sapere con chi si sarebbe incontrata, dove e quanto tempo prevedeva di restare lì. Dopo, lei mi raccontava com’era andata, e io pensavo fosse bene annotare certi dettagli, tipo se il tale le era piaciuto, o se puzzava o cose così. Se era uno stronzo e lei non voleva rivederlo, io prendevo nota.»

Trovai gli appunti che aveva preso per l’appuntamento più recente di Rachel. “Grady, casa sua, dalle 21 alle 24. MALEDETTO PANORAMA.”

«Cos’è il maledetto panorama?»

«Quello di cui parla nella registrazione. Ogni volta che lei andava nel suo loft, Grady si vantava della vista. Lo faceva spesso e così l’avevo annotato. Non mi ha mai parlato del secchiello pieno di soldi, altrimenti lo avrei scritto. E di certo non me lo sarei dimenticato.»

Sfogliai altre pagine. In certi mesi Rachel aveva lavorato cinque o sei volte, in altri due o tre. Le annotazioni sembravano tutte simili tranne un appuntamento di due giorni che copriva un intero weekend, evidenziato tutto attorno da rabbiose righe rosse. I quadrati erano pieni di nomi e appunti. Locke, Richter, Tarly, Castillo e altri che non conoscevo. La grafia di Kimberly era così piccola che avevo difficoltà a capire cosa ci fosse scritto. “Golf fa schifo, JK stronzo, cos’è successo?”

«Cos’è successo?» dissi.

Kimberly strinse le labbra. Sembrava amareggiata.

«L’ho scritto per me, non per lei. È successo qualcosa. Quando è tornata era strana.»

Quattordici settimane prima della sua scomparsa Rachel aveva accompagnato Grady Locke in un golf resort a Palm Desert. Era partita in auto con Grady un sabato mattina ed era tornata da sola la domenica sera. Era stata prenotata per fare da escort a un urbanista di nome Jackson Karch. Erano presenti anche Richter, Tarly, A. O. Castillo, un lobbista ambientale di nome Dave Reiman e altre due escort.

Josh girò l’agenda e osservò l’appunto.

«Palm Desert. È dove ha sentito Richter parlare dell’affare dell’edilizia sociale.»

Kimberly annuì.

«Era furiosa. Voglio dire, non avrei mai immaginato che gliene fregasse qualcosa, ma quando tornò era arrabbiata, abbattuta. Il golf faceva schifo. Grady faceva schifo, tutti facevano schifo. Non andò neppure a casa. Rimase qui da me per tre giorni.»

«Aveva paura di andare a casa?» dissi.

«Stava solo...»

«Affrontando il problema» disse Josh.

«Abbiamo bevuto vino e parlato di Visalia. Rachel non parlava mai di Visalia, ma era malinconica, parlava delle sciocchezze che facevamo alle superiori, della sua famiglia, di sua madre. Lei è come impazzita dopo che Rachel se n’è andata. Beveva molto. Se n’era andata da Visalia. Rachel voleva sapere se era stata lei a fare impazzire sua madre. Era strano.»

Kimberly si strinse nelle spalle come se ancora non riuscisse a capire perché mai Rachel volesse parlare di Visalia.

«Poi si è ripresa ed è tornata a casa. E io l’ho cerchiato in rosso.»

«Da quanto tempo prende appunti?»

Kimberly rise, ma era una risata mesta.

«Ho altre cinque agende come questa.»

«Sei anni.»

I suoi occhi si fecero di nuovo rossi.

«Non lo facevo perché mi piaceva. Odiavo che facesse la escort e temevo che le succedesse qualcosa.»

«Posso vedere le altre?»

Si allontanò senza dire una parola e tornò con altre cinque agende.

«Potete guardarle, ma non portarle via.»

«Posso fotografare qualche pagina?» chiese Josh.

«No.»

«Ci basta guardare. Grazie» dissi.

Josh mi fissò a occhi spalancati.

«Sarebbe meglio scattare delle foto. Potrei postarle sul mio sito.»

«Cominceremo col dare un’occhiata.»

Kimberly e io sfogliammo le agende insieme. Josh guardava, ma più che altro sfogava la sua impazienza. Cercavo specifici nomi ed eventi, prendevo appunti e tenevo il conto. Grady Locke aveva chiamato Rachel trentadue volte, diciassette per se stesso e le restanti per altri. Presi nota dei loro nomi, delle date e dei luoghi. Il nome di A. O. Castillo figurava tre volte, compresa quella del golf resort, il tutto organizzato da Grady Locke. Dick Felt compariva due volte, anche queste pagate dal lacchè dell’Omino del sonno, Grady Locke. Mi chiesi se Locke avesse addebitato le prestazioni di Rachel a carico della città. I revisori dei conti ci sarebbero andati a nozze.

Rachel non aveva mai fornito i suoi servizi di escort a Sanford Richter o a Chow Wan Li, ma Richter era presente a sette eventi a cui lei aveva partecipato con altri. Chow era stato presente con Richter e Tarly a tre di essi.

«Perché ha annotato i nomi di persone con cui non aveva appuntamento?» chiesi.

«Perché lei me ne parlava. Parlavamo sempre dei suoi appuntamenti. Non della parte riguardante il sesso, a meno che non fosse qualcosa di buffo, ma delle cose spassose. Una volta un tipo l’ha portata a una festa dove lei ha conosciuto attori e rockstar. È tutto scritto nei miei appunti. Lo vedrà.»

Un libro di ricordi.

Il nome di Horton Tarly compariva sette volte. Nelle tre più recenti, Rachel accompagnava qualcun altro a un evento in cui Tarly era presente, come al golf resort. Ma nelle prime quattro Rachel aveva appuntamento con lui. I loro tre primi incontri erano stati organizzati da Grady Locke, ma Tarly aveva fissato e pagato il quarto e l’ultimo. Gli appunti corrispondenti a ogni data erano un curioso mix. “Carino. Lagnoso. PT. Spaventato. Bleah.”

«Cosa significa PT?» chiesi.

Lei arricciò il naso, sforzandosi di ricordare.

«Uh, mi faccia pensare.»

La incoraggiai.

«Horton Tarly. Il cognato di Locke.»

«Lo so, lo so! Parla troppo. Non gli piaceva essere in affari con il cognato. I suoi metodi lo rendevano nervoso. E lui non faceva che lamentarsi di questo.»

«Grady Locke.»

«Sì.»

Rachel aveva incontrato Horton al Biltmore Hotel in tutti e quattro i loro appuntamenti. Si erano visti una quarta e ultima volta alle venti di un martedì sera. Accanto all’ora e al luogo era stato disegnato un piccolo fiore con una penna rossa, e poi tre appunti scritti in blu. Tipo gentile. Triste. TS.

Chiesi a Kimberly il significato di quegli appunti.

«TS significa troppo sposato. Si sentiva in colpa per aver tradito la moglie. Aveva paura che Rachel parlasse e sua moglie lo venisse a sapere, e così non volle più vederla.»

«Rachel.»

«Già. Così fissò un appuntamento per scusarsi e assicurarsi che non ci fosse rancore tra di loro.»

«L’ha pagata per scusarsi.»

«Rachel pensava che fosse gentile. Un po’ patetico, però carino. Lui non voleva ferire i suoi sentimenti. Non voleva ferire sua moglie o i suoi figli. Vede il fiore che ho disegnato? Lui le ha dato una rosa.»

Josh si sporse così tanto verso di lei che pensai si sarebbe cappottato. Il suo sguardo era implorante.

«Kimberly, tu sei una miniera d’oro. Ti prego. Solo una breve intervista su te e Rachel significherebbe tutto per me.»

Kimberly distolse lo sguardo e si strinse nelle spalle.

«Ci penserò.»

«Se non vuoi usare il tuo vero nome, non lo farò. Se vuoi, altererò la voce.»

«Ci sto pensando.»

Io, invece, pensavo a che punto eravamo e a cosa avevamo in mano. Niente in quelle agende collegava Locke o i suoi soci alla morte di Rachel. Nessuno degli appunti indicava che Rachel fosse stata minacciata. Ma, una volta appurata la loro autenticità, gli appunti dimostravano che Richter e Locke condizionavano funzionari cittadini e altri personaggi con doni e benefit illegali. Sarebbe stato necessario verificare nomi, date e luoghi. Un lavoro enorme.

«Kimberly» dissi.

Lei mi guardò.

«Dovrebbe consegnarle alla polizia. A loro servono.»

Josh si alzò in piedi e mosse le braccia.

«No! Semmai quando avrò finito. Sono io quello che vuole smascherare quel figlio di puttana, non loro.»

Kimberly non lo considerò e neppure io. Guardò un punto oltre me e cominciò a tormentarsi le dita come aveva fatto la prima volta che l’avevo incontrata.

«Lei ha ragione. Io so che ha ragione» mi disse.

Josh andò alla porta e tornò indietro.

«Non è giusto! Rachel voleva che lo facessi io. Avrebbe potuto andare alla polizia, ma è venuta da me.»

Lo guardai.

«Adesso è una cosa grossa, Josh. Si tratta di omicidio.»

«Cosa dovrei fare?» chiese Kimberly. «Chiamare la polizia?»

«Lei non deve fare nulla. Organizzerò tutto io tramite un detective che conosco. Si chiama Poitras. Probabilmente verrà qui da lei. È un brav’uomo.»

«Verrò arrestata?»

«No.»

«Devo solo aspettare?»

«Come preferisce. Gli darò il suo numero di cellulare.»

«Il minimo che tu possa fare è concedermi un’intervista» disse Josh.

Kimberly alzò gli occhi al cielo.

«E va bene.»

Mentre Josh preparava l’attrezzatura, io tornai ai primi appuntamenti che Rachel aveva avuto con Horton Tarly. La piccola rosa che Kimberly aveva disegnato non sembrava affatto una rosa, ma era comunque una rosa.

Josh cominciò l’intervista. Le sue domande erano incentrate sulla loro amicizia, sull’avversione di Kimberly per l’attività di escort, sul suo ruolo come sicurezza di Rachel.

Grady Locke aveva procurato una escort al marito della propria sorella. Una vera merda. Una come tante. Doveva essere un modo per indurre il cognato a collaborare con Chow Wan Li, e Horton lo aveva fatto, ma non gli era piaciuto. Proprio come si era sentito in colpa per aver tradito la moglie, aveva cominciato a sentirsi in colpa per essere entrato in affari con Chow e Locke.

Stava prendendo forma un’immagine dai contorni indistinti che ancora non riuscivo a mettere a fuoco. I contorni divennero Tarly e Locke e una donna tra i due. L’immagine si fece più chiara.

«Kimberly» dissi.

«Per favore! Sto registrando!» gridò Josh.

«Le dispiace se fotografo le pagine con Tarly? Non fotografo altro. Solo quelle.»

«Certo. Perché no? Tanto tra poco lo verrà a sapere il mondo intero.»

L’intervista durò solo otto o nove minuti, ma Josh era soddisfatto. Scattai delle foto alle pagine dell’agenda su cui compariva Tarly e mi accertai che fossero bene a fuoco e leggibili. Quindi radunammo le nostre cose, la ringraziammo e andammo verso la porta. Josh uscì ma io mi fermai sulla soglia e le diedi un mio biglietto da visita.

«Sentirò il mio amico. Se si sente agitata o ha voglia di parlare, mi chiami.»

Lei fissò il biglietto.

«Non so cosa fare. Lei era la mia vita. Non c’è mai stato un momento senza di lei.»

«Ci aiuterà a catturare quelli che l’hanno uccisa.»

«Lo spero tanto.»

«Kimberly» dissi «se qualcuno le causa dei problemi, chiunque, per qualunque cosa, mi chiami.»

Lei fece un passo indietro e i suoi occhi diventarono di nuovo rossi.

«Mi manca così tanto.»

Kimberly Laird chiuse la porta.

Non guardai Josh. Non dissi nulla. Mi allontanai e andai verso la mia auto. Lui mi seguì e salimmo a bordo.
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Josh si infilò nel sedile e si spostò per mettersi comodo. Allacciare la cintura di sicurezza fu come un incontro di wrestling.

Mentre si dimenava mi disse: «Senti, le capacità relazionali non sono il mio forte. Mi imbarazzano e c’è qualcosa in me che scoraggia le persone. A volte faccio lo stronzo. Tu mi sei stato di grande aiuto non dicendo a Wendy dov’ero. Volevo ringraziarti. Lo apprezzo davvero. Quindi grazie».

«Ora chiamo il mio amico poliziotto per riferirgli di Kimberly. Dovresti parlare con lui, raccontargli quello che sai e fargli ascoltare le registrazioni di Rachel.»

Stava già scuotendo la testa prima ancora che finissi di parlare.

«Non se ne parla. Non sono pronto.»

«Stanno indagando sul suo omicidio.»

«Io so chi l’ha uccisa. E quando avrò finito la trasmissione lo saprà il mondo intero.»

Cominciava a farmi male la testa.

«Quanto ci vorrà?»

«Non molto. Devo incontrarmi con Ryan, montare le registrazioni, bilanciare i livelli, mixare per bene il tutto...»

Lo interruppi.

«Non puoi andare al tuo bungalow.»

«Perché?»

«È sorvegliato.»

«Allora di’ al tuo amico poliziotto di arrestarli. Ho bisogno della mia attrezzatura.»

Il dolore si stava diffondendo sopra gli occhi.

Tirai fuori il cellulare e gli mostrai le foto di Donghai An Bo e dello spaventapasseri.

«Lavorano per Chow Wan Li, il presidente del Crystal Future Hospitality Group.»

«Il socio di Tarly.»

«L’uomo è ricercato a Shanghai dalla polizia del popolo per duplice omicidio. Non conosco il nome della donna. Hanno piazzato dei dispositivi di sorveglianza nel tuo bungalow. Se vai là ti vedranno.»

Josh aveva l’aria perplessa.

«Che genere di dispositivi di sorveglianza?»

Ora mi pulsava la testa.

«Dispositivi di sorveglianza cinesi. Non lo so. Microspie. Casa tua è controllata.»

«Buono a sapersi» disse Josh.

Buono a sapersi.

«La situazione è questa. Non sanno dove sei né cosa stai facendo. Ma vogliono scoprire dove ti trovi. Vogliono impedirti di fare quello che stai facendo. Quindi non puoi tornare al tuo bungalow.»

Josh aggrottò la fronte. Mi guardò strizzando gli occhi e muovendo le labbra, poi distolse lo sguardo. Alla fine tornò a voltarsi verso di me e annuì.

«Tanto vale che mi porti a casa di mia madre. Dirò a Ryan di portare là la sua attrezzatura. Monteremo tutto nella mia cameretta come facevamo una volta.»

«E racconterai tutto alla polizia quando sarà finito?»

«Vedremo. Devo andare a recuperare la macchina.»

«Può andarci Wendy.»

Josh tirò fuori il cellulare per chiamare Ryan e io chiamai Wendy.

«Indovini.»

«Lei è un cialtrone. Cosa ne ha fatto del ragazzo?»

«Lo sto riportando a casa.»

Stava dicendo qualcosa quando riattaccai.

Ci vollero quarantadue minuti per arrivare a Toluca Lake. Ryan aspettava seduto sul prato con uno zaino. Josh si rianimò quando lo vide.

«Ryan ha portato la sua roba.»

Adele e Wendy uscirono dalla casa mentre parcheggiavo. Kurt comparve sul vialetto, inappuntabile come sempre. Adele si mise i pugni sui fianchi e gridò così forte che tutti i vicini sentirono.

«Accidenti, ragazzo, non si fa così!»

«Visto com’è?» borbottò Josh mentre scendevamo dall’auto.

«Mi farò vivo presto. La polizia sta dando la caccia a Chow e ai suoi scagnozzi. Non dovrai preoccuparti ancora per molto.»

«Io non sono preoccupato.»

Josh fece un cenno con la mano indicando Wendy, Kurt e gli altri uomini con gli auricolari.

«Guarda che squadra. Abbiamo più guardie del corpo noi che dieci presidenti.»

Forse era davvero così.

Adele continuò a guardarci con i pugni sui fianchi. Sembrava che stesse per perdere la pazienza.

«Cosa facevano esattamente i tuoi genitori?»

Josh parve sorpreso dalla domanda. Prima di rispondere lanciò un’occhiata alla madre.

«Reingegnerizzavano tecnologia aliena. Amplificatori di gravità e generatori di fase, principalmente. Trovati sugli UFO schiantati.»

Lo fissai. Lui mi fissò. Poi sorrise.

«Dài, devo finire la trasmissione.»

Lui e Ryan si avviarono su per il vialetto, mentre io risalivo in macchina. Ero stato assunto per trovare Josh Schumacher. Lo avevo trovato. Il mio compito era concluso. Missione compiuta. Avrei dovuto essere soddisfatto e invece mi sentivo stanco e depresso. Guardai il cellulare, ma era solo un pio desiderio. Lucy non aveva chiamato. Mi chiesi cosa avrei trovato a casa. Forse non avrei dovuto neppure tornarci. Non avevo neanche la forza di avviare la macchina. Forse me ne sarei rimasto seduto fuori dalla casa di Adele Schumacher per i successivi due o tre anni. Così non avrei dovuto affrontare quello che mi aspettava a casa.

Mi ricordai di Kimmie Laird. Con il tempo che c’era voluto per riportare Josh a casa, me n’ero completamente dimenticato. Forse avevo il cervello bollito. Chiamai Lou Poitras.

«È passato il tuo amico, Philburn. Dana gli ha mostrato delle foto di auto e lui ha riconosciuto la berlina. Ottimo lavoro.»

«E le foto delle persone?»

«Non gli dicevano nulla, ma aver identificato il veicolo è stato utile. È uscito fuori che la LWL ha denunciato il furto di un veicolo due giorni fa.»

«Due giorni? Che coincidenza.»

«Hanno cominciato a coprire le tracce, e questo non è un buon segno. Se riuscissimo a trovare il veicolo, potremmo cercare il DNA della ragazza.»

Ci riflettei.

«Posso richiamarti tra poco?»

«Sì.»

Rimisi la SIM nel mio telefono abituale e chiamai Jon Stone. Rispose al suo solito modo. Simpatico come sempre.

«Mi dispiace, non ho abiti di seconda mano da donare.»

«Se riesci a localizzare l’auto della polpetta, ho bisogno di sapere dove si trova.»

«Quanto sei disposto a pagare?»

«Si può essere più testa di cazzo di così?»

«Io lavoro per i soldi. Dovresti provarci anche tu.»

«Due biglietti al Dodgers Dugout Club per la partita con gli Astros.»

«D’accordo. Preparati a prendere nota e resta in linea.»

Novanta secondi dopo mi lesse una serie di coordinate GPS relative alla città di Industry.

«Non puoi darmi semplicemente un indirizzo?» dissi.

«Potrei, ma si tratta di te.»

Stone riattaccò. Testa di cazzo fino in fondo.

Chiamai Lou.

«Prendi nota.»

Quando cominciai a leggergli i numeri mi interruppe.

«Ma che diavolo...?»

«Prendi nota e rileggimelo.»

Gli ripetei i numeri due volte.

«Cosa sono?» disse.

«Le coordinate della berlina.»

Lou non reagì.

«Non chiedermi nulla. Ho dell’altro» dissi.

Gli raccontai di Kimberly Laird e gli mandai le foto dei suoi appunti.

«Kimberly faceva da sicurezza a Rachel quando lavorava come escort. Ha preso nota degli appuntamenti di Rachel per anni.»

«Cosa è questo?»

«I suoi appunti. I clienti di Rachel, quando e dove si incontravano, tutto. La maggior parte di loro non è collegata a Locke e Richter, ma qua e là spunta il nome di Locke. Lui la usava come ricompensa o incentivo. Ogni tanto c’è anche Richter.»

«Io non lo vedo.»

«Ti ho mandato solo quattro pagine. Kimberly ha sei anni di appunti.»

Lou rimase in silenzio per un momento.

«È disposta a collaborare?»

«Sì.»

Gli diedi l’indirizzo e il numero di telefono di Kimberly e gli spiegai il motivo per cui gli avevo mandato la foto di quelle pagine. Gli riferii dei sensi di colpa e dei ripensamenti di Tarly, del suo crescente risentimento nei confronti del cognato e dei suoi timori per i loro traffici illegali. Lou non fece commenti finché non ebbi finito.

«Questo qui ci mette cinque minuti a parlare.»

«Penso proprio di sì.»

«La ragazza, Kimberly, è disposta a venire qui?»

«Vai tu da lei. Chiamala prima. Le ho detto che l’avresti fatto. Aspetta una tua telefonata.»

«La chiamo subito. Ehi...»

«Prego, non c’è di che.»

Feci sapere a Kimmie che avevo parlato con Poitras. Mi parve che avesse dei ripensamenti, e così le raccontai una storia buffa a proposito di me e Poitras e parlammo per un po’ finché lei si riprese.

Ero riuscito a ritardare di ventidue minuti il mio ritorno a casa. Avevo procrastinato abbastanza. Accesi il motore e andai incontro al mio futuro.
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La mia piccola casa era al buio, con l’auto di Lucy ferma davanti. Parcheggiai e misi una mano sul cofano. Freddo. Gli investigatori investigano. Erano a casa già da un po’.

Quando girai l’angolo dalla parte del posto auto, la porta della cucina era aperta. Lucy era incorniciata dallo stipite. Mi fermai. Nessuno dei due disse una parola. Il motore caldo della Corvette ticchettava. Restammo lì a guardarci finché alla fine lei entrò in cucina. La seguii e chiusi la porta.

Ben era sul divano in soggiorno intento a leggere qualcosa sul telefonino. Alzò lo sguardo.

«Ehi, dove sei stato?»

«Al lavoro. E voi?»

«A San Diego. C’era un traffico impossibile.»

Guardai Lucy. Se ne stava appoggiata al bancone a braccia conserte. Aveva un’espressione assorta.

«Se ti va è avanzata della jambalaya. Non sapevo se la volessi, quindi non l’ho scaldata.»

«San Diego» dissi.

«È stata una bella gita.»

«La prossima volta uccidimi prima» disse Ben dal divano. «La mamma ha dato dello stronzo a un tizio e ha continuato a mostrare il dito medio agli altri automobilisti.»

Le narici di Lucy si dilatarono.

«Faremmo meglio a uscire.»

La seguii fuori e chiusi la porta scorrevole. L’aria era fresca ma non fredda. Si stava bene. Lucy andò alla ringhiera e guardò il canyon. Stavo per fare una battuta sui droni ma mi trattenni. Mi misi accanto a lei e restammo a guardare il canyon insieme, ma probabilmente non vedevamo le stesse cose.

«Scusa se sono uscito nel cuore della notte lasciando solo quel biglietto. Non era un commento su di noi. Non potevo fare diversamente.»

Si voltò verso di me e parve studiarmi. Guardò l’occhio destro e poi il sinistro. Mi guardò i capelli, la bocca, la faccia come se mi stesse mappando. I suoi occhi scesero sul petto e poi tornarono sulla faccia.

«Oggi ho pensato molto a noi» disse.

Mi sfiorò un braccio con la punta delle dita.

«A noi, e a come era. Hai ragione. Non riguarda te e il modo in cui vivi la tua vita, e neppure Ben. Riguarda me e le mie paure, il mio bisogno di controllare cose che nessuno può controllare.»

«Io non stavo cercando di incolpare o giustificare nessuno.»

«Hai detto molte cose giuste che mi hanno spezzato il cuore.»

Guardò Ben, in casa, sul divano.

«È cresciuto. Tra un anno se ne andrà.»

Il suo sguardo tornò a posarsi su di me.

«Avrei potuto stare con te tutto questo tempo. Avremmo potuto stare insieme. E io non l’ho permesso.»

«Luce.»

«Non posso cambiare ciò che è stato. Non posso fingere che non mi preoccuperò. Non posso prometterti che non ti ucciderò se dovessi restare ferito. Non posso neppure prometterti che non ti lascerò.»

Si avvicinò e mi posò le mani sul petto.

«Ma non voglio che siamo più solo amici. Io voglio vederti ogni giorno. Voglio toccarti ogni giorno e parlarti e sapere che abbiamo un futuro con...»

La baciai. La strinsi come non la stringevo da anni e la baciai, e sentii le lacrime scendermi sulle guance mentre la baciavo.

Ben aprì la porta scorrevole.

«Quando si mangia?»

«Torna dentro e chiudi la porta» disse Lucy.

La porta scorrevole si richiuse di colpo e lei fece un passo indietro.

«Dico sul serio. Se sei disposto a rischiare di tornare insieme, io rischierò. Perché io voglio che torniamo insieme.»

Accennai con la testa alla casa.

«Vuoi che andiamo a vivere insieme?»

«Ecco cosa voglio.»

Prese una scatoletta di velluto dalla tasca destra dei pantaloni e mi mostrò il contenuto. Due sottili fedi d’oro, una accanto all’altra, una più piccola, una più grande.

«Mi stai chiedendo di sposarti?» dissi.

«Non ti sto chiedendo nulla. Gli anelli simboleggiano una promessa. Se un giorno vorremo chiamarlo con un altro nome, un anello di fidanzamento, una fede nuziale...»

Mi osservò attentamente.

«Attraverseremo quel ponte quando ci arriveremo.»

Fissai le fedi. Erano semplici, di oro giallo. Toccai la più piccola, poi la più grande. La tolsi dall’alloggiamento dentro la scatola e me la misi al dito.

«Okay» disse Lucy. «Ora voglio che andiamo a vivere insieme.»

«Cosa ne dici di mangiare qualcosa, prima?»

«Un segno certo dell’età.»

Le infilai la fede più piccola al dito.

«Ti sta bene.»

«Lo so. Mi sono esercitata a portarla.»

Sorridemmo.

«Mi è mancato stare insieme, tu e io, così.»

Annuì.

«Sì. È passato troppo tempo. Troppo.»

«Guarda avanti, non indietro. Devi sempre andare avanti.»

«Sì, Joe.»

Restammo lì, abbracciati, a sorriderci. Era bellissimo.

Ben bussò sul vetro. Quando lo guardammo, lui allargò le braccia, implorante, per farci capire che stava morendo di fame.

Lucy rise.

«Credo sia ora di dargli da mangiare.»

«Anche a me. Ho bisogno di energie.»

Mi squillò il cellulare mentre varcavamo la soglia. L’identificativo del chiamante diceva WVANN. Lo mostrai a Lucy.

«Gli Schumacher.»

Non volevo rispondere, ma lo feci.

«Le passo Adele» disse Wendy Vann.

Lucy e Ben mi stavano osservando quando Adele arrivò in linea. Era sconvolta e urlava.

«Se n’è andato. Hanno preso l’auto di Ryan e le loro cose e se ne sono andati. La prego! Me lo riporti a casa. La prego, signor Cole! Prima che si faccia ammazzare.»

Lucy mi sfiorò il braccio.

«Va’» mi sussurrò. «Se ti fai sparare, ti ammazzo.»
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Josh Shoe, la verità in faccia




Josh e Ryan scrutavano la casa in cui si trovava l’appartamento di Rachel, seduti nell’auto di Ryan. La stronza con i capelli scuri era sdraiata sul prato a leggere una rivista.

«Ti vedrà» disse Ryan.

«Non ha importanza.»

«E se non c’è più?»

«Troveremo una soluzione.»

Josh sapeva che Ryan era nervoso. Anche lui lo era, ma Rachel si era fidata di lui, aveva creduto in lui e, in un certo senso, gli aveva fatto capire di valere. Guardò Ryan.

«Posso accompagnarti a casa, dopo. Non è necessario che venga pure tu.»

«È anche la mia trasmissione.»

«La verità in faccia.»

«Sì. Mostrare la verità...»

«... che i media commerciali nascondono.»

Se lo ripetevano da quando avevano dodici anni, con quelle parole o in qualche altra versione.

Josh scese dall’auto di Ryan e si avviò a passo deciso lungo il vialetto, portando un borsone di tela verde brillante arrotolato come se fosse un tronco. La ragazza sul prato lo vide arrivare e gli rivolse un sorrisetto compiaciuto. Lo guardava sempre con sufficienza e faceva battute sulla sua stazza ogni volta che lo vedeva, per cui Josh era preparato.

«La polizia è stata qui. Skylar è morta. Qualcuno l’ha uccisa.»

«Sì, lo so.»

«Cos’è, ti sei girato e l’hai schiacciata?»

«La tua amica dov’è? È andata a cercarsi una coinquilina più simpatica?»

Il nastro che delimitava la scena del crimine era sparito. La polizia aveva terminato i rilievi e aveva lasciato l’appartamento a disposizione della famiglia e del padrone di casa. Josh sapeva cosa cercare e sperava che non fosse stato spostato. Srotolò il borsone, lo appoggiò a un riquadro di una vetrata e lo ruppe. Infilò dentro una mano e tastò tutto attorno finché trovò le serrature.

Il posto era stato vandalizzato come aveva detto Cole. I materiali per i suoi quadri, i tavoli e gli armadi erano stati rovesciati, ma le tele erano ancora appoggiate alle pareti. Probabilmente la polizia aveva ritenuto che non fossero importanti. Imbecilli.

Le mensole su cui erano posate le bombolette di vernice spray non erano state toccate. A un gancio sul lato destro del mobiletto era appesa con un nastrino viola una chiave dorata con una targhetta di cartone. Josh aveva visto Rachel appendere la chiave al gancio mentre gli raccontava di Locke e Richter e dei soldi che aveva trovato a casa di Locke. Aveva trovato anche una chiave di scorta del loft. Eccola lì. Sulla targhetta era scritto il codice di accesso.

Josh prese la chiave e frugò tra le tele. Alcune erano finite, altre ancora in lavorazione. Trovato il dipinto che cercava, lo infilò nel borsone e uscì.

La ragazza con i capelli scuri era scomparsa.

Caricarono la tela sul sedile posteriore dell’auto di Ryan e partirono a razzo diretti verso il centro di Los Angeles. Ryan ridacchiava, correndo come un matto per arrivare prima che chiudessero gli uffici.

«È così eccitante» disse.

Josh si sistemò il microfono e pensò a quello che voleva dire.

«Ora fai silenzio.»

Ryan gli rispose col pollice alzato. Josh premette il tasto di registrazione.

«Sono Josh Shoe. Sedetevi, mettetevi comodi e restate in ascolto mentre io... vi sbatto la verità in faccia.»

Ryan scosse la testa.

«No, no. Troppo anni Settanta. Rifallo.»

Josh ci pensò su e ricominciò da capo.

«Qui è Josh Shoe, che vi parla dalle strade di Los Angeles. Rachel Bohlen, nota anche come Skylar Lawless, è stata assassinata mentre cercava la verità. La voce che state per ascoltare è quella di Skylar, che vi racconterà perché è stata uccisa e vi farà i nomi dei suoi assassini. Restate in ascolto.»

Josh si interruppe.

«Allora?»

«Non male. Un po’ lungo, ma possiamo usarlo come intro al primo spezzone.»

Josh guardò l’orologio.

«Vai più veloce.»

Sul sito web dell’Omino del sonno erano indicati tre uffici, uno presso il palazzo municipale e due nella circoscrizione di Richter. Grady Locke, in quanto responsabile dello staff di Richter, doveva avere un ufficio in ognuna delle tre sedi. Quando furono a dieci minuti dal loft di Grady Locke, Josh telefonò all’ufficio del municipio, si identificò come produttore di alcune rubriche per la CNN e chiese di parlare con Locke. Dopo che la telefonata fu trasferita due volte, un vicedirettore della comunicazione gli disse che Locke era nel suo ufficio di circoscrizione. Una buona notizia. Con Locke all’altro capo della città, avrebbero avuto più tempo.

Parcheggiarono in un vicolo di fronte alla casa di Locke. Josh si sistemò di nuovo il microfono e Ryan attaccò il suo telefono a un’asta per selfie. Con una brillante intuizione Ryan aveva suggerito di postare sul sito web dei videoclip come contenuti extra. Josh la trovò un’idea geniale.

Uscirono dall’auto e cercarono un’inquadratura di Josh in cui si vedesse l’ingresso dell’edificio di Locke alle sue spalle. Ryan gestiva la telecamera.

«Azione» disse Ryan.

Josh attaccò.

«Grady Locke, uno degli uomini responsabili della morte di Skylar, abita nell’edificio che vedete alle mie spalle. Un gran bel posto. Ecco cosa possono comprare anni di corruzione. Ed è qui che Skylar ha scoperto la verità. Venite. Andiamo a vedere cosa riusciamo a trovare.»

Stop.

Ryan era raggiante. «Fantastico.»

«Tu guarda se arriva il tipo. Se rientra, avvertimi subito.»

Ryan sarebbe rimasto giù per vedere se arrivava Locke.

Josh si mise il borsone di tela a tracolla, attraversò rapido la strada ed entrò nell’edificio servendosi del codice di accesso recuperato a casa di Rachel. L’ascensore lo portò al piano di Locke. Entrò con la chiave e disattivò l’allarme digitando il codice di accesso. Essendo uno stupido, Locke usava lo stesso codice per il portone e per l’allarme. Rachel si era fatta una risata quando glielo aveva detto.

Rachel gli aveva raccontato così tanti aneddoti su Locke e la sua veduta panoramica che Josh passò di stanza in stanza per verificare il panorama che si godeva dalle diverse vetrate a tutta parete. Non lo trovava così speciale. Forse faceva più figura di notte.

Rachel era tornata al loft almeno due volte dopo che Tarly aveva consegnato il secchiello di Kentucky Fried pieno di banconote. Ogni volta lo aveva ritrovato nello stesso posto, sempre con i contanti dentro. Rachel non riusciva a capire, ma Josh sì. Quelle persone non erano gestori di hedge fund o plurilaureati di Harvard che architettavano truffe sulle transazioni internazionali. Richter era un consigliere e Locke il suo capo dello staff, ma erano sprovveduti come due ladri d’auto. Non avevano conti offshore. Nascondevano le mazzette sotto i croccantini dei gatti in garage. Non sapevano cos’altro farci, ed era per questo che Richter faceva custodire i soldi a Locke e Locke li lasciava accumulare in casa sua. Non potevano depositarli, non potevano spenderne troppi senza attirare l’attenzione, e non sapevano cos’altro farci. Ogni criminale che si ritrovava con un sacco di contanti aveva lo stesso problema.

Josh trovò il secchiello nel punto esatto che gli aveva detto Rachel. Lo fotografò sul posto, mise le mazzette sul bancone e proseguì. Trovò dell’altro contante nel congelatore e negli armadietti sopra il frigorifero a due ante. Trovò soldi anche nella dispensa, nello sgabuzzino delle scope, dietro il bancone della zona bar e fissati con del nastro adesivo sotto il tavolo da pranzo. Documentò ogni ritrovamento.

Il grosso del tesoro era nascosto nella cabina armadio. Josh era così divertito dalla stupidità di quell’uomo che montò il cellulare sull’asta per i selfie, accese il microfono e fece un tour.

«Mi trovo a casa di Grady Locke, nella sua camera da letto, e sto per entrare nella sua cabina armadio. Dovete assolutamente vedere.» Josh regolò la telecamera per inquadrare una fila di abiti e giacche sportive e scatole da scarpe allineate sulla mensola superiore. Era difficile tenere il telefono fermo e con l’altra mano mostrare quello che aveva trovato nelle giacche.

«Guardate qua. Ha nascosto soldi nelle tasche. Mazzette di banconote. Nelle tasche esterne, in quelle interne. Guardate qua. E qua...»

Josh prese una scatola da scarpe e fece cadere il coperchio.

«Nelle scatole da scarpe. Quest’uomo ha soldi nascosti ovunque. Qui è Josh Shoe, che vi racconta la verità dalla cabina armadio di Grady Locke.»

Stop.

Verifica dell’ora. Non bene.

Josh prese il denaro dalle tasche e dalle scatole e ne trovò dell’altro nascosto tra le calze e le mutande. Fotografò le banconote dove le aveva trovate, portò tutto sul letto e lo fotografò di nuovo. Tolse il dipinto dal borsone, vi infilò dentro il denaro e portò tutto alla zona bar.

Josh appoggiò il dipinto di Rachel contro la parete dietro il bancone e lo sistemò in modo che Locke lo vedesse appena entrava. Quindi si mise il borsone in spalla e andò alla porta.

Inserì l’allarme e guardò l’orologio digitale iniziare il conto alla rovescia. Il sistema concedeva alle persone sessanta secondi per andarsene. Si poteva aprire la porta come si voleva finché l’orologio faceva il conto alla rovescia, ma una volta raggiunto lo zero sarebbe suonato l’allarme.

Tre.

Due.

Uno.

Zero.

Josh aprì la porta e corse all’ascensore.
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Grady Locke




Grady Locke annuiva con espressione attenta e bendisposta mentre le tre donne parlavano. Erano venute nel suo ufficio per chiedere che venissero esposti dei cartelli – VIETATO L’ACCESSO AI CANI – sui campi da gioco pubblici usati dalla lega giovanile di calcio che loro rappresentavano. La gente portava i cani a giocare, quelli cagavano dappertutto e nessuno raccoglieva gli escrementi. Così quando arrivavano i ragazzi del calcio, mamme e allenatori erano costretti a raccogliere le cacche. Non era giusto.

Grady annuì con espressione seria e premurosa.

«Be’, non è giusto.»

Di norma quel genere di richieste erano di competenza di un vice che si occupava degli affari correnti della circoscrizione. Ma queste donne erano a capo di una lega con duecentoquarantasei ragazzi, vale a dire quattrocentonovantadue genitori che vivevano e votavano nella sua circoscrizione.

Grady sporse in fuori le labbra, fingendo di prendere in seria considerazione la richiesta.

«Facciamo così. Cosa ne dite se cominciamo col mettere dei cartelli in cui si dice che i proprietari dei cani devono raccogliere i loro escrementi? Esiste un’ordinanza. Se non li raccolgono, verranno multati. Lasciamo passare un paio di mesi e vediamo se il problema si risolve. In caso contrario, chiederò agli agenti del controllo animali di fare un giro e multare un po’ di persone. Se anche questo non dovesse funzionare, vieteremo l’accesso ai cani. Che cosa ve ne pare?»

Due delle tre si dissero d’accordo, più che altro perché lo trovavano affascinante.

Grady si mise in posa per le inevitabili fotografie, le donne vennero accompagnate fuori e lui chiamò il suo assistente.

«Cosa c’è adesso?»

«Dentista. Disdico o lo tiene?»

L’ordine del giorno sul suo computer mostrava ancora nove telefonate da fare.

«Il foglio è aggiornato?»

«Sì. Disdico o va? Se va deve partire adesso.»

«Disdici.»

Grady stava aprendo una bottiglia d’acqua quando gli squillò il cellulare. L’identificativo del chiamante lo sorprese. Era la prima volta che dalla società di vigilanza gli telefonavano.

«Parla Grady Locke.»

«Signor Locke, ci è arrivato un avviso da casa sua. Si trova in casa in questo momento, signore?»

«Sono in ufficio. Cosa succede?»

«Ci risulta un’effrazione alla porta d’ingresso. Vuole che facciamo intervenire la polizia?»

Locke si sentì cedere le ginocchia. Sentiva un ronzio alla testa e un senso di oppressione al petto.

Forse era un malfunzionamento del sistema.

Forse era un falso allarme.

«No, no. Non è necessario. Scusate. Aspettavo una consegna. La mia vicina doveva far entrare i tizi e poi inserire l’allarme quando avevano finito, ma avrà fatto qualche casino con il codice. Me ne occupo io.»

«Quindi non vuole che inviamo la polizia?»

«No, grazie. Mi scusi per il disturbo.»

Grady Locke abbassò il telefono. Il ronzio crebbe fino a riempirgli la testa come fosse ovatta. Si appoggiò alla scrivania per non perdere l’equilibrio.

Afferrò la giacca e le chiavi e uscì a passo malfermo dal suo ufficio. Era così spaventato che rischiò di cadere, ma passò di corsa davanti al suo assistente e si precipitò alla macchina.
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Elvis Cole




Adele gli passò Wendy e lei gli riferì quello che sapevano.

«Non è prigioniero, Cole. Ci ha detto che sarebbero andati a casa di Ryan. Ma non sono mai arrivati.»

«Da quanto tempo sono scomparsi?»

«Adesso sono quasi ottanta minuti.»

Ottanta minuti non mi sembravano tanti.

«Si saranno fermati a mangiare un hamburger.»

«Dovevano cenare a casa di Ryan. Sua madre doveva fare le enchiladas. Ma si è scoperto che non era vero. A lei Ryan ha detto che avrebbe cenato qui. E indovini un po’? Josh non risponde al telefono e neppure Ryan.»

Se si fosse trattato di chiunque altro, due adulti che si allontanavano per un paio d’ore, non sarebbe stato un problema. Ma non si trattava di chiunque altro. Chiunque altro non aveva un bersaglio disegnato sulla schiena.

Lucy e Ben mi stavano osservando. Bentornati nella vita di Elvis.

«Sanno che non possono andare al bungalow.»

«Altre possibilità?»

Josh aveva nominato una serie di opzioni. Tutte pessime.

«Che auto hanno preso?»

«Quella di Ryan.»

«Può darmi marca e modello? E la targa, se ce l’ha.»

«Attenda in linea.»

Presi una penna, annotai il tutto e chiamai Lou Poitras.

«Potrebbe essere andato ad affrontare Richter o Locke.»

«Aspetta un minuto. Il ragazzo è armato? Vuol fare del male a queste persone?»

«No. Josh vuole solo smascherarle.»

«Tipo corrergli dietro e tirargli giù i pantaloni?»

«Se gli danno la caccia un motivo c’è. Lui è stato abbastanza furbo da non farsi trovare, ma vuole smascherarli. Mi ha detto espressamente che intende affrontare Richter.»

«Il che significa che non è poi così furbo.»

«Richter è la chiave di tutto.»

«Posso emettere un avviso di ricerca a tutte le auto intorno al municipio e agli uffici di circoscrizione di Richter. È il massimo che posso fare stasera.»

Posai il telefono.

«Sarà meglio che vada.»

Lucy sollevò la mano per mostrarmi l’anello e sorrise.

«Terrò qualcosa in caldo per te.»

Ben se ne tornò al divano.

«Mi disgusta il solo sentirlo.»

Uscii e chiamai Jon Stone mentre scendevo la collina.

«Dovrei farmi pagare solo per rispondere alle tue telefonate.»

«Il bungalow. Il tuo dispositivo è ancora attivo?»

«Ti costerà.»

«Piantala. È entrato qualcuno?»

«No. Quando la microspia si attiva, ricevo un avviso. Nessun avviso significa che non è entrato nessuno. Cosa succede?»

Gli spiegai di Josh.

«A casa non è andato, mi dispiace.»

«Anche a me.»

Poi chiamai Joe Pike.

«Ti aspetto al municipio. Questo ragazzo vuole farsi ammazzare.»

Guidai fino al municipio più veloce che potei, ma quando arrivai era già finita.
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Sanford Richter




Ufficio del consigliere, 17° circoscrizione, municipio

Richter uscì dal suo ufficio al quarto piano del municipio per rilasciare una dichiarazione in sala riunioni A, in fondo al corridoio. Lo seguivano il responsabile delle comunicazioni e un consulente anziano, con l’unico scopo di dare l’immagine del potere. Le persone potenti non potevano neanche cagare senza essere accompagnate da qualcuno dello staff.

«Stai bene» disse il consulente. «Ricordati di tenere le spalle dritte.»

«Mmh.»

Una dichiarazione era sostanzialmente un’occasione per farsi scattare qualche foto. Richter e gli altri membri del consiglio si sarebbero congratulati a vicenda per il lavoro svolto per migliorare il sistema idrico di Los Angeles con misure ecologicamente responsabili, per aver finanziato un servizio di consegna dei pasti agli anziani e per aver coordinato gli sforzi per tappare le buche della città. I membri del consiglio avrebbero sorriso, si sarebbero stretti la mano, avrebbero posato con le braccia sulle spalle l’uno dell’altro, come i migliori amici del mondo. Richter li odiava entrambi. Kathi Lee era una psicopatica convinta che tutti dovessero diventare vegani e dormire sotto i mulini a vento, Carlos Reed era un moralista tutto d’un pezzo che si rifiutava di fare accordi. Sarebbero stati presenti cinque o sei reporter e l’intera faccenda si sarebbe conclusa in cinque minuti, dopodiché lui avrebbe potuto tornare nel suo ufficio.

La sala riunioni era più avanti, sulla destra. Quattro o cinque persone aspettavano fuori dalla porta, scherzando tra loro e guardando i cellulari. Vide un paio di facce familiari. Kathi Lee uscì dal suo ufficio, attraversò il corridoio ed entrò in sala riunioni. Da sola. Sprovveduta.

Un giovane grande, grosso e trasandato si staccò dal gruppo e corse verso di lui. Un reporter. Aveva un microfono in mano e un paio di registratori appesi alla spalla. Quando arrivò da lui, allungò il microfono.

«Josh Shoe. Podcast news.»

Richter non si fermò.

«Tieniti le domande per dopo.»

Il ragazzo non lo mollò.

«Cos’ha da dire in merito ai fondi trovati a casa di Grady Locke?»

Richter si fermò di botto e il consulente andò a sbattergli addosso. Fissò il ragazzo e il microfono.

«Non so di cosa stai parlando.»

Richter riprese ad avanzare, deciso ad allontanarsi da lui. Il ragazzo lo seguì e continuò a puntargli il microfono addosso.

«I centosessantaduemila dollari trovati in casa sua. Il signor Locke dice che quei soldi appartengono a lei.»

«Stronzate.»

Richter proseguì. Quando questa gentaglia ti si avvicina, devi continuare a camminare. Una ridda di ipotesi si impossessò della sua mente in un turbine di terrore. Grady aveva avuto un attacco di cuore mentre si scopava una delle sue puttane. I paramedici avevano scoperto i soldi. Era arrivata la polizia.

Richter fulminò con lo sguardo l’addetto stampa. «Fa’ qualcosa.»

Il ragazzo spinse il microfono ancora più vicino.

«È vero che lei ha ricevuto tangenti dal Crystal Future Hospitality Group e da altri in cambio dell’approvazione dei loro progetti immobiliari?»

Tutti quelli che si trovavano in corridoio sentirono. Il responsabile delle comunicazioni di Richter cercò di insinuarsi tra lui e il ragazzo, ma quello era grosso come un camion.

«Il signor Locke afferma che Rachel Bohlen è stata uccisa per proteggere i suoi loschi traffici con Chow Wan Li e altri. È vero?»

«Va’ a farti fottere. Sono tutte stronzate.»

«Sicurezza!» gridò il consulente.

Il ragazzo gli rimase attaccato come un bulldog.

«Il signor Locke ha ammesso tutte queste cose, consigliere. Ha confessato. Sta dicendo la verità?»

Figlio di puttana!

Sanford Richter si rifugiò nell’ufficio più vicino. Il responsabile della comunicazione e il consulente si infilarono dietro di lui, sbatterono la porta e la tennero chiusa. Sanford li sentì parlare ma non prestò attenzione a quello che dicevano.

Grady Locke.

Quella merda di Grady.

Richter tirò fuori il telefono dalla tasca tremando così tanto che per poco gli cadde di mano. Aveva paura a chiamare Locke, e aveva paura a non chiamarlo. Grady poteva essere con la polizia. Forse in quello stesso momento stava facendo un accordo per fotterli tutti, lui e gli altri.

Quella merda di Grady.

Quella merda di Chow e quell’idiota di Tarly.

Doveva scoprirlo.

Fece partire la telefonata.
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Grady Locke




La porta del loft sembrava a posto. Non era incrinata, né ammaccata o staccata dai cardini. Le placche delle serrature parevano intatte e lo stipite non era danneggiato. Locke temeva di trovarla aperta, e invece era perfettamente chiusa e integra.

Eppure era scattato l’allarme.

Effrazione alla porta d’ingresso.

Grady aprì la serratura di sicurezza, poi quella normale ed entrò. Si accertò che l’allarme fosse spento, e chiuse la porta a chiave prima di voltarsi ed entrare in soggiorno.

Si immobilizzò e rimase in ascolto.

Non udì nulla e proseguì. Entrò nell’enorme soggiorno, tendendo l’orecchio, e all’improvviso si bloccò, come colpito da un fulmine.

Contro la parete dietro il bancone era appoggiato un dipinto. Uno di quei quadri che faceva Skylar. Un’opera d’arte grafica alta un metro e larga mezzo, piena di messaggi. Grady li riconobbe nell’istante in cui li vide. Aveva già visto quei messaggi.

«Oh, cazzo» mormorò.

Il telefono era il suo. Le iniziali sopra i messaggi identificavano la persona che li aveva inviati. HT. Horton Tarly.


HT: Passo a lasciarti 60 k. Ci vediamo tra 5 minuti.

GL: ma che cazzo??? Proprio adesso???

HT: SR ha detto di mandarli e Chow li ha mandati. Che cazzo devo fare?

GL: Sei in anticipo.

HT: Hanno deciso tutto SR e Chow. Li vuoi o no?

HT: Sono qui

HT: GRADY!! Sono qui fuori con un secchiello pieno di CONTANTI. Fammi entrare.

GL: ok



Sapevano dei quadri. Sapevano delle foto che lei aveva scattato ai suoi messaggi. Grady capì che i soldi erano spariti ancor prima di aprire gli armadi. Il secchiello del pollo fritto era sul bancone della zona bar, rovesciato.

Prese il quadro, lo posò sul tavolo da pranzo e corse in camera da letto. Passò davanti ai comodini aperti ed entrò nella cabina armadio. Spariti. Scatole da scarpe aperte sparse sul pavimento. Il cassetto delle calze e quello della biancheria spalancati. Le giacche sportive e quelle degli abiti gettate a terra in un mucchio. Si inginocchiò e guardò dentro le tasche come un forsennato. Spariti. La sua parte e quella di Richter, sparite.

Grady Locke avrebbe voluto mettersi a piangere. Avrebbe voluto spegnere le luci e rannicchiarsi al buio, nascondersi per sempre dentro la cabina armadio. Avrebbe voluto fuggire. Poteva scappare nel Klondike. Si vide fuggiasco in Sudamerica o alle Fiji, in Irlanda o a Pago Pago, nel Pacifico meridionale. Aveva qualche migliaio di dollari in banca. Poteva ritirarli, andare direttamente all’aeroporto di Tijuana con la macchina, comprare un biglietto per il Belize e poi decidere il da farsi.

Grady si alzò e andò in cucina. Il tumulto dentro la sua testa si stava placando. Era ancora spaventato, ma il momento di panico era passato. Doveva chiamare Sanford e Horton, ma prima voleva controllare una cosa. I loft erano di proprietari diversi, ma la manutenzione dell’edificio nella sua totalità – l’ingresso e la piscina sul tetto – era di competenza della società proprietaria dell’edificio. Nell’accordo rientravano anche le telecamere di sicurezza giù nell’atrio. Le persone che acquistavano un loft ricevevano una app con un codice che permetteva loro di vedere chi stava suonando giù al portone. Grady la usava raramente e impiegò un paio di minuti per farla funzionare.

Ma poi ci riuscì.

Aprì il collegamento video dell’ingresso e trovò tre diverse inquadrature. Due erano immagini esterne del citofono dove i visitatori suonavano per farsi aprire, un campo largo dell’area e un primo piano dall’alto di chi si trovava davanti al citofono. La terza copriva l’atrio, dal portone all’ascensore.

Grady armeggiò finché trovò i riferimenti che gli permettevano di spostarsi avanti e indietro nel tempo.

Ci riuscì.

Non c’era un gran via vai, quasi tutte persone che abitavano lì e che riconobbe.

Poi Grady vide un tizio grande e grosso che non conosceva. L’uomo sbucò dall’ascensore con un borsone a tracolla e uscì dall’edificio.

Grady tornò indietro e lo vide entrare. Questa volta portava il borsone come si porta una valigetta. E il borsone aveva una forma diversa, più rettangolare e spigolosa, come se contenesse qualcosa di rigido con degli angoli.

Grady cercò l’inquadratura migliore e fermò l’immagine.

Quant’era grosso, quel figlio di puttana.

Grady non lo aveva mai visto, ma Chow glielo aveva descritto. Era l’amico di Skylar, Josh qualcosa. Chow aveva provato a cercarlo. E ora quel pezzo di merda si era preso i loro soldi e aveva lasciato il dipinto. Il dipinto era una forma d’intimidazione.

Grady stava ancora fissando Josh quando squillò il telefono. Rispose.

Era Richter. «Dobbiamo parlare, ma non al telefono. Vediamoci da qualche parte.»

«L’amico della ragazza è stato qui» disse Grady. «Quello grosso. Ha preso della roba. Tutta. Tutta quanta.»

«Cristo, Grady, e tu cos’hai fatto? Sei rimasto lì a succhiarti il pollice?»

«Non c’ero. Ha lasciato anche una cosa. Ti racconto quando ci vediamo.»

«Figlio di puttana.»

«Avverti Chow. Avrebbe dovuto occuparsene lui.»

«Il tizio grande e grosso. Merda, è stato lui. È venuto qui. Ha avuto la faccia tosta di venire qui. A dire delle cose.»

«Avverti Chow. Abbiamo un problema, Sanford. Un problema grosso. E anche Chow ha un problema.»

«Vediamoci al solito posto. Subito.»

Grady troncò la telefonata. Fissò il quadro di Skylar. Non sapeva cosa farne. Lo portò in camera, lo nascose sotto il letto e uscì per andare a incontrare Richter.

Lo avrebbe distrutto dopo, sempre che il quadro non distruggesse prima lui. Probabilmente quella troia maledetta ne aveva fatto delle copie.
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Wendy Vann




Wendy seguì Kurt dentro il cottage. Era lì che Adele trafficava con i suoi giocattoli, i progetti e i rompicapo, per lo più campi numerici generati da sistemi di IA. Il cottage ospitava anche l’attrezzatura per trasmissioni protette e i ricetrasmettitori SatLink usati dallo staff, oltre alle loro dotazioni di servizio. Kurt tirò giù da uno scaffale una valigetta di plastica rigida nera.

«Qualcuno ha messo le mani nella cassetta delle meraviglie.»

La cassetta conteneva le apparecchiature di controsorveglianza. Ogni tre giorni passavano al setaccio la casa, il garage, la proprietà e i veicoli di Adele in cerca di microspie. Se lei andava in un ristorante o a casa di un’amica, loro controllavano. Se andava a fare la spesa, controllavano. Pacchetti, posta, consegne, loro controllavano tutto.

Kurt aprì la valigetta. Ogni dispositivo aveva un suo alloggiamento dentro uno spesso strato di gommapiuma. Uno di questi era vuoto.

Wendy guardò Kurt.

«Merda.»

«Già» fece Kurt.

Josh.
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Elvis Cole




Il municipio di Los Angeles si trovava di fronte al quartier generale della polizia, all’angolo opposto rispetto alla sede del “Los Angeles Times”, ed era circondato da tribunali, carceri e banche di credito cooperativo. Era un edificio a tre livelli, con una base ampia e tozza e una torre centrale sormontata da un aerofaro che porta il nome di Charles Lindbergh. Contando il faro, il municipio si ergeva per ben trentadue piani. Un retrofit antisismico aveva rafforzato la struttura che ora era in grado di resistere a un terremoto di magnitudo 8.2. Ricordava un bulldog che fa la guardia a un osso.

Le strade vicine erano intasate dal traffico di fine giornata. Pike arrivò sulla scena per primo. Stava gironzolando davanti all’ingresso di Spring Street quando lo raggiunsi. Mi fece segno con la mano. Era già stato su al quarto piano dove Richter e Locke avevano gli uffici.

«È stato qui, ma ora non c’è più. Ha fatto una scenata a Richter fuori dal suo ufficio.»

«È stato arrestato?»

«Non quel genere di scenata. Ha ficcato un microfono davanti alla faccia di Richter e gli ha urlato delle domande. Gli agenti pensavano fosse un giornalista.»

«E lo hanno lasciato andare.»

«Primo emendamento. I collaboratori di Richter hanno cercato di minimizzare, però negli uffici non si parla d’altro.»

«Di Josh o delle sue domande?»

«Del denaro trovato in casa di Locke. Di un giro di tangenti e Skylar Lawless. Hanno sentito tutti. Anche gli altri consiglieri. E i giornalisti.»

Josh stava seminando. Aveva dato ai reporter qualcosa su cui riflettere.

«Quando è stato qui?»

«Un’ora fa. Forse un po’ di più.»

Riflettei cercando di immaginare cosa avrebbe fatto dopo. Josh aveva sganciato la bomba, li aveva messi sul chi va là. Era una trovata che poteva funzionare con personaggi pubblici come Richter o Locke, ma se fosse andato da Chow o Tarly avrebbe potuto trovarsi faccia a faccia con la polpetta. Josh era abbastanza intelligente da capirlo. O forse no. Forse era così ossessionato dall’idea di distruggerli da aver perso di vista il pericolo.

«Cosa facciamo?» disse Pike.

Chiamai di nuovo il telefono usa e getta di Josh.

Segreteria telefonica.

Scossi la testa.

«Non lo so. Non so cosa stia facendo. Potrebbe essere ovunque.»

Stavo riflettendo sulle varie opzioni quando chiamò Jon Stone. Feci segno a Pike di avvicinarsi mentre rispondevo.

«È al bungalow?»

«È successa una cosa strana.»

«È lui?»

«Non lo so.»

«Hai piazzato delle telecamere, no?»

«Sì. Ma non ricevo nulla. Vuoto.»

«È lui.»

«Probabilmente è un malfunzionamento del sistema.»

Abbassai il telefono e guardai Pike.

«Andiamo.»





61

Donghai An Bo




Bo si stava godendo un pasto anticipato a base di due sandwich all’agnello con doppia salsa al Philippe The Original. Era solo, seduto su uno sgabello al bancone, e pensava già alla mela al forno e alla grossa fetta di torta alla crema di lime che lo aspettavano dopo. Donghai An Bo aveva una fame da lupo. Aveva sollevato pesi e salito gradini per due ore nella splendida palestra del Crystal Emperor. Aveva faticato un sacco. Ed era in deficit di calorie.

Il cellulare posato sul bancone accanto al piatto si mise a ronzare. Era la donna, quell’odiosa, l’assistente del signor Chow per le operazioni americane.

Bo finì di masticare e deglutì prima di rispondere.

«Sì?»

«I dispositivi che hai piazzato non funzionano.»

Questa donna non capiva niente e credeva di sapere tutto.

«Cosa vedi?»

«Non vedo niente. Non funzionano.»

«Non è possibile che non funzionino tutti e due.»

«Be’, non funzionano. Ed è successo esattamente nello stesso momento. Questo fa pensare che qualcuno abbia fatto in modo che non funzionassero. Va’ subito a vedere. Mando anche gli altri. Vai.»

Donghai An Bo uscì immediatamente dal ristorante. Avrebbe mangiato più tardi. Dopo.
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Josh Shoe




Passarono lentamente davanti ai bungalow cercando le persone che sorvegliavano Josh. La testa di Ryan si muoveva avanti e indietro, a destra e a sinistra, cercando di guardare ovunque contemporaneamente.

«Io non vedo nessuno, però non sono sicuro.»

Josh non vedeva niente. Avrebbe anche potuto esserci un esercito nascosto dietro un’auto e lui non se ne sarebbe accorto. Voleva pubblicare il podcast quella sera, mentre Richter e Locke erano impegnati a coprirsi il culo, ma era troppo buio. Josh non era più così certo.

«Non lo so» disse.

Era il terzo passaggio che facevano davanti ai bungalow. Ryan rallentò fino a fermarsi alla base della scalinata.

«Magari sono dentro. Da cagarsi addosso.»

«Già.»

Josh allungò il collo per vedere su per i gradini.

«Il vecchio è in casa. Vedo le luci. La signora nel bungalow azzurro e i ragazzi nuovi. C’è gente.»

«Se c’è gente è una buona cosa.»

«Già.»

Josh si voltò verso l’amico.

«Cosa vuoi fare?»

«Non lo so. Un po’ di paura ce l’ho.»

Josh annuì.

«Già. È un bel casino.»

«E se il disturbatore non funziona?»

«Funziona. Tutto quello che usano loro funziona. Probabilmente l’ha progettato mio padre.»

«Ti ha fatto vedere come si usa?»

Josh si stava scocciando.

«È intuitivo. Lo accendi e parte. Funziona.»

Josh tirò fuori la scatoletta e premette un piccolo interruttore. La scatoletta vibrò silenziosamente per mezzo secondo.

«Ecco fatto.»

«Come fai a sapere che è acceso?»

«Ha vibrato.»

Ryan annuì. Scrutò i gradini nell’oscurità e annuì di nuovo.

«Io voto sì.»

«Faremo in fretta. Senza perderci in cazzate.»

«Sì. Gli sbattiamo la verità in faccia.»

Ryan parcheggiò e salirono in fretta la scalinata portando l’attrezzatura.

Collegarono desktop e tastiera, che ci misero secoli ad accendersi. Josh aveva preparato il grosso del podcast in macchina, lavorando con cellulare e laptop per mettere insieme file audio, bumper e spezzoni presi dalla traccia di Rachel. Aveva persino registrato intro e outro, e le parti narrative con i finestrini alzati e il sacco a pelo calato sopra la testa, ma i file dovevano essere trasferiti e per questo ci voleva tempo.

«Siamo pronti» disse Ryan.

Si divisero i compiti. Ryan aggiornò la pagina web. Josh indossò le cuffie e montò il podcast. Gli tremavano le mani e gli colava il sudore dalla testa, ma voleva finire e andarsene il prima possibile da lì.

Innanzitutto caricò i video e le foto del loft di Grady Locke e le riprese del suo confronto con Sanford Richter. Le immagini erano tremolanti, ma questo gli conferiva un che di bizzarro, un effetto cinema verità. Ryan copiò i video e li postò. Josh aggiunse la foto che Skylar aveva scattato al cellulare di Grady Locke e il quadro che aveva creato con i messaggi di Richter e Tarly. Ryan protesse la pagina. Fatto. Josh separò le tracce audio da quelle video, inserì gli spezzoni nel corpo del podcast e ascoltò il risultato. Un po’ approssimativo ma c’erano quasi.

Josh si tolse le cuffie. Aveva i capelli bagnati di sudore.

«Cosa ne pensi?» chiese Ryan.

«Va bene.»

«Va più che bene, amico. È pazzesco. E quei video?»

«Sono stati una tua idea.»

Ryan scoppiò a ridere.

«Porca puttana, siamo fantastici!»

Josh sorrise. Poi scoppiò a ridere e con lui anche Ryan. Ridevano così forte che Josh non sentì aprire la porta. Non si accorsero che nel bungalow era entrato qualcuno finché un uomo grande e grosso che Josh conosceva come Donghai An Bo si materializzò sulla soglia puntandogli addosso una pistola.

Ryan schizzò in piedi.

«Oh, merda!»

Josh sobbalzò come se fosse stato colpito da un fulmine.

Bo guardò lentamente da Josh a Ryan a Josh. Fece un cenno con la pistola.

«Alza quel culo grosso. Svelto!»

Josh sentì un tepore all’inguine e la vescica svuotarsi. Tremava tutto.

«No. Io non vado da nessuna parte. Vattene. Non ci vengo con te.»

Bo parve rifletterci. Poi puntò la pistola contro Ryan e fece fuoco.

Josh urlò.

Ryan barcollò e fece un suono strano, come se deglutisse qualcosa di grosso. Abbassò lo sguardo sulla macchia scura che si allargava sulla maglietta come una rosa che sboccia. Guardò Bo. Guardò Josh. Crollò sul tavolo e da lì scivolò a terra.

Josh si alzò in piedi.

«Ry!»

Donghai An Bo lo colpì al volto con la pistola. Lo colpì con violenza, tre volte, al capo e al viso. Josh si coprì la testa ma Bo continuò a colpirlo. Poi gli torse la mano dietro la schiena e lo spinse in corridoio, fuori dal bungalow, lontano dal suo migliore e unico amico che stava morendo.
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Elvis Cole




Mi fermai accanto all’auto di Ryan e abbandonai la Corvette in strada. Pike non era ancora arrivato, ma io non volevo aspettare. I bungalow erano silenziosi, la strada tranquilla. Ero ai piedi della scalinata di cemento quando sentii un colpo attutito, come una mazza da baseball che colpisce del cartone umido. Una persona più furba di me avrebbe aspettato. Una persona più saggia avrebbe teso un’imboscata ai piedi della scalinata. Una persona più in gamba sarebbe arrivata in tempo. Io no.

Alcune finestre erano illuminate dall’interno ma i gradini erano bui. Estrassi la pistola e corsi verso l’origine del rumore mentre Leon Karsey urlava: «Cosa sta succedendo, qui?».

Quando Karsey gridò, un uomo attraversò il fascio di luce che proveniva dalla sua finestra. L’uomo sorvegliava il bungalow di Karsey e gli altri nel caso qualche vicino avesse cercato di interferire. Mi spostai nel suo lato cieco e strisciai nell’ombra oltre il bungalow rosso, fino all’angolo del bungalow di Josh. La porta era aperta, le luci accese.

Karsey gridò di nuovo.

«Ti avverto!»

La luce esterna del bungalow di Karsey si accese, inondando lo spazio tra i due bungalow di una debole luce giallastra. L’uomo fece un passo indietro e puntò una pistola automatica nera verso la porta, pronto a fare fuoco se Karsey fosse uscito. Aveva il naso grosso, orecchie a sventola e il fisico di un peso welter campione di arti marziali miste.

Un’ombra si mosse nel vano della porta di Josh e il giardiniere con la coda di cavallo uscì. Impugnava un’automatica tozza e nera come quella del peso welter. Forse le automatiche tozze e nere erano la tendenza del momento e a me era sfuggito.

Subito dopo uscì Josh con la polpetta che lo spingeva da dietro. Josh aveva la testa china e il volto rigato di sbavature nere come pittura applicata con le dita. Sembrava che la polpetta lo sorreggesse e al tempo stesso lo guidasse. Non vidi Ryan.

Il giardiniere si avviò giù per la scala e mi vide. Mi si fermò davanti e si accovacciò goffamente. Anche il peso welter e la polpetta mi videro e il peso welter fece tre passi di corsa e mi puntò addosso la pistola. I tre cattivi erano concentrati su di me. Pensavano che sarei entrato in azione e temevano mosse improvvise. Guardavano tutti me e non notarono Joe Pike che scivolava davanti al bungalow azzurro più in alto. Pike era un’ombra silenziosa nel buio.

«Abbassa la pistola e allontanati» disse la polpetta con voce calma ma decisa. «Allontanati e ti lasceremo andare.»

L’ombra di Pike si mosse di nuovo. Si stava avvicinando.

Il peso welter si spostò di lato.

Se avessero avuto l’intenzione di uccidere Josh, lui sarebbe stato già morto. Ma volevano sapere cosa gli aveva dato Rachel e lo volevano indietro. Volevano che Josh dicesse cos’erano quelle cose, e gliele mostrasse perché potessero distruggerle. Glielo avrebbero chiesto allo stesso modo in cui l’avevano chiesto a Rachel e non si sarebbero fermati finché non fossero stati certi che Josh aveva detto la verità. A quel punto sarebbe stato già morto.

«Lasciate andare il signor Schumacher e allontanatevi. Allontanatevi e vi lascerò andare» dissi.

L’urlo di Leon Karsey echeggiò dalla finestra.

«Fottiti, polpetta! È l’ultimo avvertimento!»

Finalmente Josh mi vide. La testa china si rialzò. Aveva lo sguardo perso, vitreo, e impiegò qualche istante ma quando incrociò i miei occhi mi riconobbe.

«Andrà tutto bene» gli dissi.

Nessun altro vide il cambiamento del suo volto. Le vene si gonfiarono sotto le strisce di sangue sulla fronte. I suoi occhi si strinsero, furiosi. Il volto divenne scuro e grande come se una pressione vulcanica si stesse accumulando dentro di lui e poi il vulcano eruttò.

Josh si buttò all’indietro contro la polpetta con un grugnito gutturale. Continuò a spingere con le gambe enormi che pompavano, grugnendo mentre spingeva, unh-unh-unh. Sbatté la polpetta contro il muro quindi scalciò e si girò come un rinoceronte che cerca di far cadere un cavaliere per poterlo incornare a morte.

Il giardiniere e il peso welter esitarono un istante, incerti sul da farsi, poi il giardiniere corse in aiuto del suo capo e afferrò Josh. Joe Pike uscì dall’ombra come un lampo e colpì il peso welter con una violenza tale che quello cadde a terra come se gli avessero sparato alla testa.

Mi fiondai contro il giardiniere e lo colpii di lato. La polpetta si allontanò, si abbassò su un ginocchio e alzò la pistola. Forse Josh non la vide. O forse non se ne curò. Si lanciò in avanti mentre io afferravo la pistola della polpetta e la spingevo di lato. Stavo cercando di resistere quando Josh ci venne addosso come un autobus fuori controllo. La polpetta e io cademmo a terra insieme e lottammo per la pistola. Il giardiniere ricomparve dietro Josh e lo colpì alla testa con il calcio dell’arma. Lui barcollò e cadde, e Leon Karsey urlò un’ultima volta.

«Fottuta polpetta! Ti avevo avvisato!»

Un rapido susseguirsi di colpi di arma automatica illuminò la finestra e rimbombò per l’isolato. La polpetta sussultò. Infilai le dita sotto il suo pollice e cercai di staccarlo dalla pistola. Non sapevo se Karsey stesse sparando cartucce vere o a salve, né che genere di arma possedesse, ma il rumore era terrificante. Il giardiniere si girò verso la fonte degli spari ed esplose tre colpi veloci... bam-bam-bam. Sentii i proiettili centrare il bungalow di Karsey mentre Joe Pike sparava al giardiniere.

Karsey fece fuoco di nuovo, una lunga serie di lampi tremolanti da dietro la tenda. Pregai che non mi colpisse.

La polpetta mi sferrò quattro rapidi calci e cercò di rotolare via ma io lo bloccai con le gambe e lo tenni stretto. Il suo pollice cominciò a cedere. Delle luci dorate vorticavano sopra di me, ma io ne colsi solo dei barlumi.

Poi Joe Pike bloccò le luci. Colpì la polpetta due volte con il calcio della pistola, armò la Python e premette la canna con forza dentro il suo orecchio.

La polpetta smise di lottare. I suoi occhi ruotarono all’indietro mentre lui cercava di guardare Pike.

«Lascia andare l’arma» ordinò Pike.

La mano della polpetta si rilassò. Gli tolsi la pistola e mi rialzai in piedi. Le sirene stavano arrivando.

Una voce di donna echeggiò da un punto più in basso.

«Non muoverti, Josh. Non cercare di alzarti. Stiamo arrivando. Ci siamo quasi.»

Wendy Vann.

Alzai gli occhi, ma vidi solo luci. Mi rimisi in piedi, andai nel bungalow di Josh e trovai Ryan Seborg nel loro studio. Sembrava piccolo, così pallido, più giovane della sua età. Pareva un ragazzino dodicenne.

«Oh, Ryan» dissi.

Provai a sentire il polso. La maglietta era fradicia di sangue e sapevo che era morto, ma controllai comunque. Due volte. Gli tastai il collo e il polso.

«Maledizione.»

Uscii per vedere come stava Josh. Pike era inginocchiato accanto a lui. Josh apriva e chiudeva gli occhi, ma sembrava confuso. Sanguinava copiosamente da una tempia. Mi tolsi la camicia, la arrotolai e la premetti sulla ferita. Avevo paura di premere troppo forte. Poteva avere una frattura al cranio.

«È il porcello? Porcello, stai bene?» gridò Leon Karsey.

Josh sbatté le palpebre. I suoi occhi vagarono da una parte all’altra, poi misero a fuoco.

«Ryan» disse.

«Lo so.»

«Gli hanno sparato.»

«Lo so.»

Non sapevo cos’altro dire.

«Dobbiamo postare la puntata. L’abbiamo finita.»

L’abbiamo.

«Verrà postata. Tu e Ryan avete fatto un ottimo lavoro.»

Gli diedi un colpetto sulla spalla.

«Tu e Ryan l’avete finita.»

«Rachel.»

«Rachel.»

Si sentirono delle brusche frenate più sotto e altre voci, altre auto. Pensavo fosse la polizia, ma Wendy e Kurt salirono le scale a razzo, con il tizio coi capelli rossi e la Wendy 2.0.

Kurt aveva un fucile M4 appeso alla spalla. Corse dalla polpetta e Pike si allontanò. Il tizio calvo con l’auricolare sfrecciò davanti a Wendy per raggiungere Kurt. Forse si aspettavano una guerra. Kurt bloccò velocemente le mani della polpetta dietro la schiena, lo rimise in piedi e lo portò via. Non sapevo se la polizia fosse giù di sotto e neppure se stesse arrivando. Non sapevo dove lo avrebbe condotto Kurt. Non rividi mai più la polpetta, il giardiniere o il peso welter. Nessuno mi chiese di testimoniare al processo contro di loro.

«Cosa cazzo sta succedendo qui?» gridò Leon Karsey.

Wendy si avvicinò e si inginocchiò accanto a Josh. Gli sorrise e gli posò una mano sul petto.

«Ehi, Josh. È tutto a posto. Stai bene.»

Josh disse: «Ryan».

Wendy alzò lo sguardo.

Scossi la testa.

«Dentro.»

«Oh, merda» disse lei.

Wendy chiamò il tizio coi capelli rossi e si precipitò nel bungalow di Josh.

Diedi una pacca sulla spalla a Josh.

«Tieni duro, amico.»

«Ryan.»

«Tu tieni duro.»

Non riuscivo a costringermi a dirglielo.

All’improvviso gli occhi di Josh mi misero a fuoco e lui mi strinse il braccio.

«Il bagagliaio. L’auto di Ryan. Prendili tu. Tu, non la polizia. Tu.»

«Cosa c’è nel bagagliaio di Ryan?»

«Prove.»

Gli si annebbiò lo sguardo e dalle labbra gli sfuggì un gemito.

Karsey uscì con un sacchetto di plastica pieno di ghiaccio.

«Per la testa.»

Diedi un altro colpetto sulla spalla di Josh.

Wendy tornò e mi prese da parte.

«Può andare. Ci occupiamo noi di tutto.»

«La polizia vorrà una dichiarazione.»

«Ce ne occupiamo noi. Grazie. Grazie per tutto.»

«Ryan è ferito. Dov’è Ryan?» chiese Josh.

Wendy mi sfiorò il braccio. «Grazie.»

Tornai dentro da Ryan, trovai le chiavi della sua auto e scesi i gradini di cemento passando davanti a Josh e agli altri. I gradini sembravano più lunghi, la strada più lontana. Trasferii il borsone verde sulla mia auto e lasciai le chiavi di Ryan posate sul pavimento della macchina davanti al sedile del guidatore.

Pochi minuti dopo arrivò un’ambulanza. Rimasi a guardare mentre caricavano Josh a bordo. Una parte di me avrebbe voluto seguirli all’ospedale per accertarmi che stesse bene, ma non lo feci. Tornai a casa, da Lucy e da Ben. Volevo essere abbracciato e Lucy mi abbracciò. Dormì con me nel soppalco per la prima volta da anni, ma non fu come pensereste e non fu come avremmo voluto. Le raccontai di Josh e di Ryan, e di quello che era successo, e piansi. Lucy mi ascoltò e mi tenne stretto mentre piangevo. Mi attirò a sé e mi fece poggiare la testa sul suo seno. Avevo bisogno di essere abbracciato e lei mi abbracciò. Restammo così, stretti l’uno all’altra.





Quinta parte

L’apicoltrice
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Lucy e io eravamo in piedi alla ringhiera della terrazza a guardare la conca verde screziata del canyon. Lucy era rivolta verso il canyon, io le andai vicino e la abbracciai da dietro. Erano rimasti una notte in più e sarebbero rientrati a casa l’indomani.

«Torneremo fra tre settimane» disse Lucy. «Tre settimane non sono questa gran cosa. Passeranno in fretta.»

«Vi fermerete una settimana?»

«Non posso. Devo lavorare. Ma verrò con lui e passeremo il weekend insieme.»

Annuii contro i suoi capelli. Avremmo avuto il weekend e poi lei sarebbe ripartita.

«Tre settimane non sono questa gran cosa.»

«Siamo esperti di relazioni a distanza, noi.»

«Tre settimane non sono niente. Ci sono già passato.»

Inspirò lentamente e annuì.

«Gli anelli» dissi. «Posso chiederti una cosa?»

«Certo.»

«Li hai portati da Baton Rouge?»

«Li ho comprati a La Jolla quando siamo andati a San Diego.»

Sorrisi, ma lei non poteva vedermi.

«Pensi che sia un errore?» disse.

«Rimettersi insieme?»

«Ci sono così tante cose da considerare. Tanti cambiamenti in vista. Non voglio sbagliare.»

La presi per le spalle e la girai delicatamente in modo da poterla guardare.

«Il vero errore sarebbe non provarci.»

Lucy mi guardò e mi rivolse un sorriso radioso. Le brillavano gli occhi.

«Sì, Yoda. Hai ragione.»

«Mi stai prendendo in giro?»

«Ti sto prendendo in giro.»

Scoppiai a ridere.

Rientrammo e fu bellissimo.
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Lucy e Ben tornarono a Baton Rouge la mattina successiva. Dopo che furono partiti per l’aeroporto misi via il futon, disfeci il letto e portai lenzuola e asciugamani nella lavatrice. La misi in funzione e preparai il letto con la biancheria pulita, tirandola bene secondo i rigorosi standard del sergente Zim.

Tra la notte precedente e la mattina, uscirono il podcast e l’episodio di Josh Schumacher. Lo venni a sapere perché avevo la televisione accesa su un canale di notizie locali mentre lavavo i piatti. Sentii il nome di Josh e corsi in soggiorno. Vidi delle riprese traballanti di Sanford Richter che allontanava da sé un microfono mentre la voce di Josh faceva una domanda.

“È vero che lei ha ricevuto tangenti dal Crystal Future Hospitality Group e da altri in cambio dell’approvazione dei loro progetti immobiliari?”

Il notiziario passò a un filmato di Richter sui gradini del municipio mentre arrivava al lavoro quella mattina. Richter rispondeva con un sogghigno alla domanda del giornalista.

“Non c’è niente di vero. Sono tutte fandonie. Assurdità. I tipi come lui sono in cerca di attenzione oppure hanno qualche motivo più oscuro, più bieco. Chi può dirlo?”

Il notiziario tornò sulla conduttrice. Alle sue spalle si vedeva una foto di Grady Locke.

“Non è stato possibile contattare il responsabile dello staff del consigliere, Grady Locke, per un commento. Seguiteci a mezzogiorno per aggiornamenti e altre notizie.”

Azzerai il volume e mi chiesi se Josh stesse guardando. Speravo di sì. Josh non aveva semplicemente fatto uscire il podcast e aggiornato la pagina web. Aveva inviato link e file audio a più di cento agenzie di stampa locali, statali e nazionali, allegando dichiarazioni audio e video inedite di Rachel Bohlen e Kimberly Laird.

I giornalisti delle testate commerciali avevano abboccato all’amo.

Lou Poitras arrivò un’ora più tardi. Sapevo che sarebbe venuto, lo avevo chiamato io.

«Fammi vedere» disse.

Andai a prendere il borsone di tela verde sul soppalco e lo aprii sul divano.

Poitras guardò dentro e fece un fischio sommesso.

«Quanti sono?»

«Centosessantaduemila.»

«Dove li ha presi?»

«Dove ha detto. Nel loft di Grady Locke. Controlla sul suo sito web. Vedrai le foto, i video, tutto.»

Poitras fissò il denaro come se non sapesse cosa farne.

«Se non lo vuoi, posso tenerlo io» dissi.

«Puoi passare in centrale più tardi per una dichiarazione?»

«Certo. Tutto quello che vuoi.»

Nei tre giorni successivi, rilasciai dichiarazioni e risposi alle domande della polizia di Los Angeles, dell’FBI, di tre procuratori distrettuali e di due donne molto compite che si identificarono come agenti dell’agenzia di intelligence della Difesa. Mi chiesero se avessi visto o sentito qualcosa di insolito a casa di Adele Schumacher. Risposi di no.

Sei giorni dopo l’uscita del podcast, il “Los Angeles Times” lanciò un’inchiesta a tutto campo sui progetti immobiliari del Crystal Future Hospitality Group a Los Angeles, su Horton Tarly e la LWL, e sulle accuse di corruzione a carico di Sanford Richter. Quattro giorni dopo, Horton Tarly fece un accordo per testimoniare contro Chow Wan Li, Sanford Richter e suo cognato, Grady Locke. Chow Wan Li e il suo jet erano già tornati nella Repubblica popolare cinese. Per quanto ne so, la donna indicata come lo spaventapasseri non fu mai identificata.

Sedici giorni dopo che Tarly aveva concluso l’accordo, Grady Locke cedette. In un patteggiamento con il procuratore degli Stati Uniti, Locke ammise l’omicidio di Rachel Belle Bohlen e fece il nome dei suoi complici, Sanford Richter e Chow Wan Li. Locke dichiarò di aver sorpreso Rachel Bohlen a fotografare il denaro che lui aveva nascosto in camera sua, e che lei aveva ammesso di essere al corrente dei suoi affari con Richter e di aver fotografato uno scambio di messaggi tra lui e Richter. Locke affermò di aver chiesto a Richter cosa dovessero fare e Richter gli aveva ordinato di sbarazzarsi della ragazza. Richter gli aveva detto che se ne sarebbe occupato “il cinese”. Più tardi, quella notte, erano arrivati Donghai An Bo e un secondo collaboratore del cinese di nome Jeffries T. Jordan e avevano portato via Bohlen. Jeffries T. Jordan era il giardiniere con la coda di cavallo.

Sanford Richter negò ogni addebito e rifiutò di dimettersi dall’incarico. Si disse indignato e affermò che le accuse di Locke erano solo menzogne dettate dall’invidia. I suoi colleghi consiglieri votarono all’unanimità di sospenderlo da tutte le attività consigliari in attesa che si concludessero le indagini penali in corso. Fu interdetto dai suoi uffici, non gli fu permesso di partecipare alle riunioni del consiglio e gli fu sospeso lo stipendio. Richter giurò di dare battaglia. Giurò che avrebbe riabilitato il suo nome e continuato a servire la brava gente di Los Angeles. «La verità è dalla mia parte» disse.
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Sanford e sua moglie Lily stavano leggendo ai bordi della piscina della loro casa di Hancock Park. La casa era stata costruita nel 1918 su un terreno di tremila metri quadri per un avvocato di grido di Los Angeles. La piscina, lunga dodici metri, era un rettangolo scintillante color acquamarina. Il grande prato verde luccicava sotto il sole del pomeriggio. Sanford e Lily sedevano uno accanto all’altro con i loro libri su delle chaise longue bianche.

«Quell’uomo non mi è mai piaciuto» disse Lily. «C’era qualcosa di strano in lui, ricordi che te lo dicevo sempre?»

«Sì. Avrei dovuto darti ascolto.»

Stava parlando di Grady Locke.

«Da quanto tempo lo sai?»

Sanford chiuse il libro con un sospiro, tenendo il segno con un dito. Non sarebbe mai riuscito a leggere.

«Tre anni.»

«Non riesco a credere che tu lo abbia tenuto con te per tre anni. Ma cosa avevi in testa?»

Sanford si voltò verso di lei con un altro sospiro.

«Volevo aiutarlo. Questa storia della droga, non lo so, è una cosa triste. Aveva accettato di farsi curare. Mi ha implorato.»

«Tu sei sempre stato troppo tenero.»

«Siamo onesti. Nel suo lavoro era bravissimo. Non volevo perderlo.»

«Troppo tenero. Io lo avrei licenziato non appena lo avessi scoperto.»

«A mia discolpa, i comportamenti strani sono cominciati dopo. Non mi sono reso conto che faceva uso massiccio di droghe finché i suoi comportamenti sono cambiati: gli orari strani, l’iperattività, quel parlare a raffica. Le feste con le puttane.»

«Basta così. Non voglio sentirlo. Tutto questo verrà fuori e tu ne uscirai pulito.»

Sanford grugnì. «Lo pensi davvero?»

«Sì! È assurdo. E i media! La feccia della terra.»

Sanford guardò l’orologio.

«Gli avvocati arrivano all’una.»

I migliori avvocati penalisti della California avevano accettato di difenderlo. Chase Wylie e Debra Mitland. Due fenomeni.

«Pensavo che non sarebbe male preparare un piatto con qualche sandwich. Dei bagel. Magari del roast beef e del tacchino arrosto. Con qualche sottaceto, roba così.»

«Sì, è una buona idea» disse Lily.

«Potresti occupartene tu, per favore?»

Lei guardò l’orologio e aggrottò la fronte. «Sono le undici e tre quarti.»

«Mi è venuto in mente solo adesso. Con tutto quello che ho per la testa...»

«Potrei chiamare la rosticceria sulla Larchmont e chiedere che ci preparino un vassoio. Consegnano a casa.»

«Ci toccherà aspettare fino alle quattro e sbaglieranno l’ordinazione.»

«Potrei fare una corsa a prenderlo.»

«Sarebbe di grande aiuto.»

Lei gettò le gambe giù dalla sdraio e si alzò.

«Sarà meglio che vada. E tu farai bene a vestirti. A meno che non vengano per fare una nuotata.»

Sanford scoppiò in una risata.

«Niente nuotate oggi. Com’è quel detto? Mai nuotare con gli squali.»

Lily rise e corse dentro a ordinare.

Sanford piegò un angolo della pagina, si tolse l’accappatoio e si tuffò in piscina. Nuotò fino all’estremità opposta, si issò fuori dall’acqua ed entrò in casa per vestirsi. Stava uscendo dalla doccia quando Lily entrò in camera.

«Io vado. Rientrerò prima dell’una.»

«Sarò qui.»

«Cosa ti metti?»

«Non lo so. Pantaloni e giacca sportiva, niente cravatta. Casual.»

«Camicia a quadretti senza giacca.»

«Senza giacca?»

«Devi far vedere che sei disinvolto. Gli uomini sicuri di sé sono disinvolti. Camicia a quadretti col colletto aperto, niente cravatta.»

«I quadretti fanno disinvolto.»

«Sissignore.»

Lei gli rivolse un gran sorriso e uscì. Che donna.

Sanford scelse una camicia a quadretti. Pantaloni sportivi grigio chiaro, camicia a quadrettini viola con il colletto aperto e maniche arrotolate. Niente calze. Si rimirò nello specchio della stanza guardaroba. Lily aveva proprio ragione. Era il ritratto della disinvoltura.

Trovò una prolunga elettrica bianca in uno dei cassetti della toeletta di Lily. Se l’avvolse ben stretta intorno al collo, la legò al pomolo della porta della camera da letto e vi si abbandonò con tutto il peso. Lily trovò il suo corpo ventotto minuti più tardi, quattro minuti prima che gli avvocati suonassero alla porta. Incolpò i media per la sua morte.
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Adele Schumacher mi invitò a pranzo a casa sua in una tiepida giornata autunnale. Sedemmo sulle sdraio nel giardino sul retro, circondati da rose, zinnie e api. Wendy era in casa, da qualche parte. Kurt era seduto fuori, davanti alla dépendance. Forse pensavano che potessi rapirla e chiedere un riscatto indecoroso.

«Non si annoia ad averli sempre intorno?» dissi.

Adele rise.

«Immagino che qualcuno tema che vuoti il sacco!»

«Nah, non lo farebbe mai» ribattei.

Ridacchiò.

«Per il giusto prezzo, potrei anche farlo.»

Credo che stesse facendo la civetta.

Il pranzo prevedeva prosciutto confezionato, formaggio americano confezionato e maionese su pane bianco confezionato. Adele preparò i sandwich in cucina mentre chiacchieravamo e li portò fuori su dei piatti di carta. Io bevvi acqua, lei Coca-Cola zuccherata, direttamente dalla lattina. Le api dovettero sentire l’odore perché presero a volarle intorno e lei le allontanò con la mano.

«Questa donna, la ragazza morta, Rachel Bohlen...» disse.

«Sì?»

«Avevano una relazione?»

Intendeva Rachel e Josh.

«Erano amici. Se c’era anche dell’altro, io non lo so. Dovrebbe chiederlo a lui.»

Adele sporse in fuori le labbra, riflettendo. Ci pensò su per un po’, poi mi guardò.

«Si sente responsabile.»

Per Ryan.

«Gli parlerò.»

«È devastato. Povero Ryan. Era un ragazzo così dolce. Non so, non so... non riesco a ricordare un momento in cui Ryan non sia stato con noi.»

Le mani di Adele tormentavano la lattina. Anche lei era addolorata per Ryan.

«Adesso non ha più nessuno» disse. «Ryan, la ragazza. Vorrei che avesse qualcuno. Mi preoccupa.»

«È di nuovo impegnato con la sua trasmissione. È già qualcosa. Ha cambiato il nome, sa.»

Lei annuì.

«Lo so! La verità in faccia con Josh Shoe e Ryan Seborg. Non è un pensiero gentile?»

«Ryan sarebbe contento.»

«Ha ascoltato le sue trasmissioni? Sono davvero belle. Josh è bravo.»

«Dovrebbe dirglielo.»

«Oh, io glielo dico.»

«Dovrebbe dirglielo anche Corbin.»

«Non so.»

«Sì che lo sa. Lo faccia presente a Corbin. Gli ricordi di dire a Josh quanto è orgoglioso di lui.»

I suoi occhi si riempirono di lacrime e lei si voltò verso le api. Poi allungò una mano e me la posò sul braccio.

«Non credo di essere stata una buona madre.»

Misi una mano sulla sua.

«Adesso lo è.»

Mi diede un colpetto con la mano e si alzò.

«Devo andare a vedere le api.»

Adele posò il piatto sulla sdraio, passò davanti alla dépendance e a Kurt e andò dalle api. Loro le sciamarono attorno, circondandola. Mi chiesi se le api stessero prendendo delle decisioni. Mi chiesi cosa pensassero.

Kurt prese la sua sedia e la seguì.

Uscii e scesi il vialetto fino alla macchina. Quel pomeriggio chiamai Josh. Ci mettemmo d’accordo per vederci la domenica successiva. Passai a prenderlo e andammo a fare visita alla tomba di Ryan Seborg. Non parlai molto. Quel momento era tutto per Josh e il suo amico. Dopo un po’ Josh mi disse che era pronto e si alzò in piedi. Lo riaccompagnai al suo bungalow giallo e me ne tornai a casa.
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