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    «In un’angusta cella di prigione, in una città spagnola il cui nome non vogliamo ricordare, forse Castro del Río o forse Siviglia, un uomo d’armi e di lettere, cinquantenne e già stanco, concepisce un personaggio a propria immagine e somiglianza, un cavaliere un po’ più ridicolo e più coraggioso di lui, un individuo strenuamente deciso a combattere le quotidiane ingiustizie del mondo. Tra quattro umide pareti, “ove ogni scomodità ha il proprio seggio e ogni triste rumore prende dimora”, pareti che certamente gli ricordano la sua lunga prigionia africana, il detenuto Miguel de Cervantes Saavedra dà vita a un vecchio hidalgo che rifiuta di piegarsi alle convenzioni menzognere di questo mondo e decide di obbedire unicamente alle norme dettate dalla sua coscienza». 


    Miguel de Cervantes finge di aver trovato il manoscritto del Don Chisciotte opera di un certo Cide Hamete Benengeli, un moro. Sono gli anni, quando lui scrive, in cui i moriscos, gli arabi convertiti, sono cacciati dalla Spagna: ultimo atto da parte del potere di un tentativo di limpieza de sangre, e di invenzione di una identità pura della Spagna. Quindi l’attribuzione a un moro e a una lingua vietata del suo capolavoro è già di per sé un atto sovversivo. E non è se non il primo degli innumerevoli doppi che si trovano in quest’opera-specchio segreto. Sono i «diversi altri», i «fantasmi» di cui Cervantes, per caso o per studio, dissemina il primo e più fondamentale romanzo moderno. Questa fitta, ingegnosa e sorprendente analisi di Alberto Manguel (Buenos Aires 1948, scrittore e uno dei lettori del cieco Borges nonché fondatore di un rivoluzionario Centro internazionale sulla lettura) li svela puntigliosamente. 
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 Le assenze presenti

			In un’angusta cella di prigione, in una città spagnola il cui nome non vogliamo ricordare, forse Castro del Río o forse Siviglia, un uomo d’armi e di lettere, cinquantenne e già stanco, concepisce un personaggio a propria immagine e somiglianza, un cavaliere un po’ più ridicolo e più coraggioso di lui, un individuo strenuamente deciso a combattere le quotidiane ingiustizie del mondo. Tra quattro umide pareti, «ove ogni scomodità ha il proprio seggio e ogni triste rumore prende dimora», pareti che certamente gli ricordano la sua lunga prigionia africana, il detenuto Miguel de Cervantes Saavedra dà vita a un vecchio hidalgo che rifiuta di piegarsi alle convenzioni menzognere di questo mondo e decide di obbedire unicamente alle norme dettate dalla sua coscienza. All’ipocrisia di una società dove ognuno è costretto a celare le proprie vere credenze e a vivere sotto mentite spoglie, don Chisciotte oppone la verità della libertà assoluta, la libertà di scegliere il proprio codice morale e di seguirlo senza temere coloro che non lo vogliono accettare.

			Della nascita di don Chisciotte sappiamo solo quello che Cervantes stesso ci racconta, e quello che ci racconta è parte integrante della sua finzione narrativa. Egli genera il suo personaggio in carcere, e tuttavia, come lui stesso si premura di dirci, non ne è il padre, bensì il patrigno. Cervantes – dice Cervantes – si limita a trasmetterci la storia, non l’ha inventata. Nel corso dei secoli, i lettori hanno creduto alla vicenda della sua prigionia, ma non a questo suo spogliarsi dello statuto autoriale. Il Cervantes che compone il libro chiuso nella sua cella ci sembra più verosimile del Cervantes che scopre il manoscritto di un certo Cide Hamete Benengeli (giustamente tradotto da Aline Schulman come «Sidi Ahmed Benengeli»), benché queste due narrazioni appartengano alla verità del romanzo: sono entrambe finzione ed entrambe al tempo stesso realtà. Il mondo di Cervantes (come quello di ciascuno di noi) è un mondo in cui tutti recitiamo una parte e indossiamo una maschera.

			Nel mondo in cui vive Cervantes mancano ufficialmente due terzi della popolazione spagnola: i mori e gli ebrei, cacciati dalla penisola nel 1492. Solo ai convertiti è concesso di rimanere in Spagna in quanto «cristiani nuovi». In un luogo di questo genere l’apparenza conta più della sostanza, ciò che si percepisce all’esterno è più importante di ciò che è. Per spiare dietro le maschere, la Chiesa cattolica si serve dell’Inquisizione, istituita in Castiglia nel 1478 su richiesta dei re cattolici. Il califfato di al-Andalus, bene o male, era stato governato secondo la legge coranica della tolleranza. «Se il Signore l’avesse voluto tutti sulla terra avrebbero creduto. Tocca forse a te costringere le genti a diventar credenti?» (Corano, X, 99). Ma dopo la cacciata, tutti i sudditi sono potenzialmente sospetti. Temendo di essere denunciati, gli amici diffidano degli amici, i vicini fingono di non conoscersi. E poiché il pregiudizio, per sopravvivere, deve evitare ogni complessità, la molteplicità dei popoli arabi viene sussunta sotto il termine generico «moro». Pertanto los moros, che siano esuli recenti o di vecchia data, che perseverino nelle loro credenze o che si siano convertiti alla fede cristiana, sono il nemico, e rappresentano per definizione tutto ciò che non è cristiano viejo, ovvero cristiano da numerose generazioni.

			Perché mai uno scrittore come Cervantes dovrebbe attribuire la paternità della sua opera a qualcun altro – e non a un altro qualsiasi, ma a un rappresentante di quella gente cacciata, di coloro che ora abitano l’«altra sponda», cittadini di Cartagine rispetto alla sua Roma, popolo di selvaggi che nell’immaginazione corrente si vendica dei cristiani saccheggiando le città portuali e assaltando le navi spagnole, come quei corsari algerini che lo hanno tenuto prigioniero per cinque lunghi anni?

			Varie considerazioni sono possibili.

			Le circostanze della cattività di Cervantes ad Algeri hanno occupato gli storici fin dagli inizi della sua fama, e sono state descritte sotto forma di finzione da Cervantes stesso in diverse sue opere, come El trato de Argel e Los baños de Argel, ma soprattutto nell’episodio del prigioniero nella prima parte del Don Chisciotte. I fatti che conosciamo sono i seguenti: nel 1575, a ventotto anni, Cervantes viene catturato da una banda di corsari e rinchiuso nel carcere di Algeri nell’attesa che venga pagato un riscatto. Poiché ha con sé diverse lettere firmate da personaggi importanti, i corsari sperano di poterne ricavare parecchio denaro. Per quattro volte Cervantes tenta la fuga, e per quattro volte viene catturato e gli viene risparmiata la vita, il che appare quasi inspiegabile dal momento che i tentavi di evasione erano puniti con la tortura e spesso con la morte. Verrà liberato nel 1580 grazie all’intervento dei Padri Trinitari.
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 Le finzioni della storia

			L’ostilità tra mori e cristiani durava già da secoli quando Cervantes fu catturato. La Roma cristiana aveva indetto l’ultima crociata contro gli infedeli nel 1270; più di due secoli dopo, la cattolica Spagna si spogliava di due delle sue culture cacciando gli arabi e gli ebrei dal proprio territorio. Eppure, nonostante le espulsioni, il pensiero arabo e quello ebraico continuarono a permeare ogni aspetto della società spagnola «pura». Come avviene in quasi tutti i casi di esclusione per decreto, la Spagna non riuscì a liberarsi (non c’è riuscita ancora adesso) delle culture alle quali doveva parte del suo lessico e dei suoi toponimi, ma anche gran parte della sua architettura, della sua filosofia, della sua poesia e della sua musica, delle sue conoscenze mediche e, non ultimo, il gioco degli scacchi. Ma se l’esplicita presenza di arabi ed ebrei sul territorio era proibita, la società trovò vie segrete per conservare implicito lo spirito di quelle identità espulse.

			Il 2 gennaio del 1492, i re cattolici, Ferdinando di Aragona e Isabella di Castiglia, entrarono a Granada cerimoniosamente abbigliati alla moresca e, dopo aver trattato i termini della capitolazione con il sultano Boabdil, l’ultimo sovrano della dinastia dei Nasridi, si insediarono nei palazzi arabi della città che per più di due secoli e mezzo era stata una metropoli musulmana nel cuore di al-Andalus. E sebbene prima della resa di Boabdil re Ferdinando avesse garantito al sultano una protezione speciale per i musulmani di Granada che avrebbe consentito loro di vivere come prima, le moschee della città furono quasi immediatamente trasformate in chiese e l’uso dell’arabo venne messo al bando: chiunque fosse stato sorpreso a leggere libri in quella lingua cessava di essere considerato spagnolo e veniva sottoposto a duri castighi.

			Gli ebrei furono i primi a essere espulsi. Pochi mesi dopo la resa di Granada il re firmò un editto che ordinava l’uscita di tutti gli ebrei dal paese. Fedeli alla loro identità spagnola, gli esuli portarono con sé nel Nordafrica e in Palestina la lingua castigliana, o una versione del castigliano chiamata ladino («latino») che li distingueva da chi parlava l’arabo o l’ebraico.

			Nella penisola, arabi ed ebrei erano stati protagonisti di una lunga storia. Narra la leggenda che la prima comunità ebraica si fosse stabilita in Spagna fin dai tempi della distruzione del tempio di Gerusalemme, avvenuta nel 587 a.C. (le testimonianze archeologiche, tuttavia, sono meno estreme, e indicano piuttosto il primo secolo dopo Cristo). Per gli ebrei, la Spagna era la terra promessa, come dice la Bibbia nel libro del profeta Abdia: «Gli esuli di Gerusalemme, che sono in Sefarad, possederanno le città del Negheb». Oggi gli storici associano Sefarad alla città di Sardi in Turchia, ma per gli ebrei questo nome ha sempre designato la patria spagnola dove vissero per non meno di quattordici secoli, mescolati al resto della popolazione, lavorando come commercianti e medici, ma anche, in proporzione minore, come contadini e proprietari terrieri.

			L’antisemitismo, quasi assente ai tempi dei Romani, mise radici in Spagna dopo la conversione al cattolicesimo del re visigoto Recaredo, avvenuta nel 589, e crebbe gradualmente fino a culminare, quasi nove secoli dopo, nell’editto di espulsione del 1492. I re cattolici erano convinti che l’editto avrebbe indotto gli ebrei a convertirsi, come fecero quelli che preferirono rimanere a Sefarad. I convertiti che continuarono a praticare di nascosto la loro religione furono etichettati con il termine spregiativo di «marranos». Nei confronti degli arabi, invece, i sovrani presero provvedimenti diversi. La conversione fu dichiarata esplicitamente «opzionale», e tuttavia dieci anni dopo, nel decreto di espulsione del 1502, un articolo esonerava dall’esilio unicamente coloro che avessero acconsentito ad abbracciare la fede di Santa Madre Chiesa. Gli arabi convertiti furono chiamati «moriscos».

			Gli arabi erano giunti dal Nordafrica otto secoli prima, nel 711, invadendo il regno visigoto del re cristiano Roderigo. Poco dopo lo sbarco nella penisola iberica cominciò a prendere forma in diverse cronache musulmane una sorta di preistoria leggendaria costellata di presagi ed eventi prodigiosi che dimostravano il diritto degli arabi alla conquista del regno cristiano. Nel IX secolo, Ibn al-Qūṭiyya, uno storico musulmano discendente del re visigoto Witiza, riprese la leggenda nel seguente modo:

			Si narra che i re goti avessero a Toledo una casa nella quale si conservava un’arca, e che in detta arca fossero racchiusi i quattro Vangeli, sui quali essi giuravano. La casa era tenuta in grande considerazione e non veniva mai aperta se non quando moriva un re, momento in cui vi si iscriveva il suo nome. Giunta che fu nelle mani di Roderigo l’autorità regia, egli stesso si cinse la corona, gesto che il popolo cristiano disapprovò, poi, malgrado l’opposizione dei sudditi, egli aprì la casa e l’arca, all’interno della quale trovò dipinti gli arabi con i loro archi appesi alle spalle e le teste coperte da turbanti, e nella parte inferiore delle tavole vi era scritto: «Quando verrà aperta questa casa e ne verranno tolte queste figure, la gente qui dipinta invaderà la Spagna». L’ingresso di Tariq in Spagna avvenne nel mese di Ramadan dell’anno 92 [giugno 711].

			Le storie generano storie. Così come gli arabi adottarono quella di al-Qūṭiyya per giustificare la loro conquista, dandole le sembianze di un evento voluto da Dio, allo stesso modo i re cattolici si servirono di storie che spiegavano la riconquista di al-Andalus come l’assolvimento di un dovere sacro. Agli occhi della Spagna cattolica, l’invasione araba dell’VIII secolo era stata un castigo divino per i peccati di re Roderigo. Secondo la versione cristiana dei fatti, il Signore avrebbe punito Roderigo non solo con la perdita del regno, ma anche con una morte orrenda: il poveretto sarebbe stato divorato da serpenti mandati dal demonio, mentre esclamava, come dice il romance: «Ya me comen, ya me comen / por do más pecado había».

			Evidentemente, dopo otto secoli di dominazione araba, il Signore aveva deciso di mettere fine al castigo. Il regno dei cieli doveva tornare a essere di questo mondo: la penisola iberica sarebbe stata per sempre abitata da cattolici devoti. E affinché si facesse la volontà di Dio, la Spagna doveva liberarsi degli eretici, cessare di essere Sefarad o al-Andalus per diventare un regno esclusivamente cristiano. Tra la popolazione cattolica crebbe la diffidenza nei confronti dei convertiti, che vennero accusati di ogni genere di delitti e tradimenti, e in molti luoghi si verificarono gravi episodi di violenza ai loro danni.

			Il conflitto era in gran parte una questione di priorità storica. Secondo la Chiesa, i cristiani spagnoli abitavano la penisola da molto prima dell’arrivo degli arabi e degli ebrei, dato che, come era noto, l’apostolo Giacomo vi era giunto poco dopo la morte di Gesù per predicare il Vangelo. Perciò la Spagna doveva tornare a essere pura come quando era in mano ai cristiani che originariamente vi erano vissuti.

			Le storie cristiane e arabe che privilegiavano l’una o l’altra identità facevano a gara per imporsi come autentiche e, in alcuni casi, condividevano una narrazione comune, che tuttavia, come si può immaginare, non veniva letta allo stesso modo. Tra queste storie, vi era quella dei numerosi oggetti preziosi che i visigoti avrebbero sepolto una volta appresa la notizia dell’invasione araba. Secondo gli arabi si trattava di tesori acquisiti in modo illecito dagli infedeli; secondo i cristiani erano reliquie che i devoti si erano premurati di sottrarre alle razzie dei non credenti.

			Non deve sorprendere quindi che nella primavera del 1588, nel momento più incandescente della protesta contro i convertiti, durante la demolizione di un antico minareto della moschea di Granada, proprio nel luogo designato per l’ampliamento della cattedrale, venisse scoperta una curiosa cassa di piombo. La cassa conteneva due pezzi di tela, un piccolo dipinto raffigurante la Vergine Maria in abiti moreschi, un frammento di osso e un rotolo di pergamena scritto in arabo, greco, castigliano e latino. Un’iscrizione indicava che l’osso era una reliquia di Santo Stefano, il primo martire cristiano. La pergamena, secondo i traduttori chiamati a decifrarla, riportava una lettera nella quale San Cecilio, il leggendario arcivescovo di Granada del I secolo, raccontava di quando, afflitto da cecità, si era recato ad Atene da Gerusalemme. Poco prima di arrivare a destinazione, si era pulito gli occhi con un fazzoletto (parte del quale si trovava nella cassa) che si rivelò essere quello usato dalla Vergine Maria per asciugarsi le lacrime durante la Passione di Cristo. Il santo ne era stato miracolosamente guarito. Più tardi aveva rinvenuto un testo ebraico tradotto in greco da un discepolo di San Paolo, che lui stesso aveva voluto volgere «nella lingua usata dai cristiani spagnoli». La pergamena conteneva quindi la traduzione in arabo eseguita da San Cecilio di un testo che profetizzava, tra le altre cose, l’arrivo di un drago dal nord e di un potente re da Oriente.

			«La lingua usata dai cristiani spagnoli». L’affermazione è rivelatrice. Se il documento era autentico, se ne doveva dedurre che San Cecilio, contemporaneo di Cristo e fondatore della Chiesa di Granada, non parlasse né scrivesse in una delle lingue bibliche, bensì in arabo. Questo significava che nella penisola iberica si parlava e si scriveva in arabo già nel I secolo d.C. E, cosa ancora più importante, in base a questi ritrovamenti i moriscos, ovvero i «cristiani nuovi», potevano rivendicare un’ascendenza cristiana ancora più antica di quella dei cristianos viejos di lingua spagnola. Lo scandalo che faceva presagire una simile scoperta era sbalorditivo.

			La sorprendente rivelazione ricevette nuovo impulso in seguito a una seconda scoperta, ancora più importante, che avvenne sette anni dopo, nel 1595, sulla collina di Valparaíso, oggi nota come il Sacromonte, fuori dalle mura di Granada. Lì, una squadra di muratori impegnati nel restauro di una torre trovò una serie di dischi di piombo coperti di strane iscrizioni che combinavano caratteri arabi, latini e greci con altri che fino ad allora nessuno aveva mai visto e che, secondo gli esperti precipitosamente convocati, sembravano corrispondere a un’antica lingua «ispano-betica». Più di duecento dischi di piombo (conosciuti oggi come «i libri plumbei») furono portati alla luce sul Sacromonte tra il 21 febbraio e il 10 aprile del 1595.

			I nuovi testi si rivelarono ancora più sorprendenti della pergamena. Secondo quanto fu possibile decifrare, ai tempi di Nerone due arabi noti per la loro virtù, Ibn al-Radi e suo fratello Ibn Attar, furono miracolosamente guariti da Gesù, che battezzò il primo con il nome di Cecilio. Questa era dunque l’origine di uno dei primi santi spagnoli, patrono della città di Granada: San Cecilio, il più cristiano dei cristiani, era moro!

			L’ispirata traduzione dei testi, prodiga di rivelazioni, dava conto di come, animati da zelo missionario, il santo e suo fratello, divenuto santo anche lui con il nome di Tesifone, avrebbero accompagnato l’apostolo Giacomo nel suo viaggio verso la Spagna. San Giacomo, poi, aveva proseguito verso Compostela, mentre Cecilio si era diretto a Granada dove, sul Sacromonte, aveva inciso i libri plumbei e li aveva sepolti affinché potessero tornare alla luce alla fine dei tempi, quando la cristianità ne avesse avuto bisogno. Le parole di San Cecilio, allora, sarebbero state ascoltate dalla Chiesa tutta, comprendente arabi e cristiani. «E guai a colui che non li tenesse per veri!», ammoniva il testo miracoloso. Ciò che suggerivano questi sorprendenti dischi era che la minoranza morisca non solo non doveva essere esclusa dalla nazione spagnola, ma era parte integrante del suo nucleo originario. L’arabo, e non il latino o il castigliano, era la più antica lingua parlata nella penisola iberica. Granada, non Compostela o Toledo, era stata la culla della Chiesa cristiana di Spagna.

			Le rivelazioni contenute nei libri plumbei erano numerose: vi si diceva che nelle grotte del Sacromonte giacevano alcuni dei primi martiri cristiani spagnoli, gettati dai centurioni di Nerone nei pozzi di calce viva che ancora oggi si possono visitare; si esortavano i cristiani a prestare attenzione ai testi sacri degli arabi, giacché tra le parole di Cristo e le parole successive di Maometto vi erano curiose e significative somiglianze; e, infine, si affermava che doveva essere accettata per vera una questione estremamente controversa, sostenuta dai teologi del re di Spagna, ma sulla quale ai tempi la Chiesa di Roma rimaneva scettica: il dogma dell’Immacolata Concezione della Vergine Maria, la quale, come si affermava nei dischi, «non fu toccata dal peccato primo».

			Nel 1596 e nel 1597 si ebbero nuove scoperte. L’ultimo ritrovamento, del 1599, fu una cassa contenente un’effigie di San Cecilio, con un’iscrizione che garantiva l’autenticità dei documenti rinvenuti in precedenza. Solo che la falsità di quest’ultimo reperto era così evidente che gettò seri dubbi su tutti gli altri.

			Il più strenuo sostenitore dell’autenticità dei libri plumbei fu forse il nuovo arcivescovo di Granada, Pedro de Castro Cabeza de Vaca y Quiñones, un erudito che aveva studiato filosofia e lingue classiche a Salamanca. Per molti anni Pedro de Castro aveva ricoperto diversi ruoli nella Chiesa granadina, per poi essere nominato arcivescovo della città nel 1589. Poco dopo diede inizio alla costruzione di un monumento religioso sulla cima del Sacromonte, un complesso di edifici eretti intorno a una grande chiesa che, nella sua immaginazione, avrebbe dovuto superare in magnificenza l’Alhambra pagana che sorgeva come un affronto al mondo cristiano sulla collina opposta. Nell’edificazione del Sacromonte, l’arcivescovo impiegò non solo gran parte dell’assegnazione che riceveva da Roma, ma anche la sua fortuna personale. Dedicò ogni ora, ogni moneta e ogni energia alla realizzazione del progetto, che doveva risplendere come un monumento alla gloria della Chiesa di Granada ma essere anche un ringraziamento a Dio per la rivelazione dei libri plumbei.

			Le prime profezie tradotte avevano  annunciato che un «potente re» sarebbe venuto a cambiare le sorti della Chiesa. Pedro de Castro ritenne che ciò potesse avere un solo significato: la parola «re» doveva essere intesa come «arcivescovo» o come «re della Chiesa», e si impegnò affinché l’annuncio non restasse lettera morta. Nella sua opinione, dal momento che Granada era senza dubbio la terra che aveva accolto i primi cristiani spagnoli, quelli che avevano ascoltato la Parola dalle labbra dello stesso Gesù, la sacra missione della città consisteva nel difendere la cristianità da ogni tentazione e minaccia. E ovviamente lui, Pedro de Castro, era l’uomo scelto dal Signore per capitanare questa sacra Crociata, mentre le reliquie e i libri plumbei erano legittima proprietà di Granada. Nemmeno dinanzi alla richiesta del sovrano acconsentì a consegnare i dischi, e quando nel 1610, allo scopo di allontanarlo dalla città e da quei tesori, il re lo nominò arcivescovo di Siviglia, De Castro li portò con sé in una borsa di cuoio dalla quale non si separava mai.

			Per essere giusti con Pedro de Castro, bisogna dire che le prime perizie avevano decretato l’autenticità dei ritrovamenti. Appena cinque giorni dopo la scoperta venne riunita una Junta Magna composta da eminenti eruditi del clero allo scopo di discutere la questione: si pensa che San Giovanni della Croce, che all’epoca viveva a Granada, avesse assistito ai dibattiti. Dopo due settimane la Junta espresse opinione favorevole. Immediatamente teologi e linguisti si applicarono all’arduo compito di decifrare la grafia misteriosa. Tra gli esperti di maggiore spicco vi erano due moriscos, Alonso del Castillo e Miguel de Luna, che avevano già tradotto la pergamena rinvenuta nel 1588. Quando la Junta diede l’approvazione, Alonso del Castillo inviò a Pedro de Castro una lettera nella quale gli ricordava i tempi in cui era stato al suo servizio, criticava i colleghi (privi, a suo dire, di «erudizione arabica») e si offriva, insieme a Miguel de Luna, di tradurre i testi.
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 Traduttori traditori

			Chi erano questi dotti traduttori? Del Castillo era figlio di un convertito e aveva studiato alla recentemente creata Facoltà di Medicina di Granada. Buon conoscitore dell’arabo, aveva condotto la versione in castigliano delle iscrizioni dell’Alhambra e aveva lavorato come interprete per il Tribunale dell’Inquisizione. Durante la guerra contro i turchi aveva avuto il compito di decifrare i documenti intercettati e di crearne di falsi, tali da indurre il nemico ad arrendersi. In considerazione di questi meriti, Filippo II gli aveva affidato l’incarico di catalogare i libri arabi presenti nella Biblioteca Reale dell’Escorial e di cercarne altri in tutto il regno. Di Miguel de Luna, che forse era genero di Del Castillo, sappiamo molto poco, tranne che per qualche tempo era stato traduttore ufficiale del re.

			Il sostegno prestato da Alonso del Castillo e Miguel de Luna all’autenticità dei ritrovamenti non fu accolto senza discussioni: numerose voci si levarono a contraddirli. Ma le tesi avverse non prosperarono. Erano in gioco interessi troppo grandi: per Granada e il suo arcivescovo era essenziale che quei documenti fossero autentici e anche la devozione popolare lo esigeva. Grazie ai libri plumbei, presto il Sacromonte fu invaso da processioni di fedeli e da affollate manifestazioni di fervore religioso, mentre si diffondevano notizie di diversi miracoli. Si diceva che le reliquie emanassero una fragranza misteriosa, si videro brillare strane luci nel cielo sopra la chiesa e, al crepuscolo, lungo i sentieri della collina sacra, si vedevano salire e scendere fantasmi di monache e sacerdoti morti. Per suffragare la traduzione dei suoi esperti moriscos, Pedro de Castro ne commissionò altre, pagando sottobanco, a detta di alcuni, diversi eruditi disposti a offrire versioni in linea con i suoi desideri.

			L’opinione di Roma era tutt’altra. Il papa e i suoi consiglieri ritennero che i libri plumbei fossero con ogni probabilità dei falsi. Le reliquie, invece, vennero dichiarate autentiche, giacché si considerava importante che la Chiesa di Granada, fino ad allora priva di tesori in grado di attirare fedeli, ne possedesse almeno alcuni. Ma i libri plumbei erano un’altra questione. Nel lessico ecclesiastico, la scoperta delle reliquie sacre viene denominata «invenzione»; come nel caso dell’«invenzione», o rinvenimento, della Vera Croce, che ebbe luogo nel IV secolo, quando Elena, madre dell’imperatore Costantino, ritrovò la croce di Cristo a Gerusalemme. Il termine «invenzione» ci permette una felice associazione tra la scoperta di un oggetto prodigioso e la fabbricazione di una finzione o di una storia, e ci suggerisce qualcosa di diverso dalla pura e semplice contraffazione, giacché allude non solo alla realizzazione di un oggetto che si vuole far passare per vero, ma anche alla creazione del contesto in cui questo si inserisce. La Chiesa di Roma ritenne che i libri plumbei non fossero un’«invenzione» nel senso religioso del termine, bensì un’invenzione nel senso corrente della parola, vale a dire qualcosa di artefatto, un’impostura, un imbroglio, messo a punto con la volontà di trarre in inganno.

			Ma se i libri plumbei erano falsi, chi era il responsabile dell’impostura? Erano eruditi arabi che desideravano minare l’immagine della Chiesa Cattolica? Erano «cristiani vecchi» con un interesse personale nella Chiesa di Granada e nella dottrina dell’Immacolata Concezione? Erano alcuni degli onnipresenti militanti della Riforma, nemici giurati dei cattolici? Erano musulmani che desideravano annunciare il futuro trionfo della religione di Maometto?

			Nel 1619 l’Inquisizione giudicò un erudito morisco, che aveva fatto sapere al Santo Tribunale di voler ritradurre i libri plumbei. Il Signore, sosteneva, gli aveva affidato il compito di leggere e interpretare «i libri muti del Sacromonte», pertanto chiedeva che gli fosse accordato il permesso di obbedire al mandato divino. L’erudito conosceva bene il Tribunale dell’Inquisizione. Anni prima era stato accusato di eresia per aver negato il sacramento della confessione, per aver dichiarato che la Vergine Maria amava la nazione araba sopra ogni altra, e perché non credeva nell’inferno, dal momento che Dio, nella Sua infinita misericordia, non poteva aver creato un luogo in cui il castigo durasse in eterno. Il nome dell’imputato era Alonso de Luna, ovvero, come si seppe in seguito, il figlio di Miguel de Luna, uno dei due traduttori originari dei documenti.

			Miguel de Luna, fedele servitore della Chiesa e del Re, era morto nel 1615. Ora il figlio Alonso veniva accusato per le sue dichiarazioni eretiche. Fu chiesto al tribunale di determinare se fosse pazzo o fingesse di esserlo, e a questo scopo lo si fece condurre nella camera di tortura. Ma appena ebbe varcato la soglia, l’imputato si mise a gridare e a supplicare che gli venisse concesso di confessarsi. Affermava che la sua lingua materna era l’arabo, che l’Islam era la sua religione e che era sua segreta intenzione convertire la città di Granada alla fede di Maometto. Rinchiuso in carcere, Alonso de Luna si riconciliò con la Chiesa cattolica in un autodafé celebrato appena un anno più tardi.

			Tuttavia, la questione centrale rimaneva senza risposta: se Alonso de Luna, un infedele, si era mostrato così interessato a decifrare i libri plumbei, indubbiamente sulla base dei suoi principi eretici, non poteva essere lui l’autore di quegli stessi documenti? Non poteva avere inventato lui le profezie che più tardi suo padre avrebbe rivelato al mondo? Il Tribunale dell’Inquisizione pronunciò il verdetto: al termine di una minuziosa indagine, i venerabili giudici decretarono che la falsificazione non era opera del figlio Alonso, bensì del padre, Miguel de Luna, e del suo collaboratore Alonso del Castillo. Secondo l’Inquisizione, gli uomini che avevano tradotto i misteriosi documenti erano gli stessi che li avevano creati. Un autore di romanzi polizieschi non avrebbe saputo immaginare trama più ingegnosa. Sebbene l’accusa non sia mai stata provata con completa soddisfazione di tutti gli eruditi, gli storici odierni si trovano generalmente d’accordo con il verdetto, se non altro perché l’idea di un falsificatore che riesce a farsi interprete del suo stesso falso possiede una certa eleganza letteraria cui è difficile rinunciare.

			Pedro de Castro morì nel 1623. Nel 1632, per ordine del re, i reperti vennero inviati a Madrid, da dove furono finalmente consegnati al Vaticano. Lì rimasero sotto chiave fino all’anno 2000, quando il vescovo ultraconservatore di Granada, convinto sostenitore dell’autenticità delle profezie, riuscì a convincere il cardinale Ratzinger, suo amico, a restituire alla città i libri, la pergamena e le reliquie, che vennero ricevute con gran pompa e fervore. Oggi alcuni dei libri plumbei si trovano esposti nel Museo del Sacromonte, prova sorprendente del potere di una finzione.

			Ma che cosa fu esattamente questa finzione composta di ossa umane, brandelli di tela e strane parole incise in una scrittura cifrata su scuri dischi di piombo, come un tesoro uscito da un romanzo d’avventure? Che cosa ci dice del paese frammentato dove fu inscenata? Quale trama ci mette davanti? Gli storici dell’Ottocento videro nei misteriosi documenti un tentativo da parte della popolazione morisca di unire la fede di Maometto a quella di Gesù Cristo. Probabilmente la finzione era nata da un impulso messianico, dalla volontà degli esclusi di passare all’azione in quanto portatori di una luce capace di illuminare la fede cristiana, quella fede che li allontanava dalla loro terra e che sembrava cedere sotto il peso di un dogma cieco e della rigida amministrazione di Filippo II, soprannominato «el rey papelero» a causa del suo amore per la burocrazia.

			Tuttavia, i «cristiani vecchi» vedevano la questione in modo diverso. Era chiaro che non avrebbero mai permesso ai «cristiani nuovi» di avere la meglio nel loro tentativo di appropriarsi di ciò che non apparteneva loro. L’unica soluzione era sopprimere la minaccia. Cortigiani, membri del clero e militari persuasero Filippo III, figlio di Filippo II, che i moriscos rappresentavano un pericolo per la stabilità del regno. Il 4 aprile del 1609, il sovrano firmò un nuovo decreto di espulsione. Nel settembre di quell’anno ebbe inizio il lungo esodo dei moriscos dalle regioni di Valencia e di Granada, così come dall’Aragona, dalla Catalogna e dalla Castiglia e, infine, nei primi mesi del 1614, dalla Valle de Ricote, nella Murcia. In totale, più di trecentomila moriscos si videro costretti ad abbandonare le loro case e a trasferirsi nelle terre sconosciute del Nordafrica, dalle quali i loro avi erano salpati più di nove secoli prima.
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 Cide Hamete, autore del Don Chisciotte

			Nel 1605, quattro anni prima che venisse emanato il decreto di espulsione dei moriscos, fu pubblicato a Madrid El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. La storia ha inizio, com’è noto, con un anziano signore che, influenzato dalla lettura dei romanzi cavallereschi, decide di farsi cavaliere errante. Sennonché, appena otto capitoli dopo, Cervantes confessa di non sapere come vada a finire l’avventura che sta raccontando e di dover lasciare solo il suo protagonista nell’infuriare della battaglia: lo sconcertato lettore si vede abbandonato a metà di una pagina, ansioso di conoscere il seguito.

			Solo nel capitolo successivo Cervantes spiega che, trovandosi un giorno in un’affollata strada di Toledo, gli è capitato di vedere alcuni scartafacci che lo hanno incuriosito. Essendo irresistibilmente attratto dalla parola scritta, capace di leggere perfino la carta straccia gettata per strada, decide di comprarli, anche se sono scritti in caratteri arabi, che naturalmente lui non sa decifrare. Impaziente di scoprire che cosa contengano quelle pagine, cerca un morisco che possa tradurgliele. Nella Spagna dell’epoca, dove arabi ed ebrei, come abbiamo detto, ufficialmente non esistevano, era noto a tutti che molti parlavano ancora le lingue proibite (non era difficile trovare degli interpreti, sia dall’arabo che da una lingua più antica, precisa Cervantes), compreso l’aljamiado, una lingua romanza scritta in caratteri arabi. Cervantes sceglie il suo uomo e gli chiede una traduzione a prima vista. Il morisco osserva il manoscritto, scoppia a ridere e gli riferisce quello che sta leggendo: «Dulcinea del Toboso, tante volte menzionata in questa storia, dicono che ebbe nel salare porci miglior mano di qualunque altra donna della Mancia». Per comprendere il senso della battuta il lettore deve sapere due cose: che Dulcinea è la chimerica donna amata da don Chisciotte e che El Toboso era una località famosa per il numero di moriscos che vi abitavano, i quali con ogni probabilità (malgrado l’apparente conversione) non dovevano vedere di buon occhio i maiali. Il traduttore rivela poi a Cervantes che il manoscritto è la storia di don Chisciotte della Mancia, scritta da un certo Cide Hamete Benengeli, «storico arabo». Al settimo cielo, Cervantes invita il moro a casa sua, dove questi, in cambio di due arrobas di uva passa e due fanegas di grano, gli traduce l’opera in castigliano (allora come oggi, purtroppo, i traduttori erano pagati una miseria). Il lavoro impegna il morisco per sei settimane: il libro che il lettore ha tra le mani è il felice risultato delle sue fatiche.

			Che cos’è successo? A dispetto della censura ufficiale, a dispetto delle restrizioni imposte dall’Inquisizione e dalle leggi di pulizia etnica, il romanzo riconosce la presenza delle culture proibite come qualcosa di vivo e fertile. Con un sorprendente gioco di prestigio, Cervantes riesce a presentare il suo libro come l’opera di un autore esotico e al tempo stesso dell’Altro ostracizzato, ovvero di colui che un tempo era spagnolo e ora è un moro in esilio. Decine di traduzioni fecero seguito al successo del romanzo in Spagna, e rapidamente il Don Chisciotte divenne uno dei libri più popolari al mondo. Quello che col tempo sarebbe stato considerato il capolavoro emblematico della Spagna, il simbolo riconosciuto della sua cultura, venne letto ovunque come una creazione araba, l’«invenzione», per così dire, di un popolo condannato a vivere fuori dai confini del paese.

			Non che il Don Chisciotte sia libero da pregiudizi riguardo agli arabi, anzi. I personaggi di Cervantes condividono il sentire nazionale nei confronti dei mori e più volte ricorrono agli stereotipi negativi, anche solo per dare voce alle opinioni del presunto lettore. «Se alla presente [storia] si può muovere una qualche obiezione relativa alla veridicità, non potrà essere altra che l’aver avuto come autore un arabo, perché è caratteristica assai propria di quella gente l’essere bugiardi», scrive Cervantes a difesa della propria finzione letteraria, cautelandosi contro ogni dubbio riguardo a quello che racconta. Ma al tempo stesso vi è nell’opera un profondo riconoscimento di ciò che rappresentava per la Spagna la perdita di una parte importante di un’identità quasi millenaria.

			Nel 1615, sei anni dopo la firma del decreto che condannava all’esilio i moriscos spagnoli, Cervantes dà alle stampe la Seconda parte delle avventure di don Chisciotte. Nel cinquantaquattresimo capitolo presenta al lettore un ex compaesano di Sancio che porta il significativo nome di Ricote, l’ultima regione da cui i moriscos erano partiti per l’esilio. Ricote, tornato in Spagna travestito da pellegrino per recuperare il tesoro che ha lasciato sepolto al paese, racconta a Sancio che lui e i suoi compagni non sono stati ben accolti in Nordafrica.

			«Ovunque siamo», aggiunge, «piangiamo per la Spagna: alla fin fine, vi siamo nati ed è la nostra patria naturale». Ricote è stato cacciato dalla sua terra. La descrizione del suo esilio, e di quello della sua famiglia, la nostalgia che prova per la patria perduta e i suoi argomenti contro l’ingiustizia subita colpiscono molto il lettore di oggi, al quale i mezzi di comunicazione danno giornalmente notizia di espulsioni e sofferenze analoghe.

			Ma Cervantes non offre mai una visione unilaterale dei suoi personaggi e Ricote ha tutta l’ambiguità dell’emarginato convinto che le colpe che gli vengono attribuite giustifichino la sua condizione di vittima. In modo commovente, il personaggio esprime la sua adesione all’ingiusta disposizione regia: i moriscos, riconosce, costituiscono effettivamente una minaccia per la Spagna cristiana:

			E mi forzava a credere a questa verità l’essere a conoscenza dei piani vili e dissennati dei nostri, tali che mi sembra proprio che fu un’ispirazione divina a muovere Sua Maestà a porre in atto una misura così severa, non già perché fossimo tutti colpevoli, ché vi erano anche cristiani veri, ma questi erano così pochi che non potevano opporsi a quelli che non lo erano e non era buona cosa allevare una serpe nel seno, tenendosi i nemici in casa. Alla fine, con ragione, fummo condannati all’esilio, castigo fiacco e soave, secondo alcuni, ma, per noi, il più terribile che avrebbero potuto mai infliggerci.

			Malgrado queste giustificazioni, sia a Sancio che al lettore rimane la sensazione di quanto fosse «terribile» quel castigo. Ricote è parte della Spagna, sembra dire Cervantes, e per poter essere veramente noi stessi dobbiamo accettare come parte di noi quello che abbiamo cacciato e marchiato come vile. Per Cervantes, quelli che vediamo come stranieri siamo semplicemente noi stessi condannati all’esilio.

			Cervantes e il suo alter ego, Cide Hamete Benengeli, si trovano a loro volta rispecchiati in un’altra coppia di doppi: le loro creature di finzione, don Chisciotte e il suo scudiero Sancio Panza, che si imbarcano nell’avventura con personalità del tutto opposte e finiscono per diventare due personaggi strettamente intrecciati. Al termine della Prima parte don Chisciotte finirà col professare in parte il materialismo pratico di Sancio, mentre quest’ultimo mostrerà di avere fatto propri gli ideali di giustizia del suo padrone. I due protagonisti sono diventati specchio l’uno dell’altro, uno specchio nobilitante, capace di riflettere qualità, invisibili nel primo, che appaiono evidenti nel secondo, e viceversa. Al ritorno dalle loro peripezie, il cavaliere e lo scudiero vengono ricevuti dalla moglie di Sancio: «Cosa ci avete guadagnato con le vostre scuderie? Che savoiarda mi portate? Che scarponcini ai vostri figli?» chiede la donna. «Nulla di tutto ciò», risponde Sancio con una convinzione che rispecchia quella del suo padrone, «ma cose ben più importanti e di peso». Non dice quali siano queste cose, a parte il piacere dell’avventura in sé, ma il lettore capisce che Sancio ha appreso da don Chisciotte un senso diverso della giustizia, universale e assoluto, e che ora conosce l’importanza di agire equamente in un mondo ingiusto, non per spirito di conquista, ma solo in quanto persone dal nobile sentire, senza badare alle conseguenze. Sancio ha acquisito anche un senso della realtà differente. Nel suo appassionato discorso sui meriti rivali delle armi e delle lettere, don Chisciotte dice: «Veramente, miei signori, considerandolo bene, chi professa l’ordine dell’errante cavalleria vede cose grandi e inaudite! Altrimenti, chi, tra i viventi al mondo, potrebbe attraversare ora la porta di questo castello e giudicare e credere, vedendoci così come stiamo, che siamo chi siamo?». La realtà, come don Chisciotte sa bene e come Sancio ha imparato, non è ciò che mostrano le apparenze, ma ciò che viene percepito da quell’occhio più penetrante e consapevole della giustizia. E affinché questo sia possibile (suggerisce Cervantes, contraddicendo inconsciamente il suo argomento in favore delle armi) sono necessarie le lettere.

			Gli storici, dice Cervantes nella Prima parte del Don Chisciotte, devono essere «necessariamente puntuali, veridici, e niente affatto parziali, di modo che né la paura, né il rancore o l’amicizia li faccia deviare dal cammino della verità, la cui madre è la storia, emula del tempo, deposito delle azioni, testimone del passato, esempio e maestra del presente, monito per l’avvenire». Questo è il passo scelto da Jorge Luis Borges per dimostrare come lettori diversi creino, con le loro letture, storie differenti. Nel suo famoso racconto del 1939, «Pierre Menard, autore del Chisciotte», una «falsa» biografia camuffata da saggio erudito, Borges immagina uno scrittore francese del Novecento, Pierre Menard, che si propone di riscrivere il Don Chisciotte. Non di comporre un altro Chisciotte, non di trascrivere o di copiare l’originale, ma di creare nuovamente, parola per parola, in un tempo e in un luogo diversi, lo stesso romanzo scritto da Cervantes. Borges, riferendosi al passo sopra citato, confronta la versione di Menard con l’originale; le parole, naturalmente, sono le stesse. Il brano di Cervantes, secondo Borges, non è che un elogio retorico della storia. Quello di Menard, invece, è un testo sorprendente: la storia, scrive Menard, è madre della verità. «Menard», dice Borges, «contemporaneo di William James, non vede nella storia l’indagine della realtà, ma la sua origine. La verità storica, per lui, non è ciò che avvenne; ma ciò che noi giudichiamo che avvenne».

			L’ironica distinzione di Borges ha un’applicazione pratica. Ogni lettura è interpretazione, ogni lettura rivela le circostanze del lettore e dipende da queste. E tuttavia, se la «lettura» che Cervantes fa del proprio testo rivela le convenzioni della sua epoca, tra queste convenzioni vi è l’idea (meno sorprendente per i lettori di Cervantes che per quelli di Menard) che la storia sia ciò che noi giudichiamo tale, e che a determinare l’aderenza alla realtà di una narrazione non siano i fatti tangibili bensì quelli che la «sospensione di incredulità» (per dirla con Coleridge) del lettore rende reali. Affinché la storia che conferisce identità a un’intera società e a ciascuno degli individui che la compongono assolva al suo scopo (quello di fornire una data consapevolezza alla nostra esistenza), deve essersi formata nel tempo, non solo in accordo con ciò che la società con le sue leggi stabilisce e considera appropriato, ma anche tenendo conto di quanto la società esclude e considera estraneo. Forse in questo modo, mostrando con precisione che cosa sia realtà e che cosa menzogna, la storia (la letteratura) riesce a persuadere i suoi lettori del fatto che la finzione vera può servire a qualcosa di diverso dall’ambizione di un imperatore romano o di un arcivescovo spagnolo. E a questo proposito conviene riferirsi, una volta di più, al metodo di Cervantes.
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 Il tempo immobile

			Quando ormai la storia di don Chisciotte volge al termine, il baccelliere Sansone Carrasco, un intellettuale vanesio che si propone di mettere fine alla prodigiosa follia del protagonista, si presenta come il Cavaliere della Bianca Luna e, giurando che la sua dama è più bella di Dulcinea, obbliga il vecchio hidalgo a sfidarlo a duello. Don Chisciotte parte alla carica, cade malamente e, una volta a terra, il suo avversario gli dice che riconoscerà la bellezza di Dulcinea a patto che lui «si ritiri nel proprio borgo un anno o il tempo che gli ordinerò di farlo». L’hidalgo, sconfitto, cede. Nelle pagine che seguono si legge ancora di qualche incidente, di qualche visione e presunto incantesimo, ma don Chisciotte si attiene al patto, fa ritorno con Sancio al paese natale e chiede di essere portato nel suo letto dove, una settimana dopo (spiega addolorato Cide Hamete), «rese il proprio spirito, ossia morì».

			L’anno di inattività che Sansone Carrasco impone a don Chisciotte è, per il nostro eroe, una promessa impossibile da mantenere. Smettere di essere don Chisciotte, per un anno o per un istante, equivale per lui a far cessare il tempo. Don Chisciotte non può rinunciare ad agire e contemporaneamente rimanere in vita. Il valoroso cavaliere è una creazione delle sue stesse letture, e il suo mondo, materialmente vivo in tutta la sua brutalità e la sua violenza, gli è noto solo grazie a quelle narrazioni. Per don Chisciotte non esiste nulla che prima lui non abbia letto, o meglio, non esiste nulla la cui conoscenza e il cui esito non passi attraverso i libri. L’eroe non può smettere di rivivere le sue letture, non può sospendere la narrazione in cui si è trasformata la sua vita né rinunciare a comportarsi come un paladino, perché nel momento stesso in cui Alonso Quijano interrompe il libro sognato, don Chisciotte muore. Il mondo di don Chisciotte dipende dalle azioni che Alonso Quijano ricorda di aver letto.

			Don Chisciotte esiste (Alonso Quijano lo sa) nelle pagine del libro di Cide Hamete: questa, per i lettori, è la vera storia. Non sono possibili altre storie parallele; perciò non è un caso se negli ultimi capitoli viene discussa la falsità di un altro Chisciotte, quello di Avellaneda («un aragonese, che dice di essere nato a Tordesillas»). Quando Altisidora, stregata, descrive una visione dell’inferno, racconta di alcuni diavoli che, mentre giocano alla pallacorda lanciandosi dei libri, fanno a pezzi quello della falsa Seconda parte, un libro «così cattivo», dice uno dei diavoli, «che, se volessi scriverne uno peggiore apposta, non ci riuscirei». E non è un caso se Alonso Quijano, nel dettare le sue ultime volontà, incarica i suoi esecutori testamentari di chiedere scusa da parte sua al falso autore per avergli dato occasione di scrivere «tante e tali stramberie». Sottinteso: quelle di Avellaneda erano stramberie; queste, che il lettore sta leggendo, non lo sono. La narrazione falsa (che è una perdita di tempo, che è menzogna) e la narrazione vera (che racconta nel tempo reale, nel mondo delle identità vere) non possono, non devono, coesistere. E don Chisciotte, pur credendo agli incantesimi e alle magie, non confonde mai realtà e menzogna. Il tempo di don Chisciotte è quello del mondo vero, quello che possiamo conoscere perché possiamo narrarlo.

			L’anno di pausa che il baccelliere Carrasco impone al cavaliere appartiene al tempo fallace, il tempo della non-esistenza. È il tempo di cui parlano i dannati degli inferni reali e letterari, il tempo della disumanizzazione, una sorta di eternità nella quale nulla, tranne il dolore, accade, e la persona perde ciò che le conferisce identità. È un tempo senza specchi, o di specchi falsi che riflettono il vuoto, il tempo pubblicitario che instupidisce e distrae, il tempo in cui si insegna al consumatore a dimenticare se stesso per diventare un altro, qualcuno che assume a oggetto del suo desiderio ciò che è superficiale, inutile, sterile. È il tempo che vogliono imporci i «savi incantatori» del mondo del commercio, come il mago che, secondo don Chisciotte, ha fatto sparire la sua biblioteca, «perché sa, grazie alle sue arti e lettere, che, con il passar del tempo, arriverà il giorno in cui combatterò in singolar tenzone con un cavaliere suo favorito, e che lo vincerò senza che egli possa evitarlo».

			Di contro a questo tempo falso si erige il tempo del Chisciotte, che fluisce per due volumi nello spazio costruito da Cervantes. E in questo tempo vero, ricco, meraviglioso, vi è, per il lettore che lo percorre, un momento forse non più misterioso degli altri ma che, almeno per me, è il più sconcertante: il momento in cui il lettore dimentica Miguel de Cervantes e crede solo a don Chisciotte.

			Tutti sanno (anche chi non ha letto il libro) chi è don Chisciotte. Al confronto Cervantes è quasi un fantasma, un personaggio secondario del romanzo, un intruso che, di tanto in tanto, dice la sua ed esprime il proprio parere sugli eventi, uno «sfaccendato lettore» che un giorno trova delle carte in un mercato di Toledo e se le fa tradurre per poi dare alle stampe le avventure dell’ingegnoso gentiluomo. Cervantes è un personaggio minore che con l’andar del tempo cede le sue caratteristiche fisiche all’eroe della storia. A partire dall’Ottocento la trasformazione dell’uno nell’altro è definitiva: gli illustratori li vedono identici. Il don Chisciotte glabro delle prime incisioni cade nell’oblio e appare al suo posto un cavaliere che usurpa i tratti cervantiani: «profilo aquilino... naso adunco... barba argentea... denti né piccoli né lunghi, perché non ne ha che sei, e questi malridotti e disposti anche peggio... il corpo nella via di mezzo, né grande né piccino... un po’ tondo di spalle e non molto leggero di piede...». La descrizione che Cervantes dà di se stesso a sessantasei anni d’età è quella di don Chisciotte alle soglie dei cinquanta: «secco, appassito, capriccioso»... «di complessione severa, secco di carni e asciutto di volto». La creazione artistica acquista corpo ed esperienza nel tempo romanzesco, mentre nel tempo delle storie della letteratura, fantasma di accademici, l’autore sfuma.

			È possibile che Cervantes presagisse un simile destino. Quando, nel sesto capitolo della Prima parte, il prete e il barbiere ripuliscono la biblioteca di don Chisciotte e trovano, accanto al Cancionero di López Maldonado, l’incompiuta Galatea di Miguel de Cervantes, abbiamo il primo esempio di questo gioco vertiginoso: Cervantes esiste perché don Chisciotte lo ha letto, e la Galatea si salva dalle fiamme perché il prete dice di essere grande amico dell’autore da molti anni. Qui il lettore si trova di fronte al primo esempio di questo gioco vertiginoso: se le pagine che sta leggendo sono finzione, allora anche l’autore di quelle pagine appartiene all’universo della finzione: e chi le sta leggendo (il lettore che prende parte alla storia) non si colloca più nel tempo convenzionale ma in un tempo di esistenze immaginarie il cui corso dipende unicamente da un atto di fede – fede nella realtà di quella narrazione.

			La finzione di Cervantes assorbe a tal punto la realtà allo scopo di apparire «più vera» che finisce per cannibalizzare se stessa. Nel secondo capitolo della Seconda parte, Sansone Carrasco fa sapere a Sancio che le sue avventure sono narrate in un libro (Carrasco lo ha letto a Salamanca, il luogo è garanzia di serietà) «intitolato L’ingegnoso gentiluomo don Chisciotte della Mancia». A questa notizia, Sancio si fa il segno della croce per lo spavento, come dovrebbe fare anche il lettore, perché se la prima parte del libro che ha tra le mani è stata letta da un personaggio della parte che sta leggendo ora, vuol dire che anche lui, lettore in carne e ossa, fa parte di quell’imbroglio, di quel trucco, di quel mondo immaginario, e anche lui, fantasma tra i fantasmi, non è padrone delle proprie azioni, ma dipende dai sogni di un altro che oggi è polvere e cenere e un tempo si chiamò Miguel de Cervantes Saavedra.

			Questo meccanismo di auto-referenzialità o di gioco di specchi (che Gide, ispirandosi a un termine dell’araldica, chiamò mise en abyme) si ripresenta più volte nel corso del romanzo. Lo illustra, per esempio, un certo dotto canonico, che dice a don Chisciotte di non capire come possano dilettare (senza insegnare) dei libri che non siano veramente belli. Secondo il canonico, «il diletto dell’anima sta nella bellezza e nell’armonia che questa vede o contempla in ciò che la vista o l’immaginazione le pongono dinanzi; mentre la bruttezza e la scompostezza non possono certo farci piacere». Il mondo che il canonico approva è quello dei prodotti perfetti, delle riviste patinate e della vita da soap opera, dove tutto è immacolato e asettico e il tempo è una distesa interminabile senza responsabilità né inquietudini.

			A questo tempo privo di profondità e di estensione, don Chisciotte oppone il tempo dell’azione morale, il tempo nel quale gli atti hanno le loro conseguenze, buone o cattive, giuste o ingiuste. Invece che un vasto e anonimo elemento dentro il quale inconsapevolmente esistiamo, il tempo di don Chisciotte è un tempo vivo, fertile, che la nostra coscienza va creando via via che lo viviamo, «disfacendo ogni classe di sopruso ed esponendosi a rischi e pericoli donde, portandoli a buon fine, trarre eterno onore e fama». È il tempo che narriamo, per poter dire che esistiamo, nella verità della finzione, opposta alla falsa verità sia politica che religiosa.

			Le falsificazioni del Sacromonte, rispecchiate nella creazione dell’autore arabo del Don Chisciotte, rispecchiato a sua volta nel personaggio inventato del cavaliere errante, il quale, in realtà, altro non è che un anziano gentiluomo affascinato dai libri d’avventure, sono il frutto di una società impegnata a crearsi un’identità fittizia. Negare il proprio passato arabo ed ebraico, volersi attribuire un lignaggio occidentale di sangue «puro» e di fede cristiana «immacolata», per la Spagna di Cervantes equivaleva a sostenere che la realtà può essere modificata a forza di illusioni, che può essere costruita come una scenografia per compiacere le ambizioni e le credenze di coloro che detengono il potere. Ma una simile intenzione non può mai dare esiti perfetti: se un mondo sognato è possibile, lo saranno anche altri, e l’invenzione di un passato cristiano-moro, con le sue profezie e le sue reliquie, può essere vista, almeno in parte, come corollario dell’invenzione di un presente cristiano «incontaminato». Le narrazioni, don Chisciotte lo sapeva bene, conferiscono identità a una società, ma non sono storie qualsiasi: devono rispondere a una realtà condivisa alla quale la società dà forma a partire da una miriade di avvenimenti, una realtà radicata in un tempo reale e in un luogo preciso, e che tuttavia si presenta fluida e mutevole. Non possono essere invenzioni fittizie, nel senso di falsificazioni o travisamenti; devono essere narrazioni inventate, frutto della scoperta di verità sociali e storiche in grado di conferire realtà al mondo mediante le parole. In un senso profondamente letterario, devono essere verosimili.
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 Incertezze essenziali

			La visione del mondo arabo che ci dà Cervantes coincide in gran parte con quella dominante nella Spagna del suo tempo: è l’immagine di un mondo di traditori che si cela nel tessuto sociale cristiano. La storia di Ricote rappresenta un’eccezione. In altre opere, come nell’episodio di Cenotia in Le peripezie di Persile e Sigsmonda, e soprattutto nel «Dialogo dei cani», Cervantes mette in bocca ai personaggi commenti ingiuriosi su mori e moriscos che, a dire il vero, non danno un gran contributo alla sua fama letteraria. Ogni narrazione presuppone un’ambiguità: quando propende per una sola delle parti in gioco, perde un po’ della forza che nasce dalla tensione tra gli opposti. Eppure nell’opera di Cervantes si leggono diversi passi che contraddicono questi pregiudizi. Gli studiosi cervantiani hanno immaginato varie ragioni per spiegarne l’esistenza. Si può ipotizzare una sorta di «sindrome di Stoccolma» nata durante la prigionia algerina, rafforzata da una possibile relazione con il famigerato Hassan il Veneziano; è noto che le pratiche omosessuali erano comuni nel mondo dei corsari, e Cervantes stesso vi allude nel quarantesimo capitolo del Don Chisciotte, là dove dice che il corsaro Uccialì (Uluç Alì) aveva catturato il giovane Hassan e «gli si era affezionato tanto da farne uno dei suoi favoriti. Questi divenne il rinnegato più crudele che io abbia mai visto». Tuttavia non vi è alcuna prova di simili rapporti nel caso di Cervantes. Hassan il Veneziano avrebbe potuto benissimo innamorarsi dello sventurato prigioniero. O avrebbe potuto ravvisare nello spagnolo un’immagine rovesciata di se stesso, dal momento che i due erano quasi coetanei, l’uno potente, l’altro schiavo, l’uno capo dei corsari, l’altro suddito dei re cattolici, e potrebbe aver deciso di risparmiarlo come avrebbe risparmiato la propria ombra. O forse solo i prigionieri di basso rango venivano puniti con la morte, visto che non potevano fruttare cospicui riscatti. L’unica informazione fornitaci da Cervantes è letteraria: della persona reale non sappiamo nulla. Come richiedono le convenzioni dell’epoca, la confessione è un artificio; l’autoritratto, un «artilegio»; l’autobiografia, una finzione. Perfino la descrizione di sé tratteggiata nel prologo delle Novelle esemplari del 1613, Cervantes la mette in bocca a un personaggio, «il famoso don Juan de Jáuregui», liberandosi così della responsabilità di dire il vero. Questo gioco di specchi mobili si sposa perfettamente con la mendacità convenzionale della sua epoca.

			Le ambiguità sono abituali nell’opera di Cervantes. La finzione narrativa acquista sotto la sua penna l’incostanza della memoria, a partire da quel luogo della Mancia il cui nome non sarà deliberatamente ricordato, fino alla dubbia attribuzione dei nomi ai personaggi principali (l’anziano cavaliere si chiama Alonso Quijada o Quesada o Quijana? il cognome di Sancio è Panza o Zancas? la moglie di quest’ultimo si chiama Juana o Teresa?), e dal rifiuto dello statuto di autore (chi ha scritto il Don Chisciotte? Cervantes, Cide Hamete oppure un anonimo traduttore toledano?) fino alla sovversione delle regole del romanzo (chi sono i personaggi che leggono di se stessi in una stamperia di Barcellona, usurpando l’identità del lettore che sta leggendo la loro storia?). Anche ciò che viene raccontato non può essere raccontato in modo diretto e completo. «Bimbo, bimbo!» dice don Chisciotte al ragazzo che riassume la rappresentazione dei burattini di Mastro Pietro. «Continuate la vostra storia in linea retta, e non mettetevi in curve o traverse: per far luce su di una verità, c’è bisogno di molte prove e riprove». L’ironia di queste parole sta nel fatto che la storia dello stesso don Chisciotte è tutto tranne una narrazione che procede in linea retta. Troncata da Cervantes a metà dell’avventura del biscaglino dopo appena otto capitoli, interrotta da racconti, discorsi e componimenti in versi, ripresa a partire dalla casa del cavaliere ogni volta che questi fa ritorno al borgo natio per poi ricominciare, la narrazione rettilinea invocata da don Chisciotte è, secondo lo stesso Cide Hamete, un «filo pettinato, torto e innaspato». La realtà del mondo cervantiano (quella che chiamiamo realtà perché possiamo ricostruirla nella nostra memoria, per quanto in modo incompleto e imperfetto) può essere ritratta fedelmente solo mediante approssimazioni e per frammenti, come una cronaca che, alternativamente, assume e nega il punto di vista di un folle, o di qualcuno che la società considera folle. Ed è pertanto giusto, perfino necessario, che l’autore di una simile rappresentazione sia egli stesso, per i suoi lettori, frammentario e approssimativo.
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 Un terzo autore del Don Chisciotte

			Scritto nel 1604, certamente dopo che l’autore aveva terminato il romanzo, il prologo alla Prima parte del Don Chisciotte prepara il lettore al grande gioco letterario delle pagine successive. Ormai Cervantes sa di non aver scritto semplicemente una parodia dei romanzi cavallereschi come forse aveva progettato all’inizio, bensì qualcosa di straordinariamente diverso, un testo che si definisce nel processo stesso della sua stesura. Per prepararci al percorso di un romanzo in così netto contrasto con la tradizione romanzesca, anche il prologo deve tradire le aspettative tradizionali. Nel secolo di Cervantes, come sottolinea lo studioso Alberto Porqueras Mayo, il prologo era già considerato una «vecchia abitudine» (Agustín de Rojas), frutto di un «uso senza tempo» e della «consuetudine ricevuta» (Céspedes).

			Proponendosi di rinnovare questa «abitudine», Cervantes comincia il prologo riprendendo la formula tradizionale del-l’«io» autoriale che si rivolge direttamente al lettore. Ma invece di comporre, secondo la tradizione, un’esortazione esplicativa (sull’esempio dei prologhi delle origini, nelle tragedie greche) o una sorta di dedica più o meno lunga (come avveniva nel XV secolo), presenta al lettore la cronaca o la confessione di un’elaborata menzogna che inizia con dichiarazioni di incapacità e mancanza di ispirazione per concludersi con una sfilza di riferimenti triti e citazioni apocrife.

			A cominciare da una excusatio propria infirmitatis, Cervantes assegna al lettore il ruolo di testimone dello stratagemma, mettendo in scena una piccola commedia a tre personaggi: lui stesso, Cervantes, lo «sfaccendato lettore» e l’anonimo amico che ha il ruolo di condurre l’azione proponendo il metodo grazie al quale il libro non apparirà «senza l’ornato di un prologo». Nell’esercizio drammatico che Cervantes ci offre come introduzione al grande gioco che segue, vediamo l’autore reticente (anticipazione o riflesso di colui che erediterà il manoscritto dall’autore arabo) che racconta il processo di stesura del prologo stesso a un lettore alle cui aspettative sembra rispondere, proprio come faranno nel corso del romanzo sia l’autore adottivo sia quello vero, con invenzioni e commenti che minano e finiscono per frustrare quelle stesse aspettative. In questa complessa trama, la nozione di autore viene più volte sovvertita. Tanto per cominciare, Cervantes obbedisce all’autorità del lettore che, secondo tradizione, richiede un prologo. Al fine di soddisfare tale esigenza, egli cede la dignità di autore del testo a «un amico» che gli mostrerà il procedimento e sarà pertanto responsabile del testo stesso. Eppure, come tutti sanno, il romanzo che i due stanno presentando non è dell’autore che lo firma (Cervantes), bensì di un autore arabo (Benengeli) che, a sua volta, non è propriamente l’autore del testo che segue, in quanto lo è il traduttore anonimo cui l’originale è stato affidato. Il prologo proposto dall’amico di Cervantes è un riflesso anticipato della delega del ruolo autoriale nel romanzo prologato.

			Non sono questi gli unici sdoppiamenti. La captatio benevolentiae è consuetudine nei prologhi classici. Cervantes tramuta questa formale adulazione nei confronti del lettore, che si presume erudito e in grado di apprezzare il valore dell’opera presentata, in un appello alla complicità di un lettore meramente sfaccendato, desocupado, ovvero, secondo il Diccionario de autoridades, un individuo «sin negocio u ocupación», senza mestiere o occupazione, che gode di quell’ozio che è l’opposto delle attività elevate dello spirito. Un ulteriore rovesciamento, come giustamente indica Mario Socrate, è la sostituzione della «pace del luogo» ove il poeta tradizionalmente compone la sua opera con il carcere di Siviglia, nel quale Cervantes comincia a scrivere il romanzo, presumibilmente nel 1597. A situazioni come queste si riferiva Octavio Paz quando metteva a confronto i toni ludici di Ariosto e di Cervantes. L’irrealtà di Ariosto, dice Paz, dà luogo a un «sublime grottesco», che non è ancora umorismo. «Ariosto sembra presentirlo, ma l’umorismo nasce solo con Cervantes».

			Caratteristica essenziale di questo tipo di umorismo è l’ironia. Nebrija, nella sua Retórica del 1515, definisce il prologo o esordio come «il principio del discorso mediante il quale si predispone l’animo dell’ascoltatore o del giudice e lo si prepara ad ascoltare». Fingendo di elogiare i prologhi classici, soprattutto quello di Lope de Vega per l’Arcadia, Cervantes mette in ridicolo un metodo di composizione e uno stile pomposo, e mostra come, riducendolo a pura formula, chiunque sia in grado di comporre un prologo. «In un batter d’occhio confonderò tutte le vostre difficoltà e rimedierò a tutte le mancanze che dite che vi tengono così in sospeso e incodardito». Il prologo che leggiamo (come tutto il romanzo che segue) è il frutto di questa sovversione.

		



			8 
 L’autore e le sue ombre

			Immaginiamo Cervantes come un personaggio collaterale del suo Don Chisciotte, non tanto come un uomo in carne e ossa (figlio di un chirurgo, soldato nell’esercito di Carlo V, prigioniero in Algeria, «dotto laico» notoriamente monco, cavaliere dalla dentatura guasta, forse nipote di ebrei convertiti), quanto un’esigenza del romanzo. I dati biografici ci sono di scarso aiuto per comprendere la creazione della sua opera maggiore.

			Fino al concepimento del Don Chisciotte, la vita di Miguel de Cervantes consiste in una serie di tentativi di capire quale sia il suo posto nel mondo, se nel campo delle armi o in quello delle lettere, se nel ruolo di burocrate o in quello di padre di famiglia. Il risultato è ogni volta deludente. Poi però, sulla soglia dei cinquant’anni, qualcosa si trasforma, muta. L’inquietudine e la frustrazione derivanti dal suo arrabattarsi generano in lui l’idea che tali sentimenti siano un prodotto della mente, e che se l’immaginazione è in grado di creare l’inferno, allora può creare anche il paradiso. Se il mondo è sogno, che sia almeno un sogno in cui trionfi il bene, e in particolare quella conseguenza del bene che è la giustizia. Il modello di questa concezione è nel pensiero di Platone, commentato e sviluppato dagli umanisti, e letto da Cervantes nelle opere di Tommaso Moro e di Erasmo. Ciò che noi vediamo del mondo non sono che ombre proiettate sulle pareti di una caverna, ombre tra le quali vi sono anche le nostre. Se pure è possibile che percepiamo qualcosa del mondo materiale che ci circonda, l’esortazione socratica non può che rimanere disattesa. Il «conosci te stesso» è una chimera, tranne quando riflesso negli altri. Il grande paradosso della coscienza, infatti, è che la sola cosa che ci è precluso osservare, in tutto l’universo, siamo noi stessi. Un’immagine confusa è quella che ci perviene attraverso lo specchio scuro dei Vangeli, un riflesso fatto di parole che traducono pensieri i quali, a loro volta, traducono intuizioni. Per vedere quello che non può essere visto, Cervantes sceglie, come suo doppio riflesso, l’altro, l’escluso, colui che, condannato all’esilio, meglio di chiunque può osservare ciò che si trova all’interno delle mura. Tra le varie cose, il Don Chisciotte è un gioco fra diversi «altri», fra numerose paia di doppi rovesciati: Alonso Quijano e don Chisciotte, don Chisciotte e Sancio, Aldonza Lorenzo e Dulcinea, Dulcinea e Teresa Sancia, Sancio e Alonso Quijano. A questi, Borges aggiunge il doppio supremo, quello che sussume e si oppone a tutti loro: il lettore Pierre Menard, autore del Chisciotte. Ma per Cervantes, l’altro è, ovviamente, Cide Hamete, il moro.

			Nel 711, appena un secolo dopo la migrazione di Maometto e dei suoi compagni dalla Mecca alla volta di Medina, i loro successori portano la fede islamica fino alle più remote coste del Mediterraneo, mettendo fine al regno visigoto in Spagna. Toledo rimane in mano agli arabi fino al 1085, quando la città è conquistata da Alfonso VI. L’anno successivo la moschea di Toledo diventa cattedrale. Eppure, malgrado le divisioni geografiche (arabi al sud e cristiani al nord), le tre culture (a queste va aggiunta quella ebraica) continuano a intrecciarsi. Quando Alfonso VII entra a Toledo nel 1139, ordina che il suo corteo trionfale comprenda non solo menestrelli cristiani ma anche musici arabi ed ebrei, e a ciascun gruppo viene chiesto di cantare nella propria lingua le lodi del sovrano, che assume il titolo di «Imperatore delle Tre Religioni». Non deve sorprendere, quindi, che la città di Toledo diventi il più importante centro di traduzioni della penisola.

			È facile dimenticare che il Don Chisciotte viene presentato come una traduzione, ovvero come un’opera letteraria degna di essere trasposta in una lingua diversa da quella nella quale è stata concepita, operazione che ne accresce il pubblico e il prestigio. Nella Spagna del Cinque e Seicento, ogni libro che viene tradotto acquista un nuovo valore intellettuale. Si tratta di una pratica che ha una tradizione molto antica. La data delle prime traduzioni arabe su commissione coincide con quella della creazione delle prime biblioteche islamiche, ai tempi del principe omayyade Khalid ibn Yazid, nell’VIII secolo. Due secoli più tardi, lo storico Ibn al-Nadīm, che dà conto di tutto questo nel Kitāb al-Fihrist, narra che quando il principe Khalid decise di dedicarsi allo studio dell’alchimia «chiamò accanto a sé un gruppo di filosofi greci che vivevano in Egitto e che parlavano l’arabo con chiarezza ed eloquenza. Chiese loro di tradurre dal greco e dal copto diverse opere alchemiche, e queste furono le prime traduzioni fatte nell’Islam». Le biblioteche del mondo arabo cominciarono a riempirsi di traduzioni da svariate lingue. Sempre secondo al-Nadīm, il celebre Almanzor, lo stesso che, cedendo alle pressioni degli imam, ordinò che fossero date alle fiamme le opere di filosofia razionalista dell’immensa biblioteca di Córdoba, fece uno strano sogno. Sognò «un uomo dalla pelle rosa pallido, con la fronte ampia, sopracciglia folte, la testa calva, occhi azzurri e modi delicati». L’uomo era seduto su un trono, e nel vederlo Almanzor provò timore e rispetto. «Chi sei?», gli chiese. «Sono Aristotele», fu la risposta. Almanzor ebbe allora un breve dialogo filosofico con il maestro greco. Secondo al-Nadīm, grazie a questo sogno Almanzor cominciò a collezionare tutti i manoscritti greci che riuscì a trovare, raccogliendo così non solo le opere di Aristotele, ma anche quelle di Platone, Ippocrate, Galeno, Euclide e altri.

			A Toledo la tradizione dei traduttori continuò anche dopo l’espulsione. Nei primi anni del Seicento, stando a quanto racconta Cervantes, i traduttori toledani dall’arabo o dall’ebraico erano numerosi ed era facile trovarne uno nella strada commerciale detta Alcaná. È lì che un anonimo morisco aljamiado comincia la traduzione orale del Don Chisciotte di Cide Hamete, che completerà un mese e mezzo più tardi in casa dello stesso Cervantes, dietro pagamento di 23 chili di uva passa. Il compenso delle traduzioni non è aumentato molto da allora.

			Ogni traduttore è un «altro» per eccellenza. Il traduttore del Don Chisciotte è, come abbiamo detto, un morisco aljamiado, definizione che oggi richiede qualche chiarimento. Dopo il 1492, solo coloro che decidono di abbracciare il cristianesimo possono risiedere in Spagna: i musulmani convertiti (moriscos) e gli ebrei convertiti (marranos o conversos). La libertà religiosa, garantita dal trattato delle Capitolazioni di Granada, venne abolita sette anni dopo, nel 1499. Tra il 1605, quando Cervantes dà alle stampe la Prima parte del Don Chisciotte, e il 1615, quando pubblica la Seconda parte, la corona spagnola decide di espellere anche questi «cristiani nuovi» – tra i quali Cervantes immagina Ricote –, sostenendo che le loro conversioni sono insincere e fallaci. È così che il Secolo d’Oro è anche il secolo dell’annientamento della più importante società multiculturale dell’Europa del Medioevo. Don Chisciotte lo riconosce: «Sancio, amico, devi sapere che fu volontà del cielo ch’io nascessi in questa nostra età di ferro, al fine di resuscitare in essa quella d’oro, o la dorata, come suol chiamarsi». Per compiere questa impresa grandiosa, Cervantes mette in scena Cide Hamete, figlio di quell’età perduta, che a sua volta mette in scena don Chisciotte, suo redentore.

			Il Don Chisciotte di Cide Hamete Benengeli è scritto in caratteri arabi; ma appare come un’opera in arabo solo a chi non li sa leggere, perché in realtà è narrato in aljamiado, la lingua romanza parlata dai moriscos di Spagna. Cide Hamete dovrà attendere tre secoli prima di essere parzialmente reso nella lingua dei suoi antenati, e precisamente fino al 1872, quando il console spagnolo in Algeria tradurrà in arabo il capitolo XLII della Seconda parte.

			Benché ne esistano esempi risalenti all’XI secolo, la letteratura aljamiada si diffonde soprattutto sul finire del Medioevo, quando in Spagna si assiste al crollo del sistema educativo islamico, e i musulmani che vivono nelle aree in cui l’arabo non viene più parlato sono costretti a far tradurre i loro testi sacri in castigliano. La letteratura aljamiada fiorisce quindi nel Cinquecento e si estingue bruscamente nel 1609 con l’espulsione definitiva dei moriscos. Si tratta di una produzione varia anche se non molto vasta. Consiste in testi legali, dottrinari, magici, in trattati medici e in opere di poesia e prosa che comprendono una splendida versione della leggenda di Alessandro Magno (El Rrekontamiento del Rrey Alisandre), la storia di Giuseppe, cronache dei primi tempi dell’Islam (El libro de las batallas) e la Historia de los amores de París y Viana (trasposizione di un romanzo cavalleresco cristiano).

			Le fonti della letteratura aljamiada sono molteplici. Più antiche dell’Islam, provengono da un’immensa area geografica che si estende dalla Cina e dall’India fino alla Persia, all’Iraq, all’Egitto e a tutto il Nordafrica, e comprendono testi in sanscrito, scritti ebraici, buddhisti e appartenenti a molte altre tradizioni. Sappiamo che nei mercati della Mecca, ancora prima dell’Egira, le leggende abissine e le storie dell’Antico Testamento si mescolavano con le avventure cavalleresche persiane che narravano le gesta di Rostam, l’Ercole iraniano, contro il principe Esfandyar, suo nemico, un’antica rivalità che troverà eco, mille anni dopo, nel Don Chisciotte. Se Cervantes sapesse o no di queste narrazioni, o se queste fossero giunte fino alla Spagna del Seicento attraverso generazioni di ascoltatori e di lettori, conta meno del fatto che rinascano, rinnovate o sovvertite, nelle pagine del suo romanzo. Oltre alla storia di Rostam, queste sono alcune delle opere di cui possiamo intravedere le ombre nell’opera di Cervantes:

			– Il Kalīla wa Dimna, ispirato alla raccolta di favole Pañcatantra, composto nel IV secolo dal bramino Bidpai. Il testo fu tradotto in pāli, e poi in arabo, da Ibn al-Muqaffa‘, la cui versione dà origine a tutte quelle oggi note.

			– Le mille e una notte, il cui primo manoscritto frammentario risale all’879, e la cui influenza in Europa precede la consacrazione ufficiale avvenuta grazie al lavoro di Galland nel Settecento.

			– Il romanzo dell’VIII secolo Sīrat ῾Antar, ispirato alla vita del poeta ‘Antara ibn Shaddād ‘al-Absī, che racconta come un povero mulatto conosciuto come «l’Uomo dal Labbro Inferiore Diviso» diventi il più grande cavaliere di tutti i tempi, innamorato di sua cugina, la bella ‘Abla. Attraverso la letteratura cavalleresca, don Chisciotte ne è un remoto discendente.

			– Alcuni testi per il teatro delle ombre, come La aparición, scritto nel XII secolo dall’egiziano Ibn Dāniyāl, in cui un uomo scopre che, sotto il velo, l’amata non è la donna dei suoi sogni – scoperta che don Chisciotte nega di fronte alla sua Dulcinea.

			– La raccolta di favole medievali Isrā’îliyyāt, tratta dal folklore ebraico, che contiene storie di un mondo semi-fantastico, simile a quello immaginato dall’hidalgo, con un’appendice di commenti e insegnamenti morali.

			– Il Romance de Baïbars, un ciclo epico pressoché interminabile narrato a partire dal XV secolo, che, quando fu messo per iscritto nell’Ottocento, raggiunse un’estensione di quasi 36.000 pagine (ho potuto leggerne solo i primi dieci volumi tradotti in francese). I primi episodi, giunti probabilmente ad al-Andalus per via orale, esprimevano una particolare visione della sorte umana, quella di un uomo destinato a una gloria che lui non sa riconoscere come tale ma che gli altri misteriosamente percepiscono (sorte opposta a quella di don Chisciotte, che invece conosce il proprio destino mentre gli altri lo ignorano).

			Tutte queste storie, filtrate attraverso numerose generazioni di fruitori, propongono una visione della realtà simile a quella platonica. Ciò che vediamo è solo ciò che ci è concesso scorgere, perché la vita è un’illusione nella quale i nostri atti non sono determinati dai nostri sensi, ma dalla volontà di Dio. Il mondo, visto con i nostri poveri occhi umani, è crudele, impassibile, ingiusto, stupido, ma anche glorioso, rivelatore, bellissimo, pieno di saggezza. Solo uno sguardo più ampio del nostro può discernere la verità tra questi due punti di vista. Il critico canadese Northrop Frye dice che «il mondo improbabile, desiderante, erotico e violento del romance ci ricorda che non siamo svegli quando abbiamo abolito il mondo del sogno; siamo svegli solo quando lo abbiamo assorbito di nuovo». Baïbars, per esempio, non sa perché agisce secondo giustizia e, come don Chisciotte, si muove in un mondo che conosce unicamente a partire dalle apparenze, e quindi può affidarsi solo al suo senso etico per trovare la giusta via.

			Ma se agendo secondo giustizia nel mondo si ottiene poco più dell’affermazione di un ideale contro l’inevitabile imporsi di una realtà ingiusta, scrivere dell’atto giusto diventa già di per sé una sfida, un tentativo di correggere il mondo creato da Dio mediante l’immaginazione del bene in azione. Lontano nel tempo e nello spazio (ma non nello spirito) dalle gesta di Baïbars e dagli apologhi delle Isrā’îliyyāt, Cervantes presenta l’azione giusta di don Chisciotte come uno specchio nel quale il mondo vede riflessi i propri errori. Per un cavaliere cristiano, l’idea di tale azione è simile alla pazienza di Giobbe, che istruisce umilmente Dio con il proprio esempio.

			Le leggi della cavalleria non sono quelle dell’etica di don Chisciotte; sono la forma che la sua coscienza etica assume per condursi nel mondo. Tuttavia, nel mondo di don Chisciotte, agire secondo coscienza non basta per essere Dio nel proprio universo. Le nostre azioni etiche non hanno necessariamente conseguenze etiche, a meno che non raggiungano il risultato che solo Dio può conoscere ma che a noi, suoi strumenti, non è dato nemmeno intravedere. Un atto volontario di giustizia non ottiene che la giustizia si compia: questo appartiene unicamente all’ambito dell’azione divina. Ricordiamo la prima impresa di don Chisciotte e il suo tentativo fallito di sottrarre il giovane servo Andrés alla crudeltà del suo padrone. Qui ci troviamo nel campo della tradizione coranica, più che di quella cristiana: «Chi lo vuole prenda dunque la via verso il Signore; ma lo vorrete solamente se Dio lo vuole» (76, 29-30, e anche 81, 29), e questo principio, che riguarda la fede, può estendersi anche al campo della giustizia. Don Chisciotte può credere nella giustizia per grazia divina, ma tale grazia non gli assicura che le conseguenze delle sue azioni saranno quelle che lui desidera. Esattamente come a Giobbe viene concessa la pazienza di mostrare a Dio uno specchio delle Sue sofferenze, a don Chisciotte è concesso di mostrare a Dio uno specchio della Sua giustizia.
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 Due mostri sacri

			Una volta considerate le circostanze, scaturite da un desiderio di finzione storica, nelle quali nasce don Chisciotte, possiamo domandarci se il Cavaliere dalla triste figura avrebbe potuto essere altro che spagnolo. Hanno voluto appropriarsene gli inglesi, i russi, i tedeschi e i francesi, addirittura i giapponesi, ma don Chisciotte rimanere irrimediabilmente un figlio della Spagna del Seicento. E tuttavia la domanda si presta a un esercizio comparativo.

			La nostra tendenza a vedere costellazioni unendo stelle molto distanti tra loro e perlopiù morte si applica in altre aree della nostra vita sensibile. Siamo portati a raggruppare in una stessa cartografia immaginaria luoghi geografici eterogenei, fatti storici isolati, persone il cui solo punto in comune è una lingua o una data condivisa. Creiamo in tal modo circostanze la cui spiegazione può essere rintracciata unicamente nell’astrologia o nella chiromanzia, e a partire da questi sortilegi speriamo di dare risposta a vecchie domande metafisiche sul caso e sulla fortuna. Il fatto che le date di nascita di William Shakespeare e di Miguel de Cervantes siano quasi coincidenti ci porta non solo ad associare queste due straordinarie figure nelle celebrazioni commemorative di rito, ma anche a ricercare in personaggi così distanti un’identità condivisa.

			Da un punto di vista storico, le loro realtà furono notevolmente diverse. Durante la vita di Shakespeare l’Inghilterra passò dal regno di Elisabetta I a quello di Giacomo Stuart, dominato da ambizioni imperiali il primo, e il secondo da preoccupazioni soprattutto interne, che si vedono riflesse nell’Amleto e nel Giulio Cesare da una parte, e nel Macbeth e nel Re Lear dall’altra. Nell’Inghilterra del tempo il teatro era un’arte minore: quando Shakespeare morì, dopo aver scritto alcune delle opere che oggi consideriamo universalmente indispensabili per la nostra immaginazione, non si tennero cerimonie ufficiali a Stratford-upon-Avon, nessuno dei suoi contemporanei europei scrisse un’elegia in suo onore, e nessuno dei suoi compatrioti propose che fosse sepolto nell’Abbazia di Westminster dove giacevano autori celebri come Spencer e Chaucer. Shakespeare, a quanto racconta il suo quasi contemporaneo John Aubrey, era figlio di un macellaio, e fin da ragazzo amava recitare versi sotto gli occhi attoniti degli altri garzoni del macello. Fu attore, impresario teatrale, esattore di imposte (come Cervantes) e non sappiamo se avesse mai viaggiato all’estero. La prima traduzione di una delle sue opere fu pubblicata in Germania nel 1762, quasi un secolo e mezzo dopo la sua morte.

			Cervantes visse in una Spagna che estendeva la sua autorità con la croce e con la spada nella porzione di Nuovo Mondo che le era stata assegnata dal Trattato di Tordesillas. Laggiù i cristiani sgozzavano un «numero infinito di anime», dice monsignor Bartolomé de Las Casas, spinti «dal desiderio di empirsi di ricchezze in brevissimo tempo e di elevarsi ad alte posizioni affatto sproporzionate alle qualità delle loro persone» con «una cupidigia e un’ambizione tali da non trovar confronto sulla faccia della terra». Per mezzo di successive espulsioni di ebrei e di arabi, e poi di convertiti, la Spagna si era voluta inventare un’identità cristiana pura, negando la realtà delle sue radici plurime e intrecciate. In simili circostanze, il Don Chisciotte si eleva ad atto sovversivo, con la cessione dello statuto autoriale di quello che sarà il grande capolavoro della letteratura spagnola a Cide Hamete, un moro, e con la testimonianza del morisco Ricote che denuncia l’infamia delle misure di espulsione. Miguel de Cervantes (lo racconta lui stesso) «fu per molti anni soldato, e per cinque e mezzo schiavo. Perse nella battaglia di Lepanto la mano sinistra a causa d’un’archibugiata, ferita questa, che per quanto possa parer brutta egli tiene per bella». Ebbe incarichi pubblici in Andalusia, fu esattore delle imposte (come Shakespeare), subì una pena carceraria a Siviglia, fu membro della Congregazione degli Schiavi del Santissimo Sacramento e più tardi novizio del Terzo Ordine Francescano. Il Don Chisciotte lo rese tanto famoso che quando scrisse la Seconda parte poté far dire senza esagerazione al baccelliere Carrasco: «A quanto credo, ne sono state date alle stampe, sino a oggi, più di dodicimila copie. Se no, che dicano il contrario Portogallo, Barcellona e Valencia, ove sono state stampate. E corre anche la fama che se ne stia facendo un’impressione ad Anversa! Non credo di sbagliarmi, se dico che non vi sarà nazione né lingua in cui la vostra storia non sarà tradotta».

			La lingua di Shakespeare era arrivata al suo punto più alto. Confluenza di lingue germaniche e latine, il ricchissimo vocabolario inglese del Cinquecento permise a Shakespeare un’estensione sonora e una profondità concettuale stupefacenti. Quando Macbeth dichiara che la sua mano insanguinata «gli innumerevoli mari tingerà di vermiglio, mutando il verde in un unico rosso» («the multitudinous seas incarnadine / making the green one red»), i lenti vocaboli plurisillabi di origine latina si contrappongono ai bruschi e potenti monosillabi sassoni, sottolineando la brutalità dell’atto. Strumento della Riforma, la lingua inglese fu sottoposta a scrutinio severo da parte dei censori. Nel 1667, nella sua History of the Royal Society of London, il vescovo Sprat mise in guardia contro le pericolose seduzioni degli stravaganti labirinti del barocco e raccomandò un ritorno alla primitiva purezza e brevità del linguaggio, «quando gli uomini comunicavano un determinato numero di cose in un pari numero di parole». A dispetto dei magnifici autori del barocco inglese – Sir Thomas Browne, Robert Burton e lo stesso Shakespeare, ovviamente –, la Chiesa anglicana prescriveva esattezza e concisione, che avrebbero permesso agli eletti la comprensione della Verità Rivelata, come era stato dimostrato dai traduttori della Bibbia agli ordini di re Giacomo. Eppure Shakespeare riuscì a essere miracolosamente barocco ed esatto, ricco e scrupoloso insieme. L’accumulo di metafore, la profusione di aggettivi, i mutamenti di lessico e di tono approfondiscono, invece che diluire, il significato dei suoi versi. Il forse fin troppo famoso monologo di Amleto sarebbe impossibile nella lingua spagnola, che impone una distinzione tra i verbi ser e estar. In appena sei monosillabi inglesi il principe di Danimarca definisce la preoccupazione essenziale di ogni essere umano consapevole; Calderón de la Barca ha bisogno di trenta versi spagnoli per dire la stessa cosa.

			Lo spagnolo di Cervantes è disinvolto, generoso, torrenziale. A Cervantes importa più quello che racconta che il modo in cui lo racconta, e il modo in cui lo racconta è guidato dal puro piacere di improvvisare con le parole. Frase dopo frase, capoverso dopo capoverso, è nel fluire delle parole che percorriamo i sentieri della sua Spagna polverosa e difficile, seguiamo le violente avventure dell’eroe giustiziere e conosciamo i vivi personaggi di don Chisciotte e Sancio. Le ispirate dichiarazioni del primo e le rozze ma non meno sentite parole del secondo acquistano forza drammatica nell’impetuosa corrente verbale che le trascina. In essenza, la macchina letteraria del Don Chisciotte nel suo complesso è più verosimile, più comprensibile, più vigorosa di ciascuna delle sue parti. Le citazioni cervantiane avulse dal loro contesto sembrano quasi banali, l’opera nel suo insieme è forse il miglior romanzo che sia mai stato scritto, e il più originale.

			Se vogliamo lasciarci guidare dal nostro impulso associativo, possiamo considerare questi due autori come opposti o complementari. Possiamo osservarli alla luce (o all’ombra) della Riforma l’uno, della Controriforma l’altro. Possiamo vedere il primo come maestro di un genere popolare di scarso prestigio, e il secondo come maestro di un genere popolare tenuto in grande considerazione. Possiamo vederli come pari, due artisti che usano i mezzi a loro disposizione per creare opere d’arte illuminate e geniali, senza sapere che fossero illuminate e geniali. Shakespeare non riunì mai i suoi testi per il teatro (se ne occupò il suo amico Ben Jonson), e Cervantes rimase sempre convinto che la sua fama sarebbe stata legata al Viaggio al Parnaso e al Persile e Sigismonda.

			Si conobbero, questi due mostri sacri? Possiamo sospettare che Shakespeare avesse avuto notizia del Don Chisciotte e che lo avesse letto o ne avesse letto almeno l’episodio di Cardenio, dal quale avrebbe tratto un’opera teatrale oggi perduta. Roger Chartier ha condotto una ricerca dettagliata su questa seducente ipotesi.

			Verosimilmente i due non si conobbero, ma se ciò fosse avvenuto è probabile che né Cervantes né Shakespeare avrebbero riconosciuto nell’altro un astro di portata universale, o che semplicemente nessuno dei due avrebbe ammesso l’esistenza di un corpo celeste di pari intensità e dimensioni nella propria orbita. Quando Joyce e Proust si incontrarono, si scambiarono tre o quattro banalità, Joyce si lagnò dei mal di testa di cui soffriva e Proust dei suoi dolori di stomaco. Forse anche tra Shakespeare e Cervantes sarebbe successo qualcosa di simile.
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 Don Chisciotte, nostro contemporaneo

			L’attuale generazione di lettori vuole che lo scrittore sia un eroe. Vogliamo che Cervantes rivesta pienamente il suo ruolo di rinnegato, figlio di convertiti per necessità, vittima della sindrome di Stoccolma, che ha imparato nelle prigioni di Algeri ad amare i suoi carcerieri mori e ad amare, grazie a loro (o forse anche da prima), la cultura araba di al-Andalus espulsa dalla Spagna insieme a quella dei suoi antenati ebrei, un secolo prima. Vogliamo vedere nell’attribuzione del Don Chisciotte a Cide Hamete un gesto di espiazione o di risarcimento, e nei suoi fortuiti omaggi alla cultura araba un atto di sfida e una negazione dell’oblio. Le ingiurie contro i mori vogliamo leggerle come i tratti tipici di una letteratura realista, alla stessa stregua delle frasi razziste nell’Huckleberry Finn di Mark Twain o di quelle antisemite nel Mercante di Venezia di Shakespeare. Vogliamo che Cervantes ci dimostri che in un mondo di pregiudizi, di tirannia e di esclusione, l’artista troverà sempre un modo per dare voce alla sua protesta, per agitare la bandiera umanitaria in nome di tutti noi. Vogliamo che Cervantes ci lavi la coscienza, vogliamo che il Don Chisciotte ci redima.

			Purtroppo tali prerogative non sono che il riflesso del nostro desiderio. Può darsi che l’attribuzione del Don Chisciotte a Cide Hamete sia soltanto una trovata letteraria, allo stesso modo in cui uno scrittore di romanzi polizieschi designa come colpevole il personaggio meno sospettabile: non perché questa scelta abbia una carica simbolica di qualche tipo, ma perché è la più efficace. È possibile che le opinioni di Cervantes sulla questione araba fossero contraddittorie e confuse quanto quelle di qualunque suo contemporaneo, e che in fondo non gli importasse molto della chiarezza delle idee, se la narrazione scorreva come doveva. D’altronde non stava scrivendo né un discorso politico né un saggio storico. Può darsi che Cervantes non avesse il minimo sospetto che, in un futuro lontano, i suoi lettori volessero sapere che cosa pensava uno scrittore come lui della società in cui viveva e non solo della storia che stava narrando. Può darsi che Cervantes non fosse in grado di immaginare che quello che intendiamo noi oggi con la parola «verità» non è il sapere racchiuso in una storia, ma la presentazione di determinati fatti in ordine cronologico, all’interno di un quadro statistico e con il sostegno di documenti attendibili. Gli scrittori di oggi lamentano che vengano loro chieste opinioni su tutto, dall’alimentazione alla moda a questioni etiche e politiche. Allo stesso modo, vogliamo sapere che cosa pensassero gli scrittori morti da secoli su una varietà di argomenti: Sofocle sulle donne, Shakespeare sul governo, Voltaire sull’esistenzialismo, e crediamo che l’intenzione delle loro opere fosse quella di istruirci su questi temi. Ma non dovremmo dimenticare che la narrativa di finzione non è né contabilità né dogma, non porta messaggi e non formula leggi. Al contrario, si nutre di ambiguità, di opinioni vaghe e arbitrarie, di suggestioni, intuizioni, sentimenti.

			Possiamo provarci, naturalmente: possiamo cercare di far sì che il Don Chisciotte ci parli ora, nel nostro presente, e possiamo interrogare le sue pagine come i lettori medievali interrogavano le pagine di Virgilio, giocando alle sortes vergilianae, e come Robinson Crusoe leggeva la Bibbia. Possiamo cercare di fare in modo che un libro conversi con noi, ci illumini, ci accordi il piacere di prevedere il futuro, di ribellarci, di opporci eroicamente all’oscurità di tempi passati – operazione che avrebbe senz’altro sorpreso Cervantes, se mai fosse arrivato a comprenderla, dal momento che, come dice nel prologo delle Novelle esemplari, la sua intenzione è solo quella di «mettere sulla pubblica piazza del nostro mondo un tavolo da giuoco, presso il quale ognuno possa arrivare a divertirsi senza rimetterci del suo». Dobbiamo credergli?

			Il genio, come sappiamo, ben di rado sceglie il partito degli angeli, e solo perché associamo l’arte alla virtù ci piace immaginare che i grandi artisti siano stati anche uomini virtuosi. Chi fosse Cervantes, e quali fossero le sue opinioni politiche e sociali, non è importante. È più importante il fatto che, per un lettore di oggi, l’onnipresenza di Cide Hamete nel Don Chisciotte e le scene commoventi che alludono a un popolo ingiustamente cacciato, ci dicono che una cultura esclusa non può essere facilmente messa a tacere, che nel corso della storia ogni assenza ha il peso e la forza di una presenza, e che molto spesso la letteratura è più sapiente del più sapiente dei suoi artigiani.
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