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  È l’anno fatidico 2001. A New York, Harvey Sonnenfeld, agente CIA messo un po’ in disparte ma carico di esperienza, ha un’intuizione, una di quelle convinzioni tenaci che non si sa da dove vengano ma che possono essere più radicate di un ragionamento articolato: ci sarà un attentato. «New York conta un bel po’ di milioni di abitanti, e nessuno può sapere esattamente quanti stanno preparando un attentato. Loro sono qui e io prima o poi li annuserò». Ingaggia allo scopo un gruppo di persone tanto assurdo quanto efficace. Bobby Fischer, l’unico americano della storia campione mondiale di scacchi, paranoico, ma capace di anticipare un migliaio di mosse; l’immigrato russo Kozlov, un ubriacone, proveniente dall’Afghanistan, ingegnere esperto di ogni tipo di attentato; il professor Koselleck, cacciato dall’università a causa di una condanna per stalkeraggio contro la moglie, il massimo studioso del pianeta di graffiti offensivi e scritte oscene. Intanto un’ombra si aggira, un altro gruppo affaccendato a tessere una rete di contatti; per loro non è il 2001 ma l’anno 1421 dall’Egira. L’improbabile squadra di Harvey Sonnenfeld da un labile indizio scovato in metropolitana e una conversazione captata per caso, dà l’avvio a una corsa contro un tempo immaginario, in cui si profilano minuziosamente terroristi costruiti sull’equivoco. 

Siamo arrivati a settembre. La fine è nota. Ma il racconto è pieno di tensione e di sorprese, e pervaso dall’ironia di chi, come Alessandro Barbero, sa guardare alla storia con disincanto. E il desiderio di complotti produce le sue conseguenze, mentre la realtà va pericolosamente, indisturbata, per conto suo.

 
  Alessandro Barbero, nato a Torino nel 1959, è professore ordinario presso l’Università del Piemonte Orientale a Vercelli. È autore di diversi romanzi storici, tra cui: Bella vita e guerre altrui di Mr. Pyle gentiluomo (Premio Strega 1996) e Gli occhi di Venezia (2011). Questa casa editrice ha pubblicato Federico il Grande (2007, 2017), Il divano di Istanbul (2011, 2015), Alabama (2021) e Poeta al comando (2022).    
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  Brick for stone

 
 







			
			And they said one to another, Go to,

let us make brick, and burn them

throughly. And they had brick for stone,

and slime had they for morter.

And they said, Go to, let us build us a

city and a tower, whose top may reach

unto heaven; and let us make us a name,

lest we be scattered abroad upon the

face of the whole earth.

King James Bible, Daniel 1: 3-4

		






			Parte I

			Harvey Sonnenfeld’s Freak Show

		






			Times Square stamattina è deserta. Le strade sono ricoperte di cartacce e coriandoli, palloncini afflosciati, cicche di sigaretta e vetri rotti. Ogni tanto passa un taxi vuoto, o una macchina della polizia, a passo d’uomo; ma non c’è niente da controllare, a quest’ora stanno dormendo tutti, e il loro fiato sa di alcol. Secondo la televisione, ieri sera c’era un milione di persone a festeggiare il Capodanno, e io ero uno di loro. Me ne andavo in giro in mezzo alla folla con le mani ficcate in tasca e una calotta di lana sulla testa: nessuno badava a me, e nessuno mi riconosceva per quello che ero. Li guardavo in faccia, per vedere bene come sono fatti, ma pochi incrociavano il mio sguardo. Ogni tanto incontravo una faccia meno estranea, una pelle del colore giusto, pane ben cotto, non pasta mezzo cruda né crosta carbonizzata: ce n’è anche di gente nostra, qui, ma non vengono a cercarti, qui ognuno vive solo. Perché no? Finché hai dei soldi in tasca puoi pagarti quello che vuoi. Anche un calendario vero, nelle bottegucce di Atlantic Avenue puoi comprarlo per tre dollari, e aprirlo ogni tanto per risvegliarti da questo incubo, e ricordarti la data vera: che siamo nel 1421, e non in questo loro 2001. Vanno avanti da tanto tempo, e sono convinti che non cambierà mai niente, che ogni anno potranno tornare a festeggiare, rimettere su le luci e i palloncini, e riempire il cielo di fuochi artificiali. Non sanno che l’anno che è cominciato sarà diverso da tutti gli altri.

			Ancora adesso non aveva capito se volevano soltanto levarselo dai piedi, o se qualcuno, laggiù a Langley, si era detto che magari dopo tutto qualcosa di buono poteva anche venirne fuori. Non era mica l’unico lui, lì, a non poterne più delle nuove mirabolanti tecnologie, della fiducia illimitata nelle macchine. Del nuovo pensiero unico, per cui se una macchina sa fare una certa cosa, la compriamo subito, e se quella macchina non c’è siamo disposti a spendere qualsiasi somma per inventarla; mentre se un essere umano sa fare quella stessa identica cosa, e ci sono voluti anni di fatica per insegnargli a farla bene, be’, chi se ne frega, lo cacciamo via subito, perché ci costa troppo. Così: nei nostri aeroporti apparecchiature di sorveglianza costate milioni di dollari sono azionate da poveracci travestiti da poliziotti, che prendono se va bene sette dollari all’ora, per stare lì seduti, inebetiti, a masticare gomma davanti allo schermo. E pure da noi, alla Ditta, per qualificare il personale di soldi non ce ne sono mai, ma se bisogna comprare una macchina per aprire le lettere, allora i quattrini si trovano eccome. No, pensava Harvey, è inutile che mi illuda, volevano solo togliermi dai piedi, cosa ci fa lì oggi uno come me? Ed ecco un’altra assurdità: per tenere la gente i soldi non ci sono, ma per levarsela dai piedi sì! Nemmeno si dovesse rendere conto agli azionisti: ecco, abbiamo licenziato tante migliaia di persone – e subito le azioni schizzano alle stelle, e gli stipendi dei manager pure... Lui, poi, sia chiaro, non lo avevano mica licenziato, ci mancherebbe!, ma gli avevano detto: vuoi provare a fare a modo tuo? Okay, ti diamo tutto quello che vuoi, un bilancio da spendere, una sede, tu vai là alla Grande Mela e facci vedere quel che sai fare. E poi si erano dimenticati di lui.

			La casa di Georgetown non l’aveva lasciata, ci tornava qualche volta nel fine settimana: era in un angolo tranquillo, proprio davanti a Dumbarton Oaks. Al di là della strada c’è il parco, dalla finestra della camera da letto, in primavera, si vedono gli uccelli agitarsi fra i rami per fare il nido; col trascorrere delle settimane le foglie s’infittiscono, e alla fine non si vede più niente. Quando Harvey usciva di casa con la cartella di cuoio, i passanti potevano scambiarlo per un professore europeo: un bizantinista, che so, slovacco, venuto da Bratislava a decifrare chissà quali manoscritti. Però, diciamo la verità, a fare quella vita lì lui si annoiava; dopo un po’ uno si stufa di vivere a Georgetown, guidare tutti i giorni fino a Langley, farsi le sue ore d’ufficio, guidare di nuovo fino a casa, fare il barbecue con i colleghi la domenica. Sì, aveva voglia di andarsene per un po’; potendo scegliere avrebbe preferito tornare a Berlino, ma oramai laggiù hanno smantellato tutto, e allora va bene anche New York.

			Si era sistemato in un albergo anonimo e pure un po’ sordido, compatibilmente con quel che costava, sulla 35a Strada. La vita d’albergo gli era sempre piaciuta, e del resto non ci stava mica molto. Lavorava tutto il giorno, ci dava dentro. L’ufficio era nel Lower East Side, un posto sordido anche quello, in una strada dove qualche rara bottega kosher sopravviveva chissà come, in mezzo ai negozi cinesi; il vantaggio era che si potevano far venire la birra e i panini all’aringa affumicata dal ristorante giù all’angolo, e mangiare in ufficio, coprendo la scrivania con un giornale. Lui lì ci stava benissimo. Era un vecchio appartamento angusto e coi soffitti bassi, pieno di casellari e armadi di metallo, e qualche scarafaggio nel bagno; ma la linea telefonica e l’impianto elettrico li aveva fatti rifare. S’era portato da Langley uno scatolone di fascicoli: appena arrivati i computer e la carta igienica, aveva cominciato a lavorare. Il progetto era vago, ma anche quello che gli avevano messo in mano era vago: un attentato a Manhattan, hai voglia! Ce n’è già stato uno, quello del ’92 al World Trade Center, e l’hanno talmente studiato e ristudiato, voltato e rivoltato come un calzino, che sarà difficile per i terroristi inventarsi qualcosa di nuovo. Eccola qua la fine della storia, come dice quel tale, Fukuyama: non perché non succede più niente, ma perché comunque è già tutto previsto. Le previsioni sostituiscono la realtà: anche alle elezioni, ormai, dopo i primi exit poll la faccenda è già bell’e finita, i vincitori vanno in TV a pavoneggiarsi, gli sconfitti si asciugano il sudore in diretta e le ragazzine dello staff vanno via piangendo. Della conta dei voti non gliene importa niente a nessuno.

			Anche di questo attentato, dunque, sapevano già tutto. Saranno degli arabi, gli avevano spiegato. Gli amichetti tuoi di Peshawar, aveva sghignazzato qualcuno, che si ricordava del suo stato di servizio. Niente fanatici della supremazia bianca o nemici del governo invadente, nossignore. Stavolta saranno gli arabi, e sembra proprio che sarà a Manhattan. Noi, gli dissero, abbiamo le nostre macchine che scannerizzano il mondo, non c’è onda elettromagnetica che gli scappi, e se qualcuno si passa di mano un pacchetto di plastico alla periferia di Baghdad, il satellite lo filma, quindi prima o poi i pesci li piglieremo nella rete; ma tu, intanto, divertiti pure alla tua maniera. Sei convinto che per preparare l’attentato dovranno venire in città, e starci un bel po’, e che col tuo sistema finirai per beccarli? Va bene, provaci pure, noi i soldi te li diamo. E davvero, all’inizio non volevano neanche sapere chi aveva tirato dentro: pagavano senza fiatare. Un po’ per volta, però, qualche cosa aveva cominciato a trapelare; loro ci ridevano su, e andavano a raccontarlo a qualcun altro. Sai chi ha assunto Sonnenfeld su a New York? E giù a ridere. Finché qualcuno non aveva trovato il nome giusto per la squadra, e l’aveva messo in circolazione, e naturalmente alla fine era venuto a saperlo anche lui: lo chiamavano Harvey Sonnenfeld’s Freak Show, il Circo dei Mostri di Sonnenfeld. Be’, come vi pare, aveva pensato lui. Quand’ero bambino ho sempre voluto avere un circo tutto mio.

			L’ingegner Kozlov s’infila un paio di guanti di gomma e solleva la zanzariera. Il regolamento del laboratorio prescrive di indossare il camice verde, e lui invece è in maglietta e mutande: pungono, sì, le bestioline, ma non sono mica velenose... Accende la lampada, schioda uno dei contenitori, ci affonda le mani e riporta fuori una scatolina; richiude, apre il secondo contenitore, e anche lì c’è una scatolina, con una croce sopra per distinguerla dall’altra. È già successo una volta che le hanno scambiate, gli idioti. Le scatole sono leggere, come se non ci fosse niente dentro, e ciascuna ha soltanto una piccolissima fessura: a occhio nudo neanche la vedi. Kozlov torna nell’altra stanza, posa tutto sul tavolo, si toglie i guanti e li lascia cadere per terra, si siede. Ai piedi calza un paio di sandali, e su una caviglia – un gonfiore: lui gratta, gratta, e la pelle si arrossa. Be’, al diavolo, beviamoci su! Sul tavolo, chissà come, c’è una bottiglia di vodka rimasta a metà, e una tazza di plastica; Kozlov versa cinquanta grammi di vodka nella tazza, la manda giù d’un fiato, con la forchetta pesca un cetriolino in un barattolo di vetro; è l’ultimo, ed era ora di farlo fuori, nella salamoia si è già formato un viscido deposito bianco. Se almeno mandassero il tecnico ad aggiustare il frigorifero! Anche la vodka fa schifo: è calda...

			L’ingegnere mette da parte la tazza e la bottiglia, va a lavarsi le mani, torna e finalmente apre la prima scatolina. Dentro, a quanto pare, ci sono soltanto foglie: ecco perché era così leggera. Ma frugando, già le dita trovano il minuscolo chip, lo tirano fuori e lo ficcano sotto il microscopio. Ed ecco, nei meandri vertiginosi, proprio come immaginava, le invisibili uova: ci sono arrivate, le canaglie. E del resto, appunto, ci dovevano arrivare; se ne sono ben accorti i piloti dei Mig 27: aiuto, tutta la nostra tecnologia va a puttane! Altra spiegazione non c’era... Kozlov si asciuga il sudore, si dà una grattatina alla caviglia che continua a prudere, la maledetta!, e passa all’altra scatolina, quella trattata col solfato: vuol vedere se quella roba gli fa davvero schifo come crede, agli insettucci. E l’altra scatolina, appunto, è identica alla prima, tranne per la famosa croce; e dentro è pure lei piena di fogliame, e anche lì c’è un chip, e sotto il microscopio – be’, fottete un po’ la madre vostra, miei cari, pure qui siete arrivati! Perché, insomma, anche lì il prodigio tecnologico è pieno di uova di zanzara. Niente da fare, come non detto; il solfato possiamo pure buttarlo via, domattina ricominceremo in qualche altra maniera. Anche perché la caviglia prude, prude, e il gonfiore è sempre più vistoso; e di colpo, l’ingegner Kozlov si rende conto che quelle zanzare sono velenose eccome, anzi mortali, e a lui restano pochi minuti di vita...

			Grišunja si svegliò di soprassalto, in un bagno di sudore. Accidenti, ho sognato un’altra volta che ero ancora là, pensò, mentre tentava di dominare il battito impazzito del cuore. E invece non sono più là, sono qui a Brighton Beach, e la zanzara che mi ha punto è una squallidissima zanzara di New York, con quest’afa appiccicosa non le tieni lontane in nessun modo! Se me l’avessero detto, quand’ero laggiù, che pure qui avrei dovuto continuare a combattere contro le zanzare... L’ingegner Grigorij Arsen’evič Kozlov, per gli amici Grišunja, molto tempo fa era uno specialista nella protezione dei sistemi elettronici dagli insetti tropicali; ora invece a New York faceva il disoccupato, campava come poteva. S’era scoperto, infatti, che gli americani queste disinfestazioni le sapevano fare pure loro, non avevano nessun bisogno che venisse lui a spiegargli cosa succede quando una colonia di zanzare decide di deporre le uova in un microchip; all’arrivo, sì, l’avevano interrogato per un bel po’, s’erano fatti raccontare tutto quanto, e avevano anche parlato di trovargli un lavoro, ma poi qualcuno laggiù a Washington aveva tagliato chissà quali fondi, in poche parole non se n’era fatto nulla. Morale, l’avevano cacciato in mezzo alla strada. T’abbiamo lasciato venire fin qui, che altro vuoi? Arrangiati un po’, qui non c’è mica il socialismo...

			Accanto a lui, Edik borbottò qualcosa nel sonno, poi si rigirò sul fianco e continuò a dormire. Nella stanza faceva già chiaro come di giorno, dovevano essere le sei del mattino e Grišunja capiva che non si sarebbe più addormentato: se mi sveglio a quest’ora non c’è niente da fare. Si grattò ancora la caviglia, lì c’era eccome il rigonfiamento, zanzare bastarde; e il bello è che mordevano soltanto lui, di quell’altro non si accorgevano nemmeno. Si rizzò a sedere, guardò il corpo addormentato accanto al suo, lucido di sudore; il lenzuolo era scivolato in fondo al letto, con quell’afa era impossibile tenerlo addosso. Si accorse, con un certo allarme, che gli stava venendo voglia di scopare; ma di mettere le mani addosso a Edik mentre dormiva non c’era neanche da parlarne, in due o tre settimane dacché stavano insieme questo, almeno, aveva avuto modo di capirlo. A svegliarlo s’incazzava e basta. Scopare gli piaceva, niente da dire, ma dormire gli piaceva ancora di più: bisognava rispettare i suoi tempi, e adesso, con tutta la vodka che avevano bevuto la sera prima guardando la televisione, prima di finire a letto barcollanti, scopare e addormentarsi senza neanche spegnere la luce, quello era capace di dormire fino a mezzogiorno...

			In mancanza di meglio, l’ingegner Kozlov decise di alzarsi. Guardò l’ora: le sei e un quarto, sai che allegria. L’appuntamento era fissato per le dieci: a Manhattan, d’accordo, ma con la metropolitana poteva arrivarci in tre quarti d’ora, e senza neanche cambiare. In cucina cercò nel frigo semivuoto, tirò fuori un fondo di salame, tagliò una fetta e cominciò a masticare, seduto al tavolo di plastica. Il lavoro, non aveva mica tanto capito in che cosa consisteva, ma là gliel’avrebbero spiegato; e comunque era meglio non farsi illusioni, gli era già andata male tante altre volte. Edik, del resto, aveva detto che poteva star lì finché voleva, quindi per il momento non c’era motivo di preoccuparsi. Tagliò un’altra fetta, il salame non era mica male. In quel quartiere si trovava roba buona, roba che non c’è in nessun altro posto, a New York; e anche se era pieno dappertutto di ebrei russi, e in tutte le botteghe e agli angoli delle strade si sentiva parlare russo coll’erre moscia, be’, pazienza, a che cosa non si fa il callo! A proposito di roba, però, chissà se ne è rimasta un po’, da ieri sera? Perché la verità è che non era stata solo la vodka a mettergli le ali, se si erano rilassati così alla grande è anche perché l’erba di Edik era di prima qualità. La comprava lì nel quartiere, pure quella, da un bielorusso, dietro una rimessa di motoscafi in disarmo. Di prima qualità, sissignore. Grišunja Kozlov schioccò le labbra. Solo quando era di servizio laggiù, e fumava tutte le sere coi soldati di guardia, aveva assaggiato dell’erba così buona.

			In cucina, però, di roba non ce n’era; probabilmente Edik la teneva in camera da qualche parte, magari insieme ai calzini sporchi, e lui non aveva voglia di tornare di là e mettersi a frugare nei cassetti. Chinandosi sotto il lavandino raccolse le bottiglie vuote che s’erano ammucchiate negli ultimi giorni, e fra tutte riuscì a scolare un mezzo bicchierino; con quello fra le dita andò a sedersi davanti alla finestra, a guardare il sole che spuntava rosso sull’Atlantico. La vodka era calda, proprio come nel sogno. Chissà se vuol dire qualcosa? Magari che torno davvero a lavorare, a fare quello che m’hanno insegnato a fare, e lo facevo anche piuttosto bene. Il lavoro sarà comunque di quel genere, altrimenti il colonnello Alibekov non mi ci avrebbe mandato. Cioè, si corresse, il dottor Alibek. Gli venne da ridere: che il colonnello Kenatjan Alibekov fosse diventato il dottor Ken Alibek lo faceva scompisciare. Ancora un po’ e nessuno di questi americani del cazzo si ricorderà chi era lui e che cosa faceva laggiù da noi: già adesso, quando va in giro per la strada, m’immagino che lo scambieranno per uno dei loro cinesi della California, con quel suo faccione da kazako. Un giorno lo incontro per caso in Herald Square, è lui o non è lui?, e poi quando capisco che è proprio lui e sto già per andargli incontro mi blocco con la mano a mezz’aria e mi dico: già, ma magari non ha mica piacere d’essere riconosciuto, lui chissà che fregnacce gli ha raccontato, agli americani, perché lo lasciassero entrare. E invece ero un ingenuo, non avevo capito niente, lui me l’ha poi spiegato mentre mi offriva un hamburger da Sbarro – non che io crepassi di fame, si capisce, ma per combinazione era mezzogiorno e pure lui aveva voglia di mettere qualcosa sotto i denti; sì, dice, parlando prima in americano, e poi per comodità in russo, con quel suo accento asiatico spesso come un mattone, certo che lo sanno chi ero, è proprio per questo che sono qui, dirigo un laboratorio mica male; certo niente a che vedere con Biopreparat, sospira, i mezzi che avevamo laggiù qui se li sognano, ma quanto a tecnologie non c’è malaccio, sì, proprio niente male, e poi sono anche passati dieci anni, io me ne sono andato nel ’91, e tu? Io nel ’97, dico, per un po’ ho tirato a campare, lo stipendio cinque o sei volte all’anno a noi ce lo pagavano ancora, ma alla fine mi sono proprio scoglionato. Lui ride, addenta l’hamburger, intinge le patatine nel ketchup: un americano cogli zigomi da mongolo e gli occhialini rotondi. Sì, dice, io scrivo libri, ho denunciato il pericolo batteriologico, ho raccontato tutto quello che facevamo laggiù. Cioè, quasi tutto, sghignazza. Me l’hanno tradotto in undici lingue, il libro, ho fatto un sacco di soldi, questa è l’America!, no, Grišunja?

			Quando gli chiedo cos’è che non ha raccontato, diventa serio. Il pubblico non è maturo per certe cose, dice. E certe altre le ho raccontate solo alla CIA, e ho dovuto promettere di non raccontarle a nessuno fuori di lì; e quelli alle promesse ci credono, sono gente seria, sai. E qualcosa – strizza l’occhio – me lo sono tenuto per il prossimo libro, si capisce! Lo sto già scrivendo, sono al terzo capitolo. Te lo ricordi l’esperimento colle scimmie, su quell’isola, com’è che si chiamava, nel mare d’Aral? Quante erano, eh? Cento, mi pare. E io sì che me lo ricordo, certo. Vergine santa. Per fortuna io non c’entravo niente, ai loro esperimenti non ho mai partecipato, solo a un certo punto le nostre strade si sono incrociate, c’erano delle colture che interessavano a loro e interessavano anche a me, e il comando aereo del Turkestan si è dato da fare, mi hanno messo in contatto con quelli di Biopreparat, abbiamo confrontato un po’ di risultati. Intanto certe cose le ho viste, si capisce, il colonnello Alibekov mi trovava simpatico, abbiamo bevuto insieme più di una volta; bevuto e basta, sia chiaro, lui da quel lato non ci sta, è pure sposato. La famiglia, se l’è portata dietro?, gli ho chiesto. A momenti si offende. Certo che l’ho portata, mia figlia oramai è al college, sono appena andato a trovarla, lassù al Vassar. Farà biologia?, chiedo. Macché, risponde lui, filologia classica, vuole studiare greco antico. Ride, va a prendere dell’altro ketchup. S’è un po’ ingrassato, il colonnello, ma forse è solo che non sono abituato a vederlo in abiti civili.

			E di Ustinov, ti ricordi?, mi chiede, improvvisamente serio. Sì, mi ricordo, perché? È venuto anche lui qui? Ride, fa segno di no, e stavolta non è una risata allegra. Successe poco dopo che tu eri stato da noi, dice. S’infettò col Marburg per sbaglio. Una variante nuova, appena sviluppata, non ancora testata neanche sui conigli. Facemmo venire l’antisiero da Mosca, ma non serviva a niente; lo tenne in vita per un po’, però. Quindici, sedici giorni. Lui era lucido, sedeva nel letto d’ospedale e dettava tutto quello che gli stava succedendo, analizzava da solo il decorso. Quando morì aveva ecchimosi su tutto il corpo, blu scuro, e la pelle era diventata fragile come cartapesta; gli trasudava sangue da tutte le mucose, anche dal cazzo. Era una variante potentissima. L’abbiamo chiamata Marburg U, come Ustinov. Lui aveva un gran senso dell’umorismo, ti ricordi?, avrebbe apprezzato. Già, povero Ustinov... Ma lasciamo perdere queste malinconie, mi fa come riscuotendosi, e tu dimmi un po’, come te la cavi? Io, si capisce, gli racconto tutto quanto: così e così, dico, lavoro non ce n’è, ho degli amici che mi danno una mano, ma non so più dove sbattere la testa. Ma tu, dice, fammi un po’ ricordare, so che eri specializzato nella protezione dei sistemi elettronici dai parassiti, ma non avevi anche fatto il corso di aggiornamento dell’antiterrorismo? E io questo corso l’avevo fatto eccome, in uno scantinato del KGB a Mosca, quindici giorni di corso avanzato a tempo pieno, di cosine ne avevo imparate parecchie. Quando glielo dissi, Alibekov annuì, soddisfatto. Ti presento io a un tizio, disse. Secondo me ti darà da lavorare.

			Quando Grišunja tornò a casa dopo il colloquio, Edička s’era appena svegliato, e beveva caffè in cucina. Non mangiava mai niente a colazione: il pane imburrato, diceva, ti appesantisce l’ispirazione, e la pancetta fritta ancor peggio.

			«Ho un lavoro!» annunciò Grišunja, eccitato.

			«Non mi dire» ribatté Edička. Giocava a fare l’uomo freddo e superiore, che non dà importanza a queste cose. Ma Grišunja vide che aveva apprezzato. Pure lui, Edik, non lavorava da tre settimane, e anche prima, quand’era facchino ai mercati generali, tirava su a malapena abbastanza per non crepare di fame. Meglio il sussidio di disoccupazione, allora.

			«E cos’è, questo lavoro?» si degnò d’informarsi.

			Grišunja cercò di ricordare se Sonnenfeld gli aveva proibito di parlarne. Che poi gli aveva detto di chiamarlo pure Harvey. Assurdi americani. Dunque, almanaccò, glielo aveva proibito oppure no? Be’, certo, lo aveva avvertito di non chiacchierare troppo, ma non gli aveva mica specificamente ordinato di non parlarne. E comunque, chi se ne frega. O meglio, aspetta un po’: se tu fossi ancora in Russia a lavorare per il KGB, forse che spiattelleresti subito tutto, sia pure all’amato compagno di letto? Be’, ma che razza di ragionamento, laggiù anche i muri avevano orecchie, questa invece è la libera America!

			«Lavoro per la CIA» rivelò, giulivo.

			Stavolta Edička non riuscì a sembrare indifferente.

			«Ma sei matto?» ribatté, guardandolo a bocca aperta.

			Grišunja scosse la testa.

			«No, parlo sul serio. Ti ho raccontato che l’altro giorno ho incontrato Alibekov? Quello di Biopreparat, il colonnello che avvelenava le scimmie. Be’, lui mi ha dato un indirizzo. Oggi ci sono andato e mi hanno preso».

			«E cosa devi fare, avvelenare delle altre scimmie?».

			Grišunja ridacchiò.

			«Io avvelenavo solo le zanzare. Ad armi pari. No, hanno bisogno di un consulente per la lotta al terrorismo. Uno che si intende di schifezze. Hanno paura che gli arabi gli ficchino in culo una bomba biologica. Cose così».

			Edik scosse la testa.

			«E gli americani hanno bisogno di chiedere una consulenza a te? No, vabbè, si sa che gente sono. Okay, socio, sono molto contento, così entrerà di nuovo un po’ di grascia in questa casa desolata».

			Grišunja gli si accostò, gli stava venendo voglia. Com’è dolce il mio Edička quando smette di posare. E com’è succosa quella lingua che s’intravvede in mezzo alle labbra. Dammela, dai.

			Quando gli lasciò la bocca, scivolò fra le sue gambe. Edička era in mutande, e Grišunja gli allargò le gambe ossute, luccicanti di peli dorati.  Gli era sempre piaciuto farlo così: sotto il tavolo. Io sono la tua servetta, la tua schiavetta, la tua cagnetta. E tu mi butti gli avanzi sotto il tavolo. Un bel pezzo di salsiccia...

			«Dai, vieni a letto» sussurrò dopo un po’ Edik, ansimante. Fra la cucina e la camera si tolsero le canottiere e le mutande. La camera era ancora in penombra, le tende tirate, l’odore della notte che ristagnava. Edička aveva fretta, quando la voglia veniva addosso anche a lui non gli piaceva aspettare. Lo spinse giù sul cuscino e Grišunja sentì le sue dita che gli cercavano i capezzoli, la sua lingua che gli leccava la nuca.

			«Così lavori per la CIA» commentò un po’ più tardi Edik, spalancando la finestra. Il rumore del traffico pesante, già forte con i vetri chiusi, diventò spaventevole. Camion con rimorchio sferragliavano sulla Shore Parkway, a perdita d’occhio. «Come dire, più o meno, per il KGB».

			Grišunja rise, deliziato.

			«Ci ho già pensato anch’io! Ma mi sembra tutto diverso. Questi qui non fanno paura».

			Edička lo guardò con commiserazione.

			«Altro stile. È proprio allora che devi avere paura. Del resto, sai che ti dico? Sono tutti la stessa gente. Già me l’immagino. Tutti in doppiopetto, comunisti e capitalisti».

			Grišunja cercò di ricordare com’era vestito Harvey. Subito non ci riuscì: mai stato tanto osservatore. Proprio uno adatto a fare la spia! Poi, però, gli tornò in mente. No, quale doppiopetto? Neanche la giacca aveva. 

			«Anzi, per dirla tutta, quelli del KGB erano più rispettabili. Dopo tutto, in Unione Sovietica un colonnello del KGB guadagnava i suoi trecentocinquanta rubli, come un minatore. Qui, non t’immagini nemmeno quanti soldi si beccano, quelli».

			Edička era partito, non l’avrebbe più fermato nessuno. Ci scriverà una poesia, capì Grišunja. «Il doppiopetto». Le poesie di Edička erano bellissime, peccato che tradotte in inglese perdessero tutto il fascino: lui era un tale giocoliere con le parole, ma in inglese che giochi di prestigio vuoi mai fare? Quella non è una lingua, è una marmellata, provi a manipolarla e ti cola tutto fra le mani. E comunque, qui della poesia non gliene frega niente a nessuno. Come dice Edička, in Russia un poeta è un’autorità spirituale, scoparlo è considerato un privilegio. Qui a New York, invece, è una merda.

			«Mangiamo? Mi è venuta fame» propose a un tratto Edik.

			«Be’! Perché no?» acconsentì Grišunja.

			Riscaldarono sul fornello mezza pentola di zuppa di cavoli. A parte il salame, non mangiavano quasi nient’altro: una pentola veniva a costare due o tre dollari, non c’è niente che costi di meno, ed era pure buona. Sedettero nudi al tavolo in cucina; Grišunja scucchiaiava con l’unico cucchiaio di alluminio, Edička, invece, con un cucchiaio di legno dipinto che si era portato dalla Russia. La zuppa calda, però, li stroncò subito: con quest’afa!

			«Era meglio mangiarla fredda» riconobbe a un certo punto Grišunja. Grosse gocce di sudore gli colavano dalla fronte.

			«Chiaro» acconsentì brevemente Edička, allontanando la scodella mezzo piena. «D’estate è sempre meglio. E di’ un po’, com’è?».

			«Com’è cosa?».

			«Il tipo della CIA».

			Grišunja rifletté.

			«Normale. Grande e grosso. Con la pancia, la camicia a maniche corte e la cravatta. Nera».

			Edička assentì, aveva capito tutto. Un altro americano. Sospirò. Che pazienza ci vuole, sono loro i padroni del mondo. Si alzò, andò a pisciare nel buco miserabile del cesso. Dal muro scrostato, dove ogni tanto s’affacciava uno scarafaggio dubitoso, lo fissava un tizio con il basco e gli occhialini, appeso sopra lo sciacquone. Sogghignava coll’aria di prendere per il culo chi veniva lì a pisciare. Era una foto di André Breton; a tutti quelli che gli capitavano in casa, Edička chiedeva se sapevano chi era, ma non aveva mai trovato nessuno che lo riconoscesse.

			Da quando vivo qui ho molto tempo libero, e lo sto usando per imparare. Ieri sono stato in una delle vostre case, ed ecco cosa ho trovato: una lampada da salotto, un miracolo della tecnologia. Non c’è interruttore, ma un sottile stelo di metallo, e se lo accarezzi con due dita la lampada si accende, e se lo sfreghi tra i polpastrelli la luce diminuisce per gradi, più e più volte, finché non si spegne. Ecco che avete creato qualcosa che prima non c’era e che Dio non aveva ritenuto necessario, un metallo vivo che risponde come il capezzolo d’una donna, e mentre voi costruite prodigi i nostri bambini muoiono di fame e i loro occhi li spegne il tracoma. E tutto il vostro mondo è così, ogni vostro gesto accende un prodigio, anche se quasi nessuno, fra di voi, se ne accorge; e quei pochi che ci badano si entusiasmano per la potenza che sta docile nelle vostre mani. Ma cosa accadrà quando i prodigi si rivolteranno contro chi li ha creati? Allora tutto ciò che oggi vi rende orgogliosi vi incuterà paura, ma sarà troppo tardi. Quella che credete la vostra forza, è la vostra debolezza.

			Nel lavoro, Harvey era un uomo metodico: su tutti i suoi colleghi d’ufficio aveva sempre tenuto un dossier aggiornato, e più di una volta se n’era trovato bene. Da quando era cominciata l’operazione a New York, era diventato necessario aggiungere in ogni cartellina un’informazione cruciale, suddividere i conoscenti secondo una nuova classificazione: quelli che si divertivano a prenderlo per il culo dietro le spalle, e quelli che aspettavano di vedere se magari ne sarebbe venuto fuori qualcosa, dopo tutto si è già visto ben altro e noi non ci stupiamo di niente! Ma quando lo chiamarono per parlargli di Bobby Fischer, il tizio che gli telefonò era uno nuovo, che Harvey non aveva mai visto né conosciuto: perciò non poté capire subito se aveva solo intenzione di divertirsi a sue spese. Certo, il fatto che lo chiamassero dalla Ditta gli fece comunque piacere, altrimenti non avrebbe nemmeno saputo che Fischer era stato arrestato, come non l’hanno mai saputo gli altri americani; però gli rimase la curiosità di sapere se la cosa fosse partita da qualcuno dei vecchi amici, uno che dopo tutto ci credeva al Circo dei Mostri, o se invece stavano solo cercando un modo di scaricare il vecchio Bobby, dopo che li aveva fatti impazzire tutti quanti senza frutto – di collaborare si rifiutava, farneticava che comunque lì in galera non sarebbero riusciti a tenerlo a lungo, Dio stava già scaldando i muscoli per venire a liberarlo e calpestare nella polvere i suoi nemici... Cosa ne puoi cavare da uno così? L’unica è chiuderlo in galera davvero e buttare via la chiave, ma per qualche ragione avevano deciso che era meglio di no; qualcuno, probabilmente uno di quei computer che fanno le simulazioni, aveva predetto che ne sarebbe venuto un sacco di pubblicità negativa, e siccome l’avevano pizzicato per puro caso e in piena notte, mentre scavalcava il muro di cinta per penetrare all’ambasciata degli USA a Tokyo, e l’avevano subito chiuso in un sacco e spedito lì a Washington in gran segreto senza che nessuno ne sapesse niente, neanche i giapponesi e tanto meno la stampa e gli avvocati, ecco che erano ancora in tempo a ributtarlo fuori e farla finita. Già, e se lui appena tornato a Tokyo chiama i giornalisti e ci sputtana tutti? Qualcuno che gli dà retta è capace di scovarlo, e noi ci ritroviamo nella merda... Le cose dovevano essere a quel punto quando qualcuno si era ricordato di Harvey Sonnenfeld, e aveva preso su il telefono: come a dire, tanto non abbiamo niente da perdere, e così almeno la fatica di tener d’occhio Bobby-boy la farà lui al posto nostro.

			Harvey non ci pensò due volte e fece sapere che l’uomo gli interessava eccome. Capirai, Fischer era uno degli eroi della sua giovinezza, per seguire il match di Reykjavik del ’72 si era comprato una scacchiera ed era rimasto tutta l’estate al campus, anziché tornare a casa dai suoi. Il ragazzo americano che per la prima volta nella storia strappa il titolo mondiale di scacchi ai vecchi mafiosi sovietici era su tutte le prime pagine dei giornali, allora; e pazienza se fra le righe si era cominciato a capire, dopo un po’, che il campione della democrazia era un fanatico col profilo psicologico di un serial killer e invece il rappresentante dell’impero del Male era un gran brav’uomo che giocava per divertimento e ai giornalisti diceva ma ragazzi, guardate che gli scacchi non sono mica la vita. In seguito era venuto fuori che Bobby Fischer, a quel tempo, era seguace di una setta che prevedeva la fine del mondo precisamente per quell’anno lì, il 1972, a causa della Terza guerra mondiale, scatenata dal papa di Roma; sicché lui giocava convinto che dopo l’ultimo scacco matto i cieli e la terra si sarebbero spalancati per il Giudizio. La borsa guadagnata per aver vinto il titolo mondiale, chissà quanti milioni di dollari, l’aveva donata lì per lì alla sua chiesa; in cambio gli avevano promesso di imbarcarlo con gli eletti, al momento buono dovevano prendere un autobus e scappare tutti quanti a Petra, sul Giordano, lì si sarebbero salvati dall’Apocalisse. C’era rimasto molto male quando al 31 dicembre non era successo niente, e la chiesa l’aveva mollata, ma se n’era trovato subito un’altra: senza, a quanto pare, non si sentiva abbastanza sicuro. 

			E pensare che in realtà era ebreo! È la prima cosa che gli disse Harvey quando glielo portarono in ufficio, al Lower East Side, e dopo le presentazioni sedettero uno di fronte all’altro: due ebrei corpulenti. Perché anche Bobby Fischer, che ai bei tempi era affilato come un coltello, adesso era diventato un omone grosso e pelato, con una barbetta da professore radicale: tanto che Harvey non l’aveva riconosciuto, e in quel momento aveva pensato che forse era davvero tutto uno scherzo, l’ennesima burla ai danni del Circo, solo spinta un po’ più in là. Lei è ebreo, gli disse affabilmente, e quello si agitò, negli occhi gli balenò la vecchia luce assassina, e allora sì che lo riconobbe, Harvey: aveva lo stesso sguardo quando stava seduto davanti a Boris Spasskij, nelle fotografie del 1972. Non sono ebreo, sibilò digrignando i denti. Harvey aveva voglia di dirgli, ma dai, tua madre si chiama Regina Fischer e tu non sei ebreo!, lo sai o no che ogni figlio di mamma ebrea è un ragazzo ebreo, eh?, ma si trattenne: dopo tutto voleva proporgli di collaborare, mica farlo arrabbiare, che già si arrabbiava facilmente. Scusi, disse, credevo. La solita disinformazione, aggiunse, anche se pronunciare questa parola, adesso che non c’era più il KGB all’opera sguinzagliato per il mondo, non dava più la stessa soddisfazione di prima.

			E così gli spiegò tutto, come mai i suoi capi nella loro bontà avevano deciso di lasciarlo andare, lui Bobby, e se si fosse comportato bene alla fine lo avrebbero anche rispedito in Giappone; ma il mandato di cattura rimaneva pendente, sia chiaro, loro su quello non potevano farci niente, la legge federale segue il suo corso e sul ministro della Giustizia noi non abbiamo giurisdizione. Lui, poi, poteva anche evitare di proclamare alle radio di mezzo mondo che gli USA sono una dittatura al servizio dell’ebraismo internazionale, no? Se magari teneva un profilo un po’ più basso, anche quell’unica cazzata vera che aveva fatto, di andare a giocare in Jugoslavia violando le sanzioni, ecco, si poteva vedere di dimenticarla, dopo tutto è solo per quello che avevano spiccato il mandato di cattura. Oh, be’ – per essere proprio precisi, c’era anche qualcos’altro. Perché a Bobby un bel giorno avevano recapitato un documento ufficiale del governo degli Stati Uniti che gli ricordava le sanzioni in vigore e lo diffidava dal giocare a Belgrado, e lui aveva convocato una conferenza stampa, aveva prodotto il documento del governo e ci aveva sputato sopra, per la gioia dei giornalisti di tutto il mondo; pure quello, diciamolo, lo zio Sam se l’era legato al dito, ma noi siamo magnanimi, e possiamo ancora chiudere un occhio. Harvey parlava e l’altro, davanti a lui, friggeva; si vedeva benissimo che non lo stava neanche a sentire, tutto quello che pensava era: ebreo pidocchioso, tu brucerai all’inferno e io verrò lì a godermi lo spettacolo, raccoglierò il tuo lardo fuso col cucchiaino, mentre cola giù da quei fianchi grassi, e te lo farò trangugiare. E pensava anche, Bobby: ma tu guarda che spudorati, proprio un ebreo dovevano mandare per cercare di convincermi, un ebreo, hai capito?, schifosi giudei sionisti cospiratori anticristi, e io non sono ebreo, va bene?, NON SONO EBREO!, e quanto al mandato di cattura mi ci pulisco il culo, io sono Bobby Fischer e gioco dove voglio, non saranno certo gli U e S e A a impedirmelo, io neanche lo riconosco quel governo, e la cittadinanza manco la voglio, ho già detto chiaro e tondo che ci rinuncio, a quella porcheria lì, chiederò la cittadinanza ai giapponesi, o magari agli islandesi: loro si ricordano eccome, di quando Bobby Fischer ha trionfato a Reykjavik e tutti quanti parlavano di quel loro buco del culo del mondo.

			Intanto però è qui e se vuole che la lasciamo tornare laggiù deve prima aiutarci, stava dicendo l’ebreo. Era uno che non si stancava facilmente. Fischer si rassegnò ad ascoltare, tirandosi un ricciolo della barbetta: a guardarlo l’avresti preso per un vecchio guru, il saggio d’una tribù – cogli occhi dilatati, strafatto di peyote. Aiutarvi a fare cosa?, s’informò con aria astuta. Ora la metto al corrente della situazione, rispose Harvey. E gli spiegò più o meno tutto, l’attentato in arrivo, tale e quale al Big One: sappiamo che ci sarà, e anche dove, solo non sappiamo quando. E mentre parlava si stupiva lui stesso: già, pensava, e quegli idioti di San Francisco mica si preoccupano, forse che cambiano vita o fanno qualcosa per scongiurarlo, il terremoto? Col cazzo!, e chissà perché noi qui invece dobbiamo agitarci tanto. Ma erano pensieri molesti, e con grande sforzo li scacciò, tornò a concentrarsi sulla sua missione: lui e il Circo erano lì per impedirlo, il botto, quello era il suo lavoro e accidenti se l’avrebbe fatto. Fischer ascoltava e annuiva: bene, diceva, certo, si capisce che arriverà, ve lo meritate, che credete?, c’è una giustizia a questo mondo. Magari in questo stesso momento la bomba atomica è già lì, sepolta in una cantina sotto l’Empire State Building, e domani vaporizzerà Manhattan, neanche Schwarzenegger arriverà in tempo a spegnerla. Sissignore, spero proprio di leggere questa notizia uno dei prossimi giorni sul giornale, e sarebbe una meravigliosa notizia. Sono anni che gli USA e Israele massacrano i palestinesi, è la parola giusta, li massacrano, li derubano e li massacrano, e a nessuno importa un cazzo. Adesso tocca agli USA? Evviva, dico io. Applausi. Voglio vederli spazzati via.

			Non ha fame?, cambiò discorso Harvey, per me è ora di mangiare qualcosa, facciamo venire dei panini, preferisce il pastrami o il salame d’oca? Mi fa schifo la cucina ebraica, disse Fischer, secco. Harvey tacque per un po’. E l’Olocausto, c’è stato?, chiese poi, come se s’informasse dove svoltare per la Quinta Strada. Tutte menate, storse la bocca Fischer, quegli ebrei non sanno più cosa inventare per far girare la testa alla gente. Dentro di sé godeva, lo sapeva benissimo che agli ebrei, quando sentono queste cose, gli girano le balle, e lui si divertiva a fargliele girare. Perché no? Gli esseri umani sono bestie odiose, vivere in mezzo a loro è un tormento incessante, almeno facciamogliela pagare. In tutta la sua vita Bobby aveva rispettato una sola persona, il presidente del Brooklyn Chess Club, Carmine Nigro. Sissignore, il vecchio Carmine era un uomo decente, lui gli aveva insegnato a giocare a scacchi sul serio, anche se le mosse Bobby le aveva già imparate da solo, a sei anni, su un libretto che aveva trovato in casa. Carmine gli aveva insegnato tutto quello che sapeva sugli scacchi, nessuno dei maestri che erano venuti dopo era degno di allacciargli le scarpe. Poi, si capisce, per un po’ aveva rispettato i predicatori della sua chiesa, la Chiesa Mondiale di Dio. Accidenti, se li rispettava. Li ascoltava alla radio come se a parlare fosse stato Lui in persona. Per anni aveva versato alla chiesa un terzo dei suoi guadagni, ed erano già dei bei soldini. Se mai c’è stato uno che ha cercato di rispettare alla lettera la Legge, quello sono io. Ho cercato così tanto di essere obbediente. Che coglione. Magari tornavo a casa dopo una partita di campionato, alle quattro del mattino, mezzo morto dal sonno, e mi costringevo a pregare per un’ora. Tutto per quei cazzoni. Nemmeno una delle loro profezie si è avverata. Fanculo, mormorò Fischer, digrignando i denti. Fanculo.

			Ricominciamo, disse Harvey, instancabile. Provi a vederla così: noi qui stiamo giocando una partita a scacchi, noi da una parte e i terroristi dall’altra, okay? I bianchi siamo noi, si capisce, scherzò; e ho bisogno di un allenatore. Balle, disse Bobby Fischer deciso. Harvey si strinse nelle spalle, lo sapeva anche lui che erano balle, il vero motivo per cui aveva deciso di arruolarlo non era mica tanto chiaro nemmeno a lui: semplicemente lo sentiva a naso, quando una persona poteva servirgli. Certo, in circostanze normali non gli sarebbe magari venuto in mente di proporre una collaborazione proprio a Bobby Fischer, ma qui la cosa era ben diversa, era il destino che glielo offriva, e lui aveva imparato che certe occasioni bisogna acchiapparle al volo senza stare tanto a chiedersi perché, il perché si vedrà dopo; e quanto alle circostanze, forse che queste in cui viviamo sono normali? Ma fatemi un po’ il piacere, la normalità in questo paese è finita il giorno che hanno ammazzato Jack Kennedy... In seguito, lo sapeva, avrebbe avuto tutto il tempo per razionalizzare, e infatti andò proprio così, razionalizzò che è un piacere: primo, uno come Bobby probabilmente ha dei contatti che noi neanche ci immaginiamo: con le idee che si ritrova, e notate che non se le tiene mica per sé, oh no, le tira fuori alla radio tutte le volte che lo fanno parlare, in qualsiasi fottuto angolo dell’Asia, be’, per farla breve, con quelle idee lì non mi stupirei per niente se certa gente lo contattasse. O comunque, se gli capitasse l’occasione di venire a sapere certe cose. Secondo, lui è uno scacchista, cosa dico, è lo Scacchista e basta, e chi se non lui può vedere quel che un altro non vede, e dedurre quello che ne seguirà? Tutti questi bei ragionamenti, però, erano ancora di là da venire, ora Harvey era soltanto teso a vedere se il pesce avrebbe abboccato: se era buono da mangiare si sarebbe visto poi, a ributtarlo in acqua facciamo sempre in tempo. L’aria condizionata ronzava, Fischer strabuzzava gli occhi riflettendo, Harvey aveva fame ma non voleva dargliela vinta: se non mangi tu non mangio nemmeno io, vedremo chi ha il culo più largo. 

			In sostanza che cosa dovrei fare?, cedette finalmente Bobby. Harvey fece un gesto ecumenico con le mani. Tenere gli occhi aperti, disse. In questa città si sta giocando una partita a scacchi di cui non conosciamo le mosse, e lei deve aiutarmi a indovinarle, okay? Fischer non disse niente, le metafore scacchistiche lo facevano vomitare. Per di più gli dava fastidio che il tizio fosse vestito così male: maniche arrotolate, colletto sbottonato, la cravatta allentata. Gli ebrei non sanno proprio vestirsi. Prendi il mondo degli scacchi: è pieno di ebrei e il gioco ha perso tutta la classe.

			«Perché dovrei aiutarla?» borbottò.

			Harvey sorrise amabilmente.

			«Perché altrimenti saremo costretti a rendere pubblico il suo arresto, e consegnarla alle autorità competenti. Lei c’è già stato in prigione, mi pare, lo sa cosa vuol dire».

			E infatti era proprio così! Bobby Fischer era già finito dentro una volta, nel lontano 1981, quando ancora la giustizia federale non lo ricercava affatto, e per il motivo più assurdo: un errore di persona. L’avevano arrestato in California scambiandolo per un rapinatore di banche, e prima che lo rimettessero fuori, sosteneva lui, era stato trattato brutalmente dalla polizia. Aveva anche pubblicato un pamphlet su quell’esperienza, sotto pseudonimo, però: Sono stato torturato nella prigione di Pasadena! Proprio così, col punto esclamativo. Da parte sua, la polizia di Pasadena l’aveva querelato per danneggiamento di proprietà carceraria (nello specifico, un materasso).

			Mentre aspettava che l’altro finisse di riflettere, Harvey guardò l’ora di nascosto. Si faceva tardi per il pranzo, un cliente testardo come Bobby l’aveva incontrato di rado nella sua carriera, con tutto che a Berlino e poi in Pakistan di teste dure gliene erano capitate parecchie. Ma ne valse la pena, comunque, perché alla fine, dopo aver tirato le due del pomeriggio negoziando e rifiutandosi di assaggiar cibo, alla fine, dunque, Fischer accettò la patta. (Anche a Reykjavik, dopo tutto, la prima partita l’aveva persa, no? E alla seconda, per la rabbia, non s’era nemmeno presentato. Certo, poi dallo zero-due aveva subito rimontato, alla fine aveva vinto alla grande; però il culo ce l’aveva più largo lui, Harvey). 

			«Allora mi lasciate andare?» indagò Fischer alla fine. 

			«Non subito, si capisce» chiarì Harvey. «La sistemeremo qui in città, ma dobbiamo tenerla un pochino d’occhio, sa. Non è che non ci fidiamo: è per non farla arrestare. E quando sarà finito tutto le ridiamo il passaporto. Con i complimenti della Ditta».

			Bobby ci pensò ancora su, poi allargò le braccia, non aveva scelta. Si strinsero la mano. I ragazzi che l’avevano portato lì da Langley, e che erano rimasti tutta la mattina a sbadigliare nell’altra stanza, tornarono a prenderlo e se lo portarono via verso un’altra vita provvisoria: un appartamento anonimo in una strada fuori mano di Brooklyn, con la scala antincendio sulla facciata, e un cognome qualunque sul campanello...

			Mezz’ora dopo Harvey era seduto al ristorante afghano dove andava di solito per festeggiare. Il ristorante era un buco, ma era tutto per lui, perché a quell’ora gli impiegati del quartiere erano già rientrati in ufficio, e del resto quello non era un posto da impiegati: anzi, ripensandoci, tutte le volte che era venuto a mangiare lì l’aveva sempre trovato vuoto. Sarà che la cucina afghana, con tutta la buona volontà, quel grande appeal non ce l’ha mica, bisogna proprio che ti piaccia l’agnello col riso, e unto, anche; per lui, però, era una specie di rito, evocava un sacco di bei ricordi. L’ultima volta che aveva mangiato il palaw, prima di scoprire quel posto sull’Ottava Avenue, era stato alla periferia di Peshawar, insieme a due ufficiali dell’esercito pachistano; avevano appena finito di interrogare un disertore, avevano tutti fame, e il più alto in grado, com’è che si chiamava? Yaqub Khan, mi pare... Be’, insomma, questo maggiore s’era asciugato il sudore, perché lì l’aria condizionata non c’era mica, era già tanto quando funzionava il ventilatore, e comunque durante gli interrogatori lo lasciavano spento, tanto loro ogni due ore si davano il cambio e passavano di là a bere birra analcolica: lì nella stanza, a liquefarsi come burro rancido, lasciavano il prigioniero sulla sua seggiola scomoda. Il maggiore, dunque, s’era asciugato il sudore dalla fronte con il dorso della mano, e aveva detto, be’, adesso andiamo tutti a mangiare, e con una scassata jeep militare l’avevano portato in un posto tenuto da profughi, dove si mangiava bene e si pagava poco, e l’agnello profumava di menta... Sicché adesso in nome dei vecchi ricordi Harvey era lì sull’Ottava che masticava carne dura e riso scotto, beveva il suo tè verde senza zucchero e chissà, avrebbe potuto provare a ricordarsi una frase in pashtun, per sorprendere il cameriere e fargli scoprire i denti guasti in un sorriso canino; invece continuava a pensare a Bobby Fischer. Certo, per ora non è che lo zietto si sia lasciato coinvolgere più di tanto, anzi, è chiaro che ha accettato solo per evitare guai grossi, e quanto all’attentato, a dar retta a lui addirittura se lo augura, il fetente! Ma Harvey era sicuro d’aver capito il suo uomo: l’istinto del killer, Bobby-boy ce l’aveva tutto, prima o poi si sarebbe appassionato alla caccia. Non tutti i membri del Circo erano così, anzi, a pensarci bene, erano quasi tutti gente mite, per quanto bislacca. Bene, pensò, avevo bisogno di qualcuno capace di fiutare il sangue.

			Quando ebbe finito di mangiare, accese un sigaro e si avviò a piedi verso l’ufficio; era una passeggiata lunga, ma faceva parte delle sue abitudini calpestare i marciapiedi il più possibile. Intorno a lui pulsava il traffico sgangherato dell’Ottava, ma la lasciò quasi subito e piegò per le viuzze verso Houston Street, in mezzo a una folla di pedoni. Quanti milioni di abitanti fa New York? Harvey aveva smesso da un pezzo di saperlo, e in genere di crederci. Questa dei numeri è una delle superstizioni del nostro tempo: una volta la gente credeva ai miracoli, oggi invece crede che si possa sapere quanti abitanti ha una città, quanti spettatori hanno visto ieri sera la finale del football alla televisione, o quanti morti ha provocato il disastro di Chernobyl. A tutte le ore giornalisti ed esperti sparano in televisione cifre precise fino all’unità, e inspiegabilmente la reazione dell’essere umano medio è quella di crederci e basta, non è mai l’unica che sarebbe normale, e cioè chiedergli: ma voi come fate a saperlo? E dunque: New York conta un bel po’ di milioni di abitanti, e nessuno può sapere esattamente quanti; fra loro ce ne sono alcuni, cinque uomini, dieci, venti, che stanno preparando un attentato, e pure questa, se vogliamo, è statistica!, perché anche soltanto un milione di persone è una cifra impossibile da pensare. Fa’ il conto: se te ne presentassero mille al giorno, cioè uno al minuto per sedici ore, ci vorrebbero tre anni per incontrarli tutti. Dunque, su un milione di persone è matematicamente certo che ci sarà, per esempio, uno che mangia i bambini e tiene i pezzi in frigorifero: quello che è imprevedibile è se sarà scoperto, ma che ci sia non c’è dubbio, che ti piaccia o no! L’unica matematica che serve a qualcosa nella vita sono la statistica e il calcolo delle probabilità, e in apparenza i numeri erano contro di lui: eppure Harvey sentiva lo stesso che il suo sistema era quello giusto. Loro sono qui, e io prima o poi li annuserò, anzi li annuseremo. Bisogna respirare l’aria di questa città, riconoscere i segni, saperli decifrare – è tutto qui il senso del Circo. E lascia pure che a Langley ridano. Ride bene chi ride ultimo.

			Era passato qualche giorno dal colloquio di Grišunja quando Edik tornò inaspettatamente sull’argomento. Stavano spaparanzati tutt’e due sulla spiaggia a prendere il sole. Sabbia a perdita d’occhio – e praticamente c’erano solo loro. Eppure si era in piena estate; ma era lunedì mattina, e gli americani andavano a lavorare.

			«Vita da schiavi» aveva commentato brevemente Edička, prima di mettersi giù ad abbronzarsi la pancia. «Ti rendi conto della noia? Si mettono vestiti volgarissimi e fanno soldi senza aver mai visto la luce. Che schifo!».

			Per un’ovvia associazione d’idee, dopo un po’ gli tornò in mente il tipo della CIA.

			«Dai, raccontami ancora di quel tale».

			«Che vuoi che ti dica? Ti ho già raccontato tutto» borbottò Grišunja; ma Edička scosse il capo, insoddisfatto. Si levò gli occhialini neri, si tirò su a sedere e diede un’occhiata intorno – non si sa mai, che sia arrivato qualche bel ragazzo! 

			«Non me lo vedo ancora. Dammi dei particolari» insisté poi, deluso.

			Grišunja si strinse nelle spalle.

			«Ma che ne so. Sapeva tutto di me, dove ho studiato, e in che laboratori ho lavorato, e cosa ho fatto in Afghanistan. Lì, poi, secondo me c’è stato anche lui. Ah, ecco: a un certo punto apre un cassetto, tira fuori una scatola. Era piena di fotografie».

			«E poi?» lo incoraggiò Edička, curioso.

			«Ha frugato un po’ nel mucchio, e ne ha tirata fuori una. Sai quelle Polaroid a sviluppo istantaneo? Una di quelle. Piccola, e coi colori già sballati, hai visto come virano dopo un po’ di tempo. Be’, c’era un gruppo d’uomini in giacca e cravatta, che brindavano».

			«Cioè? Che cos’era, Capodanno?».

			«No» disse Grišunja. «Non erano in un locale, ma in un ufficio. E lui mi ha fatto vedere la data: 15 febbraio 1989».

			«E allora?» fece Edička, senza capire. Grišunja sogghignò.

			«Il giorno in cui l’Armata Rossa ha completato il ritiro dall’Afghanistan».

			«Non capisco lo stesso, chi era che brindava?» fece Edička, frugando nello zaino. Tirò fuori una bottiglietta di succo di frutta, svitò il tappo e cominciò a bersela.

			«Lui e i suoi colleghi. Questo è il party della vittoria a Langley, mi fa. La sede della CIA, sai? Sì, quel giorno, dice, abbiamo dato un piccolo party».

			«Hai capito le carogne» borbottò Edička; e scagliò la bottiglietta vuota verso il più vicino bidone dell’immondizia. Ce n’erano a centinaia piantati nella sabbia, in file ordinate: e tutti vuoti. Assurdi americani.

			«Ma lui voleva fare un gesto di conciliazione» lo corresse Grišunja. «Sai? Del genere, siamo stati da due parti opposte, ma adesso è finita, giusto?».

			«Già. E tu che gli hai detto, gli hai dato soddisfazione?».

			«Mica tanta» riconobbe Grišunja. Scemo che sei, pensava ora, potevi pure dimostrare un po’ più di entusiasmo. Quello ti stava accogliendo a braccia aperte, no? La Famosa Generosità Americana: ti abbiamo fatto un culo così, ma poi su quel che è stato ci passiamo uno straccio.

			Edička era tornato a sdraiarsi sull’asciugamano, e s’era rimesso gli occhialini. Il sole, a dire la verità, era un po’ palliduccio.

			«Insomma, una bella riunione di veterani dell’Afghanistan» commentò.

			«Sì» ridacchiò Grišunja. «Buffo, no?».

			«E di me cos’ha detto?» s’informò improvvisamente Edička.

			Grišunja non rispose.

			«No, dico» insisté l’altro. «Hai detto che sapeva tutto di te. Del passato, e anche del presente, m’immagino».

			«Certo. Sa che vivo con te. Ma non ha detto niente».

			«Ah» disse Edička, deluso. Si rigirò su un fianco. Grišunja sorrise fra sé. A dire la verità, di Edička l’americano gli aveva parlato eccome. «Quanto al suo amico, il signor Eduard Mamonov» gli aveva detto, in tono tutt’altro che entusiasta, «meno gli racconta e meglio è. E le bottiglie non le divida in parti uguali, lasci bere lui». Grišunja, però, l’aveva difeso. «È uno dei nostri migliori poeti» aveva detto, improvvisamente aggressivo. «O almeno, lo era, prima di venire qui da voi. Qui ha fatto lo scaricatore e il facchino, non gli hanno pubblicato nemmeno un verso».

			Harvey lo aveva guardato, stringendosi nelle spalle.

			«Non è il mio ramo» aveva commentato in tono piatto.

			«Sicuro che non ha un lavoro anche per lui?» aveva insistito Grišunja. Si sentiva travolto dalla tenerezza e dal desiderio di sacrificarsi per l’amato: lui è talmente, talmente superiore a me! Prendete lui piuttosto! Ed ecco, sorprendentemente, Harvey s’era fermato a riflettere.

			«Be’, chissà!» aveva detto alla fine. «Prima o poi potrebbe farmi comodo anche un poeta. Vorrà dire che lo terrò presente».

			Ancora pieno di quella tenerezza, Grišunja guardò Edička e vide che si era addormentato. Russava leggermente, la saliva gli gorgogliava sulle dolci labbra. Grišunja aveva voglia di baciarle, ma non sapeva mica se si potesse fare o no, lì in pubblico, sulla spiaggia: magari c’è una legge che lo proibisce, l’elicottero della polizia ti individua e in un batter d’occhio ti sbattono dentro. Qui ti dicono che puoi fare tutto quello che vuoi, ma prova a non rigare dritto e finisci in manette come se niente fosse, questo almeno lo aveva capito. Così se ne restò lì seduto a guardare il cielo, dove una foschia spettrale stava coprendo definitivamente il sole. Era mezzogiorno passato, e la spiaggia non era più deserta: qualcuno, si vede, scappava lì nell’intervallo del pranzo. Grišunja cominciava ad aver fame, ma non gli andava di saltellare coi sandali in mano fino alla strada, rimetterseli sui piedi sporchi di sabbia e farsi i cinquecento metri di asfalto per arrivare fino a casa. Che idiota, ho lasciato i soldi nel cassetto: era talmente abituato a non averne, a dipendere per il mangiare come per tutto il resto dalla capricciosa generosità di Edička, e quello lì era capace di stare senza mangiare anche un giorno intero, se gli girava così: proprio come col sesso, la stessa identica cosa. Ora, invece, i soldi ce li aveva pure lui, Grišunja: con i complimenti della CIA.

			Per essere precisi, aveva dovuto chiederli; e un pochino gli era scocciato. Lui si aspettava che congedandolo Harvey gli rifilasse una busta piena di dollari, ma quello s’era limitato a stringergli la mano.

			«Okay, ora lavora per me» aveva detto. «Le arriveranno a casa tutti i moduli. Assicurazione, tasse». Vedendo la faccia di Grišunja, s’era messo a ridere. «Che c’è, non le piacciono i moduli? Benvenuto in America!».

			«Non è questo» aveva detto l’ingegner Kozlov, cercando di recuperare tutta la dignità di uno che è stato assunto dal servizio segreto più potente del mondo (prima ce l’avevamo noi, quello, ma oramai ci hanno tolto anche questa soddisfazione). «Non è questo. È che, be’, non potrei avere un anticipo?».

			Harvey non aveva battuto ciglio.

			«Non c’è problema». Ed ecco, ce l’aveva davvero la busta piena di dollari, e gliel’aveva ficcata in mano; è proprio vero che basta chiedere. Lui, a quel punto, era imbarazzato, non sapeva come andarsene via, senza prima aver capito che cosa doveva fare in cambio. Sicché aveva chiesto a Harvey, allora dove devo presentarmi, cosa devo fare? Ma quello aveva fatto un gesto colla mano, come per dirgli di non preoccuparsi. Mica è un lavoro d’ufficio, aveva detto. Tu fa’ così, Grigory: vai a zonzo, guardati in giro, va’ in biblioteca a leggere qualcosa sul morbo del legionario. Il dottor Alibek mi ha detto cosa sai fare. Hai presente, quell’albergo a Filadelfia? E lui, certo che ce l’aveva presente: al corso dell’antiterrorismo, là sulla Chaussée Entuziastov, ci avevano fatto un’intera lezione, e a qualcuno dei corsisti era venuta voglia di smettere di fumare, dopo aver visto tutte quelle radiografie di polmoni. Ecco, aveva detto Harvey, tu facci un pensierino. Immagina di avere una fialetta e di dover trovare il modo più efficace per usarla. Take your time. Intanto, se avrò bisogno di te ti chiamerò. 

			Erano già passati dieci giorni, Harvey non s’era più fatto vivo, ma i soldi erano ancora lì, a dimostrare che non si era trattato di uno scherzo. Lui, poi, ci teneva a guadagnarseli: era anche andato un giorno alla biblioteca di Brighton Beach a rinfrescarsi la memoria, in mezzo ai pensionati che leggevano le Izvestija di ieri aveva chiesto i giornali dell’agosto 1976. E lì, guarda, aveva scoperto una cosa che non si ricordava: il primo legionario morto era un capitano dell’aviazione in pensione, uno che collezionava conchiglie; era tornato dalla convention stanco, colla febbre e dolori al torace, dice la sorella, poi è morto all’improvviso, il dottore ha diagnosticato un attacco di cuore... 

			Già! Intanto però gli era venuta fame davvero. Va bene che a Edik non piace essere disturbato, però tutto ha un limite.

			«Edička! Ehi, Edička!».

			L’altro brontolò, l’aveva proprio svegliato.

			«Che vuoi?».

			«Andiamo a mangiare qualcosa?».

			Edička brontolò di nuovo.

			«No, non ho fame» disse. «Vacci tu, se vuoi».

			Grišunja si guardò intorno. Maschi come si deve, in giro non se ne vedevano, poteva anche azzardarsi a lasciarlo solo sulla spiaggia. Poco lontano, però, s’erano accampati tre muratori, in pausa dal cantiere; avevano posato sulla sabbia i caschi e le scarpe, s’erano rimboccati le maniche, e in testa avevano dei cappelli di carta di giornale. Magari si annidava lì, il pericolo? No, decise dopo attenta riflessione, di rischi non ne corro, quelli appena finisce la mezz’ora devono tornare a faticare.

			«Vado. Ci vediamo dopo, eh?».

			«Okay, socio» bofonchiò Edička, prima di rigirarsi sulla pancia.

			Questa notte ho sognato che ero ancora ad Amburgo. Passeggiavo sul Binnenalster insieme ad Abu Talib, e pioveva, proprio come il giorno in cui lo conobbi. Era un venerdì, tornavamo dalla preghiera, e lui mi indicò lo specchio d’acqua, e mi raccontò di quando gli americani avevano bombardato Amburgo col fosforo, durante la guerra; e il fosforo, disse, si attacca ai vestiti e alla carne, e brucia al contatto con l’aria, e le persone bruciavano come fiammiferi. In tanti si erano rifugiati lì nel bacino interno, immersi nell’acqua fino al collo, e se appena tiravano fuori un braccio, il braccio cominciava a bruciare, perché neppure l’acqua può spegnere il fosforo; e al mattino dopo tutta quella gente era ancora lì nell’acqua, ancora viva, e nessuno poteva fare niente per loro, ed erano venute le SS e avevano sparato in testa a tutti, perché tanto non c’era nessun modo di salvarli. Anche nel sogno eravamo lì, ma Abu Talib non mi parlava più del bombardamento di Amburgo: mi additava la Jungfernstieg, la gradinata dell’imbarcadero, e mi diceva, sai cosa vuol dire il suo nome? Vuol dire la Scalinata delle Vergini. Rifletti, diceva, nulla in questo mondo è a caso. E ricordatevene quando salirete su quella scaletta. Sì, diceva, le ruote della guerra hanno iniziato a muoversi, e le porte del Paradiso sono state aperte. Pioveva sempre più forte, ma la pioggia non ci bagnava, benché non avessimo ombrello. In una viuzza angusta e oscura passammo davanti alle cucine d’una bettola, da cui usciva una nuvola di vapore; dentro, delle donne lavavano i piatti, con le braccia nude immerse nell’acqua. Abu Talib mi guardò, lisciandosi la barba. Ecco, disse, se non volete essere i cavalieri di questa guerra, lasciate il campo alle donne: loro guideranno la guerra e voi impugnerete gli utensili di cucina al loro posto. Se non siete donne, a cavallo! Mi sono svegliato di soprassalto, come se i cavalli nitrissero davvero davanti alla porta, pronti per essere sellati. Si sa che con la luce i sogni si dileguano in fretta, ma l’impressione che mi ha lasciato dentro questo sogno non è ancora svanita. Non ho mai più saputo niente di Abu Talib, chiedo di lui a tutti quelli che arrivano, ma senza esito; è partito per l’Afghanistan poco dopo che io ho lasciato Amburgo e non ha mai più dato notizie di sé, non a noi, almeno. Ma se è vivo, e dovunque si trovi, presto saprà che abbiamo sellato i nostri cavalli.

			Il professor Walter Koselleck si guardò intorno perplesso. Era la terza o la quarta volta che veniva lì, ma ancora non aveva capito da che parte svoltare dopo essere uscito dalla metropolitana, lui nel Lower East Side non si orizzontava mica. Per i loro incontri, Harvey aveva scelto uno Starbucks in un isolato fuori mano: perché al professor Koselleck non piaceva venire in ufficio. Non entro mai in un posto di polizia se posso farne a meno, diceva. La prima volta Harvey s’era messo seriamente a spiegargli la differenza, poi aveva capito che non ne valeva la pena, e aveva smesso di farci caso. Da quando era stato in galera, il professore s’era inasprito. Nelle fotografie più vecchie, fino a cinque o sei anni prima, era un ometto di mezza età, grassoccio e sorridente, coi baffi sale e pepe e gli occhiali: un nonno di periferia. Ora, dopo quegli undici mesi a Lompoc, era dimagrito, e il sorriso era diventato cattivo. Se l’era legata al dito.

			A Harvey, che il professore fosse stato in galera non dava fastidio per niente: faceva giusto il paio con Bobby Fischer, e poi lui, in fondo, c’era finito solo per aver mandato troppe lettere di insulti all’ex moglie, al suo avvocato e al giudice della causa di divorzio, insulti meravigliosamente elaborati e in tutte le lingue del mondo, che una giuria di analfabeti aveva interpretato come minacce di morte; ma in concreto non aveva mai fatto male a una mosca. Anche riguardo a quelle lettere, del resto, c’era voluto un po’ per fargli capire che aveva commesso un reato federale. Come, diceva, e la Libertà di Parola, e il Primo Emendamento? Alzava le spalle, scuoteva la testa, il paese della libertà l’aveva deluso. Quanto agli insulti, lui proprio di questo si occupava, era una specie di accademico, anche se la cattedra l’aveva avuta soltanto in uno sperduto college del Wisconsin e ora, si capisce, gliel’avevano levata di corsa, lasciandolo in braghe di tela. Per tutta la vita aveva studiato le frasi offensive, i graffiti osceni e le barzellette sporche: pubblicava anche una rivista specializzata su questo argomento. La stampava e la vendeva da solo, riusciva a farne uscire un numero ogni tre o quattro anni, quando gli andava bene, ma Harvey aveva appurato, con qualche stupore, che vi erano abbonate le maggiori biblioteche del mondo. Ora, però, da quando era uscito dal gabbio non era ancora riuscito a metterne insieme un altro numero, faceva già fatica a mettere insieme il pranzo con la cena.

			Accecato dalla calura, il professore localizzò finalmente l’insegna di Starbucks e si diresse lì, barcollando leggermente. Appena entrato, il freddo dell’aria condizionata lo infastidì come al solito. Ma è inutile protestare, non per niente un americano consuma due volte più energia rispetto a qualunque altro abitante del mondo avanzato, e centoottantotto volte più di un peruviano: proprio nel consumo sta la nostra forza, quei barili di petrolio in qualche modo bisogna pur bruciarli! Abbottonandosi la giacca vide che Harvey era già seduto a un tavolino d’angolo, e rigirava il cucchiaino di plastica in un cappuccino. Quando si accorse di lui gli fece un gran cenno di saluto.

			«Eccomi qua» disse il professore, sedendosi allo stesso tavolo.

			Ordinò un caffè e un muffin, tirò fuori dalla cartella logora un quadernetto, inforcò gli occhiali, schioccò la lingua, e guardò Harvey con i suoi trasparenti occhi azzurri. 

			«Ho due rapporti separati, stamattina. Per i cessi pubblici, ho finito di battere Morningside Heights, su fino alla 125a. Trovato poco, però. L’unica cosa interessante, una ripresa di un vecchio classico, nella toilette della Tomba di Grant. “As a man grows old / His balls grow cold”, sa?».

			«Ma davvero» disse Harvey. L’altro annuì, con convinzione.

			«Notevole, le dico! La scritta è già registrata nei Classic American Graffiti di Walker Read. Io ho l’edizione di Parigi del 1935» precisò, tirando fuori dalla borsa un libriccino che perdeva le pagine, e tornando subito a riporlo con amorosa sollecitudine. «Read la trovò nel 1925 nella biblioteca dell’Iowa State College a Cedar Falls, e che io sappia non è mai più stata segnalata in seguito. Ma questo a lei non interessa, temo».

			Harvey confermò, sbattendo silenziosamente le palpebre. Il vecchio era così, bisognava lasciarlo girare alla sua velocità, inutile cercare di cambiar marcia.

			 «In compenso» proseguì Koselleck, giulivo, «ho ricominciato a trovare qualcosa sui treni della metropolitana. Sa, da quando li hanno rifatti tutti è stato un disastro, hanno distrutto trent’anni di graffiti, un autentico archivio della cultura popolare di questa città, e su questi maledetti materiali nuovi non ci si può scrivere, li hanno studiati apposta». Fece una smorfia, disgustato. «Ma i ragazzini sono furbi. Hanno provato a graffiare i vetri, ma hanno smesso subito, non ne veniva fuori niente, li rovinavano e basta. E allora hanno inventato un altro sistema. Ha presente quelle etichette adesive, bianche, che si mettono per esempio sui quaderni? Be’, ci scrivono sopra e poi le attaccano. Sulla plastica aderiscono che è una meraviglia, levarle è più difficile che cancellare i vecchi graffiti. Non si sa chi ha cominciato, è una creazione spontanea, anonima, proprio come i graffiti. Ma ce ne sono sempre di più».

			Ed era proprio vero, riconobbe Harvey. Anche lui li aveva visti, quei rettangolini appiccicati ai sedili o alle porte della metropolitana, e non si era fermato a rifletterci su. Questa smania di scrittura che accomuna i ragazzini d’oggi, però, a ben pensarci è sorprendente. Ma non era una generazione di analfabeti? Sui giornali seri non si fa altro che lamentarsene. E però, forse era venuto il momento di richiamare all’ordine il professore.

			«Non credo che siano i ragazzini che ci interessano» obiettò.

			L’altro sorrise, si lisciò i baffi.

			«Oh sì, questo è vero. Interessano a me, però. È un soggetto affascinante. Ma non si preoccupi, non spendo i soldi del governo per scopi privati. Non sia mai che il ministro della Giustizia mi metta di nuovo gli occhi addosso».

			Harvey bevve un sorso di cappuccino e lo guardò di sottecchi. Il professore s’era distratto, come gli capitava spesso: negli occhi celesti gli era apparso uno sguardo sognante. La sua mente vagava altrove, in libertà, se così si può dire – dato che non era comunque mai molto lontana dal penitenziario. Ora che gli era venuta in mente quella puttana del ministro della Giustizia, si divertiva a immaginare che ci finisse lei, in galera. E perché no? Tanto per cominciare non è più ministro, l’hanno fatta fuori. Sì, la china discendente è già cominciata per quella cagna schifosa, colla bocca sporca e la fica lurida. La sua foto l’avranno tirata giù dal corridoio della prigione: peccato!, gli altri che sono rimasti a marcire lì non avranno più la consolazione del suo sguardo materno, a metà strada fra una kapò di Ravensbrück e la Strega di Biancaneve. Purché non se la dimentichino, adesso che non conta più un cazzo, una giustizia crudele e corrotta come la nostra è capace di scordarsela proprio, e invece noi vogliamo vederla in gabbia, la vecchia Janet. Vediamo quanto ci mette per capire dov’è finita, e realizzare che lì lei, con tutti i suoi titoli accademici, non è meglio d’una puttana cubana analfabeta, o di un’immondizia di drogata bianca. Voglio proprio vederla, col suo nasino schifiltoso, che passa in mezzo alle altre prigioniere dicendo «Oh, che puzza!», col suo accento di Yale. Faranno in fretta a insegnarti le buone maniere lì, cagna. E quando una lesbica di cento chili ti si struscerà un po’ troppo addosso, imparerai a non dirle di no e basta, perché magari si offende; nossignora, tutt’al più le dirai: scusami tanto ma ho l’herpes, e spera che non ti risponda: be’, chissenefrega, bella, ce l’ho anch’io. E non cominciare a chiedere colloqui col direttore o il capo degli sbirri, perché crederanno che sei andata a fare la spia, e allora sai cosa ti faranno, quando tornerai in cella, con quei manici di scopa che tengono da parte apposta?

			«Sto scrivendo un libro» annunciò il professore, in tono estatico. «Un manuale di istruzioni per chi finisce in galera. Dedicato a Janet Reno e Hillary Clinton, tanto anche loro ci finiranno presto. Non sanno tenere la bocca chiusa, le cagne. Ma in gabbia glielo insegneranno subito».

			«Che genere di istruzioni?» indagò Harvey, interessato suo malgrado.

			«Oh, di tutti i generi. Roba utile, quel genere di cose che un ministro della Giustizia non ha mai imparato. Per dire, se uno sbirro vuole un pompino in cambio di una branda migliore, o droga o alcol o che so io, come devi comportarti?».

			«Non lo so, come?» ridacchiò Harvey, imbarazzato. Il professore, però, non rideva.

			«Ecco qua: tu faglielo pure, ma devi avere l’accortezza di tenere a portata di mano una bottiglietta o un sacchetto di plastica, per sputarci dentro il seme, quando lui ti viene in bocca. Quella è la prova che ha fatto sesso con te, e d’ora in poi puoi ricattarlo, ti farà avere tutto quello che vuoi, rossetto, profumi. Ma bisogna fare svelte, perché i più furbi ti schiacciano le guance con le mani, te lo fanno sputare per terra, così niente prove».

			Era il suo argomento favorito, su quella linea poteva andare avanti all’infinito. Ma Harvey lo riportò in carreggiata.

			«E dunque, quei treni?».

			Koselleck si grattò la testa.

			«Aha. Be’, c’è di tutto su quei pezzettini di carta. Questo per esempio. Stava su un vagone della linea 6. L’ho trovato la settimana scorsa».

			Allungò il quadernetto. In mezzo a un’infinità di scritte e disegnini, tutti accuratamente ricopiati, l’unghia tozza del professore indicava due parole:

			BURN MANHATTAN

			Harvey si strinse nelle spalle.

			«Interessante» disse. «Ma magari è un po’ poco».

			Il professore lo guardò con aria astuta.

			«Oh, io so questo. Ma ieri ho trovato quest’altro, noti che è la stessa calligrafia, certamente una ragazza, e anche lo stesso pennarello».

			La scritta era completata da un disegnino, due tratti verticali che potevano essere qualunque cosa, ma il testo lo spiegava:

			HIT THE TOWEERS

			«Toweers. Perché con due “e”?» chiese Harvey.

			Stavolta toccò al professore stringersi nelle spalle.

			«E chi lo sa. L’ortografia è un grande mistero per la gente. Che ne dice di questa? L’ho raccolta una volta nella toilette di un treno».

			Aprì il quadernetto in un’altra pagina. La scritta, circondata da cuoricini, diceva:

			I LAV YUO HANY

			«Struggente» disse Harvey. «Dunque, “hit the toweers”?».

			«Proprio così» confermò l’altro. «Ora prendo la 6 tutti i giorni, voglio un po’ vedere il seguito. Una volta, quando si potevano fare i graffiti, c’erano dei dialoghi che andavano avanti per settimane. Assolutamente appassionante».

			Per fortuna, pensò Harvey trasognato, che se quei soldi non li spendo per darli a lui, li spenderebbero comunque in qualche altro modo. Ancora più idiota, probabilmente. E poi, chi l’ha detto che tutti quelli che stanno sul libro paga devono servire davvero a qualcosa? 

			Poi, però, si fermò a meditare. E infatti: di che torri si sta parlando? «Hit the toweers». Al plurale. Due tratti verticali. A Manhattan. Le Torri Gemelle. Per forza. E lì, pensò sconcertato, un attentato l’hanno già fatto una volta, nel ’92. Possibile? Eh no, calma, così si finisce nel delirio.

			«Professor Koselleck» disse cautamente.

			L’altro lo guardò coi suoi franchi occhi glauchi.

			«Sì?».

			«Secondo lei, è da pazzi pensare che quelle scritte possano essere messaggi in codice scambiati da terroristi?».

			L’altro rifletté seriamente. Nel locale c’erano pochi clienti; una barista serviva, un’altra si ritoccava le unghie dietro il bancone. Fuori passò un nero, si accostò alla vetrina e guardò dentro, poi se ne andò, deluso; non aveva trovato quel che cercava. Il professore si grattò la testa.

			«In genere» disse «quando si tratta della specie umana può succedere di tutto».

			«Lo sapevo» annuì Harvey; e gli brillavano gli occhi.

			Quando Harvey si alzò per andar via, il professor Koselleck gli chiese di ordinargli un altro caffè, anzi no, un cappuccino. Paga il governo, meglio approfittare. Una volta io vivevo benone, sapete, senza dover chiedere l’elemosina. L’unico americano che si guadagnava da vivere grazie agli insulti. È vero che stavo a Waukesha, Wisconsin, non proprio al centro del mondo. E ci ho vissuto venticinque anni! Sì, il massimo esperto mondiale di peggiorativi, invettive, vituperio, insulti, maldicenza, biasimo, soprannomi e volgarità è rimasto un quarto di secolo a vegetare in quel buco. E del resto, per un po’ ci ho pure insegnato, al Letamaio: l’Università di M. – come Merda. Lì mi hanno spremuto come un limone, sissignore. Cosa non mi hanno fatto insegnare a quei poveri innocenti! Grammatica tedesca, stilistica, conversazione, fonetica, filologia, letteratura medievale, letteratura barocca, dialettologia, bibliografia e metodologia della ricerca scientifica. Tutto vero! Cos’era il Letamaio, non lo immagina nessuno in Europa – dico in Europa perché qui in America, invece, ci sono abituati: di college così è pieno il paese. E il resto di conseguenza. Pensare che i primi G-Men che sono comparsi a Passau, in quel maggio del 1945, mi erano sembrati degli Übermenschen. Loro sì, mica i nostri: rimpinzati di cioccolata e di Spam. Tanti Superman, salvo che allora da noi Superman non lo conosceva nessuno, il dottor Goebbels l’aveva proibito: «Superman è un giudeo!». E davvero, l’hanno proprio inventato loro: Siegel, un ebreo lituano – Shuster, un ebreo di Rotterdam. Non che me ne importi, anzi l’yiddish è una lingua così meravigliosamente ricca di termini spregiativi! Klutz, nebbish, meshuggah, nudnik, shmegeggy, shlong...

			Sobbalzò quando sentì la barista che gridava il suo nome. Walter! Walter! Come se ci conoscessimo dalle elementari. Peggio: come se fosse la maestra che ti chiama, per farti una ramanzina – la prima chiamata è ancora normale, alla seconda il tono tradisce già una certa ansietà, la terza è isterica: stai sabotando la nostra produttività, cosa sei, un sovversivo? E pensare che invece alla gente piace, li fa sentire importanti, riconosciuti in pubblico: un secondo di celebrità, Andy Warhol può andare a nascondersi... Si alzò con fatica, andò a prendere il cappuccino in mezzo alla folla: il locale s’era riempito. La ragazza lo guardò male porgendogli il bicchiere col suo nome scarabocchiato sopra. Peccato, pensò il professor Koselleck, sarebbe anche carina, e il verde dona sempre alle shvartzer. Poi per poco non si versò il cappuccino addosso, perché il tizio giunto al banco dopo di lui si era messo a smaniare, e tutti gli altri in coda ridevano. L’uomo era lì col contenitore in mano e gridava qualcosa, ma non si capiva niente, perché era un giapponese. Koselleck qualche insulto in giapponese lo conosceva, ma stavolta non riusciva ad afferrare il senso: quello, si vede, parla in dialetto... La barista che aveva servito il tizio era rimasta a bocca aperta, le altre ragazze in grembiule dietro il banco ridevano. Venne fuori che la barista era una nuova, il giapponese aveva chiesto un macchiato ghiacciato, e lei aveva scaldato il latte al punto giusto, e poi l’aveva versato bollente sui cubetti di ghiaccio. Ah, questo è niente, disse una delle ragazze. Una volta una nuova ha cercato di fare il caffè con il caffè in chicchi, senza macinarlo! Ma Koselleck non ascoltava più. Ecco, pensava, conquistato. Il più classico degli ossimori: «ghiaccio bollente», e invece perfino questo può capitare davvero! Un po’ come Walter K. che lavora per la CIA. Assurdo, no? All’inizio s’era chiesto se poteva raccontarlo a qualcuno: a mia sorella di New Berlin, il prossimo Natale; o magari già la settimana prossima alla padrona della lavanderia, quando andrò a ritirare le camicie. Poi s’era detto di no: si metterebbero a ridere. Capirai, la CIA ha bisogno di te, il paese è messo male! Ebbene, ridete, ridete pure. Anche il colonnello von Schwartzkoppen credeva che da un cestino della carta straccia non potesse venir fuori niente.

			Hit the toweers, pensava Harvey. Ma che cosa volete colpire, se non siete neanche capaci di scriverlo? No, è tutta un’assurdità, non è possibile che non riesca a staccare la mente da questa storia. Bisogna essere proprio degli imbecilli: ecco che quelli preparano un attentato e lo annunciano appiccicando bigliettini sui vagoni della metropolitana, giusto? Già – ma in fondo perché no, il vecchio ha ragione, se ne sono viste ben altre! Erano le undici di mattina, giù nella 35a i camerieri coreani apparecchiavano litigando i tavoli dei ristoranti, New York sudava nella calura estiva, lo sforzo ansimante del condizionatore non bastava a rinfrescare la stanza – un’altra tecnologia fallimentare. Harvey, in mutande sul letto, pensava e ripensava; per quanto si sforzasse, però, non gli veniva in mente niente. Capitano questi momenti in cui la testa si rifiuta a qualunque costo di carburare, e allora c’è poco da fare, bisogna aiutarla. In certi paesi puoi prendere un caffè, ci sono posti dove te ne danno un dito praticamente allo stato solido, e ti rimette a nuovo che è una bellezza: in Italia, per esempio; ma qui da noi, con tutto il caffè che trangugiamo da mattina a sera, ormai praticamente ci scorre nelle vene, è impossibile che faccia ancora effetto. E così finisce che fra i colleghi le pasticche girano come aspirina. Alla Ditta non è cambiato niente rispetto ai giorni dorati della Seconda guerra mondiale, quando le anfetamine le davano ai soldati insieme con la razione quotidiana, e qualunque dattilografa poteva comprarsele al drugstore. A Harvey, però, quei sistemi lì avevano sempre dato fastidio. Il suo sistema privato funzionava molto meglio. Saltò giù dal letto, aprì l’armadio e tirò fuori una scatola da scarpe.

			Dall’età di sei anni fino ai diciassette Harvey era stato un lettore accanito degli albi di Batman. In quell’epoca, ovviamente, non pensava a conservarli, e del resto sua madre, trovandoli ad ammuffire in fondo a qualche cassetto, glieli avrebbe comunque buttati via. Lui li consumava e non ci pensava più, e poi a un certo momento aveva perduto qualunque interesse nella faccenda. Ma si sa come succede, il tempo passa e il modo con cui uno guarda alle cose cambia: negli ultimi anni se li era ricomprati tutti, battendo i negozietti dell’usato e i mercatini domenicali. Ormai possedeva la collezione completa, dal 1958 al 1969: tanto gli albi mensili che i settimanali, accuratamente riposti in soffitta nella casa di Georgetown. Di tanto in tanto tirava giù un’annata e se la rileggeva tutta, con metodo, un solo albo al giorno; per lo più non si ricordava niente, eppure sapeva con certezza matematica di averle già lette quelle storie, trenta o quarant’anni prima, e non finiva di stupirsi di come funziona la memoria. Quando però una storia, o anche solo una vignetta o una battuta, risvegliava un ricordo rimasto sepolto per tutti quegli anni, Harvey provava un piacere squisito, superiore a qualunque altro piacere intellettuale che gli fosse mai capitato di provare. Al momento di trasferirsi a New York stava rileggendo l’annata 1967, e non aveva avuto dubbi: legati con l’elastico e compressi in una vecchia scatola, gli albi di Batman erano venuti con lui. Di solito li leggeva la sera, prima di addormentarsi; ma qualche volta aveva anticipato la lettura, appunto per mettere in movimento il cervello riluttante, e una volta se n’era addirittura portato uno in ufficio, come un portafortuna, il giorno che doveva incontrare Bobby Fischer. 

			Anche adesso, dunque, tirò fuori il primo della fila e lo osservò con amore: il mensile del novembre 1967, con Robin in copertina che storce la bocca in una smorfia di angoscia mentre Batman precipita, chissà poi perché!, dal soffitto d’un granaio. Il disegno era quello morbido tipico dei Sessanta, mille volte superiore alla produzione recente. Nel 1967 gli albi erano già aumentati di prezzo: 12 centesimi, dopo che per molto tempo il prezzo in copertina era stato indicato con un allettante e ipocrita «Ancora 10 cent». La copertina era policroma e sfolgorante, ma aprendolo saltavano fuori i colorini approssimativi dell’interno, e l’odore acidulo del pulp. Senonché, quei colorini e quell’odore a lui piacevano da matti, altro che madeleine! Un sorrisetto ebete gli si appiccicò a un angolo della bocca e rimase lì, senza che Harvey lo sapesse, mentre si ributtava sul letto e cominciava a leggere. Della storia principale, «Batman e il supersegugio psichico», non si ricordava affatto; ma quando il supersegugio in questione si materializzò, col suo baffetto e il capello imbrillantinato da europeo infido e il nome improbabile, Petru Dobrov, «in visita qui dalla sua nativa Ungheria», il sorrisetto diventò un largo, irresistibile riso. Tutt’a un tratto se l’era ricordato, il detective che recuperava le refurtive grazie ai suoi poteri extrasensoriali, sotto il naso dei poliziotti di Gotham. E ora sapeva anche come andava a finire la storia: il preteso segugio, si capisce, è un delinquente e ha sequestrato il vero Petru Dobrov; salvato da Batman e Robin, il detective europeo li abbraccia ammettendo lealmente la propria inferiorità: «Voglio che sappiate che non vorrei mai misurarmi con voi come investigatori! I miei risultati non sono paragonabili ai vostri! Il vostro record è del 100%!». Accidenti, pensò Harvey soddisfatto, vera spazzatura, eppure come mi emozionava allora!

			Per un istante chiuse l’albo e fu tentato di lasciarlo lì, in serbo per la sera; tanto l’effetto si sentiva già, il cervello non era più tanto intorpidito, anzi girava alla grande, Harvey era pronto ad affrontare anche lui i bassifondi di Gotham. Poi, però, cedette alla voglia di finirlo subito, e si rimise a leggere, finché non arrivò alla pagina delle lettere. Quelle, da bambino le saltava senz’altro, ma ora le lesse attentamente, una dopo l’altra. L’ultima suonava così:

			Caro direttore,

			vorrei cominciare col dire che sono un fan degli albi di Batman così come della serie TV. Anche se ora non posso godermi la serie TV come facevo una volta, cerco di rimediare leggendo tutti gli albi su cui riesco a mettere le mani. Vorrei rispondere alle lettere che sono apparse nel numero di febbraio, riguardo il cosiddetto «New Look». Il nuovo modo di disegnare ha tutto il mio appoggio, non importa se qualcuno lo critica. Prima non ero sicuro che valesse la pena di leggere il giornalino, ma ora sto attento a non perderne uno, e tutto quello che posso dire è: un trionfo! Ora il poco tempo che ho per leggere è riempito dai giornalini di Batman, e pazienza se mi sto perdendo la serie TV. Tutti i ragazzi nella mia unità sono d’accordo che ora il crociato ammantellato è un nemico del crimine ancora più formidabile che in passato, e questo grazie al «New Look»!

			Giù l’elmetto davanti a Batman!

		
			SOLDATO WILLIAM ALWINE, SAIGON, VIETNAM

			Bene, pensò Harvey, questo vale per tutti i film che abbiamo visto, e che pretendono di rappresentare quei ragazzi. Questa qui è la realtà, mica un film, e noi abbiamo mandato lì dei bambini che leggevano Batman. Chissà se nei vicoli di Saigon il soldato Alwine e i «ragazzi» si aspettavano di veder spuntare la maschera infarinata del Joker o gli stracci dello Spaventapasseri, lo scienziato pazzo che ha studiato tutte le fobie, e sa materializzare le paure nascoste di ciascuno. Quando Harvey aveva nove o dieci anni, le storie dello Spaventapasseri lo riempivano di terrore: quali fossero le sue paure nascoste non lo sapeva, ma l’idea di vedersele comparire davanti lo agghiacciava. Una di quelle storie lo aveva terrorizzato al punto che non aveva più finito di leggere l’albo, e non osava neanche toccarlo, gli si rizzavano i capelli in testa solo a vedere la copertina. Oh, be’, ero un bambino impressionabile, pensò. Ma loro non hanno avuto bisogno dello Spaventapasseri perché le loro paure gli comparissero davanti, è bastato sbarcare fra le macerie di Hué...

			Chissà come, l’idea che astuti criminali comunicassero tra loro appiccicando bigliettini sui treni della metropolitana non gli sembrava più così assurda. Nossignore, e non c’è bisogno di pensare che siano dei personaggi da fumetto, Harvey questo lo capiva benissimo, non era mica impazzito. Al contrario, gli albi di Batman gli servivano per restare saldamente aggrappato alla realtà. Quella vera: che non è prevedibile, e non rientra negli schemi, e se ne fotte delle statistiche. Già. Hit the toweers. Quale genio avrebbe mai potuto concepire una cosa del genere? Non il Joker e nemmeno il Pinguino. Ma io li fregherò, pensò Harvey. Saltò su dal letto e cominciò a vestirsi: aveva fretta di andare in ufficio, ora, telefonare alla squadra, mettersi in movimento. Quelli sono veloci, bisogna batterli sul tempo.

			Il negozio si chiama Ohio Pilot Store. L’ho scoperto dalla pubblicità in televisione, non ho nemmeno avuto bisogno di sfogliare le pagine gialle. La città è un buco qualunque, non vale la pena di dire come si chiama. È una zona industriale in disarmo, una periferia di colletti blu, coll’orizzonte rigato di ciminiere spente; c’è gente venuta qui da mezzo mondo, polacchi e tedeschi, e neri arrivati dalla Georgia e dall’Alabama credendo di trovare il paradiso. Un posto dove nessuno ti nota e nessuno si ricorderà mai di te. Il negozio però è fantastico, c’è proprio tutto quello che mi serve. Anzi, devo badare a trattenermi, perché se spendo troppo il tizio al bancone potrebbe farci caso e ricordarsene: questo dev’essere un posto dove la gente non ne ha tanti, di soldi da spendere. Vorrà dire che fra un po’ di tempo manderò uno degli altri a comprare il resto. Per adesso prendo solo il CD del simulatore di volo per il Boeing 747/200 e quello per il 767/300. Poi sul Greyhound per tornare a casa, è un lungo viaggio ma ne valeva la pena.

			Grišunja si svegliò sgomento, con la sensazione di un chiodo piantato nella testa. Ohi, pensò confusamente, non dovevo bere tutto quel vino, stanotte. Non imparerò mai, e adesso per i miei peccati sto all’inferno. Il dolore era preciso, localizzato in un minuscolo punto del cranio, e abbastanza superficiale perché premendo la cute con i polpastrelli Grišunja avesse la sensazione di scacciarlo; ma appena staccava le dita la punta d’acciaio era di nuovo lì, conficcata nel cervello. Ebbe la visione precisa e ripugnante delle cellule che marcivano nella corteccia cerebrale, un livido gnocco di tessuti morti che succhiava come un buco nero, miliardi di neuroni che sparivano per sempre per colpa di mezzo litro di schifoso vino dolce. In bocca sentiva risalire dalle profondità cavernose dello stomaco i cipollini verdi che avevano accompagnato la bevuta. Cazzo, che alito devo avere. Sarebbe meglio vomitare, rivoltare queste viscere come un calzino, mondare tutto e seccarle al sole...

			Oppure riempirle dall’altra parte. All’improvviso il senso di miseria con cui si era svegliato e in cui s’era dibattuto fin lì si trasformò in desiderio. È così infatti che succede: il corpo si ribella, soffre? E tu domalo, abitualo a ubbidire alle voglie di un altro, ad annullarsi nell’ansito e nel sudore: imparerà a non soffrire più, e sarà grato. Dietro di lui Edik dormiva come un sasso, non si sentiva nemmeno il suo respiro. Svegliati e prendimi, supplicò Grišunja in silenzio, riempimi, attaccami il tubo dell’ossigeno. Abbracciami da dietro e incastra il tuo corpo nel mio, versami dentro la tua voglia. Toglimi la responsabilità di questo corpo sconclusionato. Dai Edička, svegliati.

			Cautamente allungò un piede dietro di sé, pronto a incontrare col tallone una massa calda. Non incontrò niente, e si girò con un guizzo. Edik non c’era, il letto era vuoto. E per di più, di lui non c’era nessuna traccia. Non solo non ha cenato a casa ieri sera, pensò Grišunja, mentre al chiodo nel cervello se ne aggiungeva un altro molto più aguzzo, chissà dove: fra lo stomaco e il cuore. Non è neanche tornato stanotte, e non ha telefonato, niente di niente. E io mi sono ubriacato da solo perché la notte volasse via, per risvegliarmi stamattina con lui accanto e tutta l’angoscia dimenticata. Signore, abbi pietà. Non c’è, non è tornato, chissà dove ha dormito. Chissà con chi è andato a letto. Grišunja si alzò a fatica, barcollò fino in cucina. Il caldo era già spaventoso, l’aria appiccicosa come la zuppa di cavoli che finiva di irrancidire nella pentola abbandonata sul fornello. La luce lo feriva, una vena dietro l’occhio destro pulsava impazzita, riusciva a malapena a schiudere la palpebra. Si lasciò andare pesantemente su una sedia. E adesso che faccio? Bisogna bere di nuovo, è chiaro. Ma la bottiglia aveva raggiunto le altre sotto il lavandino, vuota, e Grišunja sapeva benissimo che non ce n’era una nuova in frigorifero, né altrove. Come faccio, adesso? La testa continuava a girargli, e gli venne addosso una pietà prepotente per se stesso. Si mise a piagnucolare, aggrappato al bordo del tavolo.

			Lo salvò il telefono, perché capì subito che era Edička, non ci potevano essere dubbi, no?, e quindi riuscì a rialzarsi in un lampo e raggiungere l’apparecchio senza inciampare e pure a schiarirsi la gola per rispondere un «Pronto?» plausibile, non quello di un ubriaco che sta piangendo perché è rimasto solo e il vino è finito. Dopodiché, non è affatto Edička: è Harvey Sonnenfeld, accidenti alla mammina sua, ma Grišunja oramai s’era ritirato su, la botta della delusione non bastò a ributtarlo per terra. Scrollarsi s’era scrollato, adesso era ora di mettersi in movimento. Certo, garantì al telefono, prima ancora d’aver capito quello che l’altro gli stava dicendo. Il World Trade Center, ho capito, sì... come? Andarci? Cioè, di persona, vuol dire? E perché? Sì, sì, sì, capisco, certo, va bene, ci vado subito. No, perché mai? In piena efficienza, come sempre. Sì, vedere di persona è sempre meglio, chiaro. Farò rapporto stasera stessa. Va bene così? E vaffanculo!, aggiunse; ma solo dopo aver rimesso giù la cornetta. Chissà cos’aveva Harvey per mettergli tanta fretta, così all’improvviso. Che bisogno ci sarà mai di correre? Mica scappano quelle Torri, giorno più giorno meno saranno sempre là.

			Fece una doccia per finire di svegliarsi, ma ne uscì più disgustato di prima. L’acqua era tiepida e sapeva di putrido, non c’era modo di farla diventare fresca, e le tubature gorgogliavano sferragliando, peggio che in Unione Sovietica. Davvero è questo il cuore della superpotenza mondiale? Mah... Infilò una maglietta e un paio di braghe corte, calzò dei sandali consunti e uscì ad affrontare il lungo viaggio in sotterranea fino a Manhattan. Prima di immergersi nella stazione comprò una birra, la ficcò in un sacchetto di carta e bevve lì in strada, incurante dell’impressione che doveva fare ai pochi passanti: eccolo qui, l’ingegner Grigorij Arsen’evič Kozlov, specialista di guerra batteriologica, che tracanna una birra dalla bottiglia la mattina in mezzo alla strada, per ricacciare i postumi della sbornia e i miasmi fetidi del cipollino verde che gli eruttano in gola. Be’, che volete da me? Sì, ho bevuto, e dovrei bere ancora, altroché. Il mio amore è sparito e non s’è fatto vivo, di sicuro ha dormito nel letto di un altro, tornerà con l’odore di un altro appiccicato alle dita: lui, dopo, è capace di non lavarsi nemmeno, se non ne ha voglia.

			Uscì fuori dalla metropolitana a City Hall, col cuore gonfio e pesante. Lì a Manhattan il tempo era cambiato, era così umido che le cime dei grattacieli sparivano nella nebbia, e sì che era luglio! Si avviò strascicando i sandali, con i pugni stretti in tasca lungo il marciapiede, seguito per un po’ dallo sguardo ostile d’un poliziotto. Arrivato nella piazza del World Trade Center si diresse verso la più vicina delle Torri, entrò nell’ingresso principale, sfolgorante d’oro come un mosaico bizantino, e si guardò intorno col naso per aria, come un turista qualunque. Cerchi di immedesimarsi in uno di loro, gli aveva detto Harvey. Immagini pure di avere a disposizione qualsiasi mezzo che le salta in mente, perché noi non lo sappiamo che cos’hanno loro in mano, ma bisogna immaginarsi sempre il peggio. E cerchi di capire che idee possono venire in mente a uno che conosce gli edifici dal di dentro. Lo sa quanta gente ci lavora nelle Torri? Cinquantamila persone, ho controllato. E respirano tutti la stessa aria, e bevono tutti la stessa acqua. Non è possibile che non ci sia il modo di ammazzarne un bel po’. Si guardi intorno, cerchi le tubature! È chiaro? Grišunja aveva risposto di sì; ora però, lì sul posto, la faccenda non appariva chiara per niente. Nell’atrio, tanto per cominciare, non c’è nulla da vedere: è concepito per farti sentire piccolo e insignificante, ma è pur sempre l’ingresso di un palazzone di uffici, il sogno di qualunque petroliere arricchito. Per capirci qualcosa di più bisognerebbe entrare in un ufficio, appunto: ma non è così semplice, lì ci sono dappertutto uscieri e guardiani, mica puoi entrare come se niente fosse e metterti a fischiettare accanto alla macchinetta dell’acqua. No, pensò Grišunja, venire qui è stata una sciocchezza, non ce n’era nessun bisogno. E magari Edička è tornato, lui è là a casa e si aspettava di trovarmi, e io invece non ci sono, per colpa della CIA...

			Già, ma se è tornato, va tutto bene. E se non mi ha trovato, peggio per lui, se lo merita. Perché devo essere sempre solo io quello che aspetta e si dispera? Che impari un po’ anche lui cosa vuol dire, star lì da soli a ubriacarsi per tener lontana l’angoscia. Io, invece, sto lavorando, ora sono io quello che porta a casa i soldi, cara! E me li voglio pure guadagnare, to’. Non si può entrare in un ufficio? Va bene, ma dei posti aperti al pubblico ci saranno anche qui. Dei negozi. No, meglio dei cessi, da cui si può accedere ai tubi dell’acqua. Oppure delle cucine? Certo, dei posti dove si mangia devono esserci per forza. E lì vedremo qual è il modo migliore per ficcargli in culo quella famosa fialetta.

			Grišunja trovò un guardiano e gli chiese dove c’era, lì, un posto per mangiare: risultò che il locale più vicino era il fast food al centoduesimo piano. Be’, cosa vuoi che sia? Ci sono gli ascensori apposta, con la gente in coda davanti alle porte... Dieci minuti dopo era seduto a un tavolino di plastica, che mangiava un cheeseburger e succhiava con la cannuccia una Coca-Cola gigante, guardandosi intorno con una punta di disgusto. Ecco qua, diciamocelo, un McDonald’s fetido e luccicante, uguale a tutti gli altri: sei in cima alla Torre Nord, ma per quel che vedi potresti benissimo stare nei sotterranei d’una stazione. Nonostante tutta quella plastica colorata, a lui i fast food facevano lo stesso effetto deprimente delle mense sovietiche; là non ti davano le patatine fritte e il ketchup, d’accordo, ma quanto a squallore si notava decisamente un’aria di famiglia. Almeno laggiù, però, mangiavi praticamente gratis, ti facevano pagare qualche copeco giusto per la forma, ma in sostanza non gliene importava niente a nessuno. Sarebbe ora che arrivasse anche qui, pensò Grišunja, un po’ di socialismo realizzato. Il sogno americano sono o non sono l’hamburger e la patatina? E dunque dovrebbero essere gratis per tutti. Anche per votare non ti fanno mica pagare, no?, sennò che democrazia sarebbe? Mentre masticava gli ultimi bocconi, Grišunja immaginò con entusiasmo un fast food dove chiunque aveva diritto di entrare e ordinare il suo vassoio, poi sedersi a mangiare, senza pagare un centesimo. Tutto ridotto all’osso, si capisce, piatto unico uguale per tutti, hamburger e patatine, niente raffinatezze di sorta, né crocchette di  pollo né sundae, se vuoi fare il gourmet va’ pure al ristorante e caccia il soldo, qui non siamo mica contro il libero mercato; ma un hamburger gratis, quello sì, un paese come questo dovrebbe garantirlo a tutti...

			Mentre Grišunja, commosso dalla generosità della sua visione, succhiava rumorosamente l’ultimo dito di Coca-Cola, al tavolino accanto al suo vennero a sedersi due negri – preghiamo di notare che lui pensò proprio così, in cuor suo non era ancora riuscito ad abbracciarlo con il dovuto entusiasmo, il politically correct, e del resto, si capisce, pensava in russo! I due appoggiarono un vassoio con due bicchieri di cartone e attaccarono a mangiare ciambelle, tirandole fuori da un sacchetto. Grišunja li guardò con ostilità, poi abbassò gli occhi, temendo che se ne accorgessero; gli era preso un attacco di vigliaccheria. Tipicamente russo, pensò: dentro ribolle l’odio, ma tu – striscia! E in verità, i negri non gli erano mai piaciuti, e il fatto che a Edička invece piacessero molto non contribuiva certo a renderglieli più simpatici. Il poeta russo preferisce i grandi negri! E va bene, loro ce l’hanno grosso, si sa, e il cervello, invece, un pugnetto. Ti piace così? Tienteli pure!

			«Sta’ a sentire, Earl, fratello mio, c’è una cosa sola da non fare quando sarete su questa Torre, ed è di metterci il vostro nome. Perché per questa cosa vi correrà dietro tutta la pula di questa città».

			Quello che aveva parlato era il più maturo dei due: un nasone con le mani piene di anelli e vistosi occhiali di plastica colorata. L’altro era molto più giovane, grosso come un armadio, con una barbetta nera da principe africano e mani brutali. In testa, nonostante il caldo, aveva una calottina di lana. Guarda, pensò Grišunja, il sudore gli cola sotto il berrettino, ma lui mica se lo toglie, che stronzo!

			«Tu dici, eh?» borbottò l’armadio, corrugando la fronte. «Ma allora, che cosa ci scriveremo?».

			Quello cogli occhiali rise.

			«È già tutto pronto, fratello. Ventisei lettere, sei spazi. La frase più profonda del nostro tempo, quella che descrive tutto. “All That is Solid Melts into Air”».

			«“Tutto ciò che è solido si dissolve nell’aria”» ripeté Earl, perplesso. «Ma che vuol dire?».

			L’altro lo guardò beffardo.

			«È la modernità, bello. Niente dura, tutto si trasforma. Se vuoi sopravvivere non ti devi attaccare a niente, perché tutto quello che sembrava solido si scioglierà sotto i tuoi occhi. Ma loro non lo sanno, costruiscono come se dovessero lasciare la loro impronta per sempre, come se i grattacieli di questa città fossero delle Piramidi del cazzo. È per questo che qui, proprio qui, capisci fratello?, bisogna scrivere questa frase e nessun’altra».

			«Aha». Earl masticò per un po’ in silenzio. «E l’hai inventata tu?».

			L’altro rise di nuovo.

			«Oh, no, c’è arrivato un altro prima. Un giudeo. Ma ora è nostra».

			Earl, però, aveva ancora un cruccio.

			«Gli altri non saranno mica d’accordo. Vorranno mettere la nostra tag, come tutte le altre volte».

			 «Fanculo gli altri, bello» disse bruscamente il nasone. «Tu digli che l’ho detto io, vedrai che non protesteranno».

			Masticarono in silenzio, e Grišunja si riscosse. Chissà perché sto ad ascoltare questi due stronzi. Perché non ho voglia di uscire di nuovo nella canicola, si rispose. E soprattutto, realizzò, perché ho voglia di bere. Ma mica Coca-Cola. Qui, però, col cazzo che ti danno da bere sul serio. Per avere una vodka dovrei trascinarmi chissà dove. Stronzo paese.

			«Ma tu sei davvero Rammellzee?» borbottò Earl, diffidente. L’altro sogghignò.

			«Puoi scommetterci, fratello. Questo è il mio nome. L’ho avuto da Jammel-Z, e dalla Five Percent Nation. Prima ho avuto molti altri nomi. Iz the Wiz mi chiamava Evolution Griller. Con lui e con i Master Blasters ho colpito il mio primo treno, proprio qui a Gotham, molti, molti anni fa. Quelli erano bei tempi» sospirò.

			Earl sembrava ancora perplesso. Strinse le grosse labbra, seminascoste dalla barbetta nera. 

			«Gli altri non ci crederanno» borbottò.

			«Ah! Ci crederanno eccome, quando gli spiegherai la mia tattica segreta per colpire queste Torri di merda. Nessun altro ce la potrebbe fare. E io ho scelto voi perché siete i migliori sulla piazza, in questo deserto che ci circonda oggi».

			Grišunja sbarrò gli occhi. Dimmi che non ho sentito bene. Eh no, diamine, ho sentito benissimo. Ma chi sono questi qua? Oh, Signore, benedicimi.

			«Dai, dimmi della tua tattica» incalzava Earl.

			«Mica semplice, fratello. Eh sì, una tattica militare interessante per entrare nelle budella di New York City».

			Grišunja si studiò di guardare da tutt’altra parte, fingendosi indifferente, mentre tendeva tutti i muscoli del viso per captare meglio quel che si dicevano i due negri. Quel che sentì, però, lo lasciò perplesso.

			«Mai sentito parlare del Panzerismo Ikonoklasta?».

			Eppure non ho ancora bevuto, pensò Grišunja. Forse, semplicemente, non capisco, queste due scimmie chissà in che gergo parlano. Tese l’orecchio ancora di più; ma i due avevano smesso di parlare. Sorpreso, volse l’occhio verso di loro – ed ecco, l’armadio si era alzato e incombeva su di lui, mentre l’altro, seduto, lo guardava con un ghignetto attraverso gli occhiali.

			«Ti interessa, bello?».

			Grišunja farfugliò qualcosa. In un altro momento, quella massa di carne che gli incombeva addosso gli avrebbe magari fatto venire delle voglie fugaci, con tutto che i negri, lo abbiamo detto, non gli piacevano; ora, però, era così terrificato che non riuscì a pensare a niente se non al modo di cavarsela.

			«Scusa» balbettò. «Scusa scusa».

			L’altro lo fissava torvo, chiedendosi se poteva bastare. Ora mi alzo, pensò Grišunja, e me ne vado via di corsa, giusto? Già – e se quelli mi vengono dietro? Magari è meglio restarmene qui, non mi aggrediranno mica qui in mezzo a tutta questa gente. Oppure sì, che ne so io di come ragionano i terroristi, neri, oltretutto! Però non hanno ancora finito la Coca-Cola, notò. Non mi verranno dietro senza finirla. In un angolo del suo cervello l’ingegner Kozlov vedeva l’assurdità di questo ragionamento, eppure il suo corpo gli obbedì lo stesso. Si alzò, così in fretta che il nero fece un passo indietro, a bocca aperta.

			«Io stavo andando via. Scusa» ripeté. Sgusciò via fra i tavolini, raggiunse l’ingresso. Solo lì si voltò a guardare. L’armadio s’era di nuovo seduto al tavolino, e tutt’e due lo fissavano con aria beffarda. Grišunja si precipitò a gambe levate verso l’ascensore.

			Masticando l’ultimo boccone dell’hot dog, Harvey si pulì le mani dalla senape nella salvietta di carta, poi alzò gli occhi verso le luccicanti pareti d’alluminio del Citigroup Center, simile all’astuccio d’un gigantesco rossetto. Lassù, quasi trecento metri più in alto, il tetto obliquo scendeva a picco verso di lui, con un bagliore accecante di latta a buon mercato. Una volta aveva sentito dire che nelle intenzioni dell’architetto quello sarebbe dovuto diventare un immenso pannello solare, in grado di far funzionare da solo l’intera torre; ma alla fine avevano lasciato perdere, e le viscere del mostro pompavano gasolio, come quelle di qualsiasi altro grattacielo di New York. O no? Harvey non aveva la minima idea di quel che occorre per illuminare e scaldare un grattacielo, e rendendosene conto si irritò. Forse il gasolio non serve affatto, e tutto quanto funziona succhiando elettricità dalla rete, e basta. E però, maledizione, possibile non saperlo? Ecco qua, io ci sono nato in mezzo, ovunque volga lo sguardo li vedo ergersi spavaldi, e mai mi è passato per la testa di chiedermi come fanno a funzionare. Anche le scimmie nella foresta saltano da un albero all’altro, e non hanno idea di che cosa siano gli alberi: la clorofilla non l’hanno mai sentita nominare. E qui, chissà cosa c’è dietro la corteccia? Provò a immaginarsi i chilometri e chilometri di fili e tubi che si arrampicavano su per tutti i cinquantanove piani, correndo dietro i pannelli delle pareti, sotto i pavimenti e nei soffitti, fino a quella cuspide sghemba che pareva incendiata dal sole del tardo pomeriggio; e decise che non era un’immagine rassicurante, pensa un po’ se dovesse prendere fuoco davvero! Eppure nella piazzetta coperta che dà sull’atrio del grattacielo, delimitata dai ciclopici piloni di alluminio, faceva fresco; se ne accorse subito con sollievo, mentre si asciugava il collo con il fazzoletto sporco e si guardava intorno alla ricerca del ristorante giapponese dove doveva aspettarlo Bobby Fischer.

			Effettivamente lui era lì, al tavolino più defilato di tutti, immerso nella verzura di un boschetto di palme che crescevano, per chissà quale miracolo tecnologico, in una sabbia artificiale. Harvey si fece largo fra i tavolini affollati di impiegati che ingurgitavano sushi e bevevano tè, e sedette accanto al suo uomo, non senza una smorfia di diffidenza. Era ancora peggio di come aveva immaginato, Fischer non stava nemmeno mangiando sushi, nossignore, lui lo sapeva benissimo che oramai per un nativo di Manhattan quello è come il cibo della mamma; sicché, per distinguersi da quegli zotici, mangiava pesce crudo e basta, immergendolo colle bacchette in un liquame innominabile. Il coglione sta cercando di trasformarsi in un giapponese, pensò Harvey. Be’, ho fatto bene a mangiare prima di venire all’appuntamento, questo è poco ma sicuro. Con un cenno nervoso allontanò la cameriera che era subito accorsa: no, io non mangio niente, grazie. La ragazza stava già arretrando, quando Fischer smise per un attimo di ticchettare con le bacchette e le disse qualcosa in giapponese. Da non credere, stava dando spettacolo, per impressionare lui! La ragazza prima scoppiò a ridere, poi s’imporporò: tirò fuori la lingua per un istante, come un infido rettile orientale, e subitamente girò sui tacchi e sparì. Bastardo fottuto, pensò Harvey. Tutta la sua antica ammirazione del 1972 per Fischer-samurai stava svanendo a vista d’occhio. Sta’ tranquillo che appena possibile ti ci rimandiamo al tuo arcipelago, con un bel biglietto di sola andata.

			«Allora?» lo interpellò Bobby, a bocca piena. Aveva attaccato una fettina di polpo, e la stava masticando come se fosse chewing-gum. Vincendo l’irritazione per quel modo di cominciare la conversazione, nemmeno fosse stato lui il dipendente chiamato a rapporto, Harvey raccontò l’incontro fortuito dell’ingegner Kozlov al centoduesimo piano della Torre Nord. Non che fosse una storia lunga: si accorgeva da solo che sarebbe stato meglio se oltre alla sostanza, che pure era la cosa più importante!, il russo fosse stato in grado di fornirgli anche un po’ di particolari. Ora come ora, lui non aveva abbastanza elementi in mano per andare a Langley e dire ecco qua, la stagione della caccia è aperta, adesso tocca a voi. Sapeva solo che uno dei due si chiamava Earl, capirai!, quanti neri ci sono a New York City e dintorni che si chiamano così? Mica poteva pretendere che li mettessero sotto sorveglianza tutti quanti... L’altro, ecco, quello sì che sarebbe stato promettente, con quel nome bizzarro, insolito soprattutto per un nero; ma lo sciagurato Kozlov proprio qui, purtroppo, s’era ammosciato: il nome non se lo ricordava a nessun costo, sapeva solo che sembrava tedesco. Rommel, Rapunzel, Rummenigge? Chi lo sa, non ci si raccapezzava più. E per dirla tutta, sarebbe stato anche meglio se i due tizi si fossero sbottonati un po’ di più circa la sostanza del loro piano, perché l’unica cosa che il russo si ricordava con certezza è che avevano parlato di colpire le Torri; ma con che cosa volevano colpirle, questa è tutta un’altra faccenda. Non ci si capiva niente!, aveva ammesso Grišunja, stringendosi nelle spalle. Però hanno parlato di tattica militare, questo è sicuro. E di panzer, anche. E lui stesso, mentre lo diceva, si accorgeva che c’era qualcosa di stonato: ecco un gruppo di terroristi che sequestra un carro armato e poi marcia verso il World Trade Center attraverso il traffico di Manhattan, neanche fosse Godzilla. Perfino Harvey aveva sollevato le sopracciglia, il carro armato non piaceva nemmeno a lui. Ma più di questo, con tutta la buona volontà, non era riuscito a tirargli fuori.

			Quando cadde il silenzio, Fischer si schiarì la gola più volte. Harvey credette che stesse per parlare, ma invece l’altro tirò fuori dal taschino della giacca uno stuzzicadenti e cominciò a lavorare in chissà quale interstizio. Il polpo, si vede, era un vecchio coriaceo, non voleva saperne di lasciarsi inghiottire senza combattere. Di tutto il racconto, Bobby ne aveva ascoltato sì e no la metà, poi s’era distratto a pensare a quel che l’aspettava una volta che questi bastardi giudeonazisti l’avessero rispedito al Sol Levante. Quando l’avevano arrestato stava per sposarsi con la presidente dell’Associazione Scacchistica Giapponese, una cinquantenne ancora piacente; le nozze servivano soprattutto a sveltire la sospirata concessione della cittadinanza nipponica, dopodiché lo sposo felice avrebbe potuto prendere il suo passaporto americano e pulircisi il culo in diretta televisiva. D’altra parte, però, pure la presidentessa non era da buttare, nonostante l’età e le gambe un po’ storte; laggiù, si sa, questo difettuccio ce l’hanno tutte, ma in compenso a letto ci sanno fare eccome. La voce di Harvey gli arrivava a mala pena come un ronzio fastidioso, e gli ci volle molta fatica per rendersi conto che l’altro aveva finito e aspettava qualcosa da lui. I terroristi, a quanto pare, erano venuti allo scoperto. E proprio lì, alle Torri Gemelle, nello stesso posto che volevano far saltare in aria. Strana mossa.

			«Allora?».

			Fischer si riscosse. L’altro lo stava guardando con aria strafottente. 

			«Allora cosa?» disse rapido, attaccando colle bacchette un brandello di tonno.

			«La situazione è questa. Cosa viene in mente a un cervello come il suo?».

			Fischer sorrise, masticando.

			«Ah, già. Lei vuole che l’aiuti a prendere quei poveretti. Altri martiri sull’altare di Mammona».

			«Mr. Fischer» sussurrò Harvey.

			«Sì?».

			«Lo vuole quel biglietto aereo per il Giappone?».

			Oh sì, lo voglio. E là, sposo Miyoko e prendo il passaporto nippo. E allora, mangiati pure il fegato, zio Sam. O forse dovrei andare in Islanda? Se non mi accolgono a braccia aperte, sono i più ingrati fetenti sulla faccia della terra. Io ho messo l’Islanda sulla mappa del mondo nel 1972, senza di me quel posto non esisterebbe nemmeno.

			«Mr. Fischer?».

			L’uomo aveva appoggiato i pugni sul tavolo, ora. Comportamento irrazionale. Ma l’occhio di Bobby era ancor sempre acuto come una volta, individuò subito l’orologio che Sonnenfeld portava al polso. Fece una smorfia.

			«Tiri via le mani, per favore. Quell’orologio è pericoloso».

			Harvey fu preso alla sprovvista. Probabilmente il paranoico credeva che fosse un giocattolo segreto della CIA, un gadget copiato da James Bond.

			«No, guardi, è un cronometro normalissimo» cominciò. Ma Fischer, agitatissimo, lo interruppe.

			«Non capisce. Non è un Seiko. Giusto? Non come il mio. E ha il quadrante fluorescente. Lo sa come la ottengono quella fluorescenza? Con gas radioattivi. O a volte» precisò «anche vernice radioattiva. Capisce? Ra-dio-at-ti-va. Pericolosa per la salute. Per questo Seiko ha inventato un sistema meraviglioso che illumina gli orologi al buio senza ricorrere a queste porcherie. LumiBrite, si chiama. Guardi qua».

			«Mr. Fischer!».

			Questa volta Sonnenfeld s’era scocciato sul serio. E la sua irritazione si trasmise all’istante a Bobby. E sì che lui di solito era un tipo così calmo. Ma quando è troppo è troppo.

			«Senti, amico, non alzare la voce con me» tuonò Fischer. Dai tavoli vicini qualcuno si voltò a guardare. «Cosa vuoi da me? Giocatela tu la tua partita! Sei venuto a farti dare lezioni? Bene, ecco qua, lezione prima: tu sei solo davanti alla scacchiera. Non ti aiuta nemmeno il buon Dio».

			Di fronte all’ira di Fischer, Harvey ridiventò all’istante il ragazzo del 1972, intimorito dal suo idolo.

			«Credevo che si potesse avere un allenatore» belò. «Come in tutti gli sport. Non è stato lei a dire che anche gli scacchi sono uno sport? Lo disse in una delle interviste a Reykjavik, e io non me ne sono mai dimenticato».

			Gli occhi di Bobby divennero due fessure.

			«Non è esatto» sussurrò. «Io ho detto che gli scacchi sono uno sport violento».

			È vero, si rese conto improvvisamente Harvey. Per tutti questi anni ho creduto di ricordarmi esattamente ogni parola di quell’intervista. Invece non è così, e ora che l’ha ridetto so che ha ragione, aveva pronunciato queste precise parole, e la mia memoria le ha travisate fin dall’inizio. Gli scacchi, Harvey-boy, sono uno sport violento...

			Ma Fischer, per fortuna, si era distratto ancora. Che stesse pensando a Miyoko e a quel che aveva detto di lui all’ultima conferenza stampa prima del suo arresto («Per me Bobby è un re. Io sono solo un pedone, ma vorrei diventare la sua regina...»), questo neanche uno acuto come Harvey poteva indovinarlo da solo. Ma che per oggi da lui non avrebbe cavato altro, questo ci voleva poco per capirlo. Oltretutto – lo notò solo adesso – accanto alla ciotola del pesce crudo e al ciotolino della salsa di rafano Bobby aveva anche un vaso di quelli che si usano per il saké, e una minuscola tazzina. Cioè, la tazzina era minuscola, ma il vaso no. Non sarebbe stato neanche possibile definirlo un vasetto. E fra i molti odori che fluttuavano su quel tavolino troppo pieno, ora Harvey coglieva sempre più chiaramente l’aroma pungente dell’alcol di riso.

			«Ma lei, mi scusi, non beveva solo latte?».

			Fischer alzò gli occhi, brillanti di cattiveria.

			«L’ho sentito dire. Deve averlo inventato qualche giornalista, e tutti l’hanno ripetuto. Una balla colossale, e nessuno si è preoccupato di verificare. Non lo sapeva che funziona così, la libera informazione?».

			Harvey, a questo punto, si arrese.

			«Grazie, Mr. Fischer, vorrà dire che per oggi basta così».

			Ecco, bravo, pensò Bobby, sollevato. Togliti dai piedi, tu e il tuo orologio radioattivo. Te ne accorgerai fra qualche anno, quando ti verrà un bel cancro al pancreas. Quanto a Miyoko, è già una regina – e anzi, diciamo le cose come stanno, sono le sue dita che trasformano un pedone in un re. Oh, Miyoko...

			Strano a dirsi, nonostante quella gran perdita di tempo Harvey uscì di lì ricaricato. A rigore, aveva appena avuto la prova provata che stava buttando via soldi e facendo una figuraccia. Da Bobby Fischer non si sarebbe mai cavato niente di più. Eppure lui, Harvey, era entrato nella piazzetta perplesso, e ne usciva pieno di forza, come se davvero quel guru spelacchiato avesse toccato qualcosa dentro di lui. Gli scacchi sono uno sport violento... 

			Fra due grattacieli si apriva uno spiazzo abbandonato trasformato in parcheggio, e una rete metallica lo separava dal marciapiede. Al di là della rete, un cane scarruffato sdraiato nella polvere alzò la testa sospettosa e ringhiò piano; poi rizzò il pelo, scattò in piedi e si avventò verso di lui. Harvey lo vide venire e provò una feroce allegria; anziché accelerare il passo, rallentò con intenzione e si accostò alla rete. Il cane arrivò davanti a lui, si piantò sulle zampe e cominciò ad abbaiare furiosamente. Aveva gli occhi iniettati di sangue, il pelo irto e ispido, ma non sembrava fuori di sé; piuttosto c’era qualcosa di deliberato nel suo tentativo di spaventare il passante, nel modo in cui mostrava le zanne, senza che dalle fauci gli colasse neanche un filo di bava. 

			«Stronzo» disse Harvey, fermandosi davanti alla bestia e stringendo i pugni nelle tasche. Il cane continuava ad abbaiare monotono, guardandolo con cattiveria. Harvey si chinò leggermente sulle ginocchia, fino a sentire il suo fiato fetido. Tutt’e due sapevano benissimo che la rete li divideva.

			«E se non ci fosse la rete, eh?» disse Harvey lentamente. «Mi salteresti addosso? Col cazzo» dichiarò. Il cane, sorpreso, smise di abbaiare e si lasciò sfuggire un ringhio sordo.

			«Non sai chi sono io, stronzo?» lo incalzò Harvey a bassa voce. «Io sono un uomo. Sono la bestia più cattiva che esiste sulla Terra. Peso più di te e sono molto più feroce di te. Stronzo. Ringrazia che c’è la rete, perché ti cavavo gli occhi».

			Sentiva le dita contrarsi nelle tasche, come se davvero stesse per aver bisogno delle unghie. Il cane ringhiava sempre, ma s’era abbassato, come per accucciarsi. Quando Harvey senza preavviso batté un tacco sull’asfalto, la bestia fece un balzo indietro. Tremava di rabbia.

			«Stronzo» ripeté Harvey. Ma era soddisfatto. Anche a lui piacevano gli sport violenti.

			Grišunja non credeva ai suoi occhi quando svoltò nella via che Harvey gli aveva indicato e vide la pizzeria – e sì che poteva anche sembrare una pizzeria come tutte le altre, col tendone colorato e i tavolini di plastica, solo che la scritta al neon sopra la vetrina diceva «KOSHER PIZZA», e il foglio plastificato appeso all’ingresso non portava i timbri di un qualche ufficio comunale, ma era un certificato di garanzia emesso dal rabbinato Lubavitch del quartiere. Le piace il posto?, s’informò Harvey, cordiale, e Grišunja non capì se l’aveva invitato lì per scherzo, che tanto si sa che il senso dell’umorismo ce l’hanno solo loro, gli ebrei, no?, o se invece per lui quello lì era un posto come un altro, e magari ci veniva spesso, a mangiarsi la sua pizza kosher. Lui, Grišunja, s’era portato dietro in un tubo i piani delle Torri Gemelle, che Harvey gli aveva procurato una settimana prima: spaccati meravigliosi su fogli 120 x 90, con ogni singola tubatura evidenziata in un colore diverso, e una marea di dati tecnici stampati in calce – quanto bastava non soltanto per studiare come demolirle, le Torri, ma anche per ricostruirle da zero, se mai ce ne fosse stato bisogno. Progetti così potevano provenire soltanto dallo studio dell’architetto Yamasaki o dall’ufficio tecnico comunale, e Grišunja avrebbe giurato che non erano a disposizione del pubblico, sicché se lui, per esempio, si fosse presentato a chiedere di prenderne visione gli avrebbero riso in faccia; che la CIA possa metterci le mani, be’, questo magari non ci stupisce, ma quello che vorrei sapere è come faranno i terroristi a procurarseli, perché senza questi spaccati e questi numeri è difficile che possano progettare qualcosa di valido; chissà, rideranno in faccia anche a loro, quando chiederanno di fargliene una copia? Insomma, in ultima analisi il problema è soltanto di sapere se i terroristi, come efficienza e modus operandi, assomigliano di più alla CIA o a Grišunja Kozlov in sandali e braghe corte: ecco una domanda da un milione di dollari... 

			Mentre aspettavano la pizza Grišunja cominciò a riferire i risultati dei suoi calcoli, e siccome così a parole non era tanto facile da spiegare, tirò fuori penna e taccuino e li illustrò a Harvey punto per punto. Poi, per spiegarsi ancor meglio – visto che intanto le pizze non arrivavano, e probabilmente per fare una pizza kosher bisogna che un rabbino benedica il grano prima ancora di macinarlo, e magari lo fanno venire direttamente dalla Polonia per essere sicuri che non sia impuro – siccome, dunque, le pizze ancora non si vedevano, tirò fuori dal tubo la mappa della Torre Nord, la spianò sul tavolo e mostrò a Harvey tutti i circuiti cui si riferiva ciascuna serie di calcoli; e il risultato era sempre lo stesso.

			«Non si può fare. Per avvelenare l’acqua e raggiungere una concentrazione efficace bisognerebbe immettere il veleno contemporaneamente a tutti i piani, lo vede com’è larga la sezione della tubatura principale, praticamente è una tubatura dell’acquedotto di New York che s’innesta lì tale e quale, e avvelenare gli acquedotti, lei lo sa, è una cosa che fa effetto quando lo scrivono sul giornale, ma in pratica non l’ha mai fatto nessuno e non lo faranno mai, la dispersione è troppo forte e noi non siamo pesci, l’acqua la beviamo soltanto».

			«E l’aria, allora?».

			Grišunja fece una smorfia.

			«È la stessa cosa. Cioè, è tutto diverso, ma il risultato non cambia. I circuiti sono indipendenti, vede? I condizionatori sono incorporati, ma ogni piano ha il suo circuito diretto con l’esterno, e non c’è neanche una camera di compensazione centralizzata. Per di più non si accede da nessuna parte, l’unico modo è smontare un pannello da sotto, non puoi certo farlo di nascosto. Ma questo è il meno, posso anche immaginare che due operai si facciano aprire un ufficio vuoto e arrivino con una bombola di gas; però la concentrazione sarebbe comunque ridicola, con una bombola da cinquanta litri, e dico cinquanta litri, okay?, non si arriva neanche all’uno per cento della concentrazione letale. Certo se uno si affaccia alla prima presa e aspira proprio mentre quelli svitano il rubinetto ci può anche restare secco, ma allora tanto vale ficcargli la testa nel lavandino e affogarlo».

			Harvey non era convinto: i giapponesi ci sono pure riusciti ad avvelenare la gente col gas nella metropolitana, non saranno mica più intelligenti di noi, no? Pazientemente Grišunja si mise a spiegargli la differenza fra una metropolitana e un grattacielo: non è mica soltanto che una è un tubo orizzontale e l’altro un tubo verticale, nossignore!, dal punto di vista fisico è tutta un’altra cosa. Sì, va bene, ho capito, si arrese Harvey alla fine, ma siamo poi sicuri che i calcoli sulla concentrazione tornano? E se ci fossero delle sostanze molto più letali di quelle che conosce lei? Grišunja sogghignò: può anche darsi che ci siano, dovreste chiedere al colonnello Alibekov, cioè, al dott. Alibek, come lo chiamate voialtri, ma guardi che già quelle che conosco io non sono mica male, e i giapponesi in confronto erano dei bambini che giocano ad affumicare le formiche: i gas che hanno usato loro li avevano già inventati i nazisti sessant’anni fa, da noi qualche piccolo progresso si era fatto. No, disse, per carità, non si può escludere nulla, magari gli va tutto liscio e riescono ad ammazzare dieci persone, e allora? C’è bisogno di venire alle Torri per farlo? Sarebbe questo il colpo che deve cambiare il corso della storia? No, disse Harvey, no, ha perfettamente ragione, Mr. Kozlov, ed ecco che arrivano le pizze, per fortuna, cominciavo ad avere fame.

			Mentre mangiavano, Grišunja continuò a spiegare gli altri calcoli che aveva fatto. Sull’uso di batteri aveva dovuto lavorare di più, intanto quello era proprio il suo ramo e un po’ di esperienza ce l’aveva, e poi lì le varianti possibili erano davvero tante. Ma alla fine si arrivava sempre alla stessa risposta: sì, si può fare, tant’è vero che l’hanno già fatto, il morbo del legionario non si è mica diffuso per sbaglio, quella volta a Filadelfia – nossignore, io lo so che è stato un esperimento e so anche chi l’ha organizzato, ma il punto è che se uno ha fra le mani certo materiale, ficcarlo nell’aria condizionata di un grattacielo è il modo meno efficace di usarlo. E qui Grišunja tornò a srotolare alla bell’e meglio la mappa sullo schienale di una sedia, giacché il tavolo ora era ingombro di pizze e boccali di birra, e con la punta del coltello indicò a Harvey i circuiti separati di ogni piano, e calcolò a memoria la potenza dei motori di pompaggio, il tempo necessario per il ricambio completo dell’aria. Infetta un circuito, e cinque minuti dopo sarà stato sparato tutto fuori, tanto valeva spargerli dall’elicottero, i tuoi preziosi batteri. E intanto quanta gente potrà averli respirati? In media a ogni piano ci lavorano non più di duecentocinquanta persone, e la probabilità, anche con i batteri più cattivi, in quelle condizioni non è mica tanto più dell’uno per cento...

			«Insomma, le Torri sono il posto più sicuro del mondo» rise amaramente Harvey. «Chissà perché quei coglioni vogliono colpire proprio lì, eh? Ma se io, invece, volessi farle crollare addirittura, di che cosa avrei bisogno? Quanto esplosivo dovrei depositare giù in cantina? Così, per il gusto di saperlo, mi faccia un po’ anche questo calcolo. Una tonnellata?».

			Grišunja scosse la testa, cominciava a divertirsi. 

			«Ho già calcolato anche questo. E il risultato è sempre lo stesso: praticamente è impossibile. La struttura è elastica, capace di resistere a un terremoto di forza 7 sulla scala Richter. I fasci di nervature, questi qua, vede?, tengono su ciascuno per conto suo. Non c’è nessun punto d’appoggio che da solo tenga su tutto il resto. E anche se per ipotesi andassero giù tre o quattro piloni contemporaneamente, e tutti dalla stessa parte, be’, la Torre si piegherebbe, capito? Come una Torre di Pisa del cazzo. Ma non crollerebbe, non subito, almeno».

			«Farebbe già il suo effetto» osservò Harvey, asciutto.

			«Oh sì, non lo nego! Ma badi bene, ho detto “se”. Per tranciare uno solo dei piloni ci vorrebbe un camion di dinamite».

			«Insomma, non possono crollare?» si spazientì Harvey. «Non ci credo. Anche il Titanic non doveva affondare!».

			«C’è un solo modo» riconobbe Grišunja. «Ieri non ho finito il calcolo, ma se vuole lo faccio subito, non ci vuol niente. L’unico punto debole della nervatura è che è di metallo. E il metallo a una certa temperatura fonde. Se si potesse sviluppare un calore tale da far fondere tutti i piloni alla stessa altezza, allora andrebbe giù. Ma un calore del genere non lo può sviluppare nessuno, a meno di usare una bomba atomica».

			«Mi faccia il calcolo lo stesso» insisté Harvey. «Usiamo il combustibile più redditizio. Che ne so, gasolio».

			«Cherosene» stabilì Grišunja, dopo aver riflettuto un attimo. «È ancora meglio. Be’, è semplice. Basta prendere le calorie sviluppate, la temperatura di fusione dell’acciaio, la cubatura e la massa. Quante calorie sviluppa il cherosene lo so, mi sono sempre occupato di aerei e quello lo usano proprio per i motori d’aereo. Aspetti un po’!». Con la matita fra i denti, si chinò sulla mappa, cercò col dito una serie di dati, poi li trascrisse sul taccuino e cominciò a calcolare.

			«Così a naso, okay?, per sviluppare nel seminterrato di una Torre un calore sufficiente a far fondere i piloni ci vorrebbero 50.000 litri di cherosene. Un’autocisterna, per intenderci. Ce li vede, lei, i terroristi che arrivano sulla plaza con un’autocisterna e cominciano a versare giù il carburante dentro i tombini?».

			Harvey si strinse nelle spalle, sinceramente lui non ce li vedeva. Avrebbe dovuto essere soddisfatto, invece in fondo era deluso. Se le Torri erano invulnerabili, lui cosa ci stava a fare?

			«E non basta!» continuò Grišunja. «Perché se fondessero i piloni seminterrati, la Torre non farebbe nient’altro che abbassarsi pian piano, in fondo cosa sono due o tre metri?, e molto probabilmente non crollerebbe affatto. No, per farla crollare sul serio bisognerebbe far fondere i piloni molto più in alto, diciamo a metà della struttura, allora sì che il peso di tutti i piani superiori che vengono giù farebbe collassare quelli inferiori, la Torre, per così dire, si accartoccerebbe su se stessa. Insomma, quell’autocisterna di cherosene bisognerebbe portarla su fino al cinquantesimo piano».

			«E questo» ridacchiò Harvey «credo proprio che non lo possa fare nessuno. Grazie, ingegner Kozlov, ottimo lavoro». 

			Grišunja raccolse le sue carte, si pulì la bocca, finì la birra e se ne andò piuttosto in fretta; che il conto l’avrebbe pagato Harvey, non era mai stato detto espressamente, e lui preferiva sparire prima che il problema fosse posto. Harvey, invece, ordinò un’altra birra e rimase a meditare su quel che aveva appena imparato. E così le Torri, a quanto pare, sono indistruttibili, non c’è potenza umana che possa farci niente. Portare cinquantamila litri di cherosene, che poi a occhio e croce farà più o meno tredicimila galloni, ecco, portarli fino al cinquantesimo piano, e per di più senza che nessuno se ne accorga, figuriamoci! Più ci pensava, però, più Harvey si sentiva a disagio: qualcosa aveva pur imparato in tanti anni di carriera. Ed ecco cosa: quando ti convinci che questo non si può fare, proprio lì cominci a fregarti! Troppo comodo girarsi sull’altro fianco e rimettersi a dormire: mai sottovalutare il nemico, questo aveva imparato tanti anni prima, e l’aveva imparato nel modo più duro. Tu non sai come ti faranno male, ma loro lo sanno, e guai se non lo scopri in tempo. Sarebbe stato meglio non lasciarlo scappare, l’ingegner Kozlov: abbiamo appena cominciato, e abbiamo molta fretta.

			Ieri ne sono arrivati altri due. Sono andato a prenderli a Newark e li ho portati in macchina fino alla casa di Queens. Ho imparato che non bisogna lasciarli soli nelle prime ore, perché sono le più pericolose. La settimana scorsa, quando sono arrivati i due yemeniti, sono andato a telefonare mentre loro aspettavano i bagagli. Quando sono tornato, le valigie erano lì che giravano da sole sul nastro, e i due se n’erano andati chissà dove a spasso per l’aeroporto; tutti gli altri passeggeri avevano già ritirato i bagagli, ancora un po’ e qualcuno si sarebbe insospettito di quelle valigie che nessuno ritirava, ci mancava solo che chiamassero la polizia. Li ho ritrovati davanti al banco di un’agenzia di viaggi: appeso alla parete c’era un poster con una veduta aerea di Washington, e uno dei due stava cercando di comprarlo, aveva già sbattuto una mazzetta di soldi sul banco, e alzava la voce con l’impiegata spaventata che gli ripeteva, mi scusi signore ma non è in vendita. Li ho presi per la camicia e li ho trascinati via, ma per la rabbia avrei voluto sfilarmi la cintura e frustarli lì davanti a tutti. Sono come bambini, e non avranno tempo di diventare uomini.

			Il professor Koselleck sedeva al tavolino del famoso fast food, al centoduesimo piano della Torre Nord; con la sinistra intingeva patatine fritte dentro una pozza di ketchup nell’angolo del vassoio, e con la destra sfogliava il quadernetto unto che portava sempre in tasca. Stava rileggendo le barzellette annotate negli ultimi giorni, destinate alla pubblicazione nel prossimo numero della rivista. LeRoy, quinta elementare, dice alla mamma che secondo l’infermiera della scuola lui ha il membro più grosso di tutta la classe. «È perché sono nero, mamma?», «No, LeRoy, è perché hai diciott’anni». Il professore sogghignò compiaciuto, gli insulti etnici lo mandavano sempre in visibilio. Il caccoso, ipocrita politically correct è la rovina di questo paese. Una parola di troppo e finisci in pasto ai topi di fogna, fottuto a sangue da giudici e avvocati viziosi. Sissignori, io sono finito in gabbia per due cartoline: eccomi qua, prima ero un professore universitario agiato e cosmopolita, e adesso sono solo il merdoso ex prigioniero federale n. 03873-089, il Più Pericoloso Autore di Cartoline del Mondo. E quei bastardi nipotini di Hitler che hanno sperperato centomila dollari di spese legali per mandarmi in gabbia e tenermici, e garantire un’Amerika Koselleckfrei, quelli prosperano più che mai. Libertà di parola e giustizia per tutti, sì, come no! Intanto Maledicta l’avete quasi ammazzata. È il lavoro della mia vita, brutti bastardi, e non esce più un numero da sei anni.

			Finite le patatine, se ne andò al cesso per il consueto giro di ricognizione. A New York City ci sono più di duecento McDonald’s e tenerli d’occhio tutti sarebbe un lavoro a tempo pieno, ma quello lì, in particolare, Sonnenfeld gli aveva ordinato di metterlo sotto sorveglianza speciale. Il che voleva dire tornarci almeno una volta alla settimana: nei fast food, secondo la sua personale classifica, i graffiti si rinnovavano con estrema frequenza, li battevano solo i cessi delle biblioteche universitarie. Anche la qualità, talvolta, era sorprendentemente alta: più di quello che si sarebbe potuto credere osservando la folla abbrutita dei mangiatori di bue macinato, bevitori di Coca caramellata. Koselleck sospettava che gli autori più creativi fossero proprio i dipendenti, un plotone di studentelli repressi costretti a sorridere tutto il santo giorno: per forza poi si sfogano. Peccato che così finiva per trascurare altri posti: i cessi pubblici a Manhattan sono troppi perché un uomo solo possa tenerli tutti sotto controllo, sei costretto a stabilire delle priorità. Certo che se avessi una squadra sarebbe un’altra cosa, pensò; e lo incattivì un improvviso rancore nei confronti di Harvey. Già, se potessi starmene a casa e ricevere i rapporti dei miei informatori, allora sì che il lavoro andrebbe avanti: invece mi tocca fare tutto da me, coi piedi gonfi e le scarpe che si consumano. Entrato nel cesso, si chiuse dentro uno dei tre bugigattoli, poi inforcò gli occhiali e cominciò a esaminare la porta e le pareti. Roba già vista, la creatività è merce rara: ma lui, alla fine, era altrettanto interessato ai ricorsi, le vie misteriose attraverso cui si comunica la conoscenza, da una generazione all’altra. È come le barzellette: tutti quanti ne conosciamo un sacco, ma chi è che le inventa? Nessuno ha mai incontrato un uomo che abbia inventato una barzelletta. Questo avrebbe dovuto studiare quel coglione di Jung, invece di sbavare dietro agli archetipi!

			Nel cesso numero uno, comunque, non c’era niente di nuovo. Il professore spalancò la porta per uscire e si trovò di fronte un’inserviente del McDonald’s. Col camice a righe e il berrettuccio rosso sembrava una carcerata, e anche l’aria stracca con cui masticava la sua gomma era tale e quale alle facce che lui aveva visto a Lompoc. Si tirava dietro tutta un’attrezzatura di bidoni e sacchi neri: doveva essere l’ora del turno di pulizia. Lo guardò con aria scocciata e si fece da parte; chiaramente si aspettava che uscisse dal locale, ma lui non ne aveva nessuna intenzione, non prima di aver finito il suo giro. Le sorrise e s’infilò nella porticina successiva, chiudendosi a chiave, mentre la ragazza lo guardava aggrottando la fronte: come una che si sforza, ma non troppo, di capire un fenomeno incomprensibile. 

			In quest’altro bugigattolo un paio di disegnini osceni attirarono l’attenzione del professore, ma vide subito che la fattura era cruda, proprio niente di originale. Si aggiustò gli occhiali sul naso e si rizzò sulla punta dei piedi, per arrivare a leggere le scritte più in alto; qui, si vede, è passato qualche stronzo di giocatore di pallacanestro, o forse, più semplicemente, sono saliti in piedi sulla tazza. Con cautela si accinse a fare lo stesso: già una volta gli era successo di scivolare e finire con un piede nella merda, per poco non si slogava la caviglia. A una certa età bisogna fare attenzione, è proprio in bagno che succedono gli incidenti più pericolosi.

			Fuori, l’inserviente bussò alla porta: alla fine s’era decisa.

			«Mister! Ehi, mister!».

			«Occupato!» rispose secco Koselleck. Non ti lasciano nemmeno lavorare tranquillo. In fretta, prevedendo ulteriori scocciature, passò in rassegna una scritta dopo l’altra, paragonandole mentalmente all’immenso archivio che possedeva nella memoria. Niente che valesse la pena di annotare. Oppure sì? Ecco, questa qua non l’avevo mai vista. Due versi, niente di più.

			There was a young man called Porter

			whose limericks got shorter and shorter.

			Il professore fischiò piano. Mica male, il ragazzo. Porter, chiunque tu sia, ci hai proprio azzeccato. Un limerick che si rispetti, lo sanno tutti, deve avere cinque versi, ma qui l’irregolarità formale è giustificata dal contenuto. Come dire che forma e contenuto sono tutt’uno, e proprio questa è la ricetta della poesia, sissignore. Della grande poesia. Dimentico di tutto, Koselleck tirò fuori la biro e cominciò a trascrivere i due versi sul quadernetto.

			Toc toc! Bussavano di nuovo. L’inserviente si stava spazientendo.

			«Occupato» borbottò un’altra volta il professore.

			Stavolta, però, la situazione di fuori era cambiata. La ragazza parlava con un uomo: una voce incolta, ma con una sfumatura di autorità. Sta’ a vedere che quella ha chiamato il direttore. Subito dopo, la voce maschile si rivolse a lui.

			«Scusi, signore, lei sta tenendo occupato da un po’ troppo tempo. Dobbiamo chiudere il bagno per le pulizie. Le spiacerebbe uscire?».

			Non c’era niente da fare, e d’altra parte la copiatura era finita. Con un’ultima occhiata circolare, si assicurò di non lasciarsi dietro niente di interessante.

			«Esco subito» garantì.

			Quando aprì la porta erano in due ad attenderlo, la ragazza che masticava gomma e un giovanotto robusto, più alto di lui di tutta la testa. Tipo ispanico, valutò Koselleck. Ormai questi latinos sono arrivati dappertutto. Quando lo vide, il giovanotto aggrottò la fronte.

			«Ehi, mister» disse, «che cosa faceva con quella penna? È reato scrivere sulle porte dei nostri cessi. Danneggiamento di proprietà privata, sa».

			«No, lei si sbaglia, non ho scritto niente» assicurò il professore. «È il contrario, guardi. Io le raccolgo, le scritte». 

			Gli mostrò il quadernetto, ma l’altro si strinse nelle spalle. A giudicare dall’accento, doveva essere anche lui una specie di analfabeta, come i suoi clienti.

			«Va bene, ma ora ci scusi, dobbiamo chiudere per le pulizie» ripeté. «Dai che sei già in ritardo» aggiunse, rivolto alla ragazza.

			«Okay Francy» disse lei, masticando.

			 Koselleck salutò cortesemente e se ne andò. Era soddisfatto della sua giornata: un ritrovamento così non capita mica tutti i giorni. Se ne può ricavare un pezzo per Maledicta: «Innovazione metrica nel limerick metropolitano». Il professore schioccò le labbra e si incamminò verso gli ascensori, aveva fretta di tornare a casa e mettersi a scrivere. Quanto a Harvey, che si rassegnasse pure: lì, di indizi sul suo complotto non ce n’era neanche uno.

			Grišunja tornava a casa con la spesa. Lo stretto indispensabile, si capisce: due bottiglie di vodka, e qualcosa da sgranocchiare, salamini affumicati e crackers al formaggio: da scialare non ce n’era, ma insomma, adesso anche lui era in grado di contribuire al ménage domestico. Ed ecco, stava già cercando le chiavi in tasca quando dall’altra parte della strada, dove c’era la porta di servizio d’un alberguccio miserabile, buttarono letteralmente fuori, diciamo pure addosso a lui, un omone grande e grosso che piangeva.

			«Fanculo!» ululava l’omone, fra le lacrime. «A me, farmi questo! Io ero maggiore, che ti credi?».

			«Sai quanto me ne fotte» replicò laconicamente il tipo che l’aveva buttato fuori. Sudava forte, era in maniche di camicia, i capelli biondi gli si appiccicavano alla fronte. «Fossi pure generale, qui chi non paga smamma».

			Spinse sul marciapiede una valigia, e rientrò sbattendo la porta. L’omone si sedette per terra e continuò a piangere, le lacrime gli rigavano le guance.

			«Fanculo!» singhiozzava.

			Grišunja lo squadrò prudentemente. In quel quartiere, sentir bestemmiare ad alta voce in russo non era certo una novità, ma c’era qualcosa in quel gigante che gli riusciva familiare. Rimise le chiavi in tasca, si avvicinò.

			«Djadjura? Ivan Afanas’evič?».

			L’omone alzò verso di lui un viso stravolto, rosso e carnoso, i capelli tagliati male che ricadevano di sbieco sulla fronte. Strabuzzò gli occhi, cercando di riconoscerlo.

			«Ivan Afanas’evič! Noi ci conosciamo! Si ricorda? Kozlov!».

			Una luce di gioia si accese negli occhi dell’omone.

			«Come no? Kozlov! Grigorij... Aleksandrovič, credo?» rise, asciugandosi il naso col dorso della mano.

			«Arsen’evič» corresse Grišunja. «Pure lei qui in America?».

			L’omone scrollò le spalle.

			«Eh! Per i miei peccati son finito qui! Ma lei, Grigorij Arsen’evič, se non ricordo male... insomma, ci davamo del tu!» concluse precipitosamente.

			«Come no! Come no!» confermò Grišunja, imbarazzato. «E lei... cioè, tu...».

			«Van’ka! Chiamami Van’ka!» ingiunse l’altro. «E tu, per così dire, insomma... Non è che hai un tetto sulla testa?» indagò tutto d’un fiato.

			Grišunja si grattò la zucca. Fra lui e Edička era un periodo buono, anzi non erano mai andati così d’amore e d’accordo, fino alla settimana prima: quando Edička era stato via da casa per tre giorni senza mai telefonare, ed era ritornato stravolto, colla barba non rasata, senza un soldo e, come s’era poi visto, con certi pidocchi nella biancheria. Dopo di allora era un altro, Edik: si lasciava coccolare senza fare storie, non si divertiva nemmeno più a farlo ingelosire guardando gli uomini quando uscivano insieme. Se ritardava, telefonava sempre per avvertirlo, che non stesse in pensiero, e anche oggi era successo così: aveva chiamato per dire che sarebbe rientrato più tardi, e tu non ti preoccupare, fai la brava, d’accordo, cucciolina? Con tutta questa melassa, Grišunja era certo che trovarsi un estraneo ubriaco in casa non gli avrebbe fatto piacere di sicuro, a Edik: e però, cos’altro fare? I vecchi camerati contano più di tutto il resto.

			«Con piacere!» confermò. «È proprio qui» aggiunse, accennando col pollice. «Si accomodi... Cioè, dai, Van’ka, accomodati!».

			L’omone si levò faticosamente in piedi, sorridendo, con le guance ancora rigate di lacrime.

			«Be’, fratello, è Dio che t’ha mandato!» farfugliò.

			«La valigia» avvertì Grišunja.

			«Ah, già!». L’ex maggiore tornò sui suoi passi, sollevò la valigia come se fosse vuota, e attraversò la strada.

			«M’hanno buttato fuori, carogne» constatò, indicando l’albergo. Grišunja si strinse nelle spalle.

			«Che vuoi farci? Dai, saliamo».

			Su nell’appartamento di Edička il maggiore Djadjura, Ivan Afanas’evič, si guardò intorno con approvazione. La porta massiccia, imbiaccata di nero, dava in un minuscolo corridoio; a sinistra il bagno cieco, chiuso solo da una tenda, e una stanza lunga e stretta, dove s’intravvede un letto disfatto; a destra – la cucina col balcone.

			«Bello!» decretò. «Lì all’albergo avevo una stanzetta, scusa, sai, più piccola d’un cesso. E gli scarafaggi!».

			Grišunja indicò all’ospite il divano sfondato in un angolo della cucina. «Non viviamo nel lusso neanche qui». Tirò fuori dalla borsa una bottiglia di vodka. «Ma qualcosina ce la concediamo». Tirò fuori l’altra bottiglia, i salamini e i crackers. Gli occhi del maggiore s’illuminarono.

			«Cosa dire? M’hai salvato, fratello!» esalò affettuosamente.

			Grišunja sedette accanto a lui. «Bello qui da te» ripeté il maggiore. Grišunja alzò le spalle.

			«Non è mica mio» comunicò brevemente. «Sto da un amico».

			L’altro ci mise un po’ a registrare l’informazione. Aveva già vuotato il primo bicchiere, e stava masticando pensosamente un salamino.

			«Ah» disse. «E dov’è adesso?» aggiunse dopo una lunga pausa.

			Grišunja alzò le spalle.

			«Non lo so. È padrone di fare quel che vuole».

			«Bravo» approvò Van’ka, senza avvertire la vena di inquietudine che incrinava quel bel discorso. Deglutì un boccone, tornò a riempire i bicchieri di vodka.

			«E che fai qui fra i cowboys?» chiese bruscamente.

			Grišunja tacque, sorpreso. Non era sicuro di poter parlare liberamente. Il maggiore, per quel che ricordava lui, era stato una specie di eroe afghano: capace che si incazzava a sentire che lui lavorava per la CIA.

			«Così» borbottò. «Sbarco il lunario».

			Con sua sorpresa, l’eroe approvò.

			«Così si fa! E non credere a nessuno. Tanto ormai è andato tutto a puttane».

			Bevve il bicchiere, cercò con le dita un altro salamino. Masticò, con profonda soddisfazione.

			«Tutto quello in cui credevamo, si sono fottuti» sottolineò.

			«Eh già» commentò prudentemente Grišunja, tornando a riempire i bicchieri. Proprio in quel momento, però, si sentì girare la chiave nella serratura della porta d’ingresso. Grišunja saltò in piedi con un gridolino di gioia. 

			«Sei già qui!» strillò, precipitandosi alla porta.

			Subito dopo rientrò in cucina, e dietro di lui apparve la sagoma dinoccolata di Edička. Il maggiore, perplesso, spostava lo sguardo ora sugli occhialini rotondi e i riccioli biondi del nuovo venuto, ora sull’ingegner Kozlov che gli scodinzolava intorno festante. Poi si ricordò delle convenienze, si alzò faticosamente e allungò la mano.

			«Djadjura, Ivan Afanas’evič» si presentò.

			«Un vecchio amico!» spiegava intanto Grišunja. «Un compagno dell’Afghanistan!».

			«Ma non mi dire» constatò Edička, beffardo. Strinse la mano dell’omone e si sedette. Poiché non c’era un’altra sedia, Grišunja rimase in piedi, ma che importa? Si stava già affaccendando, aveva trovato un terzo bicchiere, tirato fuori dalla dispensa i crackers e la seconda bottiglia.

			«Passa il salamino, compagno dell’Afghanistan» stava dicendo intanto Edička, dopo aver vuotato il primo bicchierino. «Che ci fai di bello qui?». Il maggiore, però, non si lasciò smontare. 

			«Caco e piscio» disse, stringendosi nelle spalle. «Che altro si può fare in questo cesso?».

			«Bravo!» approvò Edička, una luce di allegria negli occhi. Grišunja, appoggiato al lavandino, non lo lasciava un attimo con lo sguardo, e si tranquillizzò: sì, non s’è incazzato l’amor mio. Anzi, pare quasi che gli piaccia, bere col bestione.

			«Perché è un cesso, c’è poco da fare. E noi, coglioni, ci siamo lasciati fottere! Che razza di fregatura, eh?» insisteva Van’ka.

			«Già, mentre da noi in Russia...» s’intromise soavemente Edička. Ma l’altro non abboccò.

			«Col cazzo! Che Russia e non Russia! Da noi in Unione Sovietica» sottolineò con un rutto «sì che le cose erano diverse! La gente rigava dritto, i princìpi erano sacri! Adesso» singhiozzò infelice Ivan Afanas’evič «di sacro non c’è rimasto più niente, anche le icone si sono venduti, carogne! I veterani chiedono l’elemosina sul marciapiede, e le puttane tirano cocaina coi mafiosi!».

			«Ha il dono della sintesi, il tuo amico» mormorò Edička. «Hai ragione, compagno» dichiarò poi, a voce alta. «Mi piaci, sai? Perciò, facciamo un brindisi: all’Unione Sovietica!».

			«All’Unione Sovietica!» ripeterono Grišunja e il maggiore, vuotando i bicchierini. Poi Edička si frugò fra i denti con l’unghia aguzza del mignolo, sospirò e si alzò.

			«Be’, io me ne vado a dormire. Crepo di sonno. Voi continuate pure, se volete».

			Grišunja avrebbe voluto spiegargli che il maggiore restava a dormire lì da loro, ma Edička era fatto così, quando si scocciava non stava più a sentire nessuno; ora gli era preso sonno, ecco che era già sparito in direzione della camera da letto. Fra cinque minuti dormirà della grossa, pensò Grišunja, intenerito.

			Van’ka si mise in bocca l’ultimo salamino. Grišunja allungò la mano verso la bottiglia e cercò di scolarla nei bicchierini, ma non ce n’era proprio più.

			«È finita» borbottò.

			Van’ka sbadigliò. «Non importa» disse, magnanimo. «Ha ragione il tuo amico, è ora di andare a nanna».

			«Okay» acconsentì Grišunja. Era ancora pieno giorno, ma se avevano tutti quanti sonno, perché avrebbe dovuto opporsi? «Se ti tiri su facciamo il letto».

			L’altro lo guardò con aria interrogativa.

			«È un divano letto» disse Grišunja, indicando il divano sfondato su cui Van’ka era ancora seduto. «Viene fuori una branda. È scomoda, ma ti adatterai».

			«Come no» confermò Van’ka; ma sembrava perplesso, qualcosa non gli era ancora chiaro.

			«Ma tu» disse alla fine «dov’è che dormi?».

			Grišunja stava sgranocchiando un pezzo di pan secco che era rimasto in un angolo della dispensa; dopo che erano finiti i crackers e i salamini aveva continuato a bere senza mangiarci su, ci ricascava sempre, diavolo. La vodka gli sciaguattava nella pancia. Little water, pensò. Be’, che lingua del cazzo. Poi capì che l’ospite gli aveva chiesto qualcosa.

			«Dico, tu dov’è che dormi?» ripeté Van’ka, vedendo che lo fissava con aria vacua.

			Merda, pensò Grišunja. Lo sapevo che veniva fuori. Non potevi startene zitto e andare a dormire? Che stronzo!

			«Di là» disse vagamente. «Non ti preoccupare, va’ a letto».

			Ma Van’ka era diventato sospettoso, la ciucca gli faceva quest’effetto.

			«No, aspetta» disse, con la lingua impastata. «Di là c’è solo una camera. Mica dormi in bagno, no? C’è solo una camera» ripeté. «E ci dorme quello là. Com’è che si chiama?».

			«Edik» riferì brevemente Grišunja. «Dai, scostati che ti preparo il letto».

			«E tu dove dormi? Che ci sono due letti?» insisteva l’altro, con aria furba.

			«Sì, sì, ci sono due letti, non ti preoccupare» tagliò corto Grišunja, trafficando con le lenzuola sbiadite.

			«No invece!» esclamò il maggiore, trionfante. «Ho visto benissimo. Ce n’è uno solo».

			Grišunja, adesso, aveva soprattutto sonno. In un altro momento sarebbe riuscito a inventare qualcosa di plausibile, o a liberarsi dell’ubriaco in qualche altro modo, ma non adesso. Cazzo, sei tu che sei a casa mia, o sbaglio? Cioè, a casa di Edik. E allora lasciaci un po’ in pace!

			«Be’?» disse freddamente. «Ci dormiamo insieme».

			Van’ka si prese la testa fra le mani e strinse le labbra. Cercava di capire.

			«Cioè, scusa, tu...» cominciò; poi s’interruppe.

			«Sì! Te lo devo mettere per iscritto? Dormiamo nello stesso letto e scopiamo! Lui è il mio ragazzo, okay? Qui siamo in America, mica in Russia! Qui puoi fare quel che ti pare!».

			Il maggiore lo guardò con un sorriso incerto, poi schioccò due o tre volte le labbra.

			«Ah, be’!» disse infine. «Questo, compagno Kozlov, davvero...».

			Ma anche questa volta non finì. Gli occhi gli si imbambolarono improvvisamente.

			«Aspetta, che ti metto un cuscino» disse Grišunja, vedendolo rannicchiarsi sulla branda.

			«Macché cuscino» riuscì ancora a borbottare Van’ka. «Io ora dormo». E dopo questa dichiarazione di stupefacente lucidità cominciò immediatamente a russare.

			Grišunja lo contemplò per un po’, poi si riscosse e gli levò le scarpe, non senza fatica. Edik si incazzava come una iena se gli sporcavano le lenzuola.

			Tornò di là. Edik, con sua sorpresa, non dormiva.

			«Ti sei scocciato?» chiese, inquieto. Ma Edik quella sera era in buona.

			«No, perché? Bel tipo il tuo amico».

			«Eh!» borbottò Grišunja, senza compromettersi.

			Edik lo studiò attentamente.

			«Hai l’aria stanca. Tu lavori troppo. Mi stai diventando un vero americano, fratellino».

			Grišunja rise.

			«No, sul serio. Oggi, per esempio, sei stato fuori tutto il giorno. Che hai fatto?».

			Ma che sia geloso?, si chiese Grigorij, piacevolmente sorpreso. 

			«Ho lavorato, proprio come un americano. Tutto il giorno alla City Library».

			Edik fischiò beffardamente.

			«Da spaccarsi la schiena, proprio!».

			«C’è poco da ridere! La schiena non si spacca, ma la testa sì. Ecco, per esempio, immagina un po’: devi risolvere questo problema: come portare cinquantamila litri di cherosene al cinquantesimo piano di un grattacielo?».

			Edik sbadigliò.

			«Ma che ne so? Un modo ci sarà, immagino».

			Grišunja scosse la testa, soddisfatto.

			«Macché! Non c’è: non si può, e basta».

			Edik lo guardò sogghignando.

			«Fratellino, mi stupisci. Eccoti qua, sei vissuto in Unione Sovietica e adesso vivi negli Stati Uniti, e mi vieni a dire che c’è qualcosa che non si può fare? No, fratellino, si può fare tutto, te lo dico io. Di’ piuttosto che tu non sai come fare, ma qualcuno che scoprirà come farlo c’è di sicuro...».

			Munito di binocolo, Bobby Fischer si aggirava per la World Trade Center Plaza. Harvey gli aveva ordinato di entrare e farsi venire delle idee, ma lui non aveva nessuna voglia di andare a chiudersi lì dentro: i grattacieli non gli piacevano. Gli facevano lo stesso effetto degli ascensori: si sentiva soffocare. Se poi succede qualcosa e resti intrappolato? Perciò studiava da fuori, le idee vengono anche così, anzi il cervello respira meglio sotto il sole di Dio; e infatti di idee gliene erano già venute un’infinità. Una persona normale, si sa, di idee, di idee vere, dico, ne ha magari una al mese, e molti nemmeno quella, ma lui era Bobby Fischer, il genio. E dunque, di idee ne aveva già avute moltissime; nessuna, però, su come i terroristi avrebbero potuto assaltare le Torri. Ridacchiò con disprezzo ricordando la stupidità di Sonnenfeld, anzi l’ebreo Sonnenfeld, chiamiamo le cose col loro nome!, che aveva cercato di buttar lì, senza averne l’aria, che quelle due Torri Gemelle assomigliavano proprio alle torri degli scacchi, no?, che anzi in inglese una volta si chiamavano proprio così, towers, anche se adesso le chiamiamo rooks, che poi è persiano. Aveva studiato la lezioncina, roba da non credere! Tutto per tirar fuori questa idea brillante, che lui, Fischer, era uno specialista nel prendere le torri: col cavallo, magari, o con la regina. L’ebreo sembrava credere che con quel giochino da bambini scemi, a lui sarebbe venuta in mente qualche mossa geniale. L’idiota! E pensare che negli Stati Uniti comandano loro. Governo del popolo, dicono: tutte balle! Del popolo di Israele, semmai. Gli USA, si sa, sono totalmente controllati dagli sporchi ebrei. Questo popolo spietato, avido e senza legge. Per migliaia di anni hanno mutilato i loro bambini, tagliandogli via un pezzo del pisello: anche questo è illegale, no? Ma figurati se questo basta a fermarli. Sporchi ebrei.

			Qui Bobby ricordò che fra tante idee che gli erano venute, una era particolarmente buona. Si sedette al tavolino di un caffè, ordinò un latte macchiato, perché gli era venuta fame, e cominciò a ragionarci su. La premessa, si capisce, è che gli scacchi non sono più quelli di una volta. La teoria delle aperture è scappata di mano. Tutti imparano a memoria, e il gioco ormai è quello, tutte mosse fatte a memoria. I grandi del passato questo non se lo immaginavano neanche, loro erano creativi fin dalla prima mossa. Oggi anche un ragazzino che ha studiato le aperture potrebbe mettere in difficoltà Capablanca. Be’, magari Capablanca no, ma Morphy o Steinitz di sicuro. Imparare a memoria ed eseguire, è tutto lì: non c’è più niente di creativo. Terribile. Sissignore, i vecchi scacchi sono morti. Ma io li risusciterò! Ed ecco l’idea, e sì, gli era venuta proprio guardando quelle due Torri una accanto all’altra, quelle Torri Gemelle. Come le torri degli scacchi, va bene, aveva ragione Sonnenfeld. E dunque, chi dice che si deve sempre cominciare con le torri ai due angoli opposti, in a1 e in h1, e poi il cavallo, e poi l’alfiere? Perché non tirare a sorte il piazzamento? Così sì che in ogni partita bisognerebbe pensare, e fin dalla prima mossa! Questo è il modo di salvare gli scacchi, non le stronzate che tirano fuori adesso, scacchiere con dieci file di caselle, nuovi pezzi, e tutto il resto. No, io voglio risuscitare il vecchio gioco, non inventarne uno nuovo. I pezzi restano quelli, solo che si distribuiscono random. Ecco, lo chiamerò così: Fischer Random, anzi, meglio ancora, Fischerandom. Bevve metà del latte macchiato e si mise a calcolare a memoria il numero di combinazioni possibili, per vedere se era a prova di bomba. Venne fuori che erano 960, potevano bastare. Fine della teoria delle aperture.

			Paf! Una turista, che camminava all’indietro senza guardare per inquadrare meglio le Torri nell’obiettivo, venne a sedersi letteralmente sul suo tavolino, e il latte macchiato si sparse dappertutto: schizzò anche i pantaloni di Bobby. La ragazza diede un piccolo grido spaventato, si voltò e vide cosa aveva fatto.

			«Oh, mi spiace! Oh mio Dio, mi spiace così tanto!».

			Fischer era scattato in piedi e stava per farle la ramanzina della sua vita, ma si rabbonì in un attimo quando la vide in faccia, perché la ragazza era una nativa americana, con tanto di trecce: e gli indiani a Bobby-boy erano sempre piaciuti. Questo paese era il loro paese: se solo avessero tenuto duro, i fottuti Stati Uniti neanche sarebbero nati. E anche adesso saremmo ancora in tempo a rimettere le cose a posto. Basta rimandare ognuno a casa sua: i bianchi se ne tornano in Europa, i neri in Africa, e il paese lo restituiamo agli indiani.

			«Mi permetta, vado a comprargliene un altro» si agitava la ragazza, costernata. «Cos’è che beveva, cappuccino?».

			«Latte macchiato. Ma no, lasci stare!».

			«Oh, ci tengo, ci tengo assolutamente» esclamò la ragazza; e scappò dentro prima che lui potesse fermarla. Fischer considerò l’ipotesi di andarsene prima che tornasse, ma doveva almeno asciugarsi i pantaloni, l’idea di andare in giro con le braghe macchiate gli faceva orrore. Così si sedette e cominciò a premere col fazzoletto.

			La ragazza tornò con il bicchiere fumante. Fischer le fece segno di posarlo sul tavolo, poi la squadrò.

			«Ma si sieda un momento! Di che tribù è lei?».

			Colta di sorpresa, la ragazza si sedette.

			«Di che nazione, vuol dire? Kootenai».

			«Mai sentiti» ribatté Bobby, severo.

			«Invece dovrebbe. La Nazione Kootenai dell’Idaho è l’ultimo paese del mondo che ha dichiarato guerra agli Stati Uniti».

			«Senti senti. E quando sarebbe successo?».

			La ragazza lo guardò irritata.

			«Non sarebbe, è successo. Abbiamo dichiarato guerra agli Stati Uniti il 20 settembre 1974. Cioè, io non c’ero. Ma la presidente del consiglio tribale era mia nonna. Abbiamo occupato le due estremità dell’autostrada che attraversa il fiume a Bonners Ferry, Idaho, e chiesto il pedaggio agli automobilisti».

			«Le tribù indiane non hanno il diritto di dichiarare guerra agli Stati Uniti» sentenziò Fischer. «I trattati lo proibiscono».

			«Ma i Kootenai non hanno mai firmato nessun trattato» ribatté la ragazza, trionfante. «La guerra era legittima. Abbiamo perfino stampato dei buoni per il prestito di guerra, guardi!».

			Frugò nella borsa, tirò fuori un portafoglio, e da quello una cartolina ingiallita. Era intestata alla Kootenai Nation, conteneva il testo della dichiarazione di guerra, e valeva un dollaro.

			«E com’è finita la guerra?» s’incuriosì Fischer.

			«Abbiamo vinto. Cioè, noi volevamo una riserva. Da governare noi. Non ce l’avevamo. Il presidente Ford ha accettato di negoziare».

			«E ve l’ha data?».

			«Sì! Be’... noi chiedevamo 128.000 acri, il presidente ha accettato di trasferire sotto la nostra sovranità 12 acri e mezzo. In pratica, l’edificio della vecchia missione. Ma lì è nata la nostra riserva. Adesso c’è il casinò, facciamo un sacco di soldi».

			Fantastico, pensava Bobby. I Kootenai. Uno sputo di tribù che nessuno ha mai sentito nominare. Se facessero tutti così!

			«E quanti siete?».

			«Siamo 75» disse orgogliosamente la ragazza. «Ma ce ne sono altri nel Montana e in Canada».

			Fischer si alzò e le strinse solennemente la mano.

			«Io» dichiarò «mi levo il cappello. Metaforicamente, s’intende, dato che è estate e non porto cappelli. Ma me lo levo lo stesso davanti ai Kootenai. Avete trattato questo paese spregevole come si merita».

			«Oh, be’...» balbettò la ragazza, imbarazzata.

			«Sissignora! Questo è un paese spregevole. Guardi alla sua storia. Alla fine la storia degli Stati Uniti si riassume così: beccarsi qualcosa in cambio di niente, giusto? Prendere e ammazzare. Hanno invaso il paese, hanno rubato la terra degli indiani, la vostra terra, vi hanno ammazzati quasi tutti... Questa è la storia degli Stati Uniti. Un paese spregevole».

			«Be’, oggi però hanno fatto ammenda» obiettò la ragazza.

			«Ammenda? Ma quale ammenda? Perché vi hanno regalato un casinò? No, la verità è che gli Stati Uniti sono un paese illegittimo, proprio come Israele. Questo paese appartiene all’uomo rosso, all’indiano d’America. C’è da vergognarsi a essere dei cosiddetti americani, perché tutti noi che viviamo qui siamo degli usurpatori, degli invasori, corresponsabili di un crimine. Perciò io mi tolgo il cappello davanti ai Kootenai, sissignora. L’unico popolo che ha avuto il coraggio di dichiarare guerra agli Stati Uniti, dopo il Giappone».

			«Be’, io dovrei andare» disse la ragazza, alzandosi. Ma Fischer non la sentì neppure.

			«E voi oltretutto ve lo ricordate, ne siete ancora fieri! I giapponesi no, sono una banda di vigliacchi. Da non credere. Fino a pochi mesi fa ero in Giappone, ho visto l’anteprima del film Pearl Harbor. Hanno fatto vedere gli aerei giapponesi che venivano a bombardare Pearl Harbor, e io ho applaudito. Ci crederebbe? Nessun altro nel cinema applaudiva!».

			«Certo. Bene, mister, è stato un piacere fare la sua conoscenza» disse la ragazza; e si allontanò rapidamente. Fischer ci rimase male; però poi se ne fece una ragione. È pur sempre una donna, cosa vuoi farci? Le donne sono deboli. Sono stupide, al confronto degli uomini. Non sanno concentrarsi, non hanno resistenza, e non sono creative. Sono solo pesci. E non dovrebbero giocare a scacchi, sapete. Restano principianti per tutta la vita. Perdono sempre contro un uomo. Non c’è una donna al mondo a cui non potrei dare un cavallo di vantaggio e batterla lo stesso. Forse anche una torre.

			Il pensiero della torre gli ricordò perché era venuto fin lì. Alzò lo sguardo alle Torri che scintillavano al sole. Rooks. Già. E l’alfiere? In Medio Oriente lo chiamano l’elefante. Cos’è che ho letto di recente sugli elefanti? Ah, già! Dunque, pare che gli ebrei vogliano far estinguere gli elefanti. Perché la loro proboscide gli ricorda un pene non circonciso, e per loro è insultante. Parlo sul serio! Gli ebrei sono pazzi, sono malati di mente. E anche queste due Torri, potrebbero benissimo essere loro che le vogliono far saltare. Capacissimi. Sonnenfeld non se lo immagina neanche. È vero che è ebreo anche lui, ma a lui, secondo me, non lo hanno detto. Non si fidano di nessuno i bastardi, neanche dei loro. Ma lo avvertirò io, sarà contento di avermi mandato in avanscoperta.

			Ci aveva pensato a lungo, Harvey, prima di risolversi. Perché chiedere aiuto alla concorrenza è una cosa che non si fa. E se lui fosse stato ancora a cuocere nella calura di Langley, non l’avrebbe fatto mai e poi mai: per decidere di lasciar perdere gli sarebbe bastato pensare alle facce dei colleghi con cui beveva al bar dopo l’orario d’ufficio, se mai si fosse sparsa la voce che lui era andato a chiedere una mano all’FBI. Ma visto che gli avevano dato il largo, be’, poteva pure approfittarne. E del resto non era mica una richiesta ufficiale, scherziamo: perché quella sezione dove lui adesso stava andando, ufficialmente non esisteva neanche, e se si fosse saputo che esisteva, ne sarebbero venuti fuori dei guai grossi. E lui poteva dire grazie alla sua buona e santa abitudine di ricordarsi di tutto e di tutti, e di conservare fascicoli su tutte le persone che gli capitava d’incontrare; e di tanto in tanto, giusto per tenere il cervello in esercizio, mettersi a incrociare i dati e vedere se i conti tornavano oppure no. Solo grazie a quest’abitudine Harvey un bel giorno aveva subodorato l’esistenza di quell’ufficio, e poi, scavando un altro po’, era riuscito a scoprire che a dirigerlo c’era un tizio con cui una volta aveva fatto conoscenza a Berlino. Ora era venuto il momento di vedere se le vecchie amicizie contavano qualcosa.

			Neanche a farlo apposta, la sezione era nascosta all’interno di un’altra struttura dell’FBI, perfettamente ufficiale, questa, e che operava alla luce del sole; e questa struttura, la Task Force contro i Crimini Elettronici, qualche tempo prima era stata trasferita da Quantico a New York, e aveva sede all’edificio 4 del World Trade Center, proprio sotto le Torri Gemelle! Se non era un segno del destino questo... Perciò Harvey era lì che saliva in ascensore, lungo la facciata di vetri a vista, e si specchiava nelle vetrate nere delle Torri, lucide e impenetrabili come l’astronave di Darth Vader. Una colata di lava venuta giù dal cielo e raffreddata come una stalagmite: qualsiasi cosa ci sia dentro, dall’esterno non potrai saperlo. Anche gli uomini di guardia all’ingresso degli uffici della Task Force, al nono piano dell’edificio, avevano gli occhiali affumicati, a specchio, e i terminali dei cellulari nell’orecchio, come creature cibernetiche costruite in laboratorio: c’è da stupirsi che portino ancora la pistola sotto l’ascella, pensò Harvey, dovrebbe bastargli allungare le dita per sprigionare il raggio della morte. L’ufficio del collega che dirigeva la Sezione B della Task Force, in confronto, sembrava un museo: sul classificatore di metallo grigio, un cappello da ufficiale dell’Armata Rossa; alla parete, una rastrelliera con cinque o sei fucili.

			«Qui lavoriamo con le nuove tecnologie» rise il collega «ma non ci dimentichiamo di quelle vecchie». Si vedeva benissimo che era una battuta di repertorio, e l’aveva già usata con chissà quanti visitatori. «Bene, Harvey» proseguì cordiale, col suo strascicato accento della Georgia, «che cosa posso fare per te?». 

			«Ecco qua, Bob» cominciò. E gli spiegò che, be’, lui doveva identificare due tizi. Due neri, guarda caso. Per questo sono qui, capisci, Bob. E gli strizzò l’occhio; ma Bob si accigliò. Io, disse Harvey cocciuto, so poco di questi due. Pochissimo. Diciamo meglio: niente. Uno si chiama Earl, e l’altro ha un nome che sembra tedesco e che comincia per R.

			Bob si animò per un istante. Anche lui aveva la pistola sotto l’ascella: un altro cowboy del cazzo. Che se ne fa della pistola, qui in un ufficio di Manhattan? Questi dell’FBI sono tutti uguali.

			«Cioè, come dire, per esempio, Rommel?».

			«Qualcosa del genere» annuì Harvey. E intanto pensava: mica che per sbaglio gli venga in mente un altro cognome, che ne so, Rauschenberg. No, Bob non è uno che incontri alle inaugurazioni del Guggenheim, col farfallino, la flûte di champagne fra due dita di una mano, la tartina di caviale nell’altra. Lui se lo figurava benissimo, invece, nel weekend a Montauk, sulla sdraio in giardino, colla lattina di birra nell’erba, e un libro illustrato sulle uniformi del Terzo Reich: in casa ne ha uno scaffale intero, sullo scaffale di sotto tiene i soldatini di piombo, la moglie non ha il permesso di spolverarli...

			«E dunque noi abbiamo avuto una soffiata, ma solo per caso, non abbiamo niente in mano che ci permetta di risalire il filo. Nient’altro tranne i nomi. Tu capisci che con i sistemi normali non è possibile trovarli. Ma è una faccenda della massima importanza. E se voi qui...».

			Bob si grattò la testa. Non era più così cordiale come prima. E infatti il problema stava tutto lì: perché questo scocciatore è venuto proprio da me? Quanto sa? Sa tutto, per forza, se no come faceva a venir qui? Ma è autorizzato a sapere? E chi lo sa, con questi della CIA devi sempre andare coi piedi di piombo. Intanto, però, ufficialmente non può saper nulla, perché ufficialmente noi non esistiamo. Bob allargò le braccia.

			«Ma sai, Harv, non lo so davvero. Se sono hacker schedati, allora possono saltar fuori. Qui ci occupiamo di crimini elettronici, lo sai bene. Ma devi dirmelo tu se hai motivo di pensarlo».

			Harvey scosse la testa. Bob non abboccava, era venuto il momento di calare le carte. Su, disse, in nome della vecchia amicizia, tu e io lo sappiamo perché questa sezione si chiama la sezione B, non è per via di te, Bob, né di Berlino. L’altro rimase impassibile, l’umorismo non era il suo forte. Io lo so, vedi, cos’è che fate qui, riprese pazientemente Harvey. E infatti, lo sapeva eccome, anche se nel paese c’erano pochissime persone a saperlo, che cos’era davvero il progetto B: B come Black, «nero». L’idea grandiosa di schedare tutti i neri degli Stati Uniti, uno per uno, in un gigantesco archivio elettronico, dove puoi effettuare tutti i controlli incrociati che vuoi: digiti quattro lettere, ed ecco l’elenco completo di tutti quelli che si chiamano Earl, dovunque abitino, da Savannah a Seattle; una sola condizione, che siano neri... Fin dove fosse già arrivata la schedatura, Harvey non lo sapeva, ma una cosa gli risultava con certezza: che avevano cominciato da quelli di New York.

			«Non so di cosa stai parlando» disse lentamente Bob. «E comunque non ti posso aiutare. Per regolamento, chi non è interno nostro deve avere un’autorizzazione per accedere a qualunque file. E l’autorizzazione non te la posso dare io. Bisogna chiedere molto, ma molto più in alto. Mi spiace».

			Harvey strinse le labbra. Ecco come funziona questo paese. L’autorizzazione, certo. Ma a te chi te l’ha data, l’autorizzazione di sedere col tuo grosso culo su un milione di fascicoli elettronici, e di tenerteli per te? Cafone ignorante... 

			«Bob, ma questi sono due negri pericolosi» tentò ancora. S’era sforzato di pronunciare la parola negri come se suo nonno fosse stato Gran Mago del Ku Klux Klan, giù nel Missouri: invece d’essere lo scopino della sinagoga, a Klaipéda. Nel cuore di Bob qualcosa sembrò vibrare, ma durò poco, il regolamento e la difesa del sacro territorio della ditta ripresero il sopravvento.

			«Mi dispiace, Harvey» ripeté.

			E va bene, non c’era niente da fare. Inutile star lì a trangugiare ancora un po’ di umiliazione, ne aveva già mandata giù abbastanza. I due tizi doveva trovarseli da sé, i loro files potevano continuare a sonnecchiare all’infinito nei computer del Bureau, finché i cattivi non fossero venuti davvero con un carro  armato, come aveva detto quell’altro matto, ad aprire il fuoco contro il WTC. Vedremo allora se muoverete il culo, pensò Harvey con rancore: ma sarà troppo tardi.

			Subject: Esame

			Date: Sat, August 11, 2001

			From: qwe666@global.net

			To: jennyofhamburg@hotmail.com

			Cara Jenny, non sai quanto mi manchi. Ma ormai spero che non durerà più molto. Ho già raccolto quasi tutti i certificati che mi servono, ne ho 16, ne mancano solo tre. Se non succedono novità, credo che proverò tutt’e quattro gli esami, quello dell’Accademia di Belle Arti, quello della Facoltà di Urbanistica e i due della Facoltà di Architettura. Spero che avrò i certificati entro fine mese e mi sto preparando per dare gli esami a settembre.

			I love you

			MO

		






			Parte II

			Summer of Sam

		






			Salve. Il mio nome è Williams e vivo in

			 questo buco. Ho diversi figli che sto trasformando

			 in assassini. Aspetto fintanto

			 che crescano.

			
			Poesia del Figlio di Sam

			Nella toilette dell’aeroporto di Newark, Harvey tentava di lavarsi le mani. Una volta, quando lui era bambino, esistevano i rubinetti; a quanto pare li conoscevano già gli antichi romani, e in duemila anni l’uomo non è riuscito a inventare niente di più pratico. E del resto quelli là erano appunto gente pratica, secondo qualcuno noi americani gli assomigliamo: la vecchia Europa, invece, sono i graeculi, corrotti e finocchi. Poi, così in fretta che nessuno saprebbe dire quando è successo, i rubinetti sono spariti dai luoghi pubblici: l’igiene è l’igiene, cari miei, non sia mai che tu debba toccare quello che ha già toccato qualcun altro, fosse pure un libero cittadino di questo felice paese! Magari, chissà, sono stati quegli stronzi del Sud a pensarci, i compari di Bob il cowboy, quando li abbiamo costretti ad abolire i cessi separati, e hanno scoperto che lo stesso rubinetto da cui bevevano loro, ormai c’era il rischio che cinque minuti prima lo avesse toccato un nero. Fatto sta che adesso, se vuoi lavarti le mani, devi metterle sotto la cannella e aspettare: il tubo è intelligente, dopo un po’ capisce che tu vuoi l’acqua e te la dà. Poi, certo, non sai mai esattamente dove devi ficcarle, le mani: se stanno troppo avanti o troppo indietro il tubo non capisce, perché è intelligente sì, ma solo fino a un certo punto. Questa è l’elettronica, ragazzi, mica la meccanica, quella era buona per la modernità e ora invece siamo postmoderni; qui funziona tutto col sistema binario, e l’insegnamento evangelico è preso alla lettera: se è sì, sì, e se è no, no, perché il resto viene da Satana! Col rubinetto potevi avere più o meno acqua, e restava aperto finché ti serviva; adesso, invece, il flusso è uguale per tutti, e appena sposti le mani smette, anche se tu ti stai ancora insaponando. Poi dice che i giovani d’oggi non sono più capaci di concentrare l’attenzione per più di qualche minuto, e il mondo lo percepiscono a frammenti: se perfino il fluire dell’acqua, che scocciava tanto Eraclito perché non smetteva mai, ora lo hanno suddiviso in quantità discrete! Certo, poi il rubinetto bisognava chiuderlo, l’essere umano doveva assumersi quella responsabilità; ora, invece, l’abbiamo sollevato da un carico così gravoso, può andarsene per i cazzi suoi senza stare lì a pensarci, perché l’acqua si chiuderà da sé. Non c’è più bisogno di preoccuparsi di chi l’ha usata prima, e neanche di chi dovrà usarla dopo, non c’è più bisogno di preoccuparsi di niente.

			Harvey era di pessimo umore quando salì sull’aereo per Washington, e continuò ad esserlo per tutto il viaggio. Si era già pentito di aver deciso di tornare a casa per il weekend. Okay, là si sta al fresco, nell’ombra di Dumbarton Oaks, invece di crepare nell’afa di Manhattan, però da laggiù cosa vuoi capire di quel che sta succedendo? Per capire devi stare qua nella metropoli, al centro del mondo, dove è successo tutto e dove, sta’ pur sicuro, succederà ancora tutto; perché capire vuol dire sentirlo nella pelle – col gessetto e la lavagna non capirai proprio niente. Già da tempo Harvey era ossessionato dalla sensazione che tutto quello che gli avevano insegnato non servisse più, e che intorno a lui stesse succedendo qualcosa che nessuno era in grado di analizzare. O, per dir meglio: che lui non era in grado di analizzare. Una volta non era così, tu accumulavi sulla scrivania grafici e statistiche, trascrizioni di intercettazioni e diagrammi di flusso, e capivi, capivi eccome: capivi che dal Vietnam, con quel grafico delle perdite, ce ne saremmo andati, capivi che la DDR, con quelle cifre di produzione automobilistica, prima o poi avrebbe dato del culo. Ma adesso cosa c’è da capire, adesso che abbiamo vinto e la democrazia trionfa dappertutto e non ci sono più nemici, anzi non c’è più nemmeno la Storia? Il Fokker a elica, Cityhopper, volava basso, Harvey contemplava dal finestrino la campagna della Pennsylvania, le cittadine coi campanili a punta, le autostrade e i capannoni e gli svincoli, il canalone cilestrino del fiume Susquehanna che puntava dritto verso la baia; ogni volta che prendeva uno di quei voli gli tornava in mente il delta del Mekong, come lo vedeva dall’elicottero trent’anni prima. Tutto finito, nella pattumiera della storia – e qui da noi in America, si sa, dire di una cosa che «it’s History» vuol dire che è morta e sepolta, finita, defunta e non conta più un cazzo. Harvey non sapeva quando fosse cominciato quel modo di dire, ai tempi del Vietnam non si usava di sicuro; ma già durante la guerra del Golfo, quando l’A-40 vaporizzava un carro armato iracheno, il pilota soddisfatto commentava per radio: «tank is History». Come a dire, l’abbiamo buttato fuori a calci dal nostro luminoso, eterno Presente.

			A Georgetown, Harvey disfece con calma la valigia, poi si aggirò per la casa, come faceva ogni volta, riprendendo possesso delle stanze e dei corridoi, delle scale e dei mobili e dei libri. La donna delle pulizie toglieva la polvere tutte le settimane, un giardiniere ecuadoriano si curava del giardino, era tutto più a posto di quando ci abitava lui. Aveva sbagliato a tornare. Si torna a casa alla fine, dopo aver vinto, com’era tornato da Berlino nel ’90, altrimenti ti distrai. E stavolta, invece, più di tutte le altre volte, sarebbe meglio non distrarsi. Domani torno a New York, ecco tutto, là dove si aggirano Earl e il tizio cogli occhiali di plastica e il nome che comincia per erre; dove devo stare anch’io, se voglio acchiapparli prima che sia troppo tardi. Era venuto a casa coll’idea di prelevare delle carte, dei fascicoli, dei libri da portarsi via, ma improvvisamente non ne aveva più voglia. Anziché andare allo scaffale dove teneva i libri sulle organizzazioni islamiche e sui Musulmani Neri, salì in soffitta e tirò giù un volume dallo scaffale della fantascienza, confinato là durante uno dei periodici sgomberi. Erano racconti di Heinlein, e ce n’era uno che voleva rileggere da un pezzo. L’anno della Tombola. Una storia semplicissima. C’è un uomo che prende nota di tutti i fatti bizzarri, gli episodi di comportamento assurdo o di follia collettiva di cui viene a conoscenza, e li riporta su un grafico. Gradualmente gli episodi si accumulano, come la posta in un piatto bloccato a poker, o i numeri sulle cartelle della tombola. Quando la curva sta per raggiungere il punto più alto, l’uomo carica tutte le sue cose in macchina e parte per le montagne, sicuro che l’umanità è arrivata al capolinea. Harvey controllò la data, il libro era del 1961. Certo, a quell’epoca si aspettavano la guerra nucleare, e verso la fine del racconto si scopre che il tizio aveva ragione: si è appena messo al sicuro quando la Bomba esplode su Los Angeles. Ma noi, adesso, che cosa ci aspettiamo? Niente, non può succedere mica niente, no? O comunque, cazzatine. Noialtri indaghiamo sugli attentati passati e futuri e la polizia cerca di prevenire i furti con scasso, e una cosa e l’altra hanno più o meno la stessa importanza, giusto? Eh no, sbagliato, quando colpiranno le Torri vedrete se sarà una cazzatina! Un’angoscia fredda cominciò a serpeggiargli dentro: lui lo sentiva, che stava per capitare qualcosa di grosso, ma cosa poteva farci? Immaginò la faccia che avrebbero fatto i suoi colleghi di Langley se fosse andato a descrivergli gli elementi che aveva in mano: adesivi appiccicati nella metropolitana, e una conversazione ascoltata per caso da un ubriacone. No, qualunque cosa stia per succedere nessuno se ne rende conto, anzi nessuno può nemmeno crederci: niente di quello che ci hanno insegnato ci aiuterà a crederci. Tutto quello che ci hanno insegnato non serve più.

			Aveva la gola secca; andò in cucina a cercare una birra, dimenticando che il frigo era vuoto. Dovette aprire il rubinetto, lasciar scorrere l’acqua per un po’, finché non divenne almeno bevibile. Mentre usciva dalla cucina col bicchiere in mano, incrociò lo sguardo d’una fotografia che teneva incorniciata sul frigorifero. Era  lui nel 1951: un bambino di due anni seduto su una sedia troppo grande, nel giardino di casa. Sullo sfondo sfocato della foto in bianco e nero s’intravvedeva sua madre, incinta, che lavorava a maglia. Lo Harvey del 1951 aveva i capelli tosati con la macchinetta, si aggrappava al bracciolo della sedia e si guardava attorno con un’espressione corrucciata e ansiosa. Del mondo intorno a sé non capiva molto, e questo, evidentemente, lo disturbava. Be’, ecco qua, pensò Harvey. Sono passati cinquant’anni, e sto esattamente al punto di partenza.

			Ma che cazzo vuoi, pensò Francy Flores. Io sono stato al college, e tu? No che non ci sei stato, bello mio, tu sei un morto di fame. Va bene, avrò anche sbagliato il conto, chi ci capisce niente, con tutti quei numeri; e allora? Ecco qua, lo rifaccio, ma è inutile che mi guardi con quell’aria strafottente, sono io che sto liquidando te, sono io il capo. Con una smorfia ricominciò a digitare sulla calcolatrice: la macchinetta era troppo piccola, le dita tozze faticavano a trovare i tasti giusti, è solo per questo che aveva sbagliato, mica per altro. In piedi davanti a lui, il ragazzo lo guardava attento attraverso le lenti spesse degli occhiali; s’era levato il berrettuccio rosso, e si passava le dita unte fra i capelli. È il terzo che se ne va questo mese, pensò Francy, mentre annotava i risultati del calcolo sul retro di una busta gialla. Chissà se c’è una quota anche per quello, a noi non ce lo dicono ma capace che c’è, capacissimo. Se per caso vanno via in troppi, ti cacciano – e anche se non ne vanno via abbastanza. Quei consulenti hanno delle tabelle per tutto, mica ottimizzano solo le patatine fritte. Bisogna proprio che me lo ricordi: cerca di scoprire se c’è una tabella del turnover ideale, stacci dentro, non farti fregare. Bene, ti dovevo ventitré dollari in più, okay. Contento? Adesso fuori dai coglioni.

			Il ragazzo intascò i soldi e se ne andò dall’ufficio senza salutare; quando aprì la porta irruppe una zaffata d’odore di fritto. Francy annusò l’aria e si leccò le labbra. L’odore del Mac. L’odore del successo. Su a Congers la gente che conosco io ci lavora nel Mac, sì: ma a friggere polpette, a lavare i cessi, e invece io lo dirigo, questo qua, e non è mica un Mac qualunque. È il più importante della città, cosa credete? E io non mi faccio fregare. Tirò in dentro la pancia, ma per riuscire ad alzarsi dovette allontanare la sedia dal tavolo; s’era ingrassato da quando lavorava lì, il tempo di andare in palestra non l’aveva più, ma bisogna fare attenzione: pure se sei troppo grasso c’è il rischio che ti caccino. Questione d’immagine, l’unica cosa che conta qua dentro – e pure fuori. Anche se poi il capo i clienti non lo vedono neanche, mica come le ragazzine al banco, che ancora un po’ e quando timbrano il cartellino gli prenderanno anche il peso: qualche libbra in più e via, lascia il posto a un’altra, che tanto c’è la coda, fuori, per lavorare da Mac. Ma io no, a me non mi fregheranno.

			Bussarono alla porta.

			«Avanti!» ringhiò Francy.

			Un tizio in giacca e cravatta s’infilò dentro e richiuse la porta. Mai visto. Be’, e tu chi cazzo sei?

			«Sonnenfeld. Harvey Sonnenfeld» disse il tizio cordialmente, come se gli avesse letto nel pensiero. «Posso avere cinque minuti del suo tempo, Mr. Flores?».

			Francy alzò le sopracciglia e gli accennò di sedersi. L’istinto suggeriva di aspettarsi scocciature e magari anche grane, non sarà mica un avvocato questo tipo?

			«Mr. Flores, io lavoro per la CIA» disse invece l’altro, mostrandogli un documento. Francy si chinò a scrutarlo, lo rigirò davanti e di dietro, pieno di sospetto: ma sembrava tutto in regola. Non era un avvocato, questo almeno s’era assodato. E quanto alla CIA, be’, eccitante, no? E allora, che cosa vuole la CIA da me? 

			«Non starò a fargliela lunga, so che lei è molto occupato. Dunque, ecco qua: noi abbiamo motivo di credere che qualcuno stia preparando un attentato contro il World Trade Center. Terroristi, mi spiego? Ah, dimenticavo, tutto quello che le sto dicendo è riservato. Da questo ufficio non deve uscire una parola».

			Francy lo fissava affascinato. Il tizio aveva gli angoli della bocca ancora unti, e un minuscolo schizzo di ketchup sulla cravatta. Prima di venire lì, evidentemente, s’era fatto un hamburger.

			«Questo locale» continuava Harvey, ignaro, «rappresenta un punto d’osservazione ideale. Capirà, siamo al 102° piano della Torre Nord, e qui, in questo McDonald’s, ci passa mezzo mondo».

			Francy si grattò la testa. Per capire, a dir la verità, non aveva capito. L’altro dovette accorgersene, perché gli sparò un gran sorriso.

			«Lei ha già capito» lo adulò. «Se io fossi un terrorista, e avessi intenzione di preparare un attentato contro questa Torre, verrei qui a guardarmi in giro. C’è tanta gente che va e viene, è facile passare inosservati. Io sono andato su e giù per tre ore, ho dato un’occhiata a tutti i piani: ci sono solo uffici, appena esci dall’ascensore c’è già un portiere che ti tiene d’occhio, se ti avvicini a una qualsiasi porta una guardia ti chiede cosa cerchi. Ma qui da voi è un’altra faccenda. Ci può venire chiunque, l’ingresso è libero. E non ci vuol niente a dimenticare una borsa sotto il tavolo. Mi spiego?».

			Francy assentì, accigliato: la conversazione aveva assunto una piega sgradevole. Se capita qualcosa, capace che poi danno la colpa a me.

			«Ma» disse l’uomo, agitando il dito «loro non sanno che noi siamo preparati. Che noi li aspettiamo. È chiaro ora?».

			Francy era sempre in alto mare, ma fece la faccia di quello che comincia a capire. Gli era servito in tante occasioni, dai tempi del college a quello dei colloqui di assunzione. Ora che faceva il direttore, invece, gli riusciva più spesso utile la faccia di quello che non capisce.

			«Insomma, quello che le chiedo è di unirsi a noi. Lei dirige questo locale, è il primo a entrare e l’ultimo a uscire, giusto? E giurerei che ha già l’abitudine di tener d’occhio i clienti, di indovinare in anticipo chi potrebbe darle delle rogne. Be’, ora avrà un motivo in più per farlo. La pagheremo per il suo disturbo, sia chiaro. E lei ci informerà di tutto quello che le capiterà di notare. Tutto, d’accordo? Qualsiasi cosa insolita. Lei non ha idea di quanto spesso sia proprio un dettaglio da nulla a tradirli».

			Francy si rigirò la lingua in bocca. Ne uscì un suono bizzarro, ma non se ne accorse. All’inizio si stava preoccupando, ma ora era sollevato. Lo sapevo, pensò. Quando le cose cominciano a andarti bene, che ti sei sbattuto e ti sei conquistato qualcosa, poi va sempre meglio. Questa è l’America, sissignori.

			«Quanto pagate?» chiese alla fine, leccandosi le labbra.

			«Stavolta torniamo in guerra davvero» disse Earl. 

			Soffiò fuori il fumo, passò la canna a Debbie, accoccolata accanto a lui. Quando Debbie aspirò, la punta della canna s’accese di brace.

			Gli altri tacevano tutti. Nella semioscurità del magazzino in disuso vedeva brillare i loro occhi fissi su di lui.

			«Stavolta colpiamo qualcosa di grosso» continuò Earl. La roba era buona, si sentiva già di buon umore. Era stato proprio uno stupido a preoccuparsi. Nessuno avrebbe osato dir niente, era lui il padrone di quella crew: lo sapevano tutti, lì.

			«E che cosa colpiamo?» chiese Bingo all’improvviso. Earl lo guardò infastidito: nel tono dell’altro gli era sembrato di percepire una punta di sfida. Stupido negro, pensò. Ora te lo dico, che cosa colpiamo. Resterai a bocca aperta.

			Ma gli piaceva troppo tenerli sulla corda, e volle prolungare ancora un po’ il gioco.

			«Vi ricordate Charmin? Quella che ha taggato la Statua della Libertà?».

			Qualcuno brontolò.

			«Okay, vai avanti» lo incalzò Bingo, con la voce tesa dall’eccitazione. Guarda, pensò Earl, s’è attizzato pure lui, non lo fai più il duro adesso, eh?

			La canna passò a una delle due piccole. Earl non si ricordava neanche come si chiamavano, erano nuove e insignificanti, e quella lì, poi, non sapeva neanche fumare: stava già tossendo. L’amica sua dovette toglierle la canna dalle dita, e le batté sulle spalle con commiserazione.

			«Charmin ha taggato la Statua ed è diventata famosa per sempre. Ma noi andremo oltre. È ora di fare cose che gli altri non fanno, se vogliamo mettere in ginocchio questa città».

			«E allora, cosa colpiamo?» ripeté Bingo.

			«Colpiamo le Torri Gemelle» rivelò Earl.

			Nella penombra del magazzino, appena rischiarata da una lampadina nuda che penzolava dal soffitto, seguì un istante di silenzio.

			«Tutte balle» ribatté dal buio la voce di Jason. Earl lo cercò con lo sguardo: era seduto più lontano di tutti, la schiena appoggiata al muro, le gambe così lunghe che le ginocchia gli nascondevano la faccia. Il più rompicoglioni di tutti, Earl se n’era accorto fin dall’inizio. Coraggioso, sì, certo, niente da dire. Però uno stronzo incapace di ubbidire. E invece noi siamo un esercito in guerra. Se non hai la fede, è meglio che vai a sbatterti da un’altra parte, prima di metterci nei guai tutti quanti.

			«Ripetilo un po’» disse Earl. La canna era passata di nuovo a Debbie, e lei lo guardò di traverso, tenendola fra le dita, senza osare metterla in bocca. Poi si rilassò, si lasciò un po’ andare, tirò una boccata. I galletti stanno solo arruffando le piume, pensò, ma non combatteranno.

			«Dico solo che in questa città, oggi, bisogna tenere la testa bassa» dichiarò Jason. «Non ha senso farsela mettere nel culo. Proveresti a dipingere un treno, come facevano i vecchi dieci anni fa? No che non ci proveresti, l’hai capito anche tu cosa vuol dire la tolleranza zero».

			«E allora cosa facciamo, ce ne torniamo tutti quanti a casina a fare i compiti di scuola?» lo interrogò Earl, beffardo. Debbie rise con approvazione e gli passò la canna.

			«Ti dico che noi oggi siamo come... come un movimento in clandestinità, ecco» insisté Jason. «E nella clandestinità bisogna saperci stare. È con la disciplina che si sopravvive».

			Fuori, nella strada, passò un’automobile, e a tutti parve che rallentasse proprio davanti al cancello del magazzino. Tacquero, trattenendo il respiro. L’automobile passò oltre e il suo rumore svanì nella notte.

			«Non parlare a me di disciplina» disse Earl, secco. «E dalla clandestinità bisogna uscire, se vuoi dire al mondo che sei vivo. Non basta più scrivere sui muri del North Bronx. È ora di uscire fuori e dire a Manhattan che noi siamo ancora vivi, e quando vedranno quel che faremo a quelle Torri del cazzo, non lo capirà solo Manhattan, lo capirà il mondo intero che l’hip hop non si ferma».

			Jason tacque. Earl lo fissò ancora per un po’, poi tirò un’altra boccata e passò la canna. Ecco, t’ho messo a posto, fratello. Non è mica un caso se sono io il capo.

			«Hai un piano?» s’informò Bingo.

			«Ah, questo è interessante» disse Earl, compiaciuto. «Ci vorrà il meglio della tattica. Tattica militare, fratelli. Robetta interessante» ripeté. «Cosa credete? Questa è guerra».

			Si guardò intorno. Intuiva che le ragazze se la facevano addosso per l’eccitazione. Debbie gli era venuta ancora più vicina, sentiva il suo respiro sul collo, l’alito che sapeva di canna, e quando la punta della lingua gli bagnò il collo non si stupì, la conosceva bene. Non per niente è la mia troia. Le due piccole erano troppo lontane per vederle bene, ma lui sapeva che erano eccitate anche loro: credevano d’esser lì per un muro di periferia, invece avrebbero fatto la Storia. Non saremo soltanto re, saremo assassini.

			«Tutta la città parlerà di noi» garantì.

			Pazzesco, disse piano Traci a Ramona. Aveva smesso di tossire, solo le era rimasto un raschio in gola. Che figura da scema, nemmeno fosse la prima volta che fumava. Pazzesco, confermò Ramona, anche lei a bassa voce: Earl s’incazzava se qualcuno parlottava mentre lui stabiliva i piani. Ma dici che a noi ci faranno venire?, sussurrò Traci. Ramona alzò le spalle e si guardò le unghie pitturate di rosso: s’era già distratta. Sai?, le sussurrò all’orecchio, una mia collega lavorava proprio lì alle Torri, faceva le pulizie. Una tipa! Da quando è lì da noi ha già scopato con due ragazzi diversi. Non porta mai le mutande, dice che l’impicciano.

			Mica male, s’intromise a bassa voce Bingo, me la fai conoscere? Ramona smise di contemplarsi le unghie, levò uno sguardo di sfida e scoprì i denti. Non credo proprio. No?, insisté Bingo irridente. Dici che non è della mia taglia? No, rise Ramona, e gli si strinse addosso. Hai ragione, sussurrò Bingo accarezzandole una tetta, solo tu sei della mia misura. A Ramona scappò da ridere più forte.

			«All’inizio, ma alla fine non più!» gorgogliò. Chissà cosa vuol dire, s’interrogò Traci, perplessa. Va bene che stanno insieme, ma però complottano sempre fra loro, come se io nemmeno ci fossi. Cominciava a scocciarla un po’, stare lì a reggergli il moccolo. Anch’io conosco uno che lavora lì, avrebbe voluto dire; e se avesse raccontato tutto, allora sì che Ramona avrebbe spalancato gli occhi, e sarebbe stata ad ascoltarla eccome, per una volta; ma non poteva. Era il segreto più segreto del mondo.

			«E basta!». Earl stavolta s’era incazzato. «Questa qui è una faccenda da prendere sul serio, va bene? Chi ha solo voglia di fare casino può anche andarsene!».

			Nessuno rispose. Pure Bingo se ne stette zitto, a occhi bassi. Ramona si staccò da lui, e lo guardò con un sorrisetto di disprezzo.

			«E c’è ancora una cosa che voglio dirvi» continuò Earl. «Noi non metteremo la nostra solita tag sulle Torri. Dobbiamo inventare qualcosa di diverso, qualcosa di veramente grande. Che parli a nome di tutto il popolo, di tutta la nostra nazione».

			Continuavano ad ascoltarlo tutti, gli occhi brillanti nell’attesa. Li ho in pugno, pensò Earl, godendo del suo potere.

			«Volete sapere cosa scriveremo su quelle Torri? È Rammellzee che me l’ha detto, sì, fratelli, lui in persona. Ci scriveremo una frase che farà venire i brividi a tutti quelli che la leggeranno. “All That is Solid Melts into Air”. E sapete che cosa vuol dire? Vuol dire che tutto quello che loro credono sicuro non lo è più, che in questo mondo che hanno creato non puoi avere nessuna certezza. I filosofi lo ripetono da cent’anni nei loro libri, dice Rammellzee, ma la gente non ci crede, perché i libri non li legge nessuno. Escono di casa al mattino per prendere il treno e andare a lavorare, e credono che il mondo intorno a loro sia fatto di solida roccia. Ma quel giorno, quando alzeranno lo sguardo, si vedranno davanti la scritta sul muro, così grande che non potranno più ignorarla».

			Earl tese la mano per farsi passare la canna, come per far capire che aveva finito. Allungò le gambe sul pavimento del magazzino, sentì con la pelle la ruvida superficie di cemento. Era fresca. L’aria era densa di fumo.

			«Però c’è una cosa che non ho capito».

			Lee scuoteva la testa rasata. Era l’unico dei maschi che finora non avesse aperto bocca.

			«Perché dici che non dobbiamo firmare colla nostra tag? A cosa serve colpire le Torri se nessuno saprà che siamo stati noi?».

			Ah! Qui ti volevo, pensò Earl.

			«È ora di finirla con questa vanità» sentenziò. «Noi dobbiamo essere famosi rimanendo anonimi, una cellula di questo popolo, una goccia di quest’oceano. Solo così l’hip hop vivrà. Rammellzee dice: scrivere per la fama del tuo nome è una cattiva scusa per essere un monaco, ed è la ragione per cui questa cultura è chiamata subcultura. È la vanità che ha rischiato di distruggerci in questi ultimi anni, gli anni del deserto, quando qualcuno è diventato famoso e quelli rimasti nel ghetto si sono sentiti delle merde. Ma noi ne sappiamo di più».

			La canna era tornata a Traci, ridotta a un mozzicone. Le scottò le dita. Aspirò in fretta, poi la passò a Ramona. Lasciò andare il fumo, con precauzione, e riuscì a non tossire. Sollevata, tornò ad ascoltare Earl.

			«Io ho parlato con Rammellzee anche di questo, fratelli, e lui dice: bisogna ricordarsi i monaci del Decimo, del Quindicesimo secolo, e come hanno meccanizzato le lettere, le nostre stesse lettere. Noi non abbiamo inventato niente, era già tutto lì. E i nomi non contano. Noi siamo qui solo per finire il lavoro che i monaci hanno cominciato».

			Traci non aveva la minima idea di chi fossero i monaci, ma questa cosa la faceva tremare di eccitazione. Era bravo Earl a parlare: e mica solo a parlare, se è per questo, almeno a sentire quello che raccontava Debbie.

			«L’epoca in cui ognuno firmava col suo nome, per affermare la sua piccola, sporca personalità, è finita» continuava Earl, implacabile. «Uno di noi, da solo, non conta nulla. E quando siamo insieme, non c’è più bisogno di nomi, perché noi saremo sempre i Re dal Continente Nero, il sangue nelle vene di questa Gotham».

			Mentre parlava, sentendosi forte e sicuro di sé, sostenuto dal fumo caldo e dolce che gli circolava in tutte le cavità del corpo, Earl guardava i suoi uomini. Erano silenziosi come cani, gli sguardi abbassati, la coda fra le gambe. Mi odiano, pensò. Mi odiano per tutto quello che so. Mi odiano perché sono il più forte, e perché le loro troie si bagnano quando io parlo. Ma io li porterò lassù, e noi faremo la Storia.

			Uscendo dall’ufficio Francy si aggiustò la cravatta. Il colletto della camicia era sbottonato, e questo poteva pure concederselo, dopo tutto siamo d’estate; ma la giacca blu se la levava solo quando il personale era andato via, e del resto era meglio così, che non si vedano le macchie di sudore sotto le ascelle. Francy, dunque, uscì e avanzò, potente come un dinosauro, nell’aria grassa e carica di odori. Una volta aveva sentito dire che gli odori, in realtà, sono piccolissime particelle di materia, flottano nell’aria e si attaccano ai capelli, ai tessuti, alla pelle: be’, allora quella che respiriamo qui non è aria, è trito di carne, cipolla, patata, ketchup, e soprattutto olio fritto e rifritto. Con una boccata di quest’aria, un negro giù in Africa ci vivrebbe per una settimana. Soddisfatto, Francy contemplò il suo regno ipercalorico e la moltitudine dei suoi sudditi in berretto rosso e grembiule a righe che si affaccendavano dietro le friggitrici e le casse. Ecco, pensò, lo sapevo che ce la facevo, è per questo che ho sopportato tutto, quel cazzo di scuola e tutto il resto, ma ne è valsa la pena.

			Una ragazzina coi capelli a coda di cavallo gli passò davanti spingendo a fatica un carrello carico di vassoi luridi, si dimenò per riuscire ad aprire una porta a vetri, sparì nel vapore della lavanderia. È l’ultima arrivata, chissà se durerà. E secondo me è pure una che ci starebbe, si chiama Sharon Pagliuca, no?, e le italiane sono tutte puttane. Solo che qua bisogna stare in campana. Che fregatura, pensò Francy: in Giappone, dovevo nascere. Laggiù la stronzata delle molestie sessuali non sanno neanche cosa sia, il padrone è il padrone e fa quello che vuole. Quell’idea continuava a girargli in testa da diversi giorni, da quando in un manga abbandonato su un sedile del treno aveva trovato una storia ambientata proprio in un fast food. Roba da pazzi, Cristo. Il giornalino se l’era portato a casa, l’aveva ficcato in un cassetto, e da allora l’aveva già tirato fuori più di una volta. Lì sì che il maschio gode alla grande. C’è questa storia fra il direttore e una delle inservienti, una ragazzina alta un soldo di cacio, ma con quegli occhioni spalancati che i giappi mettono sempre nei fumetti e nei cartoni. Lei subito non ci sta, ma una sera lui le ordina di fermarsi dopo l’orario per un extra, e poi gliel’ha dato eccome, l’extra, e lei sì che li spalancava gli occhioni, mentre lui la trombava. La fast-foodina. Che poi chissà come si dice, in giapponese; ma lui, il capo, strilla proprio così, mentre la gode: ti trombo, fast-foodina! La trombava lì sul tavolo, a pancia in giù, e lei alla fine ci ha preso gusto, e adesso si ferma tutti i giorni dopo l’orario, e lui le dà, com’è che diceva nell’ultima vignetta?, un premio di polluzione. Come faranno a inventarsele! I giappi sono pazzi. Ma da noi, ciccia, o meglio, appunto, niente ciccia; la forza lavoro tienila fuori dalle tue faccende, perché se sgarri possono farti un culo così. Be’, comunque ci sono altre soddisfazioni.

			Deciso a prendersele tutte, Francy cominciò a spillarsi un bicchiere di Coca. Agli altri è proibito, è la prima cosa che insegnano al corso e c’è gente che è stata cacciata via per questo, ma io sono il capo, voglio vedere chi osa fiatare. Col bicchiere di cartone stretto nella grossa mano si aggirò per la sala, sorvegliando le ragazze in grembiule che pulivano i tavoli, due colpi di strofinaccio e via, e quelle con le palette che si chinavano a raccogliere le porcherie sul pavimento; e di porcherie ce n’erano tante, la gente è lercia da far schifo, una cosa da non credere. E mica soltanto avanzi di hamburger o patatine schiacciati col tacco nella maionese, o fazzolettini di carta unta e sporca di rossetto, nossignore, ma lattine di birra e cicche e quant’altro; con tutto che lì non si può bere né fumare, ma mica puoi aver sempre l’occhio a tutto. Una volta Francy aveva cacciato via un negro che s’era arrotolato una sigaretta mentre masticava il suo hamburger, ma quello andandosene aveva piantato un tale casino che gli era passata la voglia di riprovarci. Razzista come tutti i negri, oltretutto; era già fuori e ancora gridava qualche oscenità sui latini e le loro madri, negro di merda. Che poi, io mica ho la faccia da latino, cazzo vuole quello? Somiglio a Keanu Reeves, io. Potrei essere un polinesiano. Vabbè, a scuola i ragazzi mi chiamavano chino, ma ne è passato di tempo, io nemmeno capivo cosa voleva dire, ero un ragazzino grasso che non capiva una sega. Vita grama, quella, mica come adesso. Francy contempla orgoglioso il McDonald’s pieno di clienti, la Coca-Cola bolle piano sul fondo del bicchiere di cartone, l’odore di fritto penetra senza rumore nei pori della pelle, i ragazzi fra i tavoli sgobbano in fretta e senza scambiarsi più d’una parola, la ragazzina con la coda di cavallo si asciuga la fronte col dorso della mano e gli butta un’occhiata di traverso prima di sparire nei cessi. Ti piace a te il maschio latino, ci giurerei, pensa Francy leccandosi le labbra: se mai ti licenzio poi te lo faccio vedere. Sissignori, il ragazzo di Congers, NY, è arrivato.

			Che poi non è mica il Bronx, Congers. Bisogna andare molto più su lungo la 95a, e anche in treno ci vuole quasi un’ora, un pendolarismo del cazzo. E anche lì sono tutte casette col giardino, e la bandiera americana: mica i condomini del ghetto. Ma l’altra sera, quando a una festa gli hanno presentato una tizia e lui le ha raccontato dove abita, quella ha spalancato gli occhi, come se ci volesse una specie di eroismo per stare in un posto così. Il tipo lui l’aveva capito al volo, quella è una che in vita sua non è mai uscita da Manhattan, il ponte di Brooklyn per lei è il confine della civiltà, e più a nord della 110a non c’è mai stata, che differenza vuoi che faccia per lei, Congers o il Bronx? Il fatto che abitasse lì lo rendeva molto, molto interessante ai suoi occhi, si vedeva benissimo, e magari s’è pure bagnata, anche a lei piace il latino. Lui, be’, era già un po’ bevuto, e quando questa tipa appena conosciuta gli ha chiesto cosa faceva nella vita, le ha detto che dirigeva il McDonald’s più importante della città, proprio in cima alla Torre Nord; ma s’è subito accorto che la cosa non le faceva nessun effetto, anzi, e per fortuna è stato abbastanza sveglio da dirle che aveva appena finito il college, e mettersi a raccontare di quando studiava; e lì lo seguiva di nuovo, la scema, quello sì che le interessava. Lui, poi, la sua carriera accademica l’aveva un po’ abbellita, si capisce, tanto una così il Nyack College non l’ha mai sentito e non potrebbe neanche immaginarselo, lei sarà andata perlomeno a Yale; e infatti, s’è poi visto che era proprio così e anzi perfino peggio, perché aveva vissuto pure in Europa e aveva studiato, figuriamoci un po’, a Firenze, si capiva che era una che di soldi ne aveva, anche se si vestiva come una mendicante, e magari neanche sapeva di averli, s’immaginava che tutto il mondo fosse come casina sua: ce n’è di stronze così. E poi, appunto, siccome era un po’ bevuto, lui si era lasciato scappare che per pagarsi il college, be’, così, si arrangiava, spacciava un po’ di coca, ed è una cosa che di solito non raccontava mai, anche se ormai era passato un bel po’ dall’ultima volta che l’aveva fatto, e dal giro, si può dire, era fuori, e non conosceva più nessuno; ma lei, a sentirlo, si era bagnata ancora di più, e quando gli aveva detto, che strano che ti chiami Francy, mi chiamo anch’io così, mi chiamo Francesca, si sentiva dalla voce che aveva voglia di scopare, anche se era parecchio fumata; e poi mentre un tizio con la chitarra suonava, e tutti loro erano seduti lì al buio, o quasi, ad ascoltare, lei gli aveva detto, mi sento così sola, e lui che era seduto dietro di lei le aveva accarezzato i capelli, e be’, lei mica s’era scostata, ma s’era lasciata accarezzare. Peccato che poi quegli stronzi dei suoi amici intellettuali l’avevano riaccompagnata a casa: ma gli aveva lasciato l’indirizzo, e gli aveva detto chiamami, con la voce che tremava ancora. Era successo già da una settimana e lui non l’aveva ancora chiamata, ma una di queste sere lo faccio, pensò. Non so perché non l’ho ancora fatto. Forse perché in realtà non mi piace, e dev’essere pure lei una colla puzza sotto il naso. Ma oggi o domani la chiamo, e se ci sta la porto fuori, ne ho di motivi per festeggiare, no? Lavoro per la CIA, adesso, voglio un po’ vedere se anche questo la fa sbadigliare...

			Dal settore in fondo, già chiuso al pubblico e in pieno sgombero, venne il fragore inequivocabile d’una pila di vassoi che rovinavano per terra. Francy si voltò di scatto, mordendosi le labbra per non bestemmiare: l’aveva capito fin troppo bene che sul lavoro bisogna evitarlo, e se per caso c’è in giro un ispettore in incognito e ti becca che bestemmi, sei bell’e fritto, il pubblico manda giù di tutto ma quello no, non è disposto a ingoiarlo. Andò a vedere, e chi c’era se non Sharon Pagliuca che contemplava il disastro e non sembrava incline a prendere provvedimenti di sorta. Scema è scema, pensò. Meno male che ci sono io.

			«Non l’ho fatto apposta» disse subito lei, appena lo vide arrivare. Cazzo, lo spero bene, ci mancherebbe che l’avessi fatto apposta, no? E quindi, che scusa è?  Macché, nemmeno questo lo capiscono.

			«Dai, datti una mossa, invece di stare lì a guardarti le unghie. Pulisci questo casino e vedi di sbrigarti. E un’altra volta cerca di stare attenta, okay?».

			Se fosse stata un’altra, si sarebbe incazzato molto, ma molto di più. Francy, amico mio, ti stai rammollendo, ti piace la fichetta italiana, eh? La ragazzina s’inginocchiò a raccogliere i vassoi.

			«Okay, Francy» mormorò a bassa voce.

			Già, perché tutti, lì, lo chiamavano Francy, era previsto dal regolamento. Non ci sono signori qui da noi, l’ubbidienza nasce dalla dedizione al collettivo. Un cazzo di Unione Sovietica, insomma. Lo chiamavano Francy, e del resto come offendersi, se erano tutti quanti futuri avvocati, chirurghi e progettisti? Era la linea ufficiale della ditta, quella: i ragazzi sono qui solo per pagarsi gli studi, mica ci passeranno la vita, a friggere polpette. Un po’ di tempo prima erano perfino passati degli spot alla TV, che li facevano vedere mentre riempivano cartocci di patatine fritte, e sotto correva la didascalia: «futuro avvocato», «futuro ingegnere». Già, l’avvocato Sharon Pagliuca, c’è da ridere, non ha finito la scuola e sa a mala pena scrivere il suo nome sulle tabelle, figuriamoci cosa farà in futuro: continuerà a pulire i cessi, e non sa fare neanche quello. Lo so io cos’è che sa fare bene, questa qui, ed è l’unica cosa che qui dentro non le posso chiedere, che razza di spreco! Ma non importa, c’è un tempo per tutto. Adesso pensiamo a goderci i soldi della CIA e a rimorchiare Francesca, poi verrà anche il momento di quell’altra, di tempo ne ho finché voglio.

			Da un po’ di tempo mi preoccupa l’idea che col simulatore sia tutto troppo facile. Lo schermo è piccolo, e la Torre è immensa, basta deviare di pochi gradi dalla direttrice d’atterraggio e te la vedi già davanti: in un attimo è così grande che riempie tutto lo schermo, mentre il controllo continua a ripeterti di stare attento, che sei sulla rotta sbagliata. Ma se calcoli la velocità e le distanze ti vengono i sudori freddi: nella realtà basterebbe un niente per mancarla di centinaia di metri. Col simulatore non ti rendi conto della velocità, ti sembra di guidare un pachiderma che impiega interi secondi a reagire ai comandi, ma nella realtà non sarà mica così. Perciò ho deciso di modificare l’allenamento: non voglio farmi cogliere di sorpresa quando sarò lassù davvero. Ho comprato un gioco di aerei della Seconda guerra mondiale, e la sera, dopo essere stato tutto il giorno al simulatore del Boeing 737, mi rilasso con quelli. Lo scopo del gioco è di mitragliare degli obiettivi a terra o di silurare delle navi, ma io ho cambiato le regole, e mi esercito ad andarci a sbattere dentro. In confronto al Boeing questi monoposto da caccia sono davvero dei giocattolini: sbatti le ali e in un attimo sei già da tutt’altra parte, e perfino una portaerei, vista da lassù, è solo un puntino nell’oceano, così piccola che ti sembra di non poterla centrare in nessun modo. Quando scendi, è tutto così veloce che non hai tempo per sbagliare, se la rotta non è perfetta finisci in mare e basta; ci vuole occhio per prendere il bersaglio, mentre la voce registrata ti ripete stupidamente riprendi quota, riprendi quota, riprendi quota...

			Ma anche così non è poi tanto difficile.

			Era mattina presto quando i quattro sbucarono sulla Plaza deserta. Il sole brillava sull’immensa sfera di bronzo dorato in mezzo alla fontana, e faceva già caldo. Tutti gli ingressi del World Trade Center erano ancora chiusi.

			«Senti un po’» disse Jason, «potevamo anche controllare a che ora aprivano».

			«Tranquillo bello» ribatté Earl, alzando le spalle. «Qui bisogna che sappiamo cosa succede a tutte le ore. Mica lo so ancora quando ci verremo noi. Può darsi che convenga farsi chiudere dentro la sera prima, o magari invece arrivare presto, quando non c’è ancora nessuno dentro. Vedremo, fratelli».

			Ciondolarono per un po’ intorno alla fontana, con le mani in tasca. Ogni tanto alzavano lo sguardo alle Torri, ma lo abbassavano subito, accecati dal sole.

			«Ehi, non sembrano due cazzoni in erezione?» sogghignò Bingo. Gli altri risero. «Ora ci facciamo un bel tatuaggio, su questi cazzoni» rincarò Jason. 

			Lee quasi si soffocava dal ridere.

			«Io, sapete, quand’ero ancora un ragazzino e aveva appena cominciato a venirmi duro, ci avevo disegnato un teschio e tibie incrociate. Col pennarello». 

			«Ehi» disse Bingo, «e le ragazze cosa dicevano?».

			«Ma quali ragazze» li interruppe Jason, «lui non l’ha ancora mai fatto vedere a nessuna, cosa credi?».

			«Stronzo» disse Lee. «Se c’è la fila».

			Earl s’era messo all’ombra e studiava i suoi obiettivi. Mica tanto facile, eh no. Eppure c’è gente che è già riuscita a violarle, le Torri. Un tizio si è buttato col paracadute dal tetto della Torre Nord. La Port Authority lo ha denunciato per violazione di domicilio: c’è da ridere, ma comunque il tizio ha passato i suoi guai. Proprio come quell’altro che si è arrampicato all’esterno con delle ventose: in tre ore è salito dalla base al tetto, uno spettacolo!, e il bello è che nessuno poteva intervenire per paura di farlo cadere, e in quelle tre ore i media hanno avuto il tempo di arrivare e riprenderlo in diretta, se la sono goduta davvero. Poi, però, pure quello se l’è vista brutta, poveraccio, credo che sia in galera ancora adesso. No, pensava Earl, per noi tutto sta nel farla franca, quella è la sfida. Se poi finisci nella merda vuol dire che sei solo un povero stronzo.

			Richiamò i suoi uomini. 

			«Ehi, gente, ragioniamo un po’».

			Si accoccolarono tutti in un angolo della Plaza. 

			«Ho pensato» annunciò Earl. «È chiaro che per non avere guai la scritta dobbiamo farla di notte, giusto? Quindi ci facciamo chiudere dentro la sera prima, colpiamo di notte, e ce ne andiamo appena fa giorno».

			«No» corresse Jason, «ce ne andiamo che è ancora buio».

			«Ma se è chiuso» obiettò Bingo.

			«Scemo» disse Earl, che aveva capito. «Non lo facciamo mica adesso. Lo facciamo dopo l’estate. Quando finisce l’ora legale. Basta che sia ancora buio quando aprono le porte al pubblico, giusto?».

			Giusto, riconobbero tutti.

			«Perché» riprese Earl «questo che faremo non sarà un giocattolo. Stavolta sarà la cosa vera. E noi dobbiamo essere già nella metro quando qualcuno alzerà il naso e si accorgerà di quello che abbiamo fatto. Perché questa cosa farà rumore, ve lo dico io. Saranno fuori di sé, perché questa scritta sulla loro torre è una minaccia per tutti loro. La voce del popolo attraverso una bomboletta, fratelli. Proprio per niente kosher».

			Non erano più soli, adesso, nella Plaza. Gli ingressi si stavano aprendo. Qualche impiegato, seduto sulle panchine, si levava le Nike e le sostituiva con le scarpe nere. 

			«Dai, andiamo» decise Earl.

			Gli arabeschi metallici si intrecciavano davanti ai quattro, con le loro ogive gotiche. È come una fottuta cattedrale, pensò Jason. Ed è per questo che si incazzeranno. Questo posto è sacro per Manhattan.

			Anche l’atrio era concepito allo stesso modo: alto come un palazzo di dieci piani, e sfolgorante di porpora e d’oro. I ragazzi, involontariamente, s’ingobbirono sotto lo sguardo sospettoso di un vigilante. Rimasero in silenzio finché non arrivarono all’ascensore, e anche allora Lee, quando parlò, lo fece a voce bassa.

			«Cazzo, ti mette paura».

			Earl sogghignò. «Sai che c’è, Lee? Che è fatto apposta per mettere paura. Ma noi non ce la faremo mettere, okay? Ricordatevi sempre che non siamo noi, è la nostra arte. E quest’arte è forte. Quest’arte è coraggiosa. Lo è sempre stata. Ci vogliono le palle per scalare gli steccati, sfidare il filo spinato, stare in guardia dalla pula, respirare in mezzo al gas. È come la guerra, giusto? E anche adesso è la stessa cosa». 

			Nell’ascensore, yuppies maschi e femmine li guardavano con occhi inespressivi. E loro, uno dopo l’altro, li abbassarono, a fissarsi la punta delle scarpe sbrindellate; solo Earl continuò a tenerli arrogantemente fissi sulla tipa che aveva davanti, una troia in tailleur e filo di perle, finché fu lei ad abbassare lo sguardo. Basta volerlo, e sei più forte di loro.

			All’ultimo piano uscirono sulla terrazza. La vista toglieva il fiato. Si affollarono sul lato nord e guardarono tutti verso il Bronx, per vedere se si riconoscevano i loro posti. Si dovrebbero vedere eccome, una mattina così limpida! 

			«Quello là è lo Yankee Stadium» azzardò Lee, indicando qualcosa che brillava. «Ma va’» disse Bingo, «non dire cazzate». Dopo un po’ litigavano. Finirono per scoprire che da lassù, riconoscere i loro posti non era per niente facile. Per questi cazzoni noi neanche esistiamo.

			«È troppo lontano» suggerì Lee, esitante.

			«Ma il cielo, qui, è più vicino» disse Earl. «Io mi sento vicini tutti i nostri antenati». Gli altri annuirono: hai ragione, fratello. Anche noi li sentiamo. Ma Earl non voleva perdere il vantaggio che aveva su di loro. «Io ho lavorato con Bear 167» disse. «Con Dondi, con Dream, con Duro. E sono tutti morti. E ora» continuò, mentre gli altri tacevano rispettosi, «li sento. Sono tutti qui che ci guardano. Che aspettano che noi facciamo la cosa più grossa che questa cultura abbia mai fatto. La scritta sul muro per tutta questa città». Oh sì, fratello, dissero tutti. Lo faremo, eccome, sì. Bombarderemo queste Torri. 

			«Dai» decise Earl, «mettiamoci al lavoro. Bisogna misurare la parete e decidere quanto dovrà essere grande la scritta. Ci vorranno un sacco di bombolette, e non voglio rimanere senza vernice sul più bello, okay?».

			Dopo aver misurato a larghi passi l’ampiezza della terrazza, si affacciarono alla ringhiera e cercarono di misurare con gli occhi le distanze. La scritta doveva occupare almeno cinque piani, aveva calcolato Earl, per essere ben visibile: venti metri di altezza. Qualcuno fischiò. 

			«Ci vorranno delle ore» sussurrò Lee.

			Earl lo guardò. «Calcoleremo tutto, sta’ tranquillo. Questa è una cosa scientifica». Poi impugnò solidamente la ringhiera e la strattonò. Visto che dobbiamo appenderci qui, sarà meglio che tenga. Un gruppetto di turisti giapponesi, raccolti in un angolo attorno alla loro guida come pulcini attorno alla chioccia, gettava loro occhiate perplesse: ecco qui il colore locale, tipici esemplari della popolazione urbana. Qualcuno scattò delle fotografie.

			«Ehi, ma guarda quelli» segnalò Jason, inquieto.

			«Non c’è pericolo» ribatté Earl. «Quelli saranno già tornati alle loro pagode quando il mondo parlerà di noi».

			«Un’autentica cagata!» sentenziò Grišunja. 

			«Eh sì» confermò Edik. 

			Erano andati a vedere Pearl Harbor.

			«Io non so come sia possibile. Sono davvero pazzi. E oltretutto quanto è durato, tre ore?».

			Grišunja, quando vedeva un film scadente, oppure provava a leggere un libro e poi non ce la faceva ad andare avanti, si deprimeva. Qui nel mondo di Dio ci sono tante meraviglie, nemmeno a vivere diecimila vite potrai conoscerle tutte; ed ecco della gente che ha investito tempo, e soldi, ed energie, per creare una schifezza che non aggiunge niente, anzi peggiora la media! Edička, invece, in questi casi diventava aggressivo. Quante volte già laggiù, nella vecchia e cara-odiata madrepatria, aveva dovuto lottare per pubblicare anche solo una poesia su una rivista ignota ai più, quante volte aveva dovuto rinunciare e seppellirle nel cassetto, le sue figlie più care; e qui, in quest’altro continente fondato sui cowboys, come l’aveva chiamato un collega, nemmeno a parlarne, non aveva pubblicato praticamente mai; e sì che la sua era roba buona, di primissima qualità. E non costava neanche niente a produrla; questi, invece, cosa non hanno mobilitato: bombardieri e portaerei! Hanno speso miliardi, e li hanno trasformati in merda. E tutti fanno finta che la merda profuma.

			«No, be’, a dire la verità, il Times l’ha detto. Com’è che diceva? Uno dei più insulsi film di guerra mai prodotti».

			Edik non si arrese così facilmente.

			«Sì, però il cinema era pieno!».

			«Già, di fessi come noi, che non ci hanno creduto. Uno dice: Pearl Harbor, fantastico, ci spariamo un bel filmone di guerra, fanculo i critici snob. E invece non è neanche un film di guerra! Per tre quarti del film non si vede, la guerra, e quando poi arriva, non so se te ne sei accorto, ma le navi alla fonda nel porto sono le loro navi di adesso. La Flotta del Pacifico, sì, ma quella del 2000. Con un sottomarino nucleare!».

			Edik grugnì.

			«Vabbè, queste sono cose che noti tu. Pensa invece ai dialoghi. “Prego Dio che nessuno debba vedere le cose che io ho visto”!».

			«“Credo che sia cominciata la Seconda guerra mondiale!”» rilanciò Grišunja. C’era rimasto un po’ male per la faccenda del sottomarino nucleare, ma non voleva farlo vedere. «Questi neanche lo sanno che noi, a quel punto, avevamo già avuto qualche milione di morti».

			«E poi, hai visto che nessuno fuma?» riattaccò Edik. «Mai, neanche per sbaglio! Ma negli anni Quaranta fumavano tutti come ciminiere, perfino al cinema fumavano! Però non bisogna farlo vedere, perché il fumo fa male... Che paese di ipocriti!».

			Gli altri spettatori che uscivano dal cinema li guardavano con disapprovazione. Certo, stavano parlando in russo e quasi nessuno capiva, ma era comunque chiaro che questi due stranieri si stavano facendo beffe del film. Cioè, dell’America.

			«Andiamo, va’...».

			Ma Edik non aveva ancora finito. L’abbiamo già detto che in quei casi gli montava la rabbia, e doveva sfogarsi. Lì sul marciapiede si voltò verso la gente che ancora stava emergendo dietro di loro dall’antro buio del cinema e disse forte, in inglese:

			«Gente, questo film è una vera cagata! Facciamoci restituire i soldi!».

			Qualcuno rise. A quanto pareva, non erano loro gli unici a pensarlo. 

			«Lei, per esempio!» insisté Edik, rivolgendosi a un vecchietto di colore, dignitoso, con i baffetti e una polo celeste. «Non mi dirà che a lei è piaciuto! L’ha vista la scena dell’infermiera bianca che cura il ferito nero? Quei bastardi avevano la segregazione razziale, all’epoca. Anche negli ospedali militari. Il ferito nero si beccava l’infermiera nera, non la bella femmina bianca».

			Il vecchietto di colore lo guardò storto.

			«A me il film è piaciuto, signore. Sono cose che bisogna ricordare sempre».

			«Ah, certo! Ma lei, scusi, lavora alla Coca-Cola? Avrà notato che le infermiere usavano bottiglie di Coca-Cola per raccogliere il sangue delle trasfusioni? Col logo girato verso la camera, ovviamente. Anche la Coca-Cola bisogna ricordarla sempre, giusto? Dopo tutto, che cos’è mai che fa grande l’America?».

			A questo punto Grišunja lo prese per un braccio e lo tirò via.

			«Lascia perdere, ti dico!».

			Edička lasciò fare, lo capiva anche lui che non aveva senso insistere: la gente cominciava a far cerchio intorno e commentare.

			«Sai cos’è che fa più male?» disse, mentre si allontanavano di buon passo. «È che a questi coglioni è piaciuto! È gente che va al cinema per quello: basta fargli vedere dei tipi tosti che baciano belle ragazze, e tanta tanta roba che esplode, e sono contenti così».

			Erano arrivati alla fermata dell’autobus. Tutt’e due avevano un golfino di cotone intorno alle spalle: non importa da quanti anni vivi qui, all’aria condizionata non ti abituerai mai! Lì, però, sul marciapiede, l’afa era soffocante, dall’asfalto salivano vapori bollenti. Se li tolsero dal collo, li tennero in mano, senza sapere cosa farsene. A Edik scappò da ridere.

			«Sai una cosa, socio? Secondo me solo due gay vanno in giro per New York col golfino di cotone ad agosto. Anzi, no: due gay europei».

			«E allora?» obiettò Grišunja. Era stato lui, uscendo di casa, a proporre di prendere i golfini. «L’ultima volta che sono andato al cinema senza mi è venuto il colpo della strega».

			Intanto era arrivato l’autobus, e bene o male stavano sferragliando verso casa. Rassicurati, ripresero a commentare il film.

			«Secondo me la cosa peggiore» dichiarò Grišunja «è che sempre e comunque loro devono avere gli eroi che ammazzano i nemici cattivi a frotte. Gli altri gli hanno colato a picco la flotta, ma tutto quello che si vede sono i due aviatori che buttano giù aerei giapponesi. E già prima la battaglia d’Inghilterra l’avevano vinta loro, gli inglesi da soli non ce l’avrebbero mica fatta».

			Edik stava rimuginando per conto suo, non lo ascoltava nemmeno.

			«No, alla fine sai qual è la vera cagata?» disse poi. «A parte l’America, e la Coca-Cola, chissenefrega della Coca-Cola. È che anche in un film di guerra ci devono mettere una storia d’amore, perché bisogna che ci sia una parte femminile. Ma nei film di guerra le donne non c’entrano. Fanno solo danno».

			«Anche nei nostri film però le donne ci sono sempre» notò Grišunja. Quanti ne aveva visti, da ragazzo e anche dopo, di film sulla Grande Guerra Patriottica! Quand’era arrivato in America era pieno di aspettative: finalmente vedrò i loro – e si aspettava chissà cosa. Alla fine era rimasto deluso, i film di guerra di Hollywood non erano mica tanto meglio di quelli della Mosfilm. Anzi.

			«Ma cosa c’entra!» si scaldò Edik. «Da noi era pieno di donne, al fronte. Ne abbiamo mobilitate milioni, guidavano anche i tank. In un film di guerra nostro, non metterci le donne sarebbe un falso. E scopavano tutti. Cioè, i capi, almeno. Ma sulle corazzate di donne non ce n’erano!».

			Tacquero per un po’, l’autobus si avvicinava a Neptune Avenue, lì dovevano scendere.

			«Ma tu come lo scriveresti, un film su Pearl Harbor?» lo stuzzicò Grišunja, mentre scarpinavano verso casa.

			Edik accettò la sfida.

			«Vediamo. Io prenderei un giapponese che vive lì. Una spia. Vediamo tutto con i suoi occhi. Lui sa cosa succederà, e quando. Manda lui le informazioni sulle navi che sono ancorate in rada. E lui vede gli americani che non sanno nulla. Noi li vediamo come li vede lui, sono come dei bambini ignari. Lui sa che l’8 dicembre cambierà la storia del mondo, loro non se lo immaginano, per loro comincerà come un giorno uguale a tutti gli altri».

			«Il 7 dicembre» corresse Grišunja.

			«Va bene, il 7, l’8, che differenza fa? Una data indimenticabile, comunque» sogghignò Edik. 

			«Io, però» rifletté Grišunja, «ci metterei anche un antagonista. Un americano che sospetta qualcosa. E che dà la caccia al giapponese. E magari lo trova anche, ma è troppo tardi. Lui, diciamo, è l’unico che non vive tranquillo, anche lui si rende conto che tutti gli altri sono come sonnambuli, ma non riesce a svegliarli. Anzi, sa che è impossibile, perciò si muove da solo, anche senza permesso, senza che i suoi superiori lo sappiano. Fiuta negli angolini, e trova una pista».

			Edik non ci pensò neppure un attimo.

			«Ma che banalità! Ti prego! Ecco come siete tutti: uno ha uno spunto geniale, unico, e subito bisogna addomesticarlo per farlo assomigliare a quello che abbiamo già visto mille volte. Tu, socio, hai l’anima di un produttore cinematografico, hai sbagliato tutto: è a Hollywood che dovevi andare, mica qui a New York!».

			Arrivati sotto casa Edik frugò nelle tasche, impallidì già convinto di aver dimenticato le chiavi da qualche parte, poi le trovò nel taschino più improbabile dei pantaloni. 

			«Sai cosa? Mi sono reso conto solo adesso che hanno fatto questo film perché sono sessant’anni giusti» ricominciò mentre salivano le scale.

			«Certo. E allora?».

			«E allora mi è venuto in mente che anche la paranoia del tuo amico, coso, lì...».

			Grišunja non capiva: quale amico?

			«Ma sì! Harvey! Cos’è che lo rode? La strizza che glielo rifacciano di nuovo! E magari si è svegliato una mattina e si è accorto che erano sessant’anni giusti da Pearl Harbor, e gli è venuta addosso la caghetta».

			«Ma cosa c’entra?» rifiutò di seguirlo Grišunja.

			«Cosa c’entra? Tu non capisci la potenza degli anniversari! In questa cosiddetta società dell’informazione, le notizie passate non importano più a nessuno, tranne quando la magia dei numeri le trasforma di nuovo in notizie fresche. Le coincidenze numeriche piacciono a tutti; nel Medioevo le cercavano nella rotazione dei pianeti, adesso, invece, nel ritorno delle date. Ecco, l’anno scorso di Pearl Harbor non parlava nessuno, quest’anno invece, a dicembre, vedrai che ne parleranno la TV e i giornali, come se fosse una notizia nuova. E loro l’hanno previsto, si sono riuniti l’anno scorso, o diciamo pure due anni fa, e hanno deciso di fare il film. Si va a colpo sicuro, abboccano tutti!».

			«E quindi tu dici che anche Harvey è prigioniero dell’anniversario?».

			«Sicuro!» confermò Edik, trionfante. «Non c’è proprio niente, il puro nulla, sono solo numeri che gli ballano nella testa!».

			«Però» obiettò Grišunja, «sai Edička, potrebbe darsi che anche i terroristi siano prigionieri dei numeri».

			Stavolta Edik rimase colpito. «Tu vuoi dire...» cominciò, con gli occhi che brillavano.

			«Ma sì! Forse i terroristi ci sono davvero, e la nuova Pearl Harbor sta per arrivare: anche loro, ecco, si sono riuniti, hanno deciso di fare il loro film. Tutto per la potenza dell’anniversario».

			«Mica male, socio» concesse Edička. «Magari è proprio così. Peccato però, perché allora vuol dire che dovrai lavorare davvero!».

			Grišunja abbassò modestamente gli occhi, ma dentro di sé esultava. Per una volta ho vinto io! O almeno, ecco, abbiamo pareggiato.

			Normalmente, la routine quotidiana gli lasciava pochissimo tempo per fantasticare. È dura la vita del direttore d’un fast food: ora c’è da ordinare e pagare le forniture, poi bisogna organizzare i turni per la prossima settimana e imporli ai dipendenti, che protestano tutte le volte, e siccome non possono litigare con te, litigano fra loro; una volta al mese ti tocca pure organizzare la votazione, perché i ragazzi stessi eleggono fra loro l’impiegato del mese, un’altra stronzata sovietica!, e ogni due o tre mesi bisogna caricare sul computer e imparare a usare un qualche maledetto nuovo software, che permette alla sede centrale di controllare il lavoro di tutti quanti, compreso il tuo. Il software, poniamo, registra i dati sulla vendita di ogni singolo hamburger e li mette in correlazione con i turni orari dei dipendenti: ma tocca a te, poi, quando ti arriva il foglio di excel con le correlazioni, tirare le somme e licenziare quelli con un quoziente troppo basso. Non c’è da stupirsi se arrivi alla fine della giornata e ti accorgi che non ti sei fermato mai, neanche per un momento. Certo, nemmeno i ragazzi alla friggitrice e alle casse si fermano mai, e la faccia esausta ce l’hanno anche loro alla fine del turno, ma loro non hanno un cazzo di responsabilità, non c’è paragone.

			Solo durante le passeggiate di controllo, come le chiamava lui, capitava che i pensieri di Francy se ne andassero per conto loro. Non c’era veramente bisogno di controllare niente, la sola presenza del suo fisico massiccio in mezzo a loro faceva sì che i ragazzi ce la mettessero tutta, e del resto lui aveva l’occhio fino: ovunque si annidasse qualcosa che non andava, un dipendente alle casse con la divisa macchiata, gli avanzi d’un vassoio finito per terra che non erano stati spazzati a regola d’arte, Francy se ne accorgeva come per magia. Si aggirava pesante fra i cessi e la cucina, fra il magazzino e la sala, fra gli spogliatoi e la lavanderia, e intanto pensava ai fatti suoi: con soddisfazione, per lo più, ma qualche volta no. I soldi della CIA, per esempio: erano una buona cosa, ma mica poi tanti, e lui  invece non si sentiva più così soddisfatto del suo tenore di vita come nei primi tempi, nossignore. Uno come lui non poteva fermarsi lì, doveva farne di più, di soldi, altrimenti perché viviamo in America? Ma come fare, esattamente, per riuscirci non gli era ancora del tutto chiaro. Forse basterebbe chiederne di più; sono stato un idiota ad accettare subito, quando Sonnenfeld mi ha detto la cifra; sì, lì mi sono fregato, allo stupido provincialotto di Congers sembravano tanti soldi, ma non lo sono, qui a Manhattan non ci compri neanche un paio di scarpe. E forse sono ancora in tempo a chiedere di più; il doppio, anzi, perché a questo mondo devi far vedere che sai cosa vali. L’autostima, ecco quello che conta, se non credi in te non ci crederanno neanche gli altri, e se non sgomiti tu per primo, ti prenderanno a calci. Certo però che bisognerebbe dargli qualcosa in cambio. Una soffiata, almeno una, bisogna riuscire a farla...

			Arrivato alla macchina dei gelati, vide subito che c’era qualcosa che non andava. Piantata lì davanti, l’ultima arrivata esitava con due coni in mano, gli occhi allarmati di chi non padroneggia la situazione; diede una gomitata al ragazzo che riempiva bicchieri accanto a lei, e gli allungò uno dei due gelati.

			«Me lo reggi, per favore?» mormorò.

			Il ragazzo sbuffò, ma porse la mano e prese il cono. Francy si avvicinò in fretta.

			«Non sei capace di farne due?» disse forte.

			La ragazza impallidì, non disse niente e cercò di sorridere.

			«Ma allora sei scema! Hai due mani o no? Be’, devi farne due per mano!» esclamò Francy.

			La ragazza fece segno di sì, in fretta. I clienti in coda per il gelato la guardavano. Francy sorrise a tutti, poi ruotò su se stesso e continuò il suo giro. Devo trovare qualcosa che possa interessargli, ecco, al vecchio Harvey. E non posso mica stare ad aspettare che quei terroristi si facciano vivi. Chissà perché poi dovrebbero venire proprio qui! No, è tutta una cazzata, un circo che s’è costruito lui da solo, ma io non mi faccio fregare. Vuoi che ti segnali se succede qualcosa di insolito? Ma cosa vuoi che succeda qui, se il computer conta fino all’ultima patatina, e ha già calcolato il consumo di ketchup del mese prossimo! No, l’unica è inventare qualcosa. Poi, tutt’al più, dirò che mi ero sbagliato; e comunque, è meglio stare troppo in guardia piuttosto che troppo poco, si tratta della sicurezza del paese, no? Nessuno oserà rinfacciarmelo. 

			Era arrivato al cancelletto di plastica che separava la zona delle casse dai tavolini, e contemplava la sala semivuota. C’erano momenti della giornata in cui lui neanche provava ad attraversarla: con la sua corporatura faceva fatica a passare in mezzo ai tavoli troppo vicini, alle seggiole debordanti di clienti sovrappeso. A quell’ora del mattino, però, di clienti ce n’erano pochi, e Francy li osservò a uno a uno. Una coppia di turisti giapponesi, non più giovani, lei con un orribile cappellino di paglia, lui con gli occhiali; il marito parlava forte, incazzato, e la moglie ascoltava. Un tizio solo, in giacca e cravatta, la ventiquattrore in grembo come se temesse di farsela rubare; lasciava raffreddare le patatine sul vassoietto di plastica e parlava al cellulare. Altri due giapponesi, giovani, lui pieno di brufoli, lei che accavallava le gambette storte, i capelli tinti di un impossibile color mogano. Quattro ragazzi neri, in felpa e scarpe da tennis, che ridevano e bevevano Coca-Cola, stravaccati al tavolino, come se fossero i padroni del mondo. Quelli che si comportavano così, a Francy avevano sempre dato sui nervi: che cazzo si credono, qui c’è gente che lavora, potreste almeno avere un po’ di rispetto. Ancora un po’ e metteranno le scarpe sul tavolo. Vi farei vedere io se potessi, fottuti negri. 

			L’idea gli venne in quel preciso momento, così limpida che si stupì. Sono un genio, pensò compiaciuto. Lo faccio? Oh sì, lo faccio – e subito, anche. Tornò in fretta in ufficio, tirò fuori da un cassetto una manciata di moduli. Servivano per le domande d’assunzione, e contenevano tutti i dati anagrafici: nome e data di nascita, residenza, numero della sicurezza sociale, ultimo posto di lavoro. Li rilesse rapidamente: non c’era proprio niente in grado di smentire la frottola che stava per raccontare. Contò quattro moduli e tornò in sala. I quattro erano sempre lì; tre tacevano, ora, e ascoltavano il quarto. Questo qui, notò Francy avvicinandosi, era un po’ meno giovane, e più grosso, anche, quasi un armadio, mentre gli altri erano magri e dinoccolati: i tipici cazzoncelli del ghetto, insomma. Quando vide Francy che si avvicinava, quello grosso tacque, e tutti lo osservarono, già sulla difensiva. Il senso di colpa dei negri, che si portano dietro dappertutto, anche quando non hanno fatto proprio niente; per forza non verranno mai fuori dalla merda, concluse Francy soddisfatto.

			«Scusate ragazzi. Io sono il direttore» disse, con un sorriso cordiale; e porse la mano a ciascuno. «Francy» si presentò. Gli altri erano rimasti a bocca aperta, ma comunque, a turno, gli strinsero la mano e snocciolarono i loro nomi.

			La storia che s’era inventato gli uscì facile facile. Il concorso per premiare i clienti che venivano in gruppo, il sorteggio che per oggi aveva designato proprio quel tavolo, il premio che avevano vinto, loro quattro, perché erano il primo gruppo di almeno quattro persone che si fosse seduto a quel tavolo. Suonava tutto così giusto, così in linea con lo spirito Big Mac, che Francy si  sorprese quasi a crederci. Bisogna che lo proponga, così sì che farei i soldi, pensò fuggevolmente. Ma intanto i quattro c’erano cascati in pieno: la diffidenza era sparita, erano tutti in ansiosa attesa di sapere cos’avevano vinto.

			«Un buono per dieci consumazioni a testa. Mica male, eh?» li imbonì Francy. Scoprire che il buono non gli spettava qui e ora, ma sarebbe stato spedito a casa, raffreddò un po’ il loro entusiasmo, ma accettarono comunque di compilare i moduli. Si capisce che vi arriverà un po’ di pubblicità a casa, è per questo che vogliamo i vostri indirizzi, you capeesh, confessò Francy, strizzando l’occhio (sì, fratelli, sono del ghetto anch’io, qui siamo tutti dei nostri). Tirò fuori quattro biro dal taschino della camicia, e rimase a osservare i quattro che compilavano diligentemente ciascuno il suo modulo: data di nascita, indirizzo di casa, ultimo lavoro. Quando ebbero finito li ritirò, strinse di nuovo la mano a tutti quanti e se ne tornò in ufficio.

			I dati raccolti non contenevano nulla di insolito, a parte gli errori di ortografia, che del resto Francy non notò. Quello grosso si chiamava Earl e lavorava in un negozio di piercing e tatuaggi. Jason lavorava la sera in un negozio che affittava videocassette. Calvin era magazziniere in una ditta di tessuti. Lee era disoccupato, ultimo lavoro: commesso in un Walmart. Tutti e quattro abitavano al North Bronx, intorno a Zerega Avenue. Francy si chiese quanto risultassero credibili, come terroristi. In apparenza, proprio per niente – ma appunto questo, amico, è il bello. I terroristi mica ce l’hanno scritto in faccia. Quello che mette la bomba non lo riconoscerai quando lo incontri. Potrebbe essere il tuo vicino, l’uomo della porta accanto, quello che beve di fianco a te al bancone del bar. In ogni caso, non ho niente da perdere a darli in pasto a Harvey. Lui si ringalluzzirà tutto, li metterà sotto sorveglianza, e passerà chissà quanto tempo prima che salti fuori che sono puliti. E allora? Dovranno comunque ringraziarmi, io mi sono sbattuto per il paese, ho tenuto alta la guardia. Adesso gli telefono e a fine turno vado a portargli i moduli di persona: che lo veda, che me la sono presa a cuore. E poi telefono a quella Francesca, sissignore, stavolta lo faccio. Perché l’idea merita di essere festeggiata.

			La settimana scorsa sono arrivati gli ultimi tre. Non ho potuto aspettarli all’aeroporto, solo ieri ho avuto il tempo di andare a trovarli al motel. Quando sono arrivato erano lì che mangiavano una pizza davanti alla televisione. Gli ho chiesto come se la passano, e mi hanno risposto che se la passano bene; annuivano tutt’e tre, convinti, con la bocca piena. Stupidaggini non ne fate, vero?, ho detto all’improvviso. Mi hanno garantito di no, a momenti si offendevano. E il tempo libero come lo riempite? Si sono guardati, non sapevano cosa rispondere. Studiano il manuale, fanno esercizi d’inglese, vanno in palestra per tenersi in forma, e guardano la televisione. Giù in città c’è il cinema, ma ci vanno poco, non riescono a seguire la trama. Mentre li interrogavo ho aperto e richiuso i cassetti, uno dopo l’altro, e via via loro smettevano di parlare; nell’ultimo avevano nascosto i film porno. Ho richiuso il cassetto senza dire niente. Manca molto?, ha chiesto uno dopo un po’. Io ho scosso la testa. Non lo so, solo Dio lo sa, ho risposto. Non è vero: ma non c’è nessun bisogno che loro lo sappiano. Quando lo sapranno, sarà troppo tardi per tirarsi indietro. Altrimenti, chissà cosa potrebbe passargli per la testa. Qui si sono sistemati bene, i ragazzi. Potrebbero tirare avanti per anni.

			Quando Francy era venuto a portargli i quattro moduli, a Harvey si era allargato il cuore. Be’, guarda, ci ho proprio azzeccato. Il tipo è sveglio e io me n’ero accorto subito; è entrato in palla alla grande. Non faceva fatica a immaginarlo, il direttore del Mac, che girava fra i tavoli grattandosi la pancia coll’aria di sorvegliare gli affari, e invece tendeva l’orecchio per cogliere i discorsi che si facevano lì. E pazienza se quando gli aveva chiesto, Mr. Flores, ma cosa intende esattamente quando dice che i quattro facevano discorsi strani?, l’altro si era imbrogliato, e non aveva saputo ripetergli le parole esatte. Mica facile, se non sei del mestiere. Ma l’idea di prendere i loro dati con quel trucco, quella non era soltanto brillante, era artistica, il tipo aveva stoffa. E dunque Harvey era già di ottimo umore quando aveva preso i moduli e ci aveva buttato l’occhio, ma non è che si aspettasse chissà cosa, è chiaro: di solito devi ributtare in acqua novantanove pesci prima di prendere all’amo quello giusto. E invece il primo di quei moduli era stato compilato da uno che si chiamava Earl: Earl Williams, 1418 Zerega Avenue, Bronx, e Harvey restò senza fiato. Non è possibile, pensò; e poi, subito dopo: non c’è niente da fare, il vecchio Yahveh mi tiene la mano sul capo, altra spiegazione, con tutta la buona volontà, non c’è!

			Con nome, cognome e indirizzo lo teneva per le palle, e senza bisogno del tovarish Bob. Fra le autorizzazioni che aveva chiesto prima di accettare l’incarico c’era anche quella di far mettere sotto controllo qualunque telefono, senza dover dare spiegazioni: in teoria non si potrebbe, ma noi non ci formalizziamo! E siccome Earl è un bravo ragazzo e lavora, controlleremo anche il telefono del negozio di piercing e tatuaggi, a Westchester Square. Questa, però, era soltanto routine, e Harvey della routine non s’era mai accontentato. Earl Williams, pensò, amico mio, voglio vedere che faccia hai e dove vivi. Un controllo sulla grande carta di New York che teneva in ufficio, attaccata alla parete con quattro puntine, rivelò che a Zerega Avenue si arrivava con la linea 6: una sciocchezza, 26 fermate da Grand Central. E pure Westchester Square era lì, a quattro isolati. Forza, pensò Harvey, ci rimettiamo in movimento, così magari evito anche di arrugginire.

			E quindi, già l’indomani era lì, in un luogo dove mai in vita sua gli era capitato di passare, e che fino a poco prima neanche sapeva che esistesse. Ammesso che di esistenza si possa parlare. Scese dalla scaletta della metropolitana, che lì passava in sopraelevata, si guardò intorno e scattò una fotografia. Un attimo dopo, una voce tonante gli rimbombava sopra la testa.

			«Yo! Perché devi fare fotografie in questo buco di culo?».

			Harvey guardò in su. A un balcone del terzo piano, un nero a torso nudo ridacchiava.

			«Va’ in un quartiere carino!» gridò ancora l’uomo.

			Bene, pensò Harvey, sono appena sceso dalla metro, e mi stanno già dicendo di andarmene. Ignorando il tizio, scattò ancora qualche fotografia. In tutte le direzioni si vedevano soltanto cemento, mattoni e alberelli stentati; solo sull’angolo con Westchester Avenue spiccava qualche insegna: Lamar’s Deli Sandwiches, una pizza al trancio, un negozio di liquori, un barbiere.

			«Ehi, uomo! Chi cazzo sei, un giornalista?».

			Era di nuovo l’inquilino del terzo piano. Harvey guardò in su, strizzando gli occhi.

			«Una specie. Dica, cosa fate da queste parti, per passare il tempo?».

			L’uomo rise.

			«Zerega non è proprio il posto migliore per ammazzare il tempo! Quartiere un po’ morto». Poi indicò il crocicchio con le insegne. «Puoi andare dal fruttivendolo, o spararti un taglio di capelli».

			«Capito». Harvey scattò ancora una fotografia, poi s’incamminò a caso su per Zerega Avenue, per vedere quanto mancava al 1418. Non molto, a quanto scoprì subito: il primo numero era il 1404. Lì c’era un ufficetto aperto sulla strada, con un cartello in lettere rosse che avvertiva: «SCUOLA GUIDA PER GUIDATORI NERVOSI». Dentro, due portoricani, uomo e donna, seduti dietro il banco.

			«Ehi, che vuol dire scuola guida per guidatori nervosi?» chiese Harvey, affacciandosi. Il portoricano sogghignò.

			«Siamo specializzati. Un sacco di gente si fa bocciare perché è troppo nervosa. Be’, quelli vengono da noi. C’è chi prima non era riuscito neanche a finire il corso. Dietro l’angolo, per esempio, c’è un’altra scuola, lì gli urlano addirittura dietro!».

			Harvey vide che sul tavolino a cui sedeva la donna un altro cartello avvisava: «CENTRO DIVORZI».

			«Fate anche divorzi, eh?» s’informò. La donna sorrise, ma fu ancora l’uomo a parlare.

			«Sì, se ne occupa mia sorella. Serve un divorzio, signore?».

			«Già fatto» borbottò Harvey, e se ne andò con un vago cenno di saluto.

			Dopo l’incrocio con Westchester Avenue, il quartiere diventava ancora più squallido. Harvey aveva l’impressione di attraversare il deserto. Il numero 1418 era un palazzone così anonimo che dopo essere rimasto per un po’ a guardare, e aver scattato due o tre fotografie, sentì una gran voglia di andarsene. Lì, in ogni caso, non c’era niente, ma niente. Tornò indietro, girò in direzione di Westchester Square, dove Earl lavorava. Altre volte, per esempio a Berlino, aveva fatto e rifatto a piedi la stessa strada che qualche figlio di puttana faceva tutti i giorni, da casa all’ufficio, o a casa della mamma; il tizio, si capisce, non sapeva che Harvey gli misurava la strada e metteva, per così dire, i piedi nelle sue orme, e se l’avesse saputo non gli sarebbe piaciuto per niente; ebbene, ogni volta che aveva giocato a quel gioco Harvey aveva avvertito un’eccitazione crescente, anzi, diciamolo pure, un vero e proprio godimento. Gli tremavano addirittura i muscoli delle gambe. Stavolta, invece, il niente era così denso e fitto che gli ammazzava il piacere.

			Arrivato in Westchester Square si guardò intorno. In un giardinetto spelacchiato avevano piantato una specie di tozzo obelisco, con una lapide che non si riusciva a leggere, e sopra, appollaiata, una famiglia di piccioni. Il lato da cui era sbucato consisteva in una fila di prefabbricati di cemento, a uno o due piani: un gioielliere, un negozio di elettronica, un negozio di sport, il negozio OPTIMO Cigars; al piano di sopra, un centro di reclutamento dei marines. Dall’altra parte della strada, invece, all’ombra della sopraelevata, casette di mattoni: un ristorante cinese, un altro gioielliere, il Twin Donut Cafe, un ufficetto della polizia, e subito dopo – stavolta un minimo brivido di eccitazione lo attraversò – il negozio di piercing e tatuaggi. Guarda, proprio un angolino tranquillo, sogghignò Harvey: legge e ordine. La più alta delle casette di mattoni era a tre piani, ma gran parte degli ultimi due, salvo lo spazio della scala antincendio, era occupata da un gigantesco cartello pubblicitario, che prometteva FREEDOM a soli 99 centesimi. C’era anche scritto qualcosa in piccolo, ma Harvey non leggeva bene. Mi sa che dovrei cambiare gli occhiali.

			Buttò il sigaro, attraversò la strada, entrò nel negozio. Un bugigattolo, per la precisione. In fondo, un vano schermato da una tendina. Accanto, una seggiola di plastica; sulla seggiola una ragazzina nera, le gambe accavallate e l’espressione annoiata. Sulla parete, un cartellone con fotografie di braccia, gambe, schiene e tettine tatuate. Sul banco, una vetrinetta piena di minuscoli oggettini metallici. Dietro, un nero grande e grosso, in canottiera. Eccoti qui, Earl, amico mio. Tu non sai chi sono io, ma io so chi sei tu.

			«Io volevo... hmmm, be’... farmi un piercing. Volevo un po’ sentire come funziona» disse Harvey.

			Il nero dietro il banco guardò senza interesse il grosso bianco, dalla voce educata. Tipi così non venivano tutti i giorni, ma lui lì dentro ne aveva viste ben altre. 

			«Cioè, dove vuole farselo, signore?» chiese.

			«Mah. A un capezzolo, direi» decise Harvey. «Quanto tempo ci vuole?».

			«Tre minuti» rispose il nero. «Ora però non posso farlo, dovrebbe tornare stasera. Diciamo dopo le sei».

			Harvey rifletté.

			«Hmmm. E per – dico, per cicatrizzare quanto tempo ci mette?».

			«È il suo primo piercing?» s’informò l’altro, professionale.

			Harvey dovette ammettere di sì.

			«Be’, diciamo che per un mese è meglio disinfettare tutti i giorni. Noi vendiamo tutti i prodotti che le servono».

			La ragazzina seduta in poltrona aveva smesso quasi subito di guardarli, e ora fissava il soffitto, masticando gomma.

			«E quanto costa?» s’informò Harvey.

			«Cinquanta dollari. Se vuole un disinfettante, si paga a parte».

			Harvey tamburellò sul banco e si guardò intorno. A parte la tendina, che doveva nascondere il lettuccio per le operazioni, e la sedia dov’era stravaccata la ragazzina, lì non c’era nient’altro. Harvey studiò una per una le fotografie di tatuaggi sfavillanti appese alla parete. Nessuna lo sorprendeva – anzi sì, una c’era che lo lasciò senza fiato. Da una bocca femminile laccata di rosso usciva una lingua tatuata, con un sabba di demoni dorati.

			«Ma si può tatuare anche la lingua?» chiese, accennando alla fotografia. Il nero guardò e scosse la testa.

			«Noi non lo facciamo. Allora, la prenoto per le sei?».

			«Va bene» disse Harvey, e si volse pesantemente.

			«Scusi, signore, che nome devo mettere?».

			Preso alla sprovvista, Harvey annaspò. 

			«Williams» borbottò, dandosi dell’imbecille già mentre lo diceva. «Bob Williams».

			Il nero alzò le sopracciglia divertito, poi scarabocchiò qualcosa su un registro.

			«Ci vediamo alle sei, signore» disse poi.

			Mentre usciva, Harvey incrociò un altro nero: un ragazzo dinoccolato, le scarpe da ginnastica di due misure troppo grandi, slacciate. Evitò di guardarlo, benché ne avesse una gran voglia, e filò via.

			«Ciao Bingo» disse Debbie. Earl gli allungò la mano e batté cinque. Ciao, fratello.

			«Ma chi era quel tipo?» chiese Bingo, accennando alla porta.

			«Cazzo ne so. Un viscido» disse Earl, alzando le spalle.

			Debbie scosse la testa e spostò la cicca da una guancia all’altra.

			«Sbirro» sentenziò brevemente.

			Earl spalancò gli occhi. Da quando in qua quella lì pretendeva di saperne più di lui? Ora la rimetto a posto, pensò.

			«Cazzate» disse. «Cazzate, donna» ripeté, con una smorfia. 

			Debbie lo guardò di sbieco. Che quello lì fosse uno sbirro, lei ne era sicura e non era certo Earl che le avebbe fatto cambiare idea, ma sapeva per esperienza che non era il caso di discutere. Si strinse nelle spalle e masticò rumorosamente la gomma che aveva in bocca.

			«Quando lavori in un posto così, impari subito a non vedere sbirri dappertutto. Se ogni tipo viscido che è entrato qui fosse stato uno sbirro, in questa città ci sarebbero più sbirri di quelli che il sindaco può pagare».

			«Però ha ragione lei, era strano forte» obiettò Bingo.

			«Poco ma sicuro!» si scaldò Earl. «Ma di tipi spettrali io qui ne vedo tutti i giorni. Settimana scorsa ne è venuto uno tale e quale a questo qui. Un bianco, grasso. Si è fatto fare un piercing al glande, va bene? Regolare, paga e non batte ciglio. Be’, dopo un piercing così intimo, il mio sistema operativo è di ripulire gli attrezzi voltandogli le spalle, per lasciargli un po’ di intimità, mentre si vestono».

			«Chiaro» approvò Bingo.

			«Già!» riprese Earl. «Ma con questo tipo qui, quando mi volto di nuovo verso di lui, non me lo vedo che si sta facendo una pippa? Io gli dico, scusi, signore, non lo può fare qui, e lui, tutto calmo, mi fa: volevo solo essere sicuro che funzionava ancora!».

			Gli altri risero, ed Earl con loro.

			«Digli di quei due che volevano sapere quanto tempo ci avrebbe messo lei a guarire» intervenne Debbie.

			«Quelli! Oh, gente, quei due! Me la sogno ancora la notte, quella lì» rise Earl.

			«Stronzo» disse Debbie.

			«Immagina la scena» continuò Earl senza farci caso, rivolto a Bingo che ascoltava avido. «Arriva questa ragazza e vuole un piercing al clitoride. Il suo ragazzo era abbastanza viscido anche lui, e comincia a informarsi: ma quanto tempo ci vuole prima che possiamo di nuovo... Io gli dico, dipende, due settimane, un mese, dipende da quanto ci mette lei a guarire, capisci. Ce n’è che guariscono più in fretta e altre che ci mettono un’eternità. Loro si mettono a discutere e poi se ne vanno. Non è passato un quarto d’ora e sono di nuovo qui. Sono pronta, dice lei, firmano le carte e pagano. Capisci, credevo che erano andati al bancomat a prendere i soldi. Io la faccio sdraiare, preparo tutto, le faccio aprire le gambe. Oh, ragazzi! O se n’erano dimenticati, o a lei non fregava niente di pulirsi, perché era un macello».

			«Si erano fatti l’ultima, eh?» sghignazzò Bingo.

			«Regolare» annuì Earl.

			Tacquero per un po’. Debbie sputò la cicca, guardò ostentatamente l’ora, poi accavallò le gambe nell’altro senso.

			«Novità?» si decise a chiedere Bingo.

			«Puoi contarci, fratello» rispose Earl, tronfio. «Io ho pensato, in questi giorni. Mica come voi. Ci ho dato dentro. E ho trovato il posto dove possiamo nasconderci quella sera».

			Bingo attese. Non sembrava troppo impressionato.

			«Sai il McDonald’s dove ieri quel coglione è venuto a darci il premio?».

			«A proposito» lo interruppe Bingo. «Secondo te quanto tempo ci mette ad arrivare?».

			«Ah, ma tu ci credi? Sono tutte cazzate. Lo fanno solo per mandarti la pubblicità» alzò le spalle Earl. «Io, però, ho capito che quel Mac è proprio il posto adatto dove nascondersi». 

			«E dove?» fece Bingo, prudente.

			«Sta’ a sentire! Loro fanno il giro dei locali prima di chiudere, okay? Noi ci nascondiamo nei cessi. Basta chiudere a chiave da dentro. Chi fa il giro dà un’occhiata, poi se ne va».

			«E se provano le porte?».

			«Se provano le porte le trovano chiuse, e pensano che le ha già chiuse qualcun altro, e se ne vanno uguale».

			«Chiuderanno a chiave anche la porta d’accesso».

			Earl strizzò l’occhio.

			«E vuoi che non apriamo una porta del cazzo? Ma chi siamo noi, il coro della chiesa?».

			«Sarà» disse Bingo; ma non pareva persuaso. Earl si riscaldò.

			«Non ti piace? Pensane tu una migliore, se sei capace! E comunque, senti qua, bello, mica andiamo a correre dei rischi. Siamo o non siamo dei soldati? E i soldati prima di attaccare mandano una ricognizione. Una di queste sere andiamo là verso l’orario di chiusura, uno va al cesso proprio all’ultimo momento, quando quelli stanno già sbaraccando, si chiude dentro e vediamo che cosa succede».

			«Forte» ammise Bingo. «Una ricognizione, eh?».

			«Certo» ribadì Earl. «Ora sentiamo gli altri e combiniamo. Per me possiamo anche andare domani sera».

			«Domani no» disse Bingo. «Viene mio cugino a giocare alla PlayStation».

			«Certo» disse Earl. «Facciamo venerdì, allora».

			«Venerdì no» interloquì improvvisamente Debbie. «C’è Sex and the City».

			Earl la guardò male.

			«Tanto voi donne non venite mica».

			«Come no?» insorse Debbie.

			«Ma che ti credi? Questa è guerra, non è il posto per voi».

			«Ma sei scemo? Figurati se non veniamo! Finisce che vi mettete ancora nei guai, senza di noi!».

			Stavolta Earl s’incazzò. Quand’erano loro due soli, Debbie lo trattava così e anche peggio, ma davanti agli uomini non poteva tollerarlo. L’uomo è l’uomo, e le troie devono stare al loro posto.

			«Quel che ho detto ho detto, e non mi piace ripeterlo» disse, truce. «Voi ve ne state a casa».

			Debbie lo guardò abbassando le palpebre. Tacquero tutt’e tre ancora per un po’.

			«Vabbè» disse Debbie, «s’è fatto tardi, io vado».

			«Ciao bella» disse Earl, pensando che fosse tutto finito; ma lei evitò la sua bocca protesa per il bacio, e se ne andò sbattendo la porta. Bingo ridacchiò, poi vedendo la faccia di Earl si concentrò ad accendere una sigaretta. 

			«Cosa vuoi farci, fratello? Sono donne!» borbottò Earl.

			«Puoi giurarlo, amico» annuì Bingo, serio.

			«Ho voglia di fumare» disse Francy. «Che hai del fumo?».

			Francesca scosse la testa. Fumava di rado, solo quando qualcuno portava della roba: in casa non ne aveva mai tenuta.

			«E scommetto che non sai neanche dove comprarne, qui vicino?» insisté Francy. Francesca si strinse nelle spalle, incerta.

			«Vabbè. Che ora è?» disse lui, sbrigativo; e guardò il finto Rolex smagliante che aveva lasciato accanto al letto. Sul pavimento, cioè. Eh già! Perché questa Francesca, che viveva in un loft del West Side con vista su Central Park, e i suoi, da qualche parte su nel Maine, era chiaro che le passavano come paghetta settimanale più di quel che lui tirava su in un mese, be’, questa qui dormiva su un materasso sul pavimento, va bene? Una cosa che a raccontarla a casa non gli avrebbe creduto nessuno. Il materasso, certo, matrimoniale, e il pavimento di parquet. Ma era tutto lì, nella stanza non aveva letteralmente nient’altro: i suoi stracci li buttava per terra in un angolo. E pure i suoi, di vestiti, avevano fatto la stessa fine, anche se lui almeno la giacca e i calzoni aveva cercato di piegarli, poi però gli era toccato appoggiarli per terra, nella polvere. E in tutto il loft, che di stanze ne aveva altre cinque, di mobili c’era sì e no il tavolo e due sedie. Quando era entrato, due ore prima, non credeva ai suoi occhi. Ma che si vive così, come una barbona?, pensava guardandosi intorno. Io non li sopporto, quelli che hanno i soldi ma credono che fa più fine non usarli. 

			E non sopportava neanche quelli che credono di essere degli artisti! E lei, appunto, era una pittrice, o qualcosa del genere, anzi no, una fotografa, e infatti i muri erano tappezzati di fotografie: la maggior parte attaccate colle puntine, o col nastro adesivo, che poi sull’intonaco non tiene mica, e qualcuna s’era già mezzo staccata. Le foto erano così piccole che bisognava andarci proprio vicino per capire che roba era, e comunque gli dicevano poco: le solite fotografie artistiche, in bianco e nero, e per lo più non rappresentavano niente, pavimenti vuoti e muri scrostati. Quella, si vede, è l’arte, e c’è pure chi ne ricava dei quattrini; a sentir lei, un gallerista di Tribeca le vendeva, e quando Francy le aveva chiesto a che prezzo, lei prima si era fatta pregare, e poi gli aveva sparato una cifra tale che lui non poteva crederci. E poi gli aveva anche fatto vedere delle riviste, e c’erano quelle stesse, stessissime foto: e pure le riviste gliele pagavano. Be’, contenti loro: per lui, vista una viste tutte.

			Però, mentre girava per la casa col bicchiere in mano (che Francesca gliel’aveva subito riempito, appena entrati, il tempo di calciar via le scarpe ed era già lì che armeggiava con la bottiglia di vino bianco, scalza), e lei gli veniva dietro e guardava che faccia faceva lui davanti alle foto, qualche cosa che valesse la pena di commentare alla fine l’aveva trovata. Perché la ragazza nuda coi capelli sulla faccia, le mani incrociate sulla pancia e il corpo sporco di terra, nella fila di foto appese nell’ultima stanza, be’, era proprio lei, non c’era da sbagliarsi, e così erano quelle lì le sue tette, un po’ cascanti ma tutto sommato niente male. Era grande davvero, il maledetto appartamento!, e foto appese ai muri ce n’erano dappertutto. Lui passava da una camera vuota all’altra, e lei gli veniva dietro silenziosa. Io, se avessi una casa così, ci terrei un letto ad acqua da tre metri per tre, invece questa dorme sul pavimento. Le lenzuola non erano mica tanto pulite, ad annusarle si capiva subito che non erano state cambiate da un pezzo. A lui gli odori davano fastidio; da quando lavorava al McDonald’s, poi, non li sopportava più, si lavava i capelli tutte le sere, e tutti i vestiti e la biancheria che usava al lavoro li teneva in un armadio a parte, per non confonderli cogli altri.

			Già! Ma intanto roba in casa non ce n’è. Con un sospiro, Francy si tirò su a sedere sul materasso.

			«È presto. Dai, vestiti che andiamo a comprare del fumo, riusciamo ancora a andare in un posto che so io».

			Francesca corse nuda, colle poppe penzoloni, a raccattare le sue cose e poi filò verso il bagno, traboccante di eccitazione.

			«Ho tempo di truccarmi?» gli gridò da una stanza all’altra, mentre frugava nell’angolo dove le scarpe erano accatastate alla rinfusa. Le tremava addirittura la voce; se ne accorse, e si mise a ridere da sola. Dio che scema che sono, ma che mi succede? Nemmeno il tono secco con cui Francy le rispose di lasciar perdere, che aveva fretta, bastò a smontarla; del resto di truccarsi non aveva nessuna voglia, pure quello non lo faceva quasi mai, a stento in bagno doveva avere un mozzicone di matita per gli occhi e un avanzo di fondotinta. Già solo il fatto che le fosse scappata quella domanda assurda faceva capire l’agitazione in cui la metteva avere quell’uomo lì in casa sua, proprio quello lì e nessun altro, quello che il suo corpo aveva scelto per primo senza chiedere il parere della testa. E d’altronde, nella testa ora c’era solo nebbia, come se avesse già fumato. Ballava su un piede solo, cercando di allacciarsi una fibbia, e una chimica sconosciuta la faceva tremare tutta.

			Mentre salivano in macchina, Francy le diede un’occhiata e fece una smorfia. S’era infilata un paio di sandali italiani che solo a vederli si capiva quanto dovevano essere costati, e invece sopra aveva lo stesso vestitino che portava in casa, uno straccetto da quattro soldi. No, è una sballata, pensò Francy, non è mica detto che domani le telefono di nuovo. Pensare che lui, Francy Flores, si era appena scopato una vacca piena di soldi e anche niente male a letto, diciamolo pure, e tuttavia era così superiore da poter progettare freddamente di troncarla lì e non rivederla più, gli dava una gran soddisfazione.

			Guidando, senza perdere di vista la strada a mala pena illuminata dai lampioni, continuava a osservarla di sbieco, cercando di capire quell’animale strano. Sembrava al tempo stesso goduta e nervosetta, anzi no, qualcosa di più, eccitata. Cazzo avrà da essere così elettrica, pensò. Poi intuì la verità. Questa qui non ha mai visto niente, non ha mai fatto niente: i soldi l’hanno protetta come un ombrello, non le è mai piovuta addosso la merda che è piovuta addosso a me. Be’, adesso l’hai trovato il vero uomo, zucchero, hai ragione di bagnarti tutta.

			Per poco non sbagliava rampa all’uscita della Parkway: sgommò per tornare dentro e prendere quella giusta, ma quando finalmente arrivarono di sotto, il parcheggio abbandonato era ancora come lo ricordava lui, con tre o quattro macchine scassate che finivano di decomporsi, e l’acqua dello Hudson che luccicava oltre il pontile. Fermò la macchina appena entrato, dove arrivava ancora la luce dei lampioni della Parkway. Non si vedeva nessuno.

			«È qui?» chiese lei, in un sussurro. Non sembrava più così eccitata, ora: stava piuttosto sul chi vive.

			«Certo». 

			Speriamo che ci sia qualcuno, pensò. Magari non vengono più qui, è da troppo tempo che non mi faccio vedere.

			«Ora vado a cercarli. Tu aspetta in macchina, torno subito».

			Lei gli si aggrappò.

			«Ma non vengo con te?».

			Francy scosse la testa, non voleva scocciature. Lui sapeva come comportarsi, lei no.

			«Sta’ qui e non ti capiterà niente».

			Sbatté la porta e si avviò verso il buio, senza voltarsi a guardare la faccia di Francesca, cogli occhi sbarrati dietro il finestrino. Non sentì neanche il click con cui lei s’era chiusa dentro.

			Qualcuno, nel buio, accese una sigaretta. C’erano, eccome. Anche l’odore era quello. Il primo che incontrò era un negro.

			«Cosa cerchi qua, uomo?».

			Lui gli disse cosa gli serviva. Quello scosse la testa.

			«Naa, non da me, amico. Va’ a chiedere a Charley, quello magari ce l’ha».

			Altre ombre s’erano avvicinate. Gesù, pensò Francy, sono tutti negri.

			«Charley non lo conosco» disse. «Non c’è Spike?».

			L’uomo lo guardò con interesse.

			«Perché, tu conosci Spike?».

			Francy non capiva se in quell’attenzione improvvisa ci fosse una minaccia.

			«Lo conoscevo» disse. «Dov’è?».

			«Oh, non s’è più visto» disse l’altro, vagamente. Stava perdendo di nuovo interesse. «Ehi, Charley» chiamò. Uno dei negri si avvicinò. Aveva un berretto da baseball portato a rovescio, e occhialini azzurri. Come fa a vederci in questo buio, pensò Francy.

			«Che cosa vuoi, uomo?» chiese Charley.

			«Hai del fumo?».

			L’altro si mise a ridere.

			«Mi chiede se ho del fumo! Il migliore, amico. Ma costa».

			Trattarono per un po’. L’altro chiedeva troppo, ma quando Francy s’incazzò e disse che piuttosto se ne andava, quello diventò insolente. Gli altri negri non se n’erano andati, gironzolavano sempre lì intorno. Ora Francy voleva andarsene sul serio, ma l’altro gli sbarrò la strada.

			«Non sei mica venuto per farmi perdere tempo, eh?».

			Fanculo, pensò Francy, paghiamo e andiamocene. Restò col portafoglio quasi vuoto. Fanculo, negri di merda. Andatevene a fottere vostra madre. Io, se voglio, posso farvi accoppare tutti. Conosco gente che neanche vi immaginate. 

			Messo quasi di buon umore da questo pensiero, tornò sullo spiazzo polveroso. Arrivato alla macchina, però, trasalì: pure lì c’erano due negri, stavano piegati sulla portiera e guardavano dentro.

			«Ehi, che cazzo fate?».

			I due si voltarono senza fretta.

			«Stai calmino, amico, ci stiamo solo lustrando gli occhi con la tua troia».

			I negri bisognerebbe ammazzarli tutti, pensò Francy.

			«Okay» disse. «Ma ora dobbiamo andare. Ciao, ragazzi».

			I due si scostarono, lo lasciarono entrare. Francesca, barricata nell’abitacolo, si stringeva le braccia al seno e batteva i denti.

			«Perché mi hai lasciata sola?». Per poco non gli cavava gli occhi. Piangeva. Cazzo, che lunatica, pensò Francy. Ma proprio questa qui mi doveva capitare fra i piedi?

			«Su, su, non è successo niente. Sta’ tranquilla, adesso. Ho la roba» disse orgoglioso, mostrandogliela. Sgommò via.

			«Appena troviamo un posto tranquillo ce ne arrotoliamo una».

			Lei continuava a tremare. Dal naso le colava il moccio.

			«Ehi, zucchero, ma che c’è? Io ero lì a due passi, cosa credi?».

			Francesca tirò su col naso e scosse la testa, ma non disse niente.

			«Ehi, parlo sul serio» disse Francy; e senza smettere di guidare le passò un braccio attorno alle spalle. «E comunque guarda che a me non mi possono far niente. Io, sai, lavoro per la CIA, e quella gente lì lo sa, ammazzerebbero il nonno prima di toccarmi a me. O a te».

			Durante quei pochi minuti in cui era rimasta sola in macchina, prima che arrivassero i due neri a metterla in quello stato, Francesca si era interrogata su Francy. Le era piaciuto subito, fin da quella prima sera in cui si erano incontrati; e quando lui le aveva telefonato, aveva subito accettato di uscire. È vero che stasera l’aveva portata in un ristorante dove non si sarebbe mai sognata di mettere piede, e avevano mangiato malissimo; tanto che lei gli aveva raccontato la famosa storia di suo zio in Vietnam, e del cagnolino disadattato e psicopatico che aveva trovato in un accampamento sudvietnamita, e di come l’aveva comprato dai soldati che lo tenevano legato a un picchetto della tenda, e aveva chiesto come si chiamava, e loro si erano messi a sghignazzare, finché uno gli aveva detto che si chiamava Can Chow; e solo parecchio tempo dopo aveva chiesto cosa voleva dire quel nome, e gli avevano detto che voleva dire «zuppa di cane»; e poi, dopo qualche settimana, quando era partito dal reparto dov’era istruttore, i sudvietnamiti gli avevano offerto una cena d’addio, e fra l’altro avevano mangiato una minestra buonissima, tanto che lui ne aveva chiesta un’altra scodella, e allora si erano tutti scompisciati dal gran ridere... Be’, questa storia a cui Francesca aveva visto la gente reagire nei modi più diversi, a Francy non aveva fatto nessun effetto, non aveva né riso né niente, aveva continuato a mangiare il suo chow come se niente fosse. Lì le era un po’ scaduto, bisogna ammetterlo. E però, poi, a letto era andato tutto benissimo, e anche questo non capita mica con tutti! Sicché Francesca alla fine s’era detta che visto che al suo corpo quel corpo lì piaceva tanto, ma proprio tanto, be’, si poteva anche chiudere un occhio sulla guida. Che poi però lui l’avesse mollata da sola in quel parcheggio, le aveva fatto tornare qualche dubbio; e la comparsa dei due neri che la chiamavano e picchiavano sui vetri e facevano gesti e versi osceni l’aveva gettata nel panico. Era stata lì lì per dirgli di riportarla in città, in un posto qualunque dove ci fossero dei taxi; poi, ritrovarselo fisicamente accanto le aveva fatto dire, no, aspetta, dai, aspettiamo. Ma era sul chi vive; e questa faccenda della CIA non poteva lasciarla passare.

			«Cioè scusa, in che senso lavori per la CIA?».

			«Così. C’è un tipo che si chiama Sonnenfeld. Harvey Sonnenfeld. E dunque questo tipo un bel giorno...».

			E così le aveva raccontato tutto, con qualche oculato abbellimento, si capisce; e lei, con suo stupore, perché era pronta a riconoscere un mucchio di balle quando lo vedeva, e non era così scema da non sapere che un uomo così, con tutto che le piaceva proprio tanto, era del genere che certe volte un mucchio di balle lo racconta eccome, be’, insomma, per farla breve, si era subito convinta che lui stava dicendo la verità. E quando Francy ebbe concluso il suo racconto, dopo averle spiattellato tutto, ma proprio tutto, lo scopo del progetto e il punto a cui erano arrivati, e aspettava tutto tronfio di vedere che impressione le faceva, lei arricciò il naso e disse scandalizzata:

			«Ma è illegale!».

			«Cioè, come, illegale?» chiese Francy, colto di sorpresa. E allora lei gli spiegò per filo e per segno come e qualmente la CIA per legge non può raccogliere informazioni sui cittadini americani e su quello che fanno negli Stati Uniti.

			«Non ci credo» disse Francy. «Tutte stronzate».

			«Ma ti giuro!» disse lei.

			«E tu come fai a saperlo?» chiese lui, scettico.

			«Ma lo sanno tutti!» disse Francesca.

			«Ah! Nemmeno se sono terroristi?».

			«Non lo so» ammise lei, smontata.

			«Ecco!» concluse lui, sprezzante. «Se non lo sai, non dare aria alla lingua. Che sai usarla meglio in un altro modo» aggiunse, sorridendole all’improvviso. E intanto pensava: ma guarda che scocciatrice, da non credere... La CIA non può questo e non può quello! Ecco cosa gli insegnano a questi figli di papà. La CIA, cara mia, può eccome! E te lo dico io che, se permetti, ci lavoro.

			Washington, D.C. Mancano quattro ore alla partenza del mio volo. Da questa settimana prendo un aereo quasi tutti i giorni, per familiarizzarmi con le procedure. Siccome ho tutto il tempo, prendo un taxi e mi faccio portare in città. È una bella giornata d’estate, il Mall è pieno di gente che ozia, come se non sapessero d’essere in guerra. Mi siedo anch’io sull’erba, come gli altri, e osservo la cupola del Campidoglio, cercando di immaginare come sarà fra tre settimane. Davanti a me continuano a passare e ripassare due sottufficiali dei marines in alta uniforme, un uomo e una donna, con la giacca blu e il cappello bianco. Passano e ripassano così spesso che finiscono per distrarmi, e guardo loro, anziché la cupola. Sono tutt’e due bianchi, rigidi, senza espressione sotto le visiere rigide, e anche se parlano fitto è impossibile capire se stanno amoreggiando, o se invece parlano di lavoro. Sarebbe bello attaccar discorso, chiedergli cosa si prova a servire nell’esercito del Faraone, e se hanno anche solo un presentimento di quello che sta per accadere. È una tentazione così forte che devo farmi forza per vincerla. Non sarebbe un comportamento professionale. Alla fine mi tiro su, e vado a fermare un taxi per farmi riportare in aeroporto. Lì ingannerò il tempo che rimane dando un’altra occhiata in giro, negli aeroporti c’è sempre da imparare qualcosa.

			Se fosse dipeso da lei, Traci avrebbe preferito fare le pulizie, come la mamma. Gliel’aveva anche detto: mi trovo un posto come hai fatto tu, che ci vuole? Almeno ti muovi, non stai alla cassa tutto il giorno, che quando è ora di staccare fai persino fatica a muovere le gambe. La mamma, sentendola, aveva fatto una faccia strana, e Traci se n’era stata zitta, aveva capito che era inutile insistere. Lavorare al SuperStore, invece, per la mamma andava bene, le sembrava che per la loro famiglia fosse una promozione. Specialmente in quello lì, downtown, lontano dal loro quartiere e dalla sua gente, dai ragazzi sbrindellati che ciondolano agli angoli delle strade: e pazienza se per arrivarci ci voleva un’ora ogni giorno sulla linea 6. All’inizio Traci continuava a pensare che avrebbe preferito fare la donna delle pulizie, poi era capitato proprio lì l’incontro con Ben e lei con meraviglia s’era detta: ma pensa, pensa se non fossi venuta a lavorare qui, non l’avrei mai conosciuto, e io non ci volevo venire, che cretina! E così, quando sua mamma le aveva chiesto per l’ennesima volta se alla fine le stava piacendo, fare la cassiera, aveva risposto ridendo sì, mamma, avevi ragione tu, alla fine mi piace. E ci credereste? La mamma non si era mica accontentata, anzi aveva ritirato fuori la vecchia storia di come sarebbe stato meglio se lei avesse continuato la scuola invece di mollarla. Certo quella volta era stata una tragedia: musi lunghi per settimane. Ma Traci aveva smesso di pensarci da un pezzo, la mamma, invece, a quanto pareva ci rimuginava ancora. Le madri sono fatte così, non sono mica persone normali...

			Così anche quel giorno lei era andata al lavoro tranquilla, pensando ai fatti suoi: mica se lo poteva immaginare che sarebbe stato l’ultimo. E che il destino si sarebbe presentato sotto le spoglie di quella vecchia signora, anche quello, chi l’avrebbe mai pensato? Era una cliente abituale, la vedeva quasi tutti i giorni, e sapeva che non era il caso di metterle fretta: lei si arrangiava come poteva, ma aveva bisogno di  tempo. Anche quel giorno, dunque, la vecchia signora cominciò a tirar fuori lentamente i suoi acquisti dal cestino, e a posarli uno per volta davanti a Traci. Dietro di lei s’era già formata una fila lunga e impaziente: era l’ora di punta, il supermercato pieno di gente, e due sole casse aperte, si capisce! La vecchia signora comprava sempre poche cose e scelte con cura fra quelle che costavano meno, Traci se n’era già accorta. Ecco, era proprio tutto uguale agli altri giorni, e del resto qui dentro non cambia mai nulla, non c’è estate né inverno: il freddo secco dell’aria condizionata, il rumore di fondo della gente fra gli scaffali, quello lontano del traffico in strada, il ticchettio monotono della cassa, la luce gelida del neon. L’unica cosa che cambia è che ogni volta che dai un’occhiata all’orologio, le lancette sono un po’ più avanti, ma solo se hai imparato a non guardarlo troppo spesso: ed è una delle prime cose che impari, al SuperStore. L’ultima volta che aveva buttato l’occhio mancavano ancora tre ore. Intanto la vecchia signora aveva finito di tirar fuori le sue compere: ora armeggiava col borsellino, preparava le banconote da un dollaro, per non far perdere altro tempo alla gente. Traci passava rapida le etichette sullo schermo.

			L’ultimo prodotto erano tre confezioni uguali di yogurt. Strano, pensò; poi si ricordò che erano in offerta. Chissà perché, le venne in mente di controllare la scadenza, non lo faceva mai e del resto non ne avrebbe avuto il tempo, tocca ai clienti controllare, ma chissà se la vecchia signora è capace? Ed ecco, lo yogurt era scaduto da tre giorni.

			«Mi scusi, cara, guardi che è scaduto» disse Traci.

			La vecchia signora si accostò il vasetto al viso e lo scrutò inutilmente, smarrita.

			«Oh, povera me. Io non controllo mai».

			Traci esaminò rapidamente gli altri vasetti: erano tutti scaduti. Li mise da parte.

			«È meglio che non li prenda. Vuole andare a cercarne degli altri?».

			La vecchia signora esitò.

			«Oh, no. Non facciamo perdere altro tempo. Va bene così, cara» disse in fretta.

			Mentre la signora pagava, Traci riuscì a far segno alla collega che stava sistemando la merce sugli scaffali.

			«Vuoi controllare quegli yogurt in offerta? Questi qui erano scaduti».

			L’altra alzò gli occhi al cielo e si allontanò. Vaffanculo anche tu, pensò Traci.

			Tre minuti dopo, la collega era di ritorno.

			«Ti vuole il capo. Mi metto io alla cassa».

			Traci le lasciò il posto e si diresse verso l’ufficio, giù in fondo, oltre gli scaffali dei surgelati. Chissà cosa vuole, pensava. Che fosse per gli yogurt non le venne neppure in mente.

			Il capo richiuse la pesante porta metallica, che isolava l’ufficio dal supermercato, la guardò negli occhi, fece un sorrisetto, poi, a freddo, cominciò a insultarla.

			«Che cazzo ti è venuto in mente? Chi ti ha detto di controllare le scadenze dei prodotti? Non sei pagata per questo!».

			«Ma scusi» cominciò Traci, col labbro che tremava. L’uomo, però, non la lasciò continuare.

			«Scusi un cazzo! Mi sono rotto le palle di te, chiaro? Sono io il capo qui dentro? Sì, sono io! E tu, cazzo, devi solo ubbidire e star zitta! Ma no, lei prende delle iniziative! Be’, guarda, io ti tenevo d’occhio da un po’, e adesso ne ho abbastanza. Qui hai chiuso. La settimana prossima puoi anche non farti vedere. Chiaro?».

			Stordita, Traci si appoggiò alla parete. La carica di violenza che trasudava da quel bianco corpulento la faceva tremare come una foglia. In un altro momento si sarebbe messa a piangere; ma stavolta si accorse che provava qualcosa di diverso: oltre alla paura, l’odio. Non bisogna odiare nessuno, diceva la mamma, Gesù è amore: ma lei in questo momento lo odiava, quel bastardo. Perché mi tratti così? Sei un bastardo, anzi no, siete tutti bastardi! Ma io a te te la faccio pagare, non è giusto che non la pagate mai, mai.

			L’uomo andava su e giù per l’ufficio, insultandola. Sembrava che si fosse studiato una parte, non aveva bisogno di fermarsi a cercare le parole. Non la guardava neanche, tranne quando doveva dirle qualcosa di particolarmente velenoso. Traci aveva le spalle al muro, accanto all’interfono che serviva per trasmettere gli ordini al personale. Al capo piaceva usarlo, lo usava anche quando non ce n’era bisogno: gli piaceva immaginare la sua voce che scendeva dal cielo e risuonava fra gli scaffali. Traci aspettò l’istante buono, poi allungò la mano verso l’interruttore e l’accese. Poi inghiottì. Adesso dipende tutto da te.

			Fece un passo avanti e lo interruppe.

			«Mi scusi, ma la signora poteva avvelenarsi».

			«Non permetterti di interrompermi, cazzo! Che mi frega a me di quella! La roba sta sugli scaffali finché lo dico io, chiaro?».

			«Ma era scaduta!» insisté Traci.

			L’uomo era così gonfio di collera che lei si spaventò di nuovo.

			«Ma vaffanculo, stronza! Lo dico io se la roba è scaduta o no, chiaro? Quella vecchia rimbambita la stava comprando, e credi che fosse la prima volta? I clienti svegli se le controllano da soli, le scadenze, e quelli rincoglioniti non le controllano, e non è mai morto nessuno, capito?».

			Traci aveva ripreso a tremare, e di nuovo s’era appoggiata al muro: lì, almeno, avrebbe potuto tenersi un po’ su, se sveniva. Le girava la testa e le parole non volevano venir fuori. Eppure bisognava.

			«Ma lei non si preoccupa che ai clienti succeda qualcosa?».

			Il capo era davvero fuori di sé, ora.

			«Che mi frega a me dei clienti! Io sto qui per vendere, hai capito? Non me ne frega un cazzo dei clienti! E sono stufo di star qui a discutere con una stronza di negra! Fuori, hai capito? Sei licenziata!».

			Aprì la porta, quasi la spinse fuori dall’ufficio. E lì si bloccarono tutt’e due. Il supermercato era pieno di clienti, fra gli scaffali, in coda alle casse, ed erano tutti immobili in ascolto, a bocca aperta. Anche le due colleghe, in piedi alle casse, erano congelate ai loro posti, con gli occhi puntati verso di loro. Traci sentì i capelli che le si rizzavano in testa. Il capo, dietro di lei, rimase un istante interdetto, senza capire. Poi ebbe un sospetto. Fece un passo indietro, rientrò nell’ufficio, vide l’interfono acceso. Diventò livido, e si chiuse in fretta la porta alle spalle. Traci corse allo spogliatoio a prendere le sue cose: una delle colleghe dalle casse la chiamò, ma lei non rispose, non vedeva e non sentiva più niente. Era svuotata come dopo aver combattuto. Ho perso il lavoro, riuscì a pensare, mia madre mi ucciderà. E Ben? Cosa dirà Ben? Avrei bisogno di raccontarglielo subito, e invece mancano ancora tre giorni al prossimo appuntamento...

			Bobby Fischer, di pessimo umore, scese dal taxi in Westchester Square. Era salito a Wall Street, e il tassista pachistano, invece di prendere la FDR, aveva imboccato il ponte e preso la Van Wyck, scarrozzandolo attraverso tutta Brooklyn: col traffico, 55 minuti. Bobby era fuori di sé, e il peggio è che non poteva farci niente: tu puoi protestare e magari anche insultarlo, ma tanto quello lì nemmeno capisce, perché noi viviamo in un paese dove metà di quelli che fanno dei lavori per te non parlano neanche la tua lingua, è una cosa da pazzi ma è così. Puoi pure chiamarlo negro, e quello ti sorride e ti risponde yes, sir: sai che soddisfazione! Si capisce perché guidare il taxi è il lavoro più pericoloso in assoluto, secondo le statistiche, a New York City: ogni passeggero è tentato di farti la pelle, e di tanto in tanto succede.

			Sceso sul marciapiede, Fischer individuò subito il pidocchioso tattoo shop di cui gli aveva parlato Harvey. Pensare che, per la prima volta in vita sua, avrebbe messo piede in un posto simile gli dava il voltastomaco. Tipico di quest’epoca delirante, pensò. Farti una canna, che non può far male a nessuno, è vietato, perché il governo si prende cura di te. Ma se vuoi coprirti il corpo di tatuaggi e infilarti del metallo nei capezzoli, e riempirti di batteri fino agli occhi, accomodati pure. È come in galera, pensò. Da bere non te ne danno, e senza alcol la salute si deteriora al galoppo, lo capirebbe anche un bambino; in compenso le sigarette te le danno eccome! L’idea che prima di mettere piede in quell’antro del diavolo non sarebbe stato male premunirsi contro il contagio con un po’ d’alcol antisettico e fortificante gli parve ragionevolissima. Lì sulla piazza, però, di bar non ce n’erano. Si guardò intorno annusando l’aria con diffidenza. In un angolo s’era ammucchiata un bel po’ di spazzatura in decomposizione: i batteri potevi quasi vederli, che si arrampicavano sui raggi di sole, diretti proprio al tuo naso. Un ragazzino col berretto all’indietro e una maglietta dei Giants gli passò davanti e buttò per terra una lattina di soda. Fischer gli strillò dietro.

			«Ehi, fai così a casa?».

			Quello si voltò.

			«Certo che lo faccio!» ritorse, bellicoso. Poi valutò che il tizio era bianco, grande, grosso e barbuto e se ne andò piuttosto in fretta.

			Bene, pensò Fischer, un giorno ci annegherete nella vostra spazzatura. E ora, un bicchierino propedeutico. Si diresse dalla parte opposta a quella in cui era sparito il ragazzo e non tardò a individuare un bar. Dal nome doveva essere un posto di italiani, ma Bobby non aveva pregiudizi. Il bar era quasi pieno: al banco rimaneva un unico sedile libero. Fischer ci si installò senza guardarsi intorno e solo dopo aver ordinato il suo scotch si rese conto, con orrore, che accanto a lui erano seduti due sbirri in divisa. Bevevano birra e mangiavano nachos. Cristo, pensò Fischer. Fin qui mi seguono. Allungò il naso per vedere se si erano liberati altri posti, ma sapeva già che non era così. Appena lo scotch arrivò ne trangugiò metà in gran fretta, senza nemmeno ricordarsi di pulire l’orlo del bicchiere col fazzoletto. Il calore che gli si allargava dentro lo tranquillizzò un po’. Forse dopo tutto non sono qui per me. Se mi vogliono beccare sanno dove trovarmi, mica c’è bisogno del pedinamento: Sonnenfeld mi consegnerebbe in mutande, legato e bendato. 

			Ripensò all’incontro che aveva avuto con Harvey il giorno prima. Ricordava ogni particolare: tutto quello che c’era sulla scrivania di Harvey, ogni briciola di sandwich, ogni posizione in cui erano stati spostati i bicchieri di caffè, e come l’ombra era venuta avanti col calare del sole al di là della finestra. La memoria fenomenale che gli aveva permesso di vincere il Campionato del Mondo funzionava anche in cose come quelle. In fondo il segreto è tutto lì: se ti ricordi tutte le partite a scacchi che hai giocato in vita tua, non ti prenderanno mai di sorpresa – e lui se le ricordava tutte. A quanto pare, un argentino ha scritto un racconto su un uomo che ricordava ogni singolo istante della sua vita, e aveva riscritto il Don Chisciotte a memoria dopo averlo letto una volta sola. Be’, non c’era bisogno di nessun fottuto latino per inventare una cosa del genere, ci sono già io, pensò Fischer, con orgoglio. 

			Ricordava anche le espressioni che si erano alternate sulla faccia di Harvey, e mentre sorbiva la seconda metà dello scotch le passò in rassegna una ad una. Aspettativa, sorpresa, allarme, depressione. Quella sequenza l’aveva vista tante volte sulla faccia del tizio dall’altra parte della scacchiera. Nel caso di Harvey, la sorpresa era apparsa quando lui, invece di interessarsi all’assurdo discorso su un negozio di tatuaggi nel North Bronx, aveva tirato fuori la faccenda della sua roba confiscata illegalmente e messa in vendita dal Dipartimento della Giustizia. Lui, Bobby, aveva l’elenco di tutto, e intendeva far causa contro ignoti a chiunque avesse acquistato anche un solo spillo. Forse Harvey poteva aiutarlo? In quel caso lui avrebbe potuto anche magnanimamente rinunciare a far causa al governo degli Stati Uniti per quell’ennesimo crimine contro i suoi diritti.

			HARVEY: Mr. Fischer, basta con questa storia. Perché mai il governo degli Stati Uniti dovrebbe avercela con lei?

			BOBBY: Non gli piaccio.

			HARVEY: E che cosa sarebbe questa roba che viene messa in vendita?

			BOBBY: Non viene messa in vendita. L’hanno già venduta. È andata.

			HARVEY: E come mai?

			BOBBY: Hanno detto che gli dovevo cento o duecento dollari, non ricordo. Senza cercare di contattarmi, niente. Hanno venduto tutto, roba accumulata nel corso d’una vita. Hanno forzato la mia cassaforte, aperto gli armadi del mio archivio, venduto tutto. Anche le lettere del Presidente Marcos e il mio album di fotografie col Presidente.

			HARVEY: Uh-uhh.

			BOBBY (riscaldandosi): È tutta una cospirazione degli ebrei contro di me. Sporchi bastardi.

			HARVEY (contenendosi): Mr. Fischer, per l’ennesima volta, perché ce l’ha con gli ebrei?

			FISCHER: Io? Sono loro che ce l’hanno con me!

			HARVEY: Capisco. Comunque, Mr. Fischer, questa roba che lei possedeva...

			FISCHER: Che possedevo? La possiedo ancora. È tutta roba rubata, capisce?

			HARVEY: Ah-ah.

			FISCHER: Ci ho speso più di diecimila dollari, solo in spese di magazzino, a Pasadena. Ho fatto fabbricare apposta l’armadio dell’archivio, con un vano segreto all’interno, una cassaforte con una porta speciale a prova di trapano, una seconda porta all’interno, due lucchetti, tutt’e due a tempo, nel caso che qualcuno voglia obbligarti ad aprirli. Doveva vedere che lavoro. Tutto per conservare i miei ricordi: la roba di Marcos, le lettere che mi ha scritto il Presidente Nixon, i libri che mi ha dedicato. Hanno rubato tutto quanto e l’hanno venduto. Gli sporchi ebrei. Tutti criminali. Mutilano i loro stessi figli.

			Sonnenfeld, però, era un buon incassatore, questo doveva riconoscerglielo. Dopo essere passato dalla sorpresa all’allarme, e da lì alla depressione, aveva chiuso gli occhi e scosso la testa, e poi aveva ricominciato da capo. Harvey culo-di-pietra, non ti molla finché non hai ceduto. Bobby si era stufato presto, aveva mal di denti. Perfino il ciccione se n’era accorto, s’era interrotto e gli aveva chiesto cosa c’era che non andava.

			FISCHER: Ho mal di denti, tutto qui.

			HARVEY: Le è saltata un’otturazione?

			FISCHER: Quali otturazioni? Le ho fatte togliere tutte.

			HARVEY: Prego?

			FISCHER: Non è difficile! Usi la testa! Un dentista può farti quel che vuole. Se al posto dell’otturazione ti infila un apparecchietto elettronico, può influenzare il tuo modo di pensare. Non voglio niente di artificiale, non nella mia testa. È da un bel po’ che mi son fatto togliere tutte le otturazioni.

			HARVEY: E il mal di denti?

			FISCHER: Poi passa.

			Comunque, col mal di denti non si può giocare, questo è un fatto. E così Bobby si era arreso: va bene, andrò a ficcare il naso in quel buco. Un negozio di tatuaggi, figurarsi! Ma va bene, va bene, ci andrò.

			HARVEY: Un genio come lei! Basta che annusi l’aria e capirà di sicuro qualcosa che a noialtri è sfuggito.

			Fischer si rallegrò, essere considerato un genio gli piaceva. Non un genio degli scacchi, sia chiaro! Non gli era mai piaciuto che dicessero di lui: un genio degli scacchi. Lui era un genio e basta, che per puro caso giocava a scacchi. Non è proprio la stessa cosa. Un sacco di spazzatura come Kasparov, quello potete chiamarlo un genio degli scacchi. È come un idiot savant: al di là degli scacchi non sa niente. Io sono diverso. Va bene, ciccione, andrò là ad annusare l’aria.

			E così ora era lì, e l’aria non gli piaceva per niente. Non nel bar, almeno: puzzava di fritto e di sbirri. Ne erano arrivati altri, in divisa e in borghese, riconoscibili a un miglio di distanza. Dopo il secondo scotch, Bobby si era rassicurato definitivamente: non erano lì per lui. Gli uffici del Distretto dovevano essere vicini, e gli sbirri venivano a farsi uno spuntino prima di prendere servizio, o di tornarsene a casa. Comunque, la concentrazione di distintivi era troppo alta per i suoi gusti. Pagò e sgombrò. È ora di andare a far conoscenza con i tatuaggi.

			Tornato sui suoi passi, sostò un istante davanti alla vetrina del negozio, fingendo di soffiarsi il naso. Da un bel pezzo non era passato su quel marciapiede un tizio dall’aria così sospetta; ma dal negozio nessuno guardò fuori. Bobby spiò dentro e vide un nero atletico seduto dietro al banco, che fissava il vuoto con aria assorta. Alle pareti, fotografie di spalle e tette tatuate, e di lingue da cui uscivano palline di metallo. E così, secondo Sonnenfeld questi qui vogliono far saltare in aria New York. Be’, fate pure, dopo tutto. Perché dovrei darvi fastidio? Colpito da questo pensiero, decise di aspettare ancora un po’ prima di entrare. Mise in tasca il fazzoletto con studiata lentezza, poi si riavviò fischiettando lungo il marciapiede, girò l’angolo, continuò a camminare. Posso fare benissimo il giro dell’isolato, intanto mi schiarisco le idee, pensò. 

			La prima idea che gli venne in mente fu che avrebbe dovuto avvertire il nero che la CIA gli stava addosso. O forse no, quello è proprio il modo per mettermi nei guai. Nella mia posizione non posso correre dei rischi. Cercò di figurarsi cosa avrebbe detto una volta entrato nel negozio: un qualche pretesto doveva pur trovarlo. Perché uno entra in un negozio di tatuaggi? Potrei dirgli, per esempio, che mi manda l’ufficio d’igiene. No, chiederà di vedere la tessera. Ma se invece del fottuto ufficio fosse un comitato cittadino che mi manda? Quelli di tessere non ne hanno mica. Il Comitato Cittadino del North Bronx per l’Igiene della Pelle: salviamo i nostri ragazzi dalle infezioni. Puah, che stronzata! La verità è che Bobby di entrare lì dentro non ne aveva nessuna voglia. E ormai aveva svoltato un altro angolo, ne rimaneva uno solo e si sarebbe ritrovato di fronte al negozio. Bisognava decidere qualcosa. Potrei entrare, avvicinarmi al figlio di puttana e dirgli all’orecchio: forza ragazzi, dateci dentro, bruciatela tutta questa città di merda! Poi volto i tacchi e me la batto. Sai che faccia farà!

			Svoltò l’ultimo angolo e rallentò il passo. Era quasi deciso: entro e glielo dico. Poi gli venne in mente che neanche quella era una buona idea. Se li metto in allarme, molleranno tutto. E io invece voglio godermi lo spettacolo. Ormai era davanti al negozio, bisognava decidere. Il nero stavolta era girato verso la vetrina, e lo guardò con sospetto. Ora o mai più, pensò Bobby. E dunque mai più, che vadano tutti al diavolo! Io lì dentro non ci metto piede. A Sonnenfeld dirò che non ho trovato niente di strano. Questa non è la mia guerra: che se la giochino loro. Rimbaldanzito, si diresse a grandi passi verso la metropolitana.

			Era domenica, e Traci era sola in casa. A dire il vero, era sola in casa tutti i giorni da quando aveva perso il lavoro, ma la domenica era il giorno peggiore. Sua madre andava a trovare la nonna, che viveva da sola a Bruckner Boulevard e di lì non voleva venir via a nessun costo. Le amiche uscivano col ragazzo, magari le chiedevano se voleva venirci pure lei, a Coney Island o in qualche altro posto dove ci si diverte da sballo, ma a lei metteva tristezza essere sempre quella dispari: aveva detto di no, grazie lo stesso. Loro la guardavano con l’aria di chi pensa oddio, Traci è proprio fuori, niente lavoro e niente uomo, ma come fa a tirare avanti così? Nessuna di loro sapeva di Ben, Traci non era mai riuscita a raccontarlo a nessuno. Aveva troppa paura per lui – era Ben che correva dei rischi in quella storia, mica lei, no? Erano andati avanti per mesi prima che lei gli chiedesse anche solo il numero del cellulare, tanto aveva paura di creargli dei fastidi, e nel fine settimana non l’aveva mai chiamato. Certo che qualche volta era dura: come adesso, per esempio. È domenica, io ho la casa vuota, e lui è con sua moglie, quella scrofa! Traci non l’aveva mai vista e Ben non ne parlava mai, ma lei la odiava lo stesso, di un odio feroce e disperante: quella lì dorme con lui tutte le notti.

			«Cazzo» disse Traci a se stessa.

			Faceva un caldo soffocante, l’aria condizionata era guasta, e come si fa a vivere in questa città senza il condizionatore? Se avevo ancora il lavoro, lo pagavo io. Andò alla finestra e l’aprì, ma dalla strada entrò una vampata di fornace e l’odore dei gas di scarico. Richiuse, andò in cucina a farsi un bicchier d’acqua. Il televisore era lì, che chiedeva solo d’essere acceso. Traci si lasciò andare su una sedia, impugnò il telecomando. Passò in fretta otto, dieci canali, c’era pubblicità dappertutto, o tutt’al più telefilm mosci; finalmente trovò un canale di musica. Rimase lì a bere l’acqua ghiacciata, stordendosi a ritmo di rap, finché non suonarono alla porta, e lei andò ad aprire saltellando, senza staccare gli occhi dallo schermo. Era Ramona, e  dietro di lei Bingo, più alto di tutta la testa.

			«Ohi, ciao!».

			«Ciao! Come ti va? Siamo venuti a trovarti, ci vuoi?».

			«Eccome!».

			Felice, li fece entrare. 

			«Guardavi la TV?».

			«Mi stavo proprio rompendo».

			Si stravaccarono anche loro davanti al televisore. Ascoltavano la musica, ogni tanto uscivano in qualche mezza parola. Ramona s’informò se era sola in casa, e quando seppe di sì si ringalluzzì tutta e diede una leccata all’orecchio di Bingo, ma lui aveva trovato un video che gli piaceva, e non le diede retta. 

			«Ma davvero non ti rompi a stare così da sola la domenica?».

			Ramona era così, lei gliel’aveva già detto e ridetto che sì, certo, si rompeva, ma con Ramona era come parlare al muro. Chissà cosa direbbe se le raccontassi di Ben, pensò Traci, e forse dovrei farlo, mi farebbe pure bene; ma era più forte di lei, non riusciva a tirarlo fuori, aveva troppa paura. Ramona non sospettava di niente, s’era convinta che Traci fosse fatta così davvero, una che non era capace di attaccare con nessuno. Uno spreco, però.

			«Di’, lo sai che a Jason piaci?».

			«Ma fammi il piacere!» ridacchiò Traci. Ramona, però, insisté.

			«Ti dico di sì. Me l’ha detto lui. Solo non sa come fartelo capire: quella manco mi guarda, dice».

			«Ecco, appunto» tagliò corto Traci. «Non c’è niente da capire. Non è il mio tipo, okay?».

			Ramona spalancò gli occhioni. Come al solito s’era truccata troppo. Sembrava che il rimmel dovesse staccarsi dalle ciglia, tanto era pesante.

			«Ma così non scoperai mai!».

			Traci alzò le spalle. Tanto non sapete niente di me. Niente.

			Ramona, però, s’era già distratta. S’era raggomitolata fra le braccia di Bingo, gli cercava la lingua. La perlina argentea d’un piercing luccicò nella sua bocca. A Traci quel piercing faceva invidia e dava i brividi: una volta era stata lì lì per chiedere a Earl di farlo anche a lei, poi non aveva avuto il coraggio. Chissà Ben cosa direbbe, se baciandomi mi scoprisse un piercing sulla lingua. Ma no, se mai me lo farò fare, lui dovrà stare lì con me, tenermi la mano.

			«Di’, Traci, posso chiederti una cosa? Non ti arrabbi?».

			Ramona le sussurrava all’orecchio, ridacchiando.

			«Visto che non c’è nessuno, possiamo andare in camera tua?».

			Cazzo, pensò Traci, certo che ce l’hai il pelo sullo stomaco. La sua migliore amica riusciva sempre a stupirla. Eppure abbiamo riso così tanto insieme, e in fondo dovrei saperlo da un pezzo com’è fatta! 

			«Va bene» sussurrò.

			«Grazie, sei un’amica!» rise Ramona; prese su Bingo per le spalle, lo costrinse ad alzarsi, lo spinse fuori. Bingo si voltò un attimo, strizzò l’occhio a Traci, sparirono tutt’e due. Traci sentì la porta della stanza che si apriva e si richiudeva. Fece una boccaccia nella loro direzione, poi alzò il volume del televisore. E se la mamma torna prima del solito? Quando squillò il telefono saltò su come se le avessero dato la scossa.

			«Traci? Ciao, sono Debbie».

			Traci si stupì, era la prima volta che la ragazza di Earl la chiamava, anzi non sapeva nemmeno che avesse il suo numero. Fin dall’inizio aveva avuto soggezione di Debbie. Intanto era più vecchia di un anno: un’adulta, praticamente. A vederla non l’avresti detto, per esempio non era affatto più alta né più grossa di lei, ma quando apriva bocca si capiva eccome. Debbie parlava poco, ascoltava parlare i maschi, si stringeva al suo uomo socchiudendo gli occhi, e ogni tanto, Traci l’aveva già visto più d’una volta, lo guardava beffarda come se lui avesse detto qualcosa di ridicolo di cui soltanto lei s’era accorta. Earl, si capisce, non lo notava neppure, era troppo occupato a parlare più forte degli altri, e ad avere l’ultima parola; ma quando Debbie decideva di dire la sua, stavano tutti zitti. Ramona fin dai primi giorni aveva cominciato a raccontare pettegolezzi su di lei, in segreto, quando si ritrovavano loro due da sole: e che Debbie era una zoccola, e che la dava a tutti, anche per soldi. Traci non sapeva se era vero, e del resto non credeva che Earl l’avrebbe permesso; certo, poteva anche darsi che non ne sapesse niente. A lei Debbie piaceva – peccato che Debbie, invece, di loro due non sapesse che farsene, a mala pena le vedeva, e fors’anche le scocciava di non essere più l’unica donna della crew. Perciò Traci rimase di stucco quando Debbie le spiegò perché le aveva telefonato: che era ora che loro tre si dessero una mossa, e che non potevano continuare a lasciare i maschi a far tutto di testa loro, e prendersi tutto il divertimento.

			«E allora?» chiese Traci, ansiosa.

			«E allora facciamo qualcosa anche noi» disse Debbie. «Loro hanno deciso che per fare il colpo si faranno chiudere dentro quel McDonald’s, giusto? Si nasconderanno da qualche parte e verranno fuori la notte quando non c’è più nessuno in giro. E puoi scommetterci che a noi non ci vorranno portare. Ma intanto loro non ci sono mica ancora andati all’ora della chiusura, a vedere com’è che funziona davvero». 

			«Bingo dice che ci andranno uno di questi giorni» l’interruppe Traci.

			«Sì, col cazzo!» tagliò corto Debbie. «Adesso che Jason lavora al Pizza Hut, non ci può andare a quell’ora. E senza di lui non ci vanno». 

			«Vabbè, ma che fretta c’è? Prima o poi ci andranno» insisté Traci, senza capire.

			«No, invece. Ci andiamo noi» rivelò Debbie, trionfante. «Ci andiamo noi, osserviamo tutto, e poi glielo riferiamo. E voglio vedere se oseranno ancora lasciarci a casa, quando si farà l’azione». 

			Traci si sentiva tutta rimescolata. 

			«Ma quando ci andiamo?» indagò.

			«Stasera» decretò Debbie. «La domenica c’è meno gente che lavora lì, ma ci sono molti più turisti, facce mai viste – secondo me è il giorno migliore. Puoi venire da me alle otto?».

			«Certo» disse Traci, eccitata. «Certo».

			«Okay, allora senti qua, non sono riuscita a trovare Ramona, tu la vedi per caso? Se la vedi dillo anche a lei, ok?».

			Traci tacque un istante e tese l’orecchio verso la sua stanza; per telefonare aveva di nuovo abbassato il volume del televisore, e da dietro la porta sentiva distintamente l’ansimare di Bingo, i gemiti di Ramona, il cigolare del letto. Col cazzo che glielo dico, pensò, vendicativa.

			«Certo» assicurò a Debbie. «Se la vedo glielo dico. Siamo d’accordo allora, alle otto da te».

			L’ho comprato in un negozio di Madison Avenue. Girando per la città l’avevo adocchiato da un pezzo; è un grande negozio, sempre pieno di gente, e vende ogni sorta di attrezzi, uno di quei posti dove nessuno ti nota. Per essere precisi, è uno di quei negozi dove devi fare di tutto per ottenere che alla fine uno dei commessi si accorga di te e si degni di servirti, mentre continua a pensare a tutt’altro. Era lì in vetrina, e un paio di volte mi sono fermato a guardarlo, calcolando se faceva o no al caso mio; abbastanza piccolo da stare nel palmo della mano, quando è chiuso, ma non così piccolo che qualcuno, non si sa mai!, possa scambiarlo per un giocattolo, quando è aperto. E non è un giocattolo, no davvero. L’ho provato sul pollice, e il sangue è uscito subito, senza neppure far pressione, tanto è affilato. Anche dopo averlo visto all’opera, però, se dicessi che con un coltellino così si può far crollare un grattacielo, si metterebbero tutti a ridere. Eppure è proprio così. Dipende da dove lo usi.

			Il professor Koselleck uscì da un cinema di Broadway e decise di fare due passi. Non aveva sonno, e la prospettiva di discendere nell’averno della metropolitana, prendere un treno sferragliante e uscire dopo dieci minuti davanti al buco di South Brooklyn dove viveva tutto solo era particolarmente scoraggiante. Nei cessi del cinema aveva rilevato un graffito in spagnolo: «Pepe se las traga». Un altro, magari, non avrebbe nemmeno capito che era spagnolo, lui, invece, ne sapeva abbastanza per dedurre che l’autore era cubano, e quanto al significato, be’, voleva dire che Pepe lo succhia, ecco tutto. È ora che cominci a tenere una statistica dei graffiti in spagnolo, pensò: stanno aumentando a vista d’occhio, oramai i cubani sono arrivati anche qui, col cazzo che se ne stanno laggiù a Miami. E questa qui è la vera ricerca sul territorio, che produce conoscenza, mi pare, mica come quelle seghe mentali che piacciono tanto alla Caccademia. Factum, non fabula. Se non ci fossi io, chi si sbatterebbe per raccogliere i dati? Questo sì che si chiama riempire una lacuna; e com’è noto, non c’è niente di più piacevole che riempire una lacuna, o farsela riempire. Eppure, quando Maledicta ha cominciato a uscire è successo il finimondo. I redattori delle riviste sono dei primitivi, hanno una paura superstiziosa delle parole; gli proponi un serio articolo scientifico di argomento scatologico e loro ti guardano come se gli avessi allungato una manata di merda.

			All’improvviso gli venne in mente che l’indomani doveva fare rapporto a Harvey, e che a quello lì della ricerca sul territorio non importava proprio niente. O meglio, dipende da cosa intendi, perché a modo suo, pure lui era interessato a far pipì sui confini e delimitarselo, il territorio. L’ultima volta che si erano incontrati era arrivato con una mappa e le pagine gialle di Manhattan, e aveva segnato tutti i cinema che si trovavano entro cinque isolati dal World Trade Center; poi con un pennarello rosso aveva disegnato un perimetro che li comprendeva tutti, gli aveva consegnato la mappa e gli aveva detto: ecco, professore, questi bisogna che li controlli tutti i giorni. Lui, per poco non s’era dimenticato della cosa più importante: e i biglietti? Costerà un sacco di soldi, non ci sto dentro colle spese! Harvey aveva annuito e gli aveva allungato una busta: a quanto pare, c’era già arrivato da solo. Lui, poi, a casa, col giornale e la mappa, aveva studiato il percorso e gli orari: con un po’ d’impegno poteva farci stare due film al giorno, e trovare lo stesso il tempo di perlustrare i cessi. Il popcorn, aveva deciso generosamente, se lo sarebbe pagato lui. Senonché, questo regime era cominciato già da una settimana, e non era venuto fuori neanche un graffito che potesse interessare la CIA: zero assoluto. Forse, pensò il professore, dovrei farne uno io. O anche più d’uno. Una serie: che so, COUNTDOWN – 10. E poi, dopo una settimana: COUNTDOWN – 9. Questo sì che li farebbe impazzire. E facendo bene i conti, potrei tirare fino all’anno nuovo, vedermi anche tutti i film di Natale. Mica male! Purché poi però non mi spediscano alle costole un grafologo, ci mancherebbe solo che se ne accorgessero...

			Camminando di buon passo, Koselleck era arrivato all’ingresso della metropolitana di City Hall. I piedi cominciavano a fargli male, magari era meglio prendere il treno, adesso. Già dopo aver sceso i primi scalini, però, si accorse che la porta era sbarrata, e sulle sbarre era incollato un foglietto di cattivo augurio. Arrivato fin sotto, tirò fuori gli occhiali e lesse che le linee 4, 5 e 6 quella notte avevano sospeso le corse alle 10, per lavori di manutenzione. Ci fosse mai qualcosa che funziona, in questa città; non dico tutto, no, questo all’uomo non è dato; ma qualcosa, e invece non funziona niente. Oh, be’, vorrà dire che mi farò il ponte a piedi, è pur sempre un bello spettacolo, ed è una così bella notte, perfino la temperatura è mite, solo ieri a quest’ora si crepava dall’afa. Già mentre risaliva la scala, l’irritazione contro i padri cittadini e la loro inefficiente e corrotta gestione della metropolitana svaniva, e si riannodava il filo dei pensieri precedenti. Di Harvey, però, s’era già dimenticato, continuava a tornare ai suoi colleghi, i docenti universitari. C’è poco da fare, sono tutti uguali, comitati scientifici e amministratori caccademici, e altre nullità biodegradabili, tutti trogloditi primitivi. Prendi, per esempio, un qualunque disgraziato di urologo o ginecologo, quello sì che ha le mani nella piscia e nella merda tutto il giorno, e non per modo di dire, eppure è un membro rispettato della comunità accademica; ma se tu ti azzardi a maneggiare le parole piscia e merda, ti trasformi all’istante in un paria, sarà già tanto se non ti arrestano come pervertito.

			Si fermò sul marciapiede per accendersi una sigaretta. La piazza era deserta, le colonne e la scalinata di marmo del Tribunale illuminate dalla luce della luna. Koselleck si rilassò, aspirando con soddisfazione il fumo acre. Scommetto che fra qualche anno sarà proibito fumare una sigaretta a meno di un chilometro da un tribunale, pensò. Già me lo vedo: manderanno in giro dei poliziotti con dei rotoli di nastro, per misurare le distanze, se ti beccano ti appioppano una multa da levarti la pelle. Magari ci metteranno Sonnenfeld a fare questo lavoro, tanto si tratta sempre di mappe e pennarelli rossi: dopo che tutta questa baracca si sarà rivelata un fallimento, lo degraderanno alla sorveglianza-tabacchi... Soffiò il fumo verso il cielo e si stiracchiò, non aveva fatto caso agli unici altri esseri viventi che c’erano lì con lui nella piazza, due ragazzine nere sedute sul primo gradino della scalinata. Le due fanciulline parlottavano, una insisteva a voler fare chissà cosa e l’altra, con la faccia spaventata, la tratteneva; poi la prima alzò le spalle, si tirò su e si diresse verso Koselleck. L’altra disse in fretta: ma sei scema!, poi si alzò anche lei e sparì chissà dove.

			«Salve» disse la prima ragazzina, abbordando Koselleck.

			«Salve» replicò lui, sorpreso. Dato il colore della pelle, l’inconscio gli allegò automaticamente un messaggio di pericolo; man mano che affluivano i dati sul sesso e l’età, però, il livello d’allarme si abbassò sensibilmente.

			«Senti, papi, ho bisogno di venti sacchi. Ti va se te lo succhio?».

			Fra i molti nuovi messaggi che il cervello di Koselleck rese contemporaneamente disponibili sullo schermo, il più vistoso e lampeggiante risultò: sta’ attento che questa ti tira una coltellata e scappa col portafoglio.

			«Vattene a casa piuttosto» disse bruscamente, scostandosi di un passo. La ragazzina rise, e gli venne di nuovo vicino.

			«È proprio per quello che mi servono i soldi. Dobbiamo tornare a casa, io e la mia amica, e quel cazzo di metropolitana stasera non funziona».

			«Devi andare lontano?» s’informò suo malgrado il professore. Vagamente pensava: se state pure voi a Brooklyn, vi accompagno.

			«North Bronx» disse la ragazzina, facendosi ancora più vicina e passandosi la punta della lingua sulle labbra. «È lontano, dobbiamo prendere il taxi. E  dai, paparino. Che ti costa? Faccio in un attimo».

			Più tardi, il professor Koselleck cercò inutilmente di capire in che momento, e perché, le cose erano precipitate. Ecco qua, mille anni di civiltà occidentale edificati sulla nobile idea che l’uomo è un essere responsabile e quel che fa decide di farlo a ragion veduta, e invece sono tutte fregnacce. E la ragazzina non gli piaceva neanche, con quelle treccine annodate da tutte le parti, e gli occhi troppo truccati, e quella voce sguaiata del ghetto. Però buttò via la sigaretta e la seguì, e non fece nessuna opposizione nemmeno quando si accorse che lei lo stava portando su per la scalinata e dietro le colonne del Tribunale, cazzo!, è lì che le era venuto in mente di nascondersi, hai capito che bella pensata: che se esce fuori qualcuno e ci trovano, altro che il divieto di fumare, ci sbattono dentro tutt’e due e buttano via la chiave, lei al riformatorio e a me di nuovo a Lompoc. A dire il vero protestò, ma flebilmente. «Qui non ci vede nessuno» ribatté lei, sbrigativa. Per fortuna ci aveva azzeccato, non li vide nessuno davvero: e meno male che la domenica sera, in quella zona, di gente in giro ce n’è poca. S’inginocchiò e gli aprì i pantaloni, e poi fece così in fretta che le veniva da ridere, mentre si rialzava e si puliva la bocca.

			«Ne avevi proprio voglia, eh, nonno?».

			Ora che lui aveva tirato fuori i soldi, lo aveva ributtato indietro d’una generazione. Saltellò giù per la scalinata, nel silenzio della luce lunare, mentre Koselleck annaspava ancora con la cerniera dei pantaloni. Come disse il presidente Freisler al feldmaresciallo von Witzleben, durante il processo ai congiurati del Venti luglio, vedendo che era costretto a tenersi su i pantaloni con le mani, perché in carcere gli avevano tolto la cintura e strappato i bottoni: cosa armeggi, vecchio porco? 

			E non so neanche come si chiama!, realizzò all’improvviso. In fretta si affacciò fra le colonne.

			«Ehi! Come ti chiami?» sussurrò. Lei lo sentì per miracolo, era già in fondo alla scalinata. Si voltò.

			«Tricia!» rise. L’altra ragazzina, sbucata fuori da chissà dove, le veniva incontro attraversando la piazza. La prima sventolò i soldi, trionfante, e corsero via tutt’e due nella notte.

			Nella camera calda come un forno, Traci non riusciva a dormire per l’eccitazione. Per dominarsi, cercò di mettere in ordine le scoperte di quella sera straordinaria; o meglio, di metterle in fila, perché in ordine non si mettevano per niente. Per esempio, continuava a dirsi: che cretine! Ma che cretine, che abbiamo preso la metropolitana per andare downtown, e non ci siamo accorte che dappertutto c’erano appiccicati quei foglietti, e dicevano che finiva alle dieci! E che faccia abbiamo fatto tutt’e due, sissignore, anche Debbie, quando ci siamo accorte che la stazione era sbarrata, e noi due lì come due cretine, appunto! Ma questo però, si disse rigirandosi infastidita fra le lenzuola fradice di sudore, questo non conta niente, non è questo, non è questo! Pensa a Debbie invece: be’, è saltato fuori che Ramona aveva ragione, è zoccola davvero! A Traci girava ancora la testa, se pensava alla semplicità con cui, dopo due minuti che erano lì a grattarsi la testa per capire come fare a tornare a casa, le aveva detto cos’avrebbero fatto. Ma c’è anche questo: che quando lei, Traci, si era spaventata e le aveva detto oh no no no io non lo faccio, Debbie non l’aveva guardata con disprezzo: s’era messa a ridere, e aveva detto, vabbè, dai, lo faccio io che sono la più grande. Che forte, pensò Traci, piena di ammirazione. E come ha fatto in fretta. E come ha avuto la prontezza di spirito di dargli un nome falso, al vecchietto! 

			E però, pensò, rigirandosi ancora, non è neanche questa la cosa più importante, è che noi siamo andate in avanguardia, sì, noi due sole lì eravamo tutta la crew! E noi due sole abbiamo capito che questa idea dei maschi è una cazzata, che non ce la faranno mai a chiudersi in quei cessi, perché quando finiscono di pulire, i secchi e le ramazze li ficcano proprio nel cesso, e se ci sono quattro tipi nascosti li beccano subito! Hanno beccato noi due: e com’era incazzato quel tipo, che eravamo ancora lì quando ormai era ora di chiusura, e tutti gli altri clienti se n’erano già andati. Meno male che Debbie gli ha risposto per le rime, e ce ne siamo andate via subito, ma piuttosto svelte, però. E dunque bisognerà studiare un altro modo per colpirle, quelle maledette Torri. Ma per colpirle le colpiremo, puoi star sicuro. Ci scriveremo... be’, cos’è che ci scriveremo non me lo ricordo più, ma qualcosa di formidabile. Peccato però che Earl voglia scrivere e non fare un disegno, sarebbe molto meglio. Io lo so già cosa ci vorrei fare: un ramarro gigante che si arrampica al centesimo piano. Oppure, una faccia che spalanca la bocca per ruggire, come quella che c’era al nostro cantiere...

			Raggomitolandosi per dormire, ripensò con piacere a quella faccia. Una mattina, sulle lamiere che chiudevano un cantiere proprio davanti alla stazione di Zerega Avenue era comparso un graffito che il giorno prima non c’era: un negro enorme in tuta da lavoro che spalancava la bocca come un leone che ruggisce, bellissimo. I pendolari del quartiere si fermavano a guardare, e fra loro anche Traci e Ramona. Oh mio Dio, com’è bello!, era scappato detto a Traci. Dietro di loro s’erano fermati due ragazzi, con le mani in tasca e l’aria strafottente, e avevano detto, bello, eh?, e poi, abbassando la voce: non ditelo forte perché se no ci arrestano, ma l’abbiamo fatto noi stanotte. Era la prima volta che incontravano dei writers, e avevano accettato di uscire con loro; Ramona aveva scopato con Bingo già la prima sera, e poi i ragazzi le avevano presentate a Earl e a Debbie e a Lee. Il cantiere di Zerega Avenue, dopo che Bingo e Jason l’avevano taggato, era diventato uno splendore, tutte le crew del quartiere erano venute a scrivere lì e sulle lamiere non era rimasto neanche uno spazio che non fosse pieno di lettere e disegni colorati; qualcuno ci aveva trascinato davanti un divano sfondato, che era stato buttato via e stava da chissà quanto tempo in una sterpaglia abbandonata lì vicino, e adesso ci si poteva sedere lì comodamente e ammirare i graffiti. Un giorno erano venute insieme al fratello minore di Ramona e certi amici suoi, lattanti come lui, e sul divano era rimasta una goccia di vernice rossa caduta da una bomboletta, e il fratello di Ramona, da quell’idiota che era, aveva preso un pennarello e ci aveva scritto sotto «Perdita di Ramona», e tutti giù a sghignazzare, che cretini! Poi, un giorno, il proprietario del cantiere aveva fatto tirar via lo steccato di lamiera, e al suo posto aveva tirato su una rete metallica, e lì non ci si poteva dipingere proprio niente, e la cosa era finita così.

			Nella strada passò rombando una moto. Traci spalancò gli occhi nel buio: non c’era modo di dormire. E noi, comunque, quelle Torri le colpiremo, si ripeté. Nessuno degli altri sapeva che lei aveva un motivo segreto per odiarle: che Ben e sua moglie, la troia!, lavoravano proprio lì, stavano lì insieme tutto il giorno. Lei le odiava quelle Torri, come odiava tutta Manhattan, tutto il mondo di Ben, la sua casa all’Upper West Side, i posti dove lui andava con sua moglie. Lei e Ben, quando riuscivano a vedersi, s’incontravano in un motel sperduto vicino all’aeroporto JFK, ci arrivavano ognuno per conto suo, andavano via da soli; dovevano tenere tutto segreto, e certe volte passava una settimana prima che lui la chiamasse. Da quando aveva capito che sarebbe stato così per sempre, Traci si era messa a odiare Manhattan con ferocia. Sarà che poco tempo prima alla TV aveva visto Godzilla? L’idea di Manhattan che spariva in un mare di fuoco la riempiva di soddisfazione. Proprio allora era cominciata l’abitudine, tra i ragazzini delle scuole, di riempire i treni di bigliettini con su scritto ogni tipo di messaggio, e anche lei l’aveva fatto: «COME GODZILLA», aveva scritto; e «BURN MANHATTAN»; e poi, immaginando il mostro che dimenava la coda schiantando grattacieli, «HIT THE TOWEERS», così emozionata che s’era dimenticata l’ortografia. Certo, se Godzilla colpirà le Torri, bisognerà che io lo sappia prima, e lo dica a Ben, lui non dovrà essere là; sua moglie, la troia, invece sì. Quando poi Earl aveva svelato il suo piano alla crew, era rimasta sconvolta scoprendo che proprio di quello si trattava: e che i writers dicevano proprio così, colpire, quando si parlava dell’obiettivo. Io, si vede, ero predestinata. La nonna una volta gliel’aveva detto: c’è chi ci nasce, predestinato, e non lo può sapere neanche lui, finché non gli arriva la rivelazione. Traci quella volta era stata a sentirla solo per gentilezza, perché la nonna, si sa, da un po’ di tempo straparla!, ma adesso non riusciva a smettere di ripensarci. Io lo sapevo, senza saperlo, e l’ho anche annunciato, tutti potevano leggerlo! E ora, noi le colpiremo davvero quelle Torri. Stiamo per arrivare. Domani, pensò, attaccherò un altro bigliettino. «HEY TOWERS WE’RE COMING». Siamo qui e stiamo per colpirvi. In attesa che arrivi Godzilla.

			In un falafel fra Madison e la 97a, Harvey osservava affascinato il cuoco egiziano che trafficava con i pomodori e i cetrioli. Aveva ordinato da dieci minuti, nel locale non c’era nessun altro cliente, e l’uomo non era ancora riuscito a servirlo. Sudato e paziente, mollava a metà quel che stava facendo per andare a controllare la friggitrice, cercava la carta per mettere a scolare le polpette e non la trovava, ricordava all’improvviso di aver dimenticato la cipolla; e tutto con pacifica lentezza. Ora stava preparando il letto di verdure da adagiare sul pane, le polpette erano pronte e si stavano raffreddando sulla carta, ma c’era qualcos’altro che era stato dimenticato e l’uomo si grattava la testa, con aria perplessa. Una vera esperienza antropologica, pensò Harvey: e spiega tante cose. Immagina un po’ questa brava gente nel Sinai con un fucile in mano, a guardare in aria i Mirage che gli sfrecciano sulla testa! Era venuto a mangiare lì con la vaga idea che potesse essere utile mettere sotto sorveglianza anche i falafel e gli shawarma di New York City, dopo tutto non saranno mica tanti!, ma gli era passata la voglia. No, quelli che stiamo cercando non devono essere della stessa pasta. Se dietro a quei neri ci sono degli arabi, devono essere arabi in giacca e cravatta, che parlano al cellulare e cenano nei ristoranti italiani...

			Tre uomini entrarono nel locale, e Harvey vide che uno di loro era Kozlov. Il secondo, guarda un po’!, era il suo amichetto, il poeta Mamonov: Harvey aveva un dossier su di lui nel cassetto, anche se quanto a incontrarlo, non l’aveva mai incontrato. Il terzo era un armadio coi capelli rasati a zero e una cicatrice sul mento; Harvey non lo conosceva, ma chissà perché gli fece venire in mente il vecchio John Demjanjuk, detto Ivan il terribile, il metallurgico dell’Ohio, che da qualche mese era di nuovo sotto processo. Harvey ricordava vagamente i particolari: l’avevano accusato di essere stato fra le guardie a Treblinka, lo avevano deportato in Israele e condannato a morte, poi quando erano già sul punto di impiccarlo si erano accorti che era un errore giudiziario e lo avevano rimandato a casa; adesso però era saltato fuori che a Treblinka, va bene, non c’era stato, in compenso era stato a Sobibór... Stiamo a vedere chi è il nuovo amico, le sorprese non finiscono mai! Harvey sventolò la mano, e i tre si diressero verso di lui, non senza rischiare d’inciampare nell’egiziano che proprio allora era uscito da dietro il vetro col piatto dei falafel.

			«È meglio che ordiniate subito, perché qui ci mettono un po’» disse asciutto, dopo le presentazioni. A quanto pare non s’era poi sbagliato troppo: l’armadio, a giudicare dal cognome, era ucraino pure lui, e come se non bastasse si chiamava Ivan! Mentre i tre consultavano avidamente la carta, Harvey assaggiò le polpette. Be’, male non erano, riconobbe. La Coca-Cola, quella l’egiziano aveva dimenticato di portarla, ma bisognava aver pazienza.

			«Dunque?» disse, quando i tre ebbero ordinato (falafel per tutti; del resto lì di sostanzioso non c’era nient’altro). 

			«Ecco, Mr. Sonnenfeld» cominciò Kozlov, «dato che mi ha detto che poteva aver bisogno di uomini d’azione, gliene ho portato uno».

			Harvey guardò verso Mamonov, con aria interrogativa. Quello si accigliò, cercò qualcosa per darsi un contegno, ma lì davanti a lui non c’era ancora niente, né da bere né da mangiare. Si strinse nelle spalle. Kozlov sbatté le palpebre e sorrise, imbarazzato.

			«No! Lui, ehm, è venuto con noi».

			Harvey si divertiva un mondo. Quello lì era venuto per mangiare gratis, era chiaro come il sole. Be’, buon pro gli faccia, il bilancio della CIA è ampio e generoso. Com’è che dice quell’altro? Non fu veduto mai... naturale più ampio e più benigno! E dunque, l’uomo d’azione del terzetto era l’ucraino.

			«Dunque, signor Djadjura» cominciò. «Qui noi facciamo poche formalità, ma avrò bisogno lo stesso di vedere la sua carta verde».

			L’omone si mise a frugare nelle tasche dei pantaloni. Tirò fuori un portafoglio malandato, che quando lo aprì diffuse un percettibile odore di sudore rancido. Orgoglioso, esibì la Green card.

			Okay, disse Harvey. Altro non mi serve. Di lei risponde il signor Kozlov. Noi, presto, dovremo fare... come dire?, dei pattugliamenti. Sì, e dei pedinamenti. Ma quelli – sorrise – sarà meglio che li faccia qualcuno che dà meno nell’occhio. Lei si terrà nell’ombra. Se avrò bisogno di lei, allora verrà fuori.

			Tacquero tutti, bevendo la Coca-Cola: l’egiziano s’era ricordato, alla fine.

			«Ci sarà da fare a botte?» s’informò Mamonov, soave. Harvey lo guardò sorpreso. Che cazzo t’intrometti, tu! Tanto tu te ne starai a casina, figuriamoci se ti tiro dentro. E a Kozlov, decise improvvisamente Harvey, dirò di non raccontargli nulla. Ma neanche una parola, altrimenti lo licenzio. Peggio per loro se poi a letto litigano.

			«Per ora non vi dico altro» rispose, asciutto.

			Mamonov disse qualcosa in russo. Harvey, preso alla sprovvista, impiegò un attimo per sintonizzarsi. Per fortuna, Kozlov lo interruppe e l’altro ripeté quel che aveva detto.

			Bisognerebbe ammazzarli tutti, questi qua.

			Questi qua chi?, chiese Kozlov, anche lui in russo. 

			I poliziotti.

			Questo qua non è mica un poliziotto, è un cekista.

			Uguale, concluse Mamonov, con un gesto eloquente. Ammazzarli tutti.

			Ivan Afanas’evič, perplesso, girava lo sguardo dall’uno all’altro.

			E comunque, per piacere, non fare così davanti a lui. Io ai soldi ci tengo, disse Kozlov.

			Ma tanto non capisce un cazzo, obiettò Mamonov.

			Per piacere, smettila lo stesso, disse Kozlov, con voce implorante.

			Harvey assisteva con delizia a quella scenetta. Ma tu guarda, pensò. Marito e moglie, proprio. Chissà da quanto battibeccano così, la sera a tavola. 

			«Scusi» disse cortesemente Kozlov, tornando a parlare inglese. «Quando siamo fra noi ci capita di ricadere nel russo».

			«Non c’è nessun problema» disse Harvey in russo. «Non preoccupatevi proprio».

			Kozlov diventò rosso come un pomodoro. Mamonov alzò le spalle; faceva l’indifferente, ma si vedeva che anche lui era imbarazzato. Solo Djadjura non aveva capito niente, e si grattava la testa.

			«Dunque, signori» proseguì Harvey, sempre in russo. «La fase operativa si avvicina. E in previsione di quel giorno, ho portato questo».

			Tirò fuori dalla borsa una scatoletta di cartone nero. A Grišunja saltò il cuore in gola: sta’ a vedere che ci dà una pistola! Anche Mamonov smise di fare l’indifferente, aguzzò lo sguardo. Djadjura, be’, lui l’aveva capito benissimo che lì non poteva starci una pistola; però era incuriosito pure lui.

			Harvey aprì la scatoletta e tirò fuori un cellulare.

			«Ecco qua! D’ora in poi voglio che lei, Mr. Kozlov, lo tenga sempre acceso. Non so se l’ha mai usato, il»... già, pensò Harvey, come diavolo si chiamerà quest’aggeggio in russo? Quando io ero laggiù, non c’erano mica, questi giocattolini! Non c’è niente da fare, con le lingue bisognerebbe sempre aggiornarsi; è proprio così che poi ti fregano. Non sai come si chiama? Ma allora non è vero che sei russo! T’abbiamo beccato, bastardo...

			Non so se avete mai usato il portabile, disse infine. Kozlov scosse la testa.

			No, il portatile non l’ho mai usato. Ci sono le istruzioni?

			Harvey frugò nella scatoletta.

			Ecco qua. In dodici lingue, compreso l’ucraino – disse amabilmente, rivolto al maggiore. Ma non ce n’è bisogno, è facilissimo. In questo portatile è memorizzato un solo numero, ed è il mio. E lo può chiamare gratis. Non può chiamare nessun altro, la linea dev’essere sempre libera, chiaro?

			Chiaro, confermò Kozlov.

			Non è un giocattolo, insisté Harvey. Serve a me per chiamarvi. Giorno e notte, ok?

			Ok, boss, disse Grišunja, tutto allegro. Harvey si contenne, ma dentro di sé sospirò. Neanche fossero dei ragazzini. Stanno ancora giocando.

			Bobby Fischer si svegliò zuppo di sudore. Maledizione, è successo di nuovo!, pensò, quando si rese conto d’essere nel suo letto, a New York, e che da quella maledetta giornata erano passati... be’, sì, siamo nel 2001, no? Dunque sono passati 42 anni, mica uno scherzo. Eppure quando me lo sogno mi sembra d’essere proprio lì, e la faccia di Tal’ che ride, ride, è tale e quale allora... E pensare che lui sostiene di non aver riso! L’ha sempre spiattellato a tutti i giornalisti: non ho riso affatto, non volevo che il ragazzo sospettasse un trucco. E il ragazzo era lui, Bobby-boy: un quindicenne troppo cresciuto, in sostanza un bambinone pieno di ansie, che non sapeva stare al mondo. E Michail Tal’ stava per diventare il campione del mondo, e non solo: il più geniale di tutti i campioni del mondo – prima che la nefrite cominciasse a mangiarselo da dentro, tirandolo indietro. È strano quel che fa la malattia: non ti rincoglionisce, ti abbassa semplicemente un po’ di livello: eri il numero uno, e adesso non lo sei più. Ma non smetti di giocare, e rimani sempre in gamba – diciamo, fra i primi cento al mondo. Forse anche fra i primi venti. Però non sarai mai più il primo... Allora, però, nel 1959 Tal’ era il primo, con lui non ce la faceva nessuno. Bobby aveva quindici anni, ma era già un giovane genio, non era abituato a perdere 4-0. Niente da stupirsi se continuava a sognarselo. E soprattutto quella partita, cosa dico?, quella mossa. La più grande umiliazione della sua vita, e per colpa di un maledetto comunista. Be’, poi si era scoperto che Tal’ non era comunista per niente, quasi nessuno di loro lo era. All’epoca, però, noi non sapevamo niente. È russo, quindi è comunista: più in là di così non si andava. I bianchi e i neri. E quella volta, Bobby-boy aveva i bianchi, ed era partito benissimo: che dico?, lo stava mettendo ALLE CORDE. 

			Finché, alla ventiduesima mossa, era rimasto a pensare così a lungo che il pubblico cominciava a spazientirsi. Sembrava troppo bello per essere vero. Sul serio bastava che portasse la torre in e1? Che la posizione era vincente, nessun altro, lì, riusciva a vederlo, neanche i grandi maestri seduti in prima fila: la combinazione era troppo difficile, anche per loro. E nemmeno Tal’, a quanto pareva, se n’era accorto. Oppure c’era il trucco? Bobby sudava, a disagio nel vestito mal tagliato, troppo corto per il suo corpo di adolescente. Alla fine si decise: lo faccio. Ogni giocatore ha le sue abitudini: c’è chi prima scrive la mossa e poi muove il pezzo, e chi fa il contrario. Lui, Bobby, allora non aveva ancora un’abitudine precisa: fu quel giorno che la prese. Prima di muovere la torre, cercò la matita e annotò la mossa. E lì, si vede, il suo subconscio era già al lavoro: non c’è niente da fare, noi crediamo di comandare, ma comanda lui, il bastardo! Perché Bobby, senza rendersene conto, non aveva annotato la mossa secondo il sistema inglese, come era suo solito, ma secondo il sistema continentale, lo stesso che usavano i russi. E poi, come se niente fosse, col gomito aveva spinto il foglio verso l’avversario.

			In seguito Tal’ raccontò che non credeva ai suoi occhi. Vuole che gli dica se va bene, pensò, incredulo. E poi: come devo reagire? Aggrottare le sopracciglia è fuori discussione. Se sorrido, penserà che voglio fregarlo. Alla fine, raccontò Tal’, ho fatto l’unica cosa naturale: mi sono alzato, ho fatto due passi, sono andato da Petrosjan e mi sono messo a scherzare con lui. Già, così racconta Tal’, e magari ci crede pure!, ma io lo so, pensò Bobby, lo so che ha riso. L’ho visto ridere. L’ho visto, cazzo, tant’è vero che continuo a sognarmelo, dopo quarantadue anni! Rideva, Tal’, e io non sapevo più cosa fare. Ho guardato il pubblico: in prima fila qualcun altro rideva, il mio secondo mi guardava fisso, ma non riuscivo a decifrare quel che voleva dirmi. Tal’ ha riso, pensai, non devo farla questa stupidaggine. Ho lasciato perdere la torre, ho messo la regina in c6... Poi Tal’ l’ha detto a destra e a sinistra, che se avessi fatto quell’altra mossa rischiavo di vincere io. E io lo so che avrei vinto, altro che rischiare: avrei vinto. E invece ho perso, ed è finita 4-0. Vabbè, Charlie Brown una volta ha perso una partita di baseball 197 a zero. Ma quello è un fumetto, questa invece è la vita vera. E non importa quante partite vinci, ti ricorderai sempre quelle che hai perso. Come diceva Billie Jean King? La vittoria è passeggera, la sconfitta è per sempre.

			Il cellulare sul comodino squillò. Anche questa era una novità: ti tengono al guinzaglio come un cane. E guai se lo spegni: la prima sera, quando Sonnenfeld gliel’aveva appena consegnato, lui aveva fatto la prova, l’aveva spento. Aveva dormito benissimo, niente sogni. Ma l’indomani risultò che quell’altro aveva telefonato durante la notte, e poi gli fece una scenata, minacciò di rimandarlo in penitenziario, tutto un teatro. Da allora, Fischer lo teneva acceso, ma se l’era legata al dito.

			«Pronto!».

			«Pronto! Mr. Fischer! L’ho svegliata?».

			E che ne so, pensò Fischer. Stavo di nuovo sognando Bled. Ma mi ero già svegliato. O no?

			«N-no» disse alla fine. «Ero sveglio». E intanto cercava l’orologio sul comodino: ma che ora è? Cazzo, le tre, ma com’è possibile? Ho dormito tutto questo tempo? Poi si rese conto che fuori era buio, e che non erano le tre del pomeriggio, erano le tre di notte.

			«Ah, bene» stava dicendo Harvey. Fischer lo aggredì:

			«Ma lo sa che ora è? Le pare il caso di svegliare la gente a quest’ora?».

			Harvey si offese.

			«Ma se ha detto che era sveglio! E comunque, Mr. Fischer, lasci perdere. Se ho bisogno di lei, ho bisogno di lei, qualunque ora sia. Chiaro?».

			Fischer tacque. Harvey attese un istante, poi riprese senza smontarsi:

			«Ed ecco di cosa ho bisogno. Sono qui che mi rigiro nel letto. Non riesco a venirne a capo. Penso: se c’è uno che può dirmi come si fa, quello è Mr. Fischer».

			«Come si fa cosa?» sbadigliò Bobby. A ben pensarci, probabilmente stavo dormendo. Ma tu guarda. Oh, be’, almeno mi ha tolto di mezzo Tal’.

			«Come si fa a portare cinquantamila litri di cherosene al cinquantesimo piano di un grattacielo?».

			Fischer strabuzzò gli occhi.

			«Prego?».

			«Mi ha capito benissimo! Quelli lì stanno per agire, chiaro? Ormai è sicuro. E noi dobbiamo capire come faranno! Per far crollare una di quelle Torri, abbiamo calcolato che ci vuole il calore sviluppato da cinquantamila litri di cherosene, e non alla base: bisogna portarli su, almeno al cinquantesimo piano. Secondo lei come si fa?».

			Fischer sbatté gli occhi, incredulo. Buttò ancora l’occhio all’orologio, così, tanto per essere sicuro di non sbagliarsi. Erano davvero le tre.

			«E lei mi telefona alle tre di notte per chiedermi questo? Ma che cosa vuole che ne sappia?» ruggì.

			«Mr. Fischer! Lo scacchista è lei! Lei è l’uomo che immagina le combinazioni impossibili! Se non lo sa lei, a chi devo chiederlo?» si impennò Harvey.

			«Va bene» disse Fischer, improvvisamente stanco. «Ora non lo so, ma ci penso. Va bene? Lei intanto dorma!».

			«Ma se ci arriva mi telefona, d’accordo? Non si dimentichi!» implorò Harvey.

			«Va bene, va bene, promesso» concesse Fischer. «Buonanotte!». Rimise il cellulare sul comodino e si ributtò a dormire. Di quello che gli aveva chiesto Harvey si era già dimenticato. Ora, pensò con un brivido, non voglio più sognare Tal’. Chiaro? Cerchiamo di pensare a qualcos’altro: quando me ne tornerò in Giappone, per esempio, e mi accoglieranno lastricando le strade con rami di ciliegio in fiore...

			La morte si avvicina, e io ieri ho fatto l’ultima prova. L’ho fatta integralmente, come avevo programmato, in tutti i particolari. Tutto, ma proprio tutto. Ho cenato all’Oyster Bar, con la bouillabaisse e l’aragosta, e ho ordinato una bottiglia di Corton Charlemagne. Poi sono andato in un posto chiamato Il vaso di Pandora, e ho passato lì tutta la notte, in reggicalze, calze di seta e tacchi alti. L’ho succhiato a quattro uomini diversi. Quando sono uscito era già giorno. Al primo senzatetto che ho incontrato ho messo in mano un biglietto da cento dollari, e sono rimasto a guardare che faccia faceva (per la cronaca, prima incredulità, poi spavento, ed è scappato via senza ringraziare). Sono tornato a casa e mi sono guardato allo specchio. Potrei vivere così tutti i giorni: se andassi al New York Times a raccontare quello che so, mi cambierebbero il nome e i connotati, e sarei ricco per il resto dei miei giorni. Invece morirò povero come sono vissuto, e ora che ho fatto la prova so che non mi pesa. Da oggi sono pronto.

			«Qui?» disse la ragazza.

			E certo, qui, pensò Francy. Non ti va bene come posto? È un posto buonissimo, nessun’altra ha mai fatto storie.

			«Qui» confermò.

			«Okay Francy» disse lei, masticando gomma.

			Francy tirò indietro il sedile e cominciò ad abbassare lo schienale. Ci metteva un po’. Maledetto catorcio. Però la Chevrolet fa sempre la sua figura. Chi la chiama ferrovecchio non capisce un cazzo. 

			Lei s’era già sfilata la maglietta e armeggiava col gancio del reggiseno. Sì, piccola, proprio così, tirale fuori e fammele vedere.

			«Aiutami, che non si sgancia».

			Aspetta che ci provo io. Non si sgancia proprio, e non ci si vede un cazzo. No, okay, ci siamo.

			«Non buttarlo così che poi non lo ritrovo in tutto quel casino che ci hai lì dietro!».

			Certo che sono tutte una più romantica dell’altra. Ti ammorberebbero anche John Holmes, vorrei vederlo a reggere a battute tipo questa.

			La ragazza cominciò una serie di torsioni per sfilarsi la gonna. Arrivò a tirarla giù fino alle caviglie, poi si stufò.

			«Tu non ti spogli?».

			Certo, miele. Certo che mi spoglio. E vedrai che ti piacerà.

			Si stava ancora sbottonando la camicia quando sentì le mani di lei sulla patta dei pantaloni. Cazzo che fame, la ragazzina, pensò soddisfatto. Ora ti sfamo io baby, te la tolgo tutta la fame.

			Gli saltò via un bottone dal polsino. Fanculo, ora chi lo ritrova più. Be’, non importa. Su, vieni qua.

			Lei lo scavalcò muovendo le gambe con prudenza. Poi si sputò la gomma nel palmo della mano, la guardò un istante come se stesse considerando l’ipotesi di conservarla, si rassegnò a buttarla dal finestrino, e gli mise la lingua in bocca. Okay, pensò Francy, dammi lo zucchero.

			Stavano trafficando da un po’ quando il cellulare cominciò a squillare. Era regolato in crescendo, Francy lo sentì solo al secondo o al terzo squillo. Sperò che smettesse, ma non smetteva. Era il cellulare che gli aveva dato Harvey, non il suo. E Harvey era stato perentorio: deve tenerlo sempre acceso, Mr. Flores, e deve rispondere a qualunque ora e qualunque cosa stia facendo, chiaro? Chiaro, aveva borbottato Francy. Ma proprio ora doveva chiamare, quel bastardo?

			«Scusa, miele. Devo rispondere».

			«Ma chi cazzo è?» bofonchiò lei.

			«Poi ti racconto. Un tizio importante. Pronto!».

			«Mr. Flores? Non l’ho svegliata, spero!».

			«No, non mi ha svegliato!». Però non mi chiedi se non mi hai disturbato, eh, brutto bastardo?

			«Bene! Senta un po’, ho bisogno che mi dia un dato. Quanti galloni di bibite fate salire al centoduesimo piano, ogni volta che fate rifornimento?».

			Quanti gall... Ma che cazzo stai dicendo?

			«Come, scusi?».

			«Sì! Dico: quando comprate le bibite, e riempite dei contenitori, dico bene? Per riempire i bicchieri alla spina? E quindi la roba vi arriva in cosa, dei barili?».

			«Contenitori di plastica. Da cinquanta galloni» disse Francy, l’efficiente direttore di McDonald’s. Vorrei vedere un altro se avrebbe saputo rispondere così al volo a questa cagata, si disse, con orgoglio.

			«E quanti ne arrivano tutti insieme?».

			«Dipende. Dieci, venti per volta».

			Harvey tacque un istante.

			«Ah. E quindi, diciamo, una consegna può essere al massimo di mille galloni, è così? E ne aprite uno subito, o capita che li teniate in magazzino?».

			«No, capita che li teniamo in magazzino».

			Harvey tacque ancora un po’.

			«Vabbè, ma se sono solo mille galloni a me non interessa» disse poi, deluso. «Io devo arrivare a cinquantamila litri. No, niente, una falsa pista. Grazie, Mr. Flores. Buonanotte».

			Clic.

			«Chi cazzo era ’sto scocciatore?».

			«Se te lo dico non ci credi».

			Francy stava per cominciare a raccontarle tutta la storia, ma la ragazza sbuffò.

			«Vabbè, chissenefrega, me lo racconti dopo».

			E gli rimise la lingua in bocca.

			Va bene zucchero, se è questo che vuoi, la storia la tengo di riserva. Quando vorrò farti arrapare un’altra volta. Perché, a dirla tutta, Francy aveva calcolato di doverla usare, la storia del suo lavoro alla CIA, per portarsi a letto la ragazza. E invece tutto era risultato molto più facile del previsto. Non si finisce mai di imparare.

			Trafficarono ancora un po’, poi all’improvviso tutto finì.

			Brava miele, brava, mormorò lui, sognante.

			«Oh merda! Mi hai sporcato la gonna» disse Sharon Pagliuca.

			«Fa’ vedere. Aspetta, qui ci devono essere dei fazzoletti di carta».

			E intanto pensava: sei un grande, Francy. Solo ieri su quel sedile ci stava seduta una donna, e adesso ce n’è un’altra tutta diversa, e tutt’e due te l’hanno data. Questo si chiama essere un grande, ragazzo mio.

			L’Enterprise si stava avvicinando a Socotra. L’Oceano Indiano era azzurro e vuoto, tranne per quell’unica portaerei partita da Diego Garcia, che filava a tutta velocità verso nord. Poi la portaerei virò a babordo, cambiando rotta e proseguendo verso nord-ovest. Tre esagoni, tutto il movimento che le restava. 

			«Sei proprio sicuro di volerlo fare?» chiese Harvey.

			«Ormai l’ho fatto» rispose il contrammiraglio, con aria di sfida.

			Harvey posò il bicchiere e contò gli esagoni dall’aeroporto di Al-Anad.

			«Guarda che così entri nel raggio d’azione dei Backfire».

			«Lo so» disse il contrammiraglio. «Ma in guerra bisogna correre dei rischi. È inutile avere delle portaerei, se non possono neanche entrare in zona di operazioni».

			Il contrammiraglio Jasper Lynn era in pensione da un anno, e consulente del Pentagono. Harvey l’aveva incontrato qualche tempo prima a un seminario, e a quell’epoca era ancora in servizio; poi non l’aveva più rivisto, finché non l’aveva riconosciuto per caso in un bar di Manhattan. Si era seduto accanto a lui, e mentre bevevano il discorso era caduto, chissà come, sui wargames. Il contrammiraglio, a quanto pareva, era un fanatico. Harvey ci giocava di rado, non aveva tempo. No, non è neanche questo: gli mancava la concentrazione. Se giochi, non devi pensare a nient’altro.

			«È difficile trovare avversari» aveva detto Lynn. «Nessuno ha più tempo».

			Harvey rifletté. Di giocare aveva voglia, ma non adesso. Finita la missione torno a Washington, lì un avversario lo trovo quando voglio, basta fare una telefonata. E però, si disse, un militare in squadra potrebbe anche servirmi. Se ho capito il tipo, lo farebbe anche gratis. (I fondi, si sa, non sono inesauribili, anzi aveva già avuto sentore di qualche ufficio di controllo che aveva sollevato dei dubbi. Con tutti i soldi che buttiamo via. Ma è così che funziona). Potrei anche fargli la proposta; ma prima è meglio studiarlo un po’.

			«Una partitina potremmo anche farla» disse. Era quasi buio, le giornate a fine agosto si accorciano. «Ma non a un gioco lungo. Uno che si possa fare in una sera, eh?».

			Il contrammiraglio era entusiasta. 

			«Ma certo, Harvey! Per me, anche stasera, eh? Io sto qui a due passi. Vieni intanto a vedere la mia collezione».

			Risultò che abitava in un appartamentino sull’83a, dietro Central Park West. Scaletta buia fino al secondo piano, tutto verniciato di nero. Chiamò la moglie col cellulare per avvertirla che non rientrava solo. L’appartamento era piccolo, ma era riuscito comunque a ricavarsi una stanza da gioco, col tavolo e tutto. 

			«Allora, a cosa giochiamo?».

			Harvey passò in rassegna le scatole allineate sullo scaffale. Molti classici, Panzer Leader, Napoleon’s Last Battles, Third Reich. Poco sulla guerra civile, e questo lo stupì. Ma l’occhio gli brillò quando cadde su The Next War.

			«Posso?».

			Lo tirò fuori, lo aprì. Ed eccola lì, la vecchia mappa, che conosceva a memoria, e tutte quelle pedine commoventi, così tanti paesi coinvolti che mancavano i colori: per i cecoslovacchi era rimasto solo il mauve. Spiegò la mappa sul tavolo.

			«Quante volte l’ho giocato!».

			Il contrammiraglio annuì.

			«A chi lo dici».

			Harvey sogghignò.

			«La bomba atomica su Berlino l’hai mai buttata?».

			L’altro rise.

			«No. Ma la guerra chimica sì».

			«Ah, be’, ovvio. Senza guerra chimica Berlino al primo turno non la prendi».

			Si guardarono. La tentazione era forte.

			«Però no» disse Harvey alla fine. «Ci vuole una settimana per giocarlo tutto. E poi...».

			«E poi, non c’è più il brivido» completò il contrammiraglio. Ecco, pensò Harvey. Sei il mio uomo. Certo, come si fa a giocarla ancora, l’invasione sovietica dell’Europa occidentale? Allora sì: nel 1978 valeva la pena di giocarla. Allora tutte quelle divisioni corazzate erano lì davvero, acquattate dietro il Fulda Gap. Ma adesso?

			«Peccato che sia finito tutto, eh?».

			Harvey tornò a scorrere lo scaffale, sotto lo sguardo amoroso del padrone di casa.

			«Ma guarda! Gulf Strike!». Questo sì che si poteva giocare in una sera.

			«E c’è anche l’aggiornamento» disse Lynn. Tirò fuori un’altra scatola: sul coperchio, la foto di Saddam Hussein. 

			«A quand’è l’aggiornamento?».

			Il contrammiraglio storse la bocca. 

			«Al 1990. Desert Shield. Poi non è più uscito nient’altro».

			Ah, ma allora...

			«Tanto varrebbe giocare l’originale».

			E infatti: o il gioco riflette la situazione di adesso, e allora ti garantisce un certo tipo di emozione; ma altrimenti, tanto vale giocare coi cattivi veri. Coi sovietici a Socotra e i loro bombardieri nelle basi in Yemen.

			«Che ne dici?».

			Tirarono una monetina: a Harvey toccarono i russi. E così adesso l’Enterprise faceva rotta verso il Corno d’Africa. 

			«Allora, in guerra bisogna correre dei rischi, eh?».

			Il contrammiraglio si strinse nelle spalle. Era ancora un bell’uomo, biondo, solo che aveva messo su un po’ di pancia. La pensione non fa bene al fisico. La moglie, detto fra parentesi, era ancora una bella donna anche lei. Più giovane del marito. Non che avessero avuto tempo di socializzare granché: loro due s’erano subito chiusi nella stanza da gioco.

			«Tocca a te» disse Lynn. Harvey fece finta di riflettere, ma aveva già deciso. Con quelle tabelle, le probabilità sono tutte a favore. L’Enterprise non doveva venire a cacciarsi lì.

			«Partono i Backfire» annunciò.

			«Tutti?».

			«Tutti». In casi come questo è inutile stare a risparmiare. Se c’è una cosa che la guerra ti fa capire bene è il concetto di falso risparmio. Abbiamo portato quattro squadriglie in Yemen e le usiamo tutte.

			La prima squadriglia decollò e in un attimo era a portata di tiro. A quella distanza la portaerei non aveva contromisure.

			Harvey tirò i dadi.

			«Uno hit» disse.

			Poteva andare meglio. Il contrammiraglio non disse niente.

			La seconda squadriglia decollò. Harvey si fece saltare i dadi sul palmo della mano, poi strinse il pugno, lo baciò e tirò.

			«Due hit. Siamo a tre».

			Con cinque hit la portaerei era andata, questo lo sapevano tutt’e due. Il contrammiraglio taceva, ma stava chiaramente pregando gli dèi del mare. Ci vorrebbe molto, ma molto culo, ma non è mica impossibile!

			La terza squadriglia lanciò i missili.

			«Uno hit» disse Harvey, in tono neutro.

			Stava tutto all’ultima squadriglia. Certo, la portaerei è già azzoppata, ma colarla a picco sarebbe tutta un’altra cosa. Harvey buttò un’occhiata alla tabella. Le probabilità erano ottime, ma c’è sempre la sfiga in agguato.

			«Hai un bicchiere?».

			L’altro lo guardò senza capire.

			«Per tirare il dado. Non mi fido».

			Non mi fido voleva dire, naturalmente: ci tengo troppo, e non voglio trasmettere un fluido negativo con le dita. E non c’è niente da ridere, chiunque abbia giocato sa che è un discorso serio.

			Il contrammiraglio sorrise, aprì un armadietto e tirò fuori una torretta di compensato.

			«Fatta con le mie mani».

			Harvey apprezzò. La torretta, coi suoi scalini all’interno, su cui il dado rotola e rimbalza, è il modo più sicuro per annullare gli influssi negativi.

			La quarta squadriglia di Backfire decollò da Al-Anad. Harvey gettò il dado nella torretta.

			«Due hit. Andata».

			L’Enterprise saltò in aria in un’immensa esplosione e colò a picco con tutti gli aerei sul ponte, trascinando cinquemila uomini in fondo all’Oceano Indiano.

			Il contrammiraglio prese la pedina della portaerei e la mise da parte.

			«Vabbè, dovevo provarci» si giustificò.

			In quel momento Harvey decise che di un militare in squadra poteva anche fare a meno.

			Traci era a letto con Ben in una stanza d’albergo. Le tre del pomeriggio, la stanza avvolta nella penombra, i due dormivano abbracciati, ottanta chili d’uomo e cinquanta di ragazzina, e il sudore dell’uno non si distingueva più da quello dell’altra. Quando si svegliò, Traci cercò di non muoversi, per lasciare che lui riposasse ancora un po’. Ma non era mica tanto facile: la sensazione di bagnato sotto la schiena, la gamba che fa male imprigionata sotto quelle di lui, i capelli che cadono negli occhi e ti solleticano il naso: finisci per divincolarti, e il respiro di Ben si spezza di colpo. S’è svegliato.

			Ciao piccolina, non dormi?

			No.

			Sussurravano, come se ci fosse stato lì qualcuno che poteva sentirli.

			Sei triste?

			Traci sbuffò, come se questo eterno interrogatorio la scocciasse. Ma non era arrabbiata. Lui la spiava continuamente, ogni ombra che le passava sul viso lo faceva agitare, e a lei, in realtà, questo piaceva.

			No, sussurrò, e si divincolò ancora, per aderire meglio al suo corpo, capezzolo contro capezzolo.

			Sei mia?

			Fece di sì colla testa, prima di parlare.

			Tua. La tua ninfetta.

			Dell’immondizia?, rise lui.

			Dell’immondizia, confermò lei, seria.

			Era successo una volta che lui, facendole il bagno al motel, e lavandole il corpo con la schiuma, l’aveva chiamata la sua ninfa; e lei poi, a letto, gli aveva chiesto, Ben, ma che cos’è che mi hai detto, che cosa sono le ninfe? Lui era sempre sbalordito dalla sua ignoranza, e in qualche strano modo anche vagamente compiaciuto; o forse, semplicemente, lo eccitava avere fra le mani un animaletto così innocente. Glielo spiegò; e lei, dopo aver riflettuto un po’, disse, Ben, io non sono una ninfa delle acque, e neanche delle foreste. Io vivo a Hubbell Street, te ne sei dimenticato? Lì quelle ninfe che dici tu non ci sono mai state. Se io fossi una ninfa, vivrei, non so, in una discarica. Ecco, diciamo che sono una ninfetta delle discariche. Mi vuoi lo stesso, allora?

			«Sì, ti voglio» mormorò lui, con gli occhi che brillavano.

			«Anche se sai come vivo? Che sto tutto il giorno nella discarica, a frugare fra la spazzatura, e cercare qualcosa da mangiare?».

			Ben la strinse più forte, e proseguì il gioco al suo posto, con la voce che tremava d’eccitazione.

			«E quando trovi una scatoletta di tonno, lecchi l’olio, e se trovi della frutta marcia la mangi, e così sopravvivi».

			«E quando vengono gli uomini che portano i camion della spazzatura mi nascondo» mormorò Traci.

			«Sì, ti nascondi nella spazzatura, tutta coperta di porcherie. Ma loro qualche volta ti trovano».

			«E io cerco di scappare, ma non riesco a sgusciar via, loro mi prendono».

			«E ti sbattono giù sul mucchio di immondizia, a pancia in giù, e ti scopano, per divertirsi».

			«Non hanno neanche bisogno di spogliarmi, perché io sono sempre nuda».

			«Sempre. Coi piedini affondati nell’immondizia fino alle caviglie».

			La stava prendendo, intanto, e Traci cominciò a tremare forte, e stringere i denti, godendo in silenzio, com’era abituata da sempre. A casa la mamma dormiva nella stanza accanto, e la parete era di cartone...

			Anche ora la prese, piano: prima un po’, poi tutto. Le faceva un po’ male, ma anche questo, in realtà, le piaceva. Alzò le gambe e se lo tirò ancora più dentro. La mia ninfetta dell’immondizia: chissà perché questo deve piacerci così, pensò lui, in un istante di attonita lucidità. Oh, be’. Inutile complicarsi la vita. Ci piace eccome...

			Più tardi lei si alzò, saltellava nuda sulla moquette sporca. S’infilò la camicia di Ben, la giacca che lui aveva accuratamente appeso allo schienale della sedia, si annodò al collo la cravatta di seta. Non era capace, però, e lui dovette aiutarla, queste sono cose che sanno fare solo gli uomini.

			«Come sto?».

			«Meravigliosa. Una volta o l’altra io mi vesto con i tuoi vestiti e usciamo insieme così».

			Traci rise, salterebbero tutte le cuciture se Ben cercasse di infilarsi i suoi vestiti. Quanto a lei, vestirsi da uomo la eccita, non ci aveva mai pensato prima, è solo con Ben che le è venuto in mente; e del resto, è solo con lui che le capita d’essere nuda, e avere fra le mani i vestiti d’un uomo: d’un uomo vero voglio dire: non jeans e T-shirt, ma giacca e cravatta. S’avvicinò al letto, montò a cavalcioni di Ben, nuda dalla cintola in giù. Lui allungò le mani, le slacciò la cravatta, e con quella striscia di seta cominciò ad accarezzarla, con la punta cercò l’umido fra le sue gambe, sotto i peli. Poi gliela mostrò: nella seta color ciliegia era rimasta stampata una minuscola macchiolina biancastra.

			«Questa me la porto a casa».

			Traci rise, felice.

			Quando uscirono in strada piovigginava, l’umidità era insopportabile. Ben guardò l’orologio.

			«Devi andare?».

			«Eh sì, piccolina. Sono già in ritardo». 

			A Traci viene sempre da piangere, quando si lasciano. In genere cerca di resistere, perché non le va di mettersi a piangere in mezzo alla strada: piange poi a casa, da sola.

			«Lunedì prossimo?».

			«Spero».

			Traci lo sa che non è facile neanche per lui, lui ha sua moglie, la famiglia, nel fine settimana non possono vedersi né sentirsi, e neanche la sera, si capisce; stanno insieme quando lui riesce a venir via due ore dall’ufficio, con una scusa o un’altra. Fino a quando potrà durare, non lo sanno e non vogliono pensarci.

			Nella sala da ballo al secondo piano del ristorante Odessa, la banda impazzava e molte coppie stavano già ballando, fradice di vodka. Tutte coppie miste, si capisce. Edička teneva il broncio.

			«Te l’avevo detto che era una cazzata! Già ci guardano male. Loro ballano e noi è già tanto se non ci cacciano a calci».

			Grišunja lo sapeva anche lui che non era stata una buona idea, ma non aveva voluto crederci fino all’ultimo, e aveva dovuto insistere, che idiota! È il nostro anniversario, oggi è un anno esatto che stiamo insieme, bisogna festeggiare! Tanto più che i soldi li abbiamo, fa’ un po’ il confronto con un anno fa, te lo ricordi come eravamo al verde? Ora, invece, bliny e spiedini, e vodka ucraina. Il lusso più sfrenato, come i mafiosi! Edička, alla fine, aveva ceduto, e adesso eccoli lì, passabilmente fradici anche loro, che guardavano le coppie ballare, con una gran voglia di buttarsi sulla pista, e sapendo benissimo che non era il caso. 

			«Mi è venuta un’idea per un racconto» disse Edik. «C’è questo tizio, un divorziato, capisci? E, be’, è un puttaniere. Va a puttane volentieri. Una volta va da una puttana nuova, risponde a un annuncio sul giornale, no?, sale, e quando lei gli apre la porta scopre che è sua moglie. Cioè, la sua ex moglie».

			«Cioè, lei faceva la puttana già prima?» indagò Grišunja, senza capire.

			«No, non credo. Cioè, cosa dico, certo che no! Ha dovuto mettersi a fare la puttana quando lui l’ha lasciata».

			«Interessante» rifletté Grišunja. La testa, a dire il vero, gli girava un po’, ma la scena riusciva a immaginarsela benissimo. «E lui cosa fa, una scenata?».

			«Non credo. No, direi che ci va a letto. Dopo tutto è lì per quello».

			«E scommetto che fanno la scopata migliore della loro vita».

			Edička storse la bocca.

			«Banale, eh? Lo sapevo. Però, ascolta, può anche darsi che dopo tutto non sia una così gran scopata».

			«Già meglio» approvò Grišunja. «E come va a finire?».

			«Non lo so» ammise l’autore, con aria infelice. «Non direi che si risposano. No, quello sarebbe di nuovo banale. No, semplicemente lui ogni tanto va a scoparla, e paga».

			«C’è una morale» disse Grišunja.

			«Eccome» consentì Edik. «Infatti vorrei scrivere proprio questo. Una serie di racconti morali».

			«Non l’ha già fatto qualcuno?».

			«Non mi pare. O forse sì, ma non erano dei film? Io comunque li farei meglio. Senti quest’altro. C’è un tizio a cui scrive il fratello per dirgli che sua moglie ha perduto la madre. Cioè, insomma, è morta la suocera».

			«Del fratello?».

			«Del fratello. Il protagonista la conosceva appena, l’ha incontrata solo al pranzo di nozze. Il protagonista scrive alla cognata per dirle che gli dispiace molto. Poi comincia a chiedersi: ma perché le ho detto questo? Non è vero che mi dispiace molto».

			«Non gliene frega niente» interruppe Grišunja. 

			«Non essere volgare!» si scandalizzò Edička. «Non è così. Lei, dico la cognata, a lui piace. E gli dispiace per lei. Però, appunto, comincia a chiedersi: ma quanto, in realtà, mi dispiace? Sarei disposto, diciamo, a dare il dito mignolo perché non fosse successo?».

			«Interessante» commentò Grišunja.

			«Tu per esempio cosa faresti?».

			«Cioè?».

			«Voglio dire, lo daresti il mignolo?».

			Grišunja rifletté.

			«Be’! Dipende».

			Edik era sorpreso.

			«Dipende da cosa, socio? Prova a calarti nella situazione: hai appena scritto che ti dispiace molto, è la mamma della tua cognatina, ma non daresti il mignolo per salvarle la vita?».

			«Aspetta! Non hai capito. Ecco in che senso dipende. Io sacrifico il mignolo, va bene, e lei non morirà. Ma per quanto?».

			«Come per quanto?».

			«Ma è chiaro, no? Ecco, supponiamo che l’angelo, o il diavolo, quello che vuoi, venga a propormi l’affare. Ti si paralizza il mignolo, e lei vivrà. Ma per quanto? Non vivrà mica in eterno, no?».

			«No, in eterno no» riconobbe Edik.

			«E allora per quanto? Fino a domani? Perché io il mignolo per farla vivere un giorno di più non lo do!».

			«Cioè, fammi capire» disse Edik, entusiasta. «Tu in un caso simile ti metteresti a contrattare?».

			«Ma si capisce! Se no, la vecchia possono farmela fuori anche domani, o fra una settimana, to’! E io non ci sto! Voglio, diciamo, almeno dieci anni! Ecco, ha, mettiamo, 70 anni, fatemela arrivare a 80!».

			Edik stava riflettendo.

			«Certo che a quel punto si potrebbe mettere nel contratto anche qualcos’altro».

			«Cioè?».

			«Cioè, lei vivrà fino a 80 anni, ma anche tu, no? Anzi, diciamo fino a 100!».

			Grišunja storse la bocca.

			«Non so, socio. A quel punto mi sa che vorrà anche l’indice».

			Sul palco, una sosia di Alla Pugacheva strillava: «Un milione, un milione, un milione...».

			«Sai» ridacchiò Grišunja, «una volta ho visto una foto di Alla da bambina. Metti, nel 1959. Con gli occhialini tondi, sembrava Shostakovič».

			Edička tacque per un po’. Stava riflettendo.

			«Allora eravamo un paese serio» disse poi. Oddio, pensò Grišunja, gli sta venendo un’altra volta la sbornia patriottica. Quando Edik si sbronzava, era imprevedibile: se girava bene, era allegro; a volte litigioso, a volte triste e basta. Ma l’Edik-patriota era il peggiore.

			«Vivo qui da dieci anni» bofonchiò «e non ho ancora capito come hanno fatto a vincere loro. Un paese dove la stragrande maggioranza della gente non è capace di pronunciare una parola di più di due sillabe».

			Grišunja non capiva.

			«Cioè?».

			Edička si scaldò.

			«Rifletti! Quando mai senti un americano pronunciare una parola lunga? Quando devono farlo alla TV, fanno mille smorfie, strizzano l’occhio. Qualunque parola, anche la più banale, che un russo pronuncia senza neanche accorgersene. Che so, “molecolare”. O “dispeptico”».

			«Lo sapevi che la Pepsi si chiama così proprio per questo?» cambiò discorso Grišunja.

			«Cioè, come sarebbe?».

			«Così! Per la digestione. La dispepsia, quelle cose lì».

			Il ricordo della Pepsi li mandò tutt’e due in trance. Erano bambini quando il governo sovietico aveva firmato l’accordo con la Pepsi e gli americani avevano cominciato a venderla in Unione Sovietica. Un autentico shock culturale.

			«È lì che è cominciato tutto» borbottò Edik. «Quei cretini!».

			Grišunja versò nei bicchierini l’ultimo avanzo della bottiglia di cognac.

			«Dai, socio, non t’intristire. Pensiamo a noi. Al successo!».

			Bevvero.

			«Già» disse Edik. «Pensiamoci. Senti qua, cosa ci vogliamo fare con tutti questi soldi?».

			Benché ubriaco, Grišunja avvertì un campanello d’allarme. I soldi della CIA, è vero, c’erano, non per niente loro erano lì a bagordare all’Odessa, ma non erano poi così tanti, e non sarebbero durati per sempre.

			«Ci campiamo» volle dire. Però aveva la bocca impastata, gli uscì un mugolio incomprensibile.

			«Bisogna vivere» decretò Edik, incurante. «Io lo so cosa dobbiamo fare. Ci compriamo una macchina».

			Grišunja strabiliava.

			«Scusa, come una macchina? E cosa ce ne facciamo?».

			«Ah, qui a New York niente» concesse Edik. «Ma ce la compriamo proprio per andarcene. Non sei stufo di star qui? Io sì, stufo marcio. Compriamo una macchina e ci mettiamo in strada. In giro per l’America! Io ho tutto un elenco di posti che voglio vedere. Sono anni che li annoto. Accident, nel Maryland. Embarrass, nel Minnesota. Frankenstein, nel Missouri. Hell, nel Michigan. Mosquitoville, nel Vermont. Nothing, Arizona. Gli altri non me li ricordo, ma a casa ho l’elenco».

			Grišunja non credeva alle sue orecchie. Ecco che gli è presa la più banale di tutte le ossessioni americane, quella di correre sulle strade all’avventura, magari anche con gli occhiali neri: un cazzo di Easy Rider.

			«Ma stai scherzando?».

			«No» disse dignitosamente Edik. «Ah, ecco, me ne sono ricordato un’altra. Truth or Consequences, New Mexico».

			Grišunja sperò che fosse solo una conseguenza dell’ubriachezza. Domani si sarà dimenticato tutto.

			«Non sto scherzando» disse Edik. «È ora di andarcene. A vedere se questo paese fa tutto schifo come la Città».

			«Ma io non ho voglia di andarmene! E poi, se ce ne andiamo, chi ce li dà più i soldi? Io devo star qui!».

			Edik si grattò la testa.

			«Ah, già. Be’, non importa, vado io. È un po’ che ho voglia di starmene da solo. Vado, sto via un paio di mesi, poi torno. Eh?».

			Sul palco, Alla Pugacheva era stata sostituita da un comico. Raccontava barzellette sovietiche.

			«Un ufficiale in servizio in una base missilistica si addormenta durante il turno di guardia, e schiaccia col gomito il pulsante rosso. Fa irruzione il colonnello, l’ufficiale salta in piedi e saluta: “Niente da riferire durante il mio turno, compagno colonnello”. “Niente da riferire, dici? Niente da riferire? E allora dove cazzo è finito il Belgio?”».

			Mentre la gente rideva, Grišunja cercò di dirsi che non era niente. Davvero, sono fantasie, lui è fatto così. Forse, chissà, devo lasciargli un po’ più di spazio. Sì, è così, l’ho un po’ soffocato. Ora poi abbiamo anche l’ospite! È solo per questo, non è che lui vuole davvero andarsene.

			«L’istruttore detta gli appunti ai cadetti. “Cadetti, scrivete! L’acqua bolle alla temperatura di 90 gradi”. Uno dei cadetti alza la mano: “Compagno istruttore, l’acqua bolle a 100 gradi”. L’istruttore consulta il manuale. “È vero, a 100. È l’angolo retto che bolle a 90 gradi”».

			Sì, pensava affannosamente Grišunja, è così, devo ossessionarlo di meno, lasciarlo uscire da solo ogni tanto, quello l’avevo capito da un pezzo, solo che è così doloroso. Ma lui ama me, non vuole andarsene. Deve solo respirare.

			«Lezione di botanica. L’insegnante disegna un cetriolo sulla lavagna. “Ragazzi, chi sa dirmi cos’è questo?”. Vovochka alza la mano: “È un cazzo, Marivanna!”. L’insegnante scoppia a piangere e corre fuori. Poco dopo entra il preside, furibondo. “Allora, cos’avete fatto? Chi è che ha fatto piangere Marivanna? E chi ha disegnato quel cazzo alla lavagna?”».

			«Secondo te ne abbiamo abbastanza per una macchina?» chiese Edik. E non si rende conto, pensò Grišunja. No, non si rende conto, è come un bambino. Mi rigira il coltello dentro e non se ne accorge, e se glielo dicessi mi direbbe che sono matto. Perché mai dovresti soffrire, bello? Poi torno, no?

			«Non lo so» disse cautamente.

			«Un russo e un americano sono condannati all’inferno. Il diavolo li convoca e dice: “Ragazzi, avete due possibilità: l’inferno americano o l’inferno russo. Nell’inferno americano potete fare tutto quello che volete, ma dovete trangugiare un secchio di merda ogni mattina”. “E l’inferno russo?”. “Uguale, ma lì sono due secchi”. L’americano sceglie l’inferno americano. Il russo ci pensa un po’, poi sceglie l’inferno russo. Dopo un po’ di tempo si incontrano. “Allora, come va da voi?” chiede il russo. “Proprio come aveva detto il diavolo. L’inferno in sé è ok, ma quel secchio di merda mi sta uccidendo. E tu?”. “Oh, è proprio come a casa. Una volta la merda non la consegnano, un’altra volta sono finiti i secchi...”».

			«Io dico che risparmiando un po’ una Chevy usata ci sta» pronosticò Edik. Grišunja fu colpito dalla voluttà con cui aveva pronunciato Chevy: voleva far vedere che volendo, sapeva fare l’americano anche lui. E non c’è nessuna differenza fra l’inferno russo e l’inferno americano...

			«Chi c’è qui con noi?».

			Francy si svegliò di soprassalto nel buio. Ci mise un po’ per capire che era sul materasso di Francesca: lei non dorme se non chiude tutto, tende tirate e buio assoluto, nemmeno un filo di luce per aiutarti a capire dove sei, da che parte sta la testa e da che parte i piedi. Nel panico, annaspò con la mano nell’aria finché non trovò l’interruttore della luce. Francesca non si mosse: era lì a pancia in su, gli occhi chiusi, con le mani afferrava il lenzuolo. Parla nel sonno, realizzò Francy, stupito. Cazzo, una roba da brivido.

			«Chi c’è?» insisté la voce querula, spaventata.

			Ma dorme o mi prende per il culo? Francy la toccò cautamente e dovette ammettere che no, dormiva proprio. 

			«Non c’è nessuno. Ci sono io. Dormi» borbottò. Ma Francesca si strinse ancora più convulsamente al lenzuolo. Poi aprì gli occhi e si rizzò bruscamente a sedere; ma fissava nel vuoto, spaventata.

			«Non è vero! C’era qualcuno. Qui nel letto, in mezzo a noi».

			Francy aveva sonno e non aveva voglia di storie.

			«Ma che cazzo dici? Piantala con queste stronzate e dormi, che è meglio».

			Francesca si rimise giù, ma senza chiudere gli occhi. Non l’aveva guardato neanche una volta, e ora fissava il soffitto con gli occhi sbarrati. Non si è mica svegliata, sembra solo sveglia, ma dorme, pensò Francy, a disagio. Non sarà mica sonnambula?

			 «C’era una ragazzina» disse Francesca. A Francy, stavolta, cominciarono davvero a rizzarsi i capelli in testa. Questa qui è una strega, pensò. No, non è normale.

			«Dormi» le sussurrò all’orecchio; e le accarezzò i capelli. Chissà perché, gli sembrava che bisognasse farla smettere a ogni costo di parlare, e con quegli occhi sbarrati da cadavere, poi! Francesca mugolò qualcosa di incomprensibile, poi si raggomitolò, e sotto la sua carezza chiuse gli occhi. Un istante dopo russava leggermente. Pazzesco, pensò Francy, dorme davvero, non si è mai svegliata. E domattina scommetto che non si ricorda di niente. E tanto meglio. Comunque le donne sono tutte streghe, cazzo. Da brivido.

			Il sonno gli era passato, e non aveva voglia di spegnere la luce. Il puzzo del posacenere vicino al cuscino di Francesca, pieno di cicche, lo ammorbava. Fuma a letto, pensò con rancore. Non gliene frega niente che io ho smesso e cerco di tener duro. Chi fuma ancora a letto? È una cosa da primitivi!

			«Sharon» disse forte Francesca, senza aprire gli occhi e senza cambiare posizione; poi ricominciò a russare. A Francy si gelò il sangue nelle vene. Senza ragionare, in preda a un panico incontrollabile, la scosse brutalmente.

			«Che cazzo dici? Ehi! Sveglia! Sveglia!».

			Francesca aprì gli occhi e si tirò su sui gomiti. Stavolta si vedeva che era sveglia. Lo vide alterato e si stupì.

			«Che c’è? Sognavo?».

			«Sognavi sì, e parlavi!».

			Francesca ebbe un mezzo sorriso.

			«Sì! Mi ricordo! Sognavo una mia amica di scuola».

			«E nient’altro?» indagò Francy, sollevato.

			«No, perché?» chiese Francesca, stupita. «È strano, è un sacco di tempo che non pensavo a Sharon. A scuola eravamo così amiche. Ma che ti sei spaventato?».

			«Ma no, no! Perché?».

			«C’è qualcosa che non va?» insisté Francesca.

			La coda di paglia è una gran cosa! Francy fece una faccia come per dire, non ti preoccupare, tu mi piaci tanto, miele, ma proprio tanto, sai?, e stare qui con te in questo tuo appartamento tutto vuoto, qui al dodicesimo piano, mi attizza da matti. 

			«Non c’è niente che non va, dolcezza».

			Si alzò dal letto, andò alla finestra, aprì le tende. Fuori albeggiava. Ormai era inutile cercare di dormire. 

			«Vado a fare una doccia» borbottò.

			Francesca non protestò. Chiuse gli occhi e si riaccucciò sotto le lenzuola. Magari riesco a riaddormentarmi.

			Era quasi mezzogiorno quando si svegliò, e di Francy non c’era più nessuna traccia. Ma davvero nessuna? L’idea la fece star male. Potrebbe sparire per sempre, e io finirei per credere di averlo soltanto sognato. Si aggirò scalza per la casa, con in bocca la prima cicca del mattino, e finalmente una traccia la trovò, nella stanza giù in fondo, dov’erano appese le sue foto senza faccia: quelle coi capelli sugli occhi, nate per caso, da uno sbaglio!, e poi quelle con la federa del cuscino infilata sulla testa, e il corpo nudo addossato alla parete: alcune con le gambe chiuse, e altre con le gambe spalancate. Il bicchiere di Francy era proprio lì, appoggiato sul davanzale, la Coca-Cola aveva lasciato una macchia rotonda sul legno; Francesca lo guardò in controluce, lo annusò, bevve l’ultimo sorso rimasto: ma non sapeva di nulla, era solo un avanzo di Cuba Libre caldo. Poteva anche lasciarmi un biglietto, pensò; e le venne da piangere. Pensare che ci tenevo tanto, a quest’uomo. Proprio tanto, dalla prima volta che l’ho conosciuto, quando mi ha accarezzato i capelli. Sembrava così dolce! Scema io, certo. Oggi stringo i denti e non gli telefono.

			Magari potrei farmi un caffè! L’idea le venne per caso, mica tutte le mattine si ricordava di fare colazione. Anche stavolta fu semplicemente un’associazione d’idee, perché in un angolo del pavimento nella stanza grande, l’unica dove c’erano un tavolo con due seggiole spaiate e degli scaffali per i libri (ma la maggior parte dei libri stanno accatastati sul pavimento, e il tavolo è solo un’asse di compensato appoggiata su due cavalletti), intorno a un’altra goccia di Coca-Cola rappresa si erano radunate milioni di minuscole formiche; e lei, be’, la sua prima reazione fu un conato di nausea, e voleva già correre in cucina, prendere uno straccio e spazzarle via tutte; poi, però, ci ripensò, andò a scegliere una macchina fotografica da cinquemila dollari (se lo sapesse Francy!), aprì un treppiede, montò un 105 f/2.8, e cominciò a fotografarle. Dopo un po’ si levò la T-shirt, perché sudava, aprì una finestra, studiò un po’ finché non ebbe trovato l’angolazione giusta, con la luce che scendeva sul pavimento di sbieco, quasi tagliandole in due, le formiche; così riusciva a creare un’ombra dietro ciascuna di loro, gonfia e minacciosa come quella d’un bisonte preistorico. Loro, niente: continuavano ad andare e venire come se niente fosse, rosicchiando lo zucchero, strafacendosi di caffeina. Allora, appunto, le venne in mente che un caffè poteva farselo anche lei. O magari mangiare proprio qualcosa? Ma non è mica tanto facile, la bocca dello stomaco è chiusa a chiave. Se almeno suonasse il telefono! All’improvviso si sentì sporca e gonfia. Se suonasse ora alla porta gli farei schifo. 

			Francesca s’inginocchia, allunga un dito, tocca l’appiccicoso giù in terra. Una, due formiche cominciano ad arrampicarsi impavide sul dito. Francesca chiude gli occhi e comincia a tremare, il corpo scosso dal ribrezzo.

			Subject: Esame

			Date: Sat, Sept 1, 2001

			From: qwe666@global.net

			To: jennyofhamburg@hotmail.com

			Cara Jenny, ottime notizie. I certificati sono tutti in regola. Oggi vado a prenotarmi per gli esami. La prima data utile dovrebbe essere l’11 settembre. Quel giorno pensami.

			I love you

			MO

		






			Parte III

			All That is Solid Melts into Air

		






			Incredulo, Harvey rilesse la circolare per la seconda volta. Si sa che la burocrazia non si ferma davanti a nulla, ma questo è davvero un po’ troppo, forse sono io che non capisco? E in effetti quel pomeriggio aveva la testa pesante: dopo pranzo s’era buttato sulla brandina che aveva fatto portare apposta in ufficio, pensando di sonnecchiare solo qualche minuto, e s’era svegliato dopo un’ora, istupidito e fradicio di sudore. Forse, dopo tutto, staccare l’aria condizionata non è stata una buona idea... Fuori l’umidità era al cento per cento, Harvey non si sarebbe stupito se avesse visto un pesce entrare scodinzolando dalla finestra. Il cielo era d’un viola elettrico: si preparava un temporale. Una zanzara, sopravvissuta chissà come ai diffusori di veleni inseriti in tutte le prese di corrente, gli ronzava intorno alle orecchie. E quand’è che finirà questa estate micidiale? Ormai siamo a settembre...

			Harvey sospirò e riprese in mano la circolare. Alla fine mi hanno trovato: era l’unica conclusione che poteva ricavarne. A forza di frugare, qualche burocrate a Langley aveva scoperto che l’ufficio nel Lower East Side era stato affittato a titolo di residenza, e che di conseguenza lui aveva richiesto l’esenzione dall’ordinanza presidenziale del 1997, che vietava il fumo in tutti gli edifici federali. E pensare che Harvey, al chiuso, aveva smesso di fumare da anni! Ma l’idea che lì, nel suo ufficio, uno che ormai non era più neanche il Presidente, anzi non era nessuno, potesse ancora ficcare il naso e proibirgli di fumare, quando lui, l’ex Presidente, si sa, invece, nel suo ufficio che cosa faceva!, be’, quest’idea lo mandava talmente in bestia, che al momento di prendere in affitto l’appartamento aveva studiato i regolamenti e trovato quella scappatoia. Era sicuro che a nessuno sarebbe mai venuto in mente di verificare. Ora, però, gli mandavano un modulo, da compilare in triplice copia, in cui doveva precisare quante notti effettivamente aveva trascorso lì, con l’indicazione d’una certa soglia: al di sotto, avvertivano perentori, i locali non dovevano più essere considerati come residenziali, e bisognava applicare il divieto di fumo. E cioè: se ci stai molto, be’, soffocati pure, appesta l’aria quanto vuoi; se invece ci stai poco, allora l’aria dev’essere pulita! Harvey, come tutti, aveva fatto l’abitudine alla surreale burocrazia della Ditta, però il troppo è troppo...

			Ma non basta! Perché il solerte burocrate ha anche scoperto che non è stato spiccato nessun ordine di acquisto per posacenere, e siccome i locali ufficialmente risultano residenziali e quindi col permesso di fumo, si allarma! Ha paura, si vede, che qualcuno spenga la cicca nella tazza del caffè: cose che non si fanno, noi siamo ufficiali e gentiluomini. Perciò, nel caso che la designazione residenziale fosse confermata, e venisse inoltrato un ordine per l’acquisto di posacenere, l’ufficio aveva pensato bene di trasmettere copia delle vigenti disposizioni dell’Amministrazione Generale dei Servizi in merito ai posacenere certificati per l’acquisto da parte delle istituzioni federali: nove pagine, con disegni e specifiche. E i posacenere non si chiamano così, naturalmente, ma «Ricevitori di cenere (tabacco), tipo da tavolo». E il tipo standard, o tipo I, dev’essere di vetro, quadrato, del diametro di 4 pollici e mezzo (114,3 millimetri), deve comprendere «un minimo di quattro appoggi da sigaretta, spaziati in modo equidistante lungo il perimetro, diretti al centro del ricevitore, e in pendenza verso il suddetto centro». E ogni lotto dovrà essere testato, perché non sia mai che si spendano i soldi del contribuente per comprare posacenere, pardon, ricevitori di cenere (tabacco), che poi magari cadono e si rompono! E il test dovrà svolgersi come segue: «collocare il campione su un supporto solido (una tavola d’acero di un pollice e 3/4 = 44,5 millimetri), collocare un punteruolo d’acciaio (puntato in basso a un angolo di 60°) a contatto col centro della superficie interna del fondo, e colpire con un martello a colpi successivi di forza crescente fino a determinare una rottura». A questo punto, il campione dovrà sbriciolarsi «in un piccolo numero di pezzi di forma irregolare, non superiore ai 35». Ma come contare i «pezzi»? Niente paura, anche questo è previsto. «Ogni pezzo che misuri 1/4 di pollice (6,4 mm) su almeno tre dei suoi margini adiacenti (escludendo la dimensione dello spessore) sarà incluso nel conto; pezzi più piccoli non saranno contati».

			Una volta Harvey aveva letto di chissà quale popolo barbaro, nei secoli bui, che stabiliva per legge delle compensazioni, nel caso che qualcuno fosse ammazzato o malmenato: se ti danno un colpo di spada in testa, ma senza rompertela, la cifra è fissa; se invece schizzano via pezzi d’osso, hai diritto a una certa cifra per ogni frammento. Il legislatore era barbaro, ma non stupido: anche lui si era chiesto come bisognava contarle, le schegge. È una parola: quelli il righello non ce l’avevano di sicuro, e neanche le bilance di precisione! Ma una soluzione l’avevano trovata lo stesso: si mette in terra uno scudo, i guerrieri si dispongono in cerchio, si lascia cadere la scheggia sullo scudo: se si sente il toc!, allora la scheggia si qualifica per il risarcimento... Noi, si sa, siamo più civili: abbiamo stabilito anche lo spessore dello scudo, e che dev’essere d’acero, non illudetevi di fregarci usando il legno di abete!

			Affascinato, Harvey immaginò la cerimonia: siamo nell’ufficio del direttore di una grande fabbrica di vetri, su nell’Ohio; tutt’intorno alla scrivania si accalcano i dirigenti, cercando di mascherare l’emozione; l’inviato di Langley, con l’impermeabile e gli occhiali neri, estrae dalla borsa la tavola di acero, mostra agli astanti, col righello, che le misure sono conformi, e la depone sulla scrivania, liberata per l’occasione da telefoni e scartoffie. Il direttore della fabbrica, trepidante, presenta il campione e lo colloca sul supporto; l’uomo della Ditta, totalmente inespressivo, tira fuori il punteruolo e il martello, colloca il punteruolo al centro del campione, misura l’angolo col goniometro che un assistente sollecito gli ha porto, poi sferra un primo colpo, un secondo, un terzo... Gli astanti trattengono il fiato, quante mazzate ci vorranno? Finalmente crack, il campione vola in mille pezzi; cioè, non proprio mille, si spera, perché adesso bisogna contarli. All’inizio è solo routine, ma quando la cifra sale si crea la suspense: ci fermeremo prima dei 35? Arrivati a 30 la tensione è palpabile, qualche dirigente si allenta la cravatta, perfino l’uomo della Ditta sta sudando... Al 34 ecco l’incidente: il direttore si fa avanti, contesta le misure. Bisogna tirar fuori il righello, ma non basta, bisogna anche dimostrare l’adiacenza dei margini! L’uomo di Langley è in difficoltà: qual è la dimensione dello spessore? La circolare è inequivocabile, quella dimensione lì non conta. Il direttore invece sostiene che lui l’ha contata, gli si fa sotto minaccioso, i dirigenti si stringono intorno a lui vociando...

			La zanzara continuava a ronzare. Un altro errore di progettazione, pensò Harvey, perché mai hanno dovuto mettere in circolazione questa roba? Anzi no, peggio! Un errore di progettazione sono i denti, dovevano funzionare e invece sono soggetti a troppi guasti, nessuna commissione di controllo li omologherebbe; la zanzara è un’altra cosa, è un progetto superfluo e dannoso portato avanti senza nessun bisogno. Com’è che diceva quello là? Non so se Dio esiste, ma so che ha una passione sfrenata per i coleotteri. Benissimo, ma poteva attenersi a quelli, invece di pasticciare nei reparti vicini. Ciak! Niente, mancata. Be’, sai che c’è, sorella? Io me ne vado, ti lascio il campo libero. Oggi è domenica, soltanto un idiota passa la domenica tutto solo in ufficio. 

			Uscito in strada, Harvey si fermò, per il buon motivo che non aveva ancora deciso dove andare. Tornare all’hotel, questo no: per quanto uno ami la vita d’albergo, i mobili tutti uguali, la moquette color marziano dove anche le caccole diventano invisibili, la macchina del ghiaccio in corridoio, anche così la domenica pomeriggio non la puoi passare in albergo. Piuttosto si va al cinema. O magari... Già, chissà com’è Zerega Avenue la domenica. Un paradiso, poco ma sicuro. Perché non andare a dare un’occhiata? Basta prendere la linea 6. E quindi andiamo alla stazione di Bleecker Street. Certo, per far caldo, fa caldo: e si potrebbe far segno a un taxi, tornare in camera, attaccare il condizionatore e cominciare a telefonare ai ragazzi, per sapere cosa gli passa per la testa. Sai come sarebbero contenti. Ma Harvey aveva imparato che non necessariamente la gente lavora meglio se gli stai col fiato sul collo. Molti la pensano così, ma non è la mia linea, nossignore.

			La fermata della metropolitana non era poi così vicina: Harvey era in un bagno di sudore quando scese la scaletta che portava al mezzanino. L’estate dovrebbe essere quasi alla fine, eppure fa caldo come in pieno agosto. Su al Bronx saranno tutti in canottiera. Be’, andiamo a vedere come se la passano con l’afa, Earl, Lee, Jason e gli amici. Su ognuno di loro, nell’ufficio si era ormai accumulato un dossier spesso come l’elenco del telefono: tutte le scartoffie possibili, anche le pagelle scolastiche, e non solo le loro, ma quelle dei genitori. Eppure qualcosa continuava a sfuggirgli. Sono molto bravi, ecco tutto: di legami, collegamenti, interessi, be’, nemmeno un indizio. Non risulta nemmeno che siano musulmani, e sì che lì da loro le moschee non mancano. Intanto andiamo su a dare un’occhiata, fosse mai che dalle panchine di Westchester Square s’indovina qualcosa che finché te ne stai rinchiuso in ufficio ti sfugge.

			Il vagone era quasi vuoto. Harvey si abbatté su un sedile libero e chiuse gli occhi. La testa continuava a sentirla pesante, poco da fare. Si sa, il clima di New York City è quello che è! Non che Washington, D.C., sia molto meglio. Com’è che dice? Tutta la grazia del Nord e l’efficienza del Sud. E non sapete come è vero. Con esasperante lentezza, in uno sferragliare ottuso di locomotiva ottocentesca, il convoglio della metropolitana strisciava verso nord. Passarono la stazione della 23a, poi quella della 28a, poi quella della 33a. Harvey si guardò intorno: un nero col cappello in testa, e non un berretto da baseball, nossignore, un vero cappello, un feltro come non si portano più dal 1950; una ragazza, nera anche lei, che mastica chewing-gum; una donna anziana, sovrappeso, che legge un libro. Di fronte a lui, invece, una bellezza: una biondina svestita, le labbra dipinte, le unghie verdi. Delle unghie verdi, in verità, Harvey avrebbe fatto anche a meno; e in genere, dello smalto per le unghie. Chissà perché le donne pensano che presentarsi con gli artigli colorati accresca il loro fascino. E poi, verde! Quel verde soprattutto: un colore che in natura non esiste nemmeno, salvo, forse, la pelle di un annegato quando comincia la decomposizione...

			A Grand Central la biondina scese. Il posto davanti a lui rimase vuoto. E lì, guarda, proprio sul sedile dov’era appoggiato quel culetto, non c’è uno di quei bigliettini, quelli in cui si è specializzato il professore matto? Harvey strizzò gli occhi, ma non riusciva a leggere, era troppo lontano. Consapevole che stava violando tutte le regole non scritte di comportamento in un vagone della metropolitana, si alzò e andò a sedersi dall’altra parte. La donna anziana alzò gli occhi dal libro, ebbe un tremito visibile, ma poi abbassò coraggiosamente gli occhi e andò avanti. Harvey aspettò un istante, poi si contorse, scoprì il bigliettino appiccicato sotto la sua natica destra, lo lesse:

			HEY TOWERS WE’RE COMING

			Nel cervello intorpidito gli si accese un’esplosione. Accecato, chiuse gli occhi, li tenne chiusi deciso a contare fino a cento – be’, diciamo fino a dieci, perché infatti cento?, si fotta il cento, dieci va benissimo. Li riaprì, si divincolò sul sedile, lesse di nuovo:

			HEY TOWERS WE’RE COMING

			D’istinto provò a staccarlo per portarselo via. Niente da fare, lavorando con le unghie si disfaceva e basta. La donna anziana continuava a leggere, con un’espressione di sofferenza. La ragazza che masticava chewing-gum ora lo guardava. Harvey rinunciò, congiunse le mani in grembo e chiuse gli occhi. Ma il cuore gli batteva troppo forte, non riusciva a star fermo: ogni tanto doveva riaprire gli occhi, contorcersi e sbirciare sotto la natica. La scritta sul muro era sempre lì:

			HEY TOWERS WE’RE COMING

			Il convoglio della linea 6 sferragliava nelle viscere di Manhattan, risaliva la Lexington, poi passava lo Harlem River e si cacciava in culo al Bronx. Quando uscì da sottoterra e divenne sopraelevata, i passeggeri videro che il cielo su New York era diventato nero. Il temporale stava per scatenarsi. Solo Harvey non se ne accorse, il pensiero fisso sul messaggio che bruciava sotto di lui. Stanno arrivando. Il tempo è finito. Stanno arrivando, e dipende solo da me fermarli. Il treno passò la stazione di Zerega Avenue, quella di Westchester Square, arrivò al capolinea a Pelham Bay, poi ripartì per tornare indietro, e Harvey era sempre lì seduto, che si ripeteva il messaggio degli dèi:

			HEY TOWERS WE’RE COMING

			Fuori cadevano le prime gocce del temporale.

			Anche Bobby Fischer soffriva il caldo. New York City può essere una vera fogna d’estate, e Brooklyn è lo scarico. Ho fatto di tutto per venir via da questo buco, e i bastardi mi ci hanno rimandato apposta. Si tirò su dal materasso fradicio, guardò l’orologio sul comodino. Andiamo bene! Adesso mi sveglio alle tre anche senza che squilli il telefono. E le tre di notte è l’ora peggiore. La gente muore, a quest’ora. Specialmente quando fa così caldo. Però, ecco una cosa buona della nostra epoca, l’antidoto alla morte di sete, o di angoscia, alle tre di notte: i supermarket aperti H24. Ce n’era appunto uno a Sutter Avenue, e per quanto l’idea di uscir fuori dalla tana lo disgustasse, non vedeva alternative. Bobby scivolò dal letto, infilò i pantaloni, i mocassini e una T-shirt di Saddam Hussein, mise in tasca le chiavi e uscì dall’appartamento, addentrandosi nelle strade puzzolenti di piscio e di vomito. Aveva bisogno di una Mountain Dew. 

			L’indiano del supermarket alzò appena gli occhi dal giornale quando lo vide entrare. Era un sikh col turbante e la barba, regolare. Bobby andò dritto al frigo ed esaminò la situazione. La Mountain Dew c’era, questo è sicuro. Standard, Diet e Code Red. Come formato, però, avevano solo la bottiglia piccola. L’avrò finita prima di essere tornato a casa, e la seconda non arriverà a domattina, sicché bisognerà prenderne almeno tre. Bobby si stava innervosendo: perché mai un formato così idiota? In tutto il resto del mondo esistono le bottiglie da un litro, solo qui non ne hanno mai sentito parlare! Tirò fuori una Diet e marciò verso la cassa.

			«Un formato più grande non ce l’avete?».

			L’indiano annuì.

			«Certo. Il due-litri».

			Già! Perché il litro, negli US e A, nessuno sa cosa sia, ma i due litri sì! Per gonfiarci meglio la pancia: a noi, si sa, piacciono le cose grandi...

			«Bottiglie da un litro non ce ne sono?».

			Lo sapeva benissimo che non c’erano, ma ormai voleva provocare. Ci sono le brave persone e quelli che giocano duro; io sono uno che gioca duro.

			«Bottiglie-da-un-litro» ripeté, come se parlasse a un idiota.

			L’indiano aggrottò la fronte.

			«Spiacente, signore, mai sentite».

			Stavolta Bobby si irritò davvero.

			«Si capisce! Tutto il mondo sa cos’è un litro, solo in America non lo sapete! Paese di merda!».

			Il sikh si allarmò.

			«Non so di cosa parla, signore. Paghi e se ne vada, per favore».

			Ma non era così facile fermare Fischer quand’era partito.

			«Paese di merda, dico! L’ultimo paese fermo al Medioevo! Tutto il mondo usa i litri e i metri, voi, invece, i galloni e le iarde, come al tempo del buon re Venceslao! No, non proprio tutto il mondo, forse sta con voi la Birmania, se ricordo bene».

			«Fa $ 0.99, signore. Paghi e lasci il negozio o dovrò chiamare la polizia» disse fermamente l’indiano. Il turbante e la barba davano un’aria stranamente credibile a quella minaccia. Fischer lo fulminò con un’occhiata di disprezzo, buttò sul banco un biglietto da un dollaro e se ne andò.

			Sul marciapiede si accorse che alla fine, di bottiglia ne aveva comprata una sola. La aprì e ne bevve metà. La farò bastare, si disse. Schifoso paese medievale. Non impareranno mai. E sì che l’hanno già pagata cara. Come l’altr’anno, quando è andata a schiantarsi la sonda che doveva orbitare intorno a Marte: perché gli ingegneri della NASA avevano calcolato le specifiche col sistema metrico e quei buzzurri della Lockheed che costruivano certe componenti, invece, avevano fatto i calcoli in libbre e pollici. Uno schiocco di dita, e 125 milioni di dollari vanno in fumo. La Cazzata dell’Orbita di Marte. E quell’altra volta, quando il 767 di Air Canada si è trovato all’improvviso senza carburante in volo perché i piloti canadesi al momento di chiedere il rifornimento avevano comunicato quanto carburante gli rimaneva ancora calcolando in litri e l’equipaggio a terra invece credeva che fossero galloni! Poveracci, pensavano di avere messo in pancia altri 20.000 litri di cherosene e invece quelli non gliene avevano pompati  neanche 5.000.

			Già, ventimila litri... Perché questa cifra mi suona familiare? O meglio, quasi familiare. Non era così; era – ecco, cinquantamila litri. Ma chi è che me ne ha parlato? Ah sì, Harvey. 

			«Oh!».

			Bobby Fischer si fermò in mezzo alla strada, con la bottiglia in mano, la bocca aperta, la perfetta immagine di un alcolizzato all’ultimo stadio. Un nero alto due metri passò sul marciapiede, lo squadrò pensieroso, poi sputò e tirò dritto. Bobby non se ne accorse neppure, e rimase lì ancora un bel po’, godendosi l’eccitazione. Vedi che l’insonnia notturna a qualcosa serve. Già altre volte, durante un torneo, gli era capitato di risolvere all’improvviso un problema che sembrava insolubile, così, di notte, mentre si rigirava nel letto senza riuscire a riaddormentarsi. E anche adesso era la stessa cosa, e pure il senso di onnipotenza era lo stesso. Aveva capito come si fa a portare cinquantamila litri di cherosene in cima a un grattacielo.

			Fare la sciampista è il più bel lavoro del mondo. Niente a che vedere col supermercato, neanche a parlarne! Sì, la paga è quella che è, ma ci sono le mance. E il lavoro non è duro: l’unica parte faticosa è tenere pulito, spazzare il pavimento, lavare e stirare gli asciugamani, pulire tutto dopo la chiusura; ma per la maggior parte del tempo lavi i capelli alle clienti, chiacchieri e ridi, e le ore volano via. La sera del primo giorno di lavoro Traci non riusciva ad addormentarsi per l’eccitazione: era sveglia a letto, e si era messa a ragionarci su, aveva contato tutti i lavori che aveva fatto finora – mica poi tanti: quattro, dopo aver mollato la scuola; ma quello lì era il migliore! 

			Per di più il salone di Claire era a Castle Hill Avenue, a dieci minuti da casa. Pensare che prima, per andare al lavoro, doveva prendere la 6, diciotto fermate, e poi ancora il bus 96 attraverso il Parco, un’ora andare e un’ora tornare. No, qui è il paradiso! E poi si sta sempre fra donne, è bellissimo. La mamma aveva storto la bocca: te ne accorgerai, aveva detto. Un pollaio pieno solo di galline non è un posto sano. Prima o poi comincerai a trovarlo pesante! Ma le madri non capiscono niente. La libertà che si gode quando siamo tutte donne non la trovi da nessun’altra parte: nemmeno coi ragazzi della crew, anche se sono le più belle persone del mondo. Basta che ci sia anche solo un ragazzo e cambia qualcosa, noi per prime cambiamo.

			E poi incontri certi tipi! Questa ragazza, per esempio: è una cliente abituale, Traci l’ha già servita due o tre volte da quando è lì e la conosce per nome, si chiama Destiny. Oggi era prenotata per ultima, ma è arrivata con un’ora di anticipo, non stava più nella pelle, e quando è entrata tutte loro hanno fatto fatica a non mettersi a ridere: ma come ti sei conciata? E lei a raccontare: che ieri le ha tradite, si è fatta i capelli in un altro posto, ma proprio per caso, come dire? Un’ispirazione. Oh mio Dio, un’ispirazione maligna!

			«No, no, no, vi dico, è stato tremendo! Be’, lei era simpatica, io ero senza appuntamento, e lei mi dice ok, non fa niente, accomodati pure, e non era mica obbligata, no? Chiaramente che questo lo apprezzo, e mi ero anche detta: va bene, è la volta che lascio il 25% di mancia. Ma quando poi ho visto i miei capelli! No, non è il posto per una donna nera. E sono stata lì dalle undici e mezza del mattino alle sei e mezza del pomeriggio! Quando sono andata via piangevo, stavo così male che mi sono messa una sciarpa sui capelli per nasconderli».

			«Ma dai!» si stupì Traci, mentre si preparava a farle lo shampoo. «Ecco, va bene l’acqua o è troppo calda?».

			«No, va bene. E poi a casa mi sono guardata allo specchio e mi sono rimessa a piangere. Capisci, non si sa neanche che colore è! Tu come lo chiameresti? Non ce l’ha, un nome! E io mi ero solo stufata di averli blu. Adesso mi sembra di essere mia nonna. E sì che le avevo fatto vedere la foto, me l’ero portata: le ho detto: voglio essere così. Due volte gliel’ho fatta vedere! E lei mica me l’ha detto, che avevo i capelli troppo lunghi per quel taglio. Me l’ha detto dopo, quando mi sono guardata e le ho detto che non mi piacevo! E lei: hai i capelli troppo lunghi per questo taglio. E troppo ricci. Si capisce, i capelli dei neri sono ricci! E non vi dico quanto mi ha preso. Ci sono stata malissimo, ragazze: una lavora duro per guadagnare dei soldi, e poi buttarli nella fogna in questo modo! Stasera devo andare in centro per una cosa speciale e se Claire non mi sistema un po’ non ci posso neanche andare!».

			Sta’ tranquilla, rise Traci, Claire sistema tutto! Ma perché ieri non sei venuta da noi?

			«Ma ero lì da quelle parti, non avevo ancora telefonato a Claire per l’appuntamento, oggi avevo un sacco di altre cose da fare: ho visto il salone, mi sono detta: mi tolgo il problema! Il più grande sbaglio della mia vita. No, no, in quel posto lì mai più. E tu segnatelo, così stai alla larga: Manuela, Riverdale Avenue. Mai più!».

			Destiny tacque, mentre Traci le insaponava la testa. Chiuse anche gli occhi un istante. Ma subito li riaprì e sorrise.

			«Da voi è tutta un’altra cosa. Lì anche la donna che mi ha fatto lo shampoo era antipatica. Tu invece sei un amore!».

			Tornando a casa, Traci continuava a ridere ripensando alla faccia che avevano fatto tutte quando Destiny era entrata. Per fortuna Claire è una maga, bene o male l’aveva rimessa a posto! E i capelli, almeno, adesso si sapeva di che colore erano: arancione. E l’arancione a noi sta benissimo.

			Rientrò a casa con le chiavi: la mamma il sabato lavora fino a tardi, torna che è già buio. Aprì il frigo, si fece un sandwich, versò un bicchiere di latte e accese la TV. 

			Quando suonarono alla porta non si stupì troppo: sarà Ramona, o Debbie. Andò ad aprire così com’era, scalza, col bicchiere di latte in mano. Invece era una donna che non aveva mai visto, anzi non una donna, una signora. Una nera molto più alta di lei, in tailleur, truccata e ingioiellata. Traci alzò le sopracciglia.

			«Traci?» chiese la donna; ed entrò decisa. Traci si fece da parte appena in tempo: sembrava il tipo che non avrebbe esitato a spingerla via per entrare.

			«Mi scusi?» disse, perplessa. Non ancora allarmata, o forse un pochino sì: un’assistente sociale? Ma loro erano a posto. E anche coll’affitto.

			La donna la squadrò attentamente. Poi fece una risatina acida.

			«Ma è una bambina!».

			C’era in quella frase una nota di disgusto che colpì Traci, e la allarmò sul serio, stavolta. Ma chi sei? Cosa vuoi da me?

			La donna si guardava intorno, adesso. Come per essere sicura che in casa non c’era nessun altro. Non che ci volesse molto per indovinarlo, l’alloggio era tutto lì, le porte aperte. Poi tornò a guardare Traci. Il suo sguardo era eccitato, selvaggio; strano, pensò Traci, per una donna così, con gli orecchini di perle.

			«Non indovini chi sono?» disse la donna. Traci allargò le braccia; mille volte, poi, se lo disse: scema! Che scema! Come hai fatto a non capirlo subito! Non che sarebbe cambiato qualcosa.

			La donna fece un brutto sorriso.

			«Sono la moglie di Ben».

			Traci impallidì. Da un anno il suo incubo era sempre lo stesso: sono in giro con Ben, ci teniamo per mano, e incontriamo sua moglie. Non che andassero molto in giro per mano, lui ci stava attento. Ma insomma, poteva succedere, no? Che faccia avesse, la vacca, non l’aveva mai saputo e non voleva saperlo, in genere non voleva sapere niente di lei, perfino quel poco che sapeva avrebbe voluto dimenticarlo: che erano sposati da dodici anni, che non avevano figli, che lavorava anche lei alle Torri Gemelle, sedici piani più su di Ben, che al mattino andavano al lavoro insieme. E che loro due, marito e moglie, non facevano sesso da sei anni. O così le aveva detto lui. 

			«Vuoi sapere come ho fatto a trovarti? Facilissimo, cara. Vi ho fatti spiare. Mi è costato un bel po’ di soldi, ma ne valeva la pena. Cosa credevate, di mettermi le corna senza che me ne accorgessi? Lo so da un sacco di tempo. Finora ho fatto finta di niente. Ma adesso basta».

			Traci fissava incantata, senza riuscire a muoversi, il serpente che apriva le fauci per inghiottirla.

			«Ascoltami bene, piccola cagna. Ascolta bene perché non intendo ripeterlo. Tu, a Ben, non lo rivedrai più. Mai più. Chiaro?».

			Traci si riscosse.

			«Io e Ben facciamo quello che vogliamo!».

			La donna rise.

			«Ma figurati! Senti qua: io so tutto e continuerò a sapere tutto, mettitelo bene in testa. E se vengo a sapere che tu e Ben vi siete rivisti anche solo una volta, io ti rovino».

			«Non ci puoi fare niente! Io sono maggiorenne» obiettò Traci. Lo era da così poco tempo che le era rimasto un dubbio: forse che Ben aveva commesso un reato, prima? Ma sicuramente il fatto che lei adesso era maggiorenne cancellava tutto, no? Però le passò negli occhi l’incertezza, e quell’altra se ne accorse.

			«Ti rovino, ho detto. Te, non lui. Non me ne frega niente se sei maggiorenne. Anzi, meglio. Perché io ti mando in galera. Stammi a sentire bene, che non voglio perdere tempo con te. Io so chi sei, so come ti chiami e dove abiti. So che lavoravi al SuperStore sulla 96a, io ci sono stata qualche volta, perciò dirò alla polizia che ti ho riconosciuta. Dirò che mi hai rapinata. Tu e i tuoi amici».

			Vedendo Traci che apriva la bocca e non diceva niente, la donna incalzò.

			«Sì, so tutto anche di loro, cosa credi? So quel che fate con le bombolette, anche quello è vietato. Dirò che mi avete rapinata e che ti ho riconosciuta e finirete tutti al fresco, è chiaro?».

			Mentre parlava, la moglie di Ben si aggirava per la stanza. Si fermò davanti alla porta del bagno, dette un’occhiata a Traci paralizzata accanto alla televisione accesa, entrò nel bagno, portò fuori il cesto della biancheria. Aveva tenuto d’occhio la porta, per non rischiare di farsi chiudere dentro. Era lucida, calcolava ogni gesto. Vuotò sul pavimento il cesto, frugò con una smorfia di ribrezzo, tirò fuori un paio di mutandine sporche.

			«Ecco! O non saranno mica della mamma? No, la mamma è un bidone. Sono tue, cara. Me le porto via. Così in caso di bisogno avrò anche il tuo DNA sotto le unghie. Hai capito adesso che faccio sul serio?».

			Traci di colpo lasciò cadere il bicchiere, che andò in pezzi riempiendo il pavimento di schegge e di latte. Le saltò addosso, le ficcò le dita fra i capelli. Strappò. La donna urlò e barcollò, la allontanò con uno spintone, poi, paff!, la colpì in faccia con la borsetta. Era una borsetta elegante, non tanto piccola, d’accordo, però cosa sarà mai una botta con una borsetta da signora, sia pure in faccia? Traci, però, colpita da quella mazzata si sentì esplodere la testa: un attimo dopo era seduta sul pavimento, con un dolore feroce alla tempia e allo zigomo. La donna la guardò trionfante.

			«Ecco! È stata proprio una buona idea portarmi questo mattone. Mr. Clovis mi ha dato un buon consiglio».

			Mostrò a Traci il mattone che sporgeva dalla borsetta. Poi si voltò, allarmata, perché la porta di casa si apriva. Traci, sul pavimento, non capiva più niente, ci vedeva appena, la testa le pulsava. Anche lei sentì aprirsi la porta, fece in tempo a pensare: sarà la mamma? Questa qui ci ammazza! Ma invece entrò un uomo: anche lui un nero, grosso, in giacca e cravatta.

			«Signora Campbell? Tutto a posto?».

			Era entrato, evidentemente, sentendole gridare.

			«Tutto a posto, Mr. Clovis. E grazie del suo consiglio. Il mattone è stato utile».

			L’uomo sorrise, scoprendo i denti bianchissimi, come la pubblicità d’un dentifricio.

			«Che ne dice, signora, andiamo? Ha fatto tutto?».

			«Fatto tutto, Mr. Clovis. Tutte le sue informazioni erano giuste». Poi, rivolgendosi a Traci: «Hai capito bene, cagna? Non vi vedrete mai più. Se no finisci in galera, tu e tutti i tuoi amici. E poi sistemerò anche il tuo Ben. Oh, se lo sistemerò. Che porco, mettersi con la cassiera del supermercato!».

			«Cagna!» strillò Traci, sempre seduta per terra. Era la stessa parola che aveva usato l’altra, una diversa non le venne in mente. Mr. Clovis fece due passi verso di lei, scosse la testa con disapprovazione, poi le sferrò un calcio nel ventre. Traci urlò e si rannicchiò sul pavimento.

			«Impara l’educazione» disse l’uomo.

			Andò alla porta, l’aprì per la signora Campbell. Uscirono. La macchina l’avevano parcheggiata proprio davanti, un istante dopo se n’erano andati.

			Ci vado, pensò Harvey. No, non ci vado. Se ci vado, si riprendono in mano tutto loro, e addio. Ma è anche vero che se non ci vado, cosa faccio? Mando il professor Koselleck alla sede dell’American Airlines, a vedere se trova un graffito nella toilette con la data dell’attentato? Eh no, qui è ora di far intervenire la Ditta, solo loro possono far mettere sotto controllo tutti i voli. Perché l’idea di Bobby è giusta, c’è poco da fare: per quanto la rigiri, non se ne esce. Cinquantamila litri di cherosene all’ultimo piano di un grattacielo li puoi portare solo andando a sbatterci dentro con un aereo. Perciò ci vado eccome, a raccontare tutto a Langley, per quanto mi scocci. Si tratta solo di decidere con chi parlare. Col Greco no di certo. Non mi è mai piaciuto. Non sa tenere la bocca chiusa. Qualcuno una volta ha detto che sembra il portavoce della CIA, non il direttore. E poi, come fare a fidarsi ancora di lui, dopo la faccenda del bombardamento di Belgrado?

			Perché il Greco l’aveva ammesso pubblicamente, davanti a una commissione del Congresso: durante i bombardamenti di Belgrado del ’99, un solo attacco, dico uno solo!, era stato richiesto e organizzato dalla CIA: e per sbaglio, cinque bombe intelligenti avevano colpito l’ambasciata della Cina, ammazzando tre giornalisti. Quel che nessuno fuori da Langley sapeva è che le coordinate della loro ambasciata le avevano fornite alla Ditta proprio i cinesi, all’inizio dei bombardamenti: ora sapete che siamo lì, magari cercate di evitarci! Sai le risate... Era poi venuto fuori che cinquecento metri più in là c’era l’obiettivo che il Greco voleva colpire, e qualcuno al Pentagono aveva scambiato i dati. Le bombe intelligenti, si sa, vanno dove le mandi. Anche se Harvey, all’epoca dei bombardamenti sulla Serbia, aveva visto una vignetta sul Monde diplomatique e se l’era pure ritagliata, l’aveva appesa con due puntine sopra la scrivania, a Langley: s’intitolava «La bomba intelligente», e lì vedevi la bomba che faceva la lezione a un generale, spiegando che i bombardamenti su Belgrado erano del tutto inutili, e il generale che strillava: oh, chiudi il becco!

			No, dal Greco no, decise Harvey. Andrò dall’Italiano. È un figlio di puttana, ma sa ascoltare. Ed è uno dei pochissimi lì dentro che leggono dei libri! Mai visto nessuno che avesse dei veri libri in ufficio, a parte l’elenco del telefono. E come vicedirettore alle Informazioni, quel che ho da raccontare dovrebbe interessargli. Harvey non sapeva esattamente a che livello, e da che direttorato, fosse stato deciso di affidargli l’incarico a New York, e in che modo: da noi la segretezza si spinge al punto che non sai di chi è la mano che ti nutre!, ma era arcisicuro che l’Italiano, Anthony C. Crapanzana, numero 5 della Ditta (o numero 8: non tutti interpretavano l’organigramma allo stesso modo, a mensa se ne discuteva spesso), del Circo sapeva tutto, e avrebbe capito.

			E così il giorno dopo Harvey atterrò al National Airport. Lui continuava a chiamarlo così, come la stragrande maggioranza degli abitanti di Washington. E ogni volta che scendeva dall’aereo in quel posto, gli veniva il nervoso ad essere accolto dai grandi cartelli che proclamano: Benvenuti all’Aeroporto Ronald Reagan! Perché adesso qualche genio aveva deciso di ribattezzarlo così: non sia mai che i cittadini nella loro ingratitudine si dimentichino del più amato dei Presidenti. Già di cattivo umore, salì sul taxi e si fece portare a Langley. 

			Ed ora eccolo lì, nell’ufficio di Tony Crap, come lo chiamavano tutti, e lui lo sapeva benissimo. Dall’ultima volta che c’era stato, alle foto dei figli appese dietro la scrivania – in toga e tocco, alla laurea; o in ghingheri ai rispettivi matrimoni – s’era aggiunta la foto di un nipotino. Il resto era tutto uguale: lo scaffaletto di libri, il gagliardetto viola della Loyola, col motto Ad majorem Dei gloriam, lo scudetto dei Loyola Ramblers con la testa di lupo, la foto di Sister Jean con la sciarpa della squadra. Tony era cordiale come sempre, s’era scelto quello stile e ci restava fedele: amico, con me niente lune e niente malumori, mi troverai sempre uguale. Affonda pure i denti nel morbido – il granito è sepolto più in profondità...

			E Harvey gli spiegò ogni cosa, mettendoci tutto il tempo che ci voleva. Gli spiegò dei bigliettini sui treni, del negozio di piercing, del carico di carburante di un aereo di linea, e di come due più due fa quattro. O almeno, a lui sembrava evidente. E dunque bisognava prevedere che entro pochi giorni («HEY TOWERS WE’RE COMING!») un Boeing sarebbe andato a schiantarsi contro il World Trade Center, portando cinquantamila litri di cherosene al centesimo piano. L’Italiano lo ascoltava attentamente, e intanto faceva girare fra le dita un cubo di Rubik; ma lo tastava e basta, senza pensarci, solo per avere qualcosa in mano: a quanto pare, c’è chi così si concentra meglio. Quando Harvey tacque, Crapanzana lo fissò ancora per un po’, ammiccò, e aprì un cassetto.

			«Ti faccio vedere una cosa».

			Tirò fuori dal cassetto un album per fotografie, di quelli di plastica, in formato tascabile. Lo sfogliò rapidamente, poi mise una foto sotto il naso di Harvey. C’era lui, seduto a tavola, accanto a una donna sovrappeso e coi capelli troppo neri, che sorrideva allegramente; altra gente seduta allo stesso tavolo; e in primo piano un’enorme zuppiera di pasta.

			«Ecco, vedi» spiegò l’Italiano. «Questa primavera abbiamo festeggiato i trent’anni di matrimonio. Rosangela a queste cose ci tiene. Sono venuti i ragazzi, e Rosangela ha preparato i pici cacio e pepe. Sono un piatto delle parti sue, sua nonna veniva dalla Toscana. Mai sentiti? Be’, dovresti assaggiarli. Una volta o l’altra vieni da noi. Ma avverti prima, che ci mette tutto il giorno a prepararli».

			Harvey aspettava pazientemente. Non capiva, ma sapeva che Tony Crap non parlava mai a vanvera.

			«Ti ricordi i giornalini che leggevamo da ragazzi, negli anni Cinquanta?».

			Preso di sorpresa, Harvey annuì. Me li ricordo sì, con me vai sul sicuro! E allora?

			«E allora, c’erano quei racconti di fantascienza, e non solo racconti, anche articoli scientifici, ti ricordi?, che spiegavano come saremmo vissuti nel Duemila. E nel Duemila gli scienziati prevedevano che la gente avrebbe mangiato cibo in pillole, e in tubetto. Come gli astronauti».

			Harvey se lo ricordava fin troppo bene. Buffo pensare che adesso siamo nel Duemila, e il mondo è assolutamente identico a prima. Sì, d’accordo, c’è qualche roba nuova, tipo la Rete. Ma la gente vive esattamente come allora, e tutto quello che conta è rimasto uguale.

			«C’è un racconto di Bradbury, mica l’ultimo degli imbecilli, no?» proseguiva Crapanzana, «che racconta come sarà un parto nel futuro. È un racconto, mi pare, del 1948, l’anno in cui sono nato io. Ebbene, nel futuro quando arriva il grande momento marito e moglie salgono sul loro elicottero, perché tutti si sposteranno in elicottero, no?, e vanno all’ospedale. Il cielo è solcato dai razzi interplanetari che portano avanti e indietro i coloni da Marte. E all’ospedale, tutto è affidato alla macchina da parto: infili dentro la donna, la addormenti e la macchina fa tutto da sola. In compenso, non sanno ancora il sesso del nascituro: Bradbury non aveva previsto l’ecografia!».

			Harvey cominciava ad avere voglia di sapere dove sarebbe andato a parare quel discorso, e Crapanzana dovette leggerglielo in faccia.

			«Non si può prevedere il futuro, Harvey» disse con calma. «Un conto è se tu una cosa la sai, e allora puoi prevedere, diciamo, che siccome oggi è venerdì 7 settembre, domani sarà sabato 8».

			«A meno che non venga la fine del mondo» obiettò Harvey, cupo. Ma Crapanzana esultò.

			«Precisamente! Oppure, che so, io potevo prevedere che oggi tu saresti venuto a Langley, visto che ieri mi hai telefonato. Anche così, beninteso, l’aereo poteva cadere! Ma queste obiezioni dimostrano precisamente il punto principale: in genere, non si può prevedere niente. Che si possa prevedere il futuro è una delle superstizioni del nostro tempo: gli economisti, a sentir loro, sanno già adesso quanto salirà il PIL nel 2002. Ma nessuno sa cosa succederà nel 2002. Nessuno sa cosa succederà la settimana prossima!».

			A Harvey, a dire la verità, stava cominciando a girare la testa. Ma allora, noi cosa ci stiamo a fare? Gli parve un’obiezione ragionevole, e la tirò fuori.

			«Noi» rispose seriamente Crapanzana «non siamo qui per fare previsioni. Tutti quei rapporti pieni di previsioni che il Presidente riceve, e anche noi gliene mandiamo uno alla settimana, sono solo fuffa. Just crap» precisò, con un sogghigno. «Noi siamo qui per scoprire delle cose, e solo le cose che sappiamo contano davvero».

			Harvey tacque.

			«Io so che succederà» borbottò infine. 

			Tony fece una smorfia. «Davvero? Be’, io no. E anche tu... Non voglio dirti che non lo sai affatto, perché ti stimo troppo. Davvero, Harvey, tu sei sempre stato uno dei migliori, qui dentro. Uno dei pochi che pensano. Diciamo che ci penserò anch’io, d’accordo? Lasciami qualche giorno per riflettere. Ci risentiamo a metà della settimana prossima».

			Harvey si alzò. «Sì, ma non dopo. Quei bigliettini mettono fretta».

			«Promesso» disse l’Italiano.

			Sulla scrivania c’era un tascabile aperto.

			«Cosa leggi?».

			«Un vecchio romanzo» sorrise Crapanzana, quasi scusandosi. «Il ponte di San Luis Rey».

			«Thornton Wilder, eh? Quello non l’ho letto. Tanto tempo fa avevo letto Idi di marzo».

			«Buono anche quello. È curioso, vero? Una data come un’altra, nel loro calendario, e da duemila anni quel giorno si identifica con un singolo avvenimento. Pensa che effetto deve aver avuto nel loro mondo, l’assassinio di Cesare. Oggi non ce ne possiamo rendere conto neanche lontanamente».

			In ascensore, e poi passando i controlli, al pianterreno, Harvey rimuginava scontento sullo strano discorso che gli aveva fatto Tony Crap. Beninteso, che i rapporti degli analisti, nel momento in cui passavano alle previsioni, fossero pieni di stronzate l’aveva sempre saputo anche lui. Ma di qui a sostenere che il nostro compito non è di fare previsioni! Se la sarà inventata lui, questa storia, o davvero alla Ditta stanno girando discorsi del genere? Forse sto lontano da Langley da troppo tempo: finita l’operazione di New York, sarà bene tornare qui per un po’, ad annusare l’aria...

			Stava ancora rimuginando quando, dal taxi che faceva manovra nel parcheggio per immettersi sulla G.W. Parkway, vide scendere da un altro taxi una vecchia conoscenza. A quanto pare, quel giorno lui non era l’unico ad essere venuto a Langley da New York. Bob il cowboy, direttore della Sezione B della Task Force contro i Crimini Elettronici, era lì anche lui. Se il taxi di Harvey fosse arrivato mezzo minuto dopo, si sarebbero trovati l’uno di fronte all’altro; così, invece, l’uomo dell’FBI non si accorse di lui. In casi come questo, tutta l’esperienza di Harvey l’aveva abituato ad agire d’impulso seguendo l’istinto, e se n’era sempre trovato bene. «Scusa amico, ho cambiato idea» disse al tassista, sporgendogli un deca. «Torno su». Tenendosi a distanza, seguì Bob senza farsi vedere, passò di nuovo i controlli strizzando l’occhio all’agente di servizio, aspettò di vedere a che piano saliva Bob, poi salì anche lui con un altro ascensore. Ma a quel punto non aveva bisogno di seguirlo davvero, perché il piano era lo stesso da cui era appena sceso lui. Fece ancora in tempo a vedere che l’altro spariva nell’ufficio di Tony Crap.

			Traci finì di lavare i piatti, poi si rifugiò in camera sua. La mamma guardava la TV. La stanza era ancora quella dove era cresciuta bambina: tutta rosa, come una caramella. Dalla porta che s’era richiusa alle spalle la guardava ridendo il poster di Deion Sanders, per cui s’era presa una cotta l’ultimo anno di scuola. L’orsetto senza un occhio e la Scimmia di Legno giacevano annoiati sullo scaffale. Traci li ignorò, aprì il cassetto del comodino e tirò fuori un oggetto grigio e lucente. Le stava nel palmo della mano: perfettamente modellato, come una selce aguzza, per fornire all’uomo la potenza di un dio. Il Nokia 3310 che le aveva regalato Ben qualche settimana prima, e a lei era sembrato di toccare il cielo con un dito, di entrare in una vita nuova. Non ce la faccio più a stare così lontano da te, le aveva detto. Tu però non chiamarmi, mi raccomando!, tutt’al più mandami un messaggio, ti insegno come si fa. Ti telefono io. Ed era vero, lui chiamava tutti i giorni, e certe volte anche di notte. Ma adesso erano passati due giorni, e non aveva chiamato, né risposto ai messaggi. Traci fissava il cellulare in preda all’angoscia e non sapeva decidersi. Lui si arrabbierà tanto. Ma cosa abbiamo da perdere? Non devo telefonargli perché lei non ci scopra, ma tanto lei ha già scoperto tutto. D’impulso premette i tasti per chiamarlo, e attese tremante. 

			Il telefono squillava. Traci immaginò la suoneria che echeggiava nella casa sconosciuta, poi il cellulare silenziato in tasca al suo uomo, seduto davanti alla TV sul divano, accanto alla sua bella moglie con gli orecchini di perle. Quel bastardo, pensò. Poi si corresse: quella bastarda. Era capace di averlo sequestrato in casa. Dovrei ucciderla, ecco tutto. Andare lì con una pistola, e quando lei apre la porta spararle in fronte. Come in un film. Se solo sapessi come fare. Oppure avvelenarla. Mandarle una scatola di cioccolatini, e dentro a ognuno una dose di veleno. Cianuro, si chiama. Lo venderanno i farmacisti? Oppure – trasalì – farle una fattura...

			La pistola e i cioccolatini, lo sapeva, erano solo fantasie. Ma la fattura no, pensò, sentendo montare l’eccitazione. Tanti anni prima la nonna le aveva insegnato. Certo non era sicura di ricordare tutto: si erano parlate in segreto, e in fretta. «Tua madre non capisce queste cose, cara» aveva detto la nonna. «Ma tu, io vedo che le capisci, o le capirai, quando sarai più grande». Traci era ancora una bambina, e aveva un po’ paura: la nonna era una tipa strana, e certe volte parlava con una voce che metteva i brividi. «Se vorrai fare male a qualcuno, ricordati che i tuoi antenati e l’Alto Giovanni ti possono aiutare» aveva detto. Poi era rimasta a vedere come reagiva la nipotina. Traci, si capisce, aveva reagito nel modo giusto. «Ma io non voglio fare del male a nessuno!» aveva esclamato, memore dei sermoni del pastore Johnson, alla chiesa della Buona Novella. La nonna si era messa a ridere. «Lo so, dolcezza. Ma non si sa mai». E poi le aveva spiegato tutto. Traci era rimasta ad ascoltarla vergognandosi un po’, pensava a come avrebbero riso le altre bambine se l’avessero vista, lì che perdeva tempo ad ascoltare le mattane di una vecchia con le mani callose e le unghie nere; del resto, della nonna si era sempre vergognata anche prima di quel giorno, odiava l’idea che qualcuna delle sue compagne potesse vedere come si vestiva, annusare il suo odore. Adesso, invece, si dispiaceva di non aver ascoltato più attentamente, di non ricordarsi tutti i passaggi. Ci voleva una candela nera, terra raccolta a un quadrivio, capelli... E la formula com’era? Le pareva di non ricordarsela, ma le parole le risalirono dal subconscio: «Io ti segno, io ti segno, io ti segno. Tutto quello che cercherai di fare fallirà, tutto quello che vorrai tenere ti scapperà fra le dita, la tua strada finisce qui».

			Una macchina passò sotto le loro finestre in Hubbell Street. In cuor suo una voce le sussurrava che la filastrocca non era quella, non era tutta, non se la ricordava bene. Forse avrebbe dovuto andare a trovare la nonna, farsi spiegare di nuovo tutto quanto. Ma non aveva il coraggio, e poi la nonna ormai non c’era più con la testa. A pensarci bene, aveva anche parlato di leggere la Bibbia, qualcosa come il libro di Mosè. No, il Sesto e il Settimo libro di Mosè, ecco cosa aveva detto. Ma lei una volta aveva guardato nella Bibbia di sua madre, e lì quei libri non c’erano. E poi c’era Giovanni il Conquistatore, l’Alto Giovanni, di cui la nonna raccontava spesso: per tutta l’infanzia se l’era immaginato, alto e allampanato su un cavallo bianco, come una specie di Don Chisciotte, che scappava inseguito dalla figlia del diavolo, ma adesso non era più tanto sicura. Chi sei davvero, Alto Giovanni? Ma chiunque tu sia non mi aiuterai, pensò, sentendo che stava facendo tutta quella scena solo per ingannarsi. Per avere una magia a cui attaccarsi, visto che le magie moderne non funzionano più. Lo schermo del Nokia s’era spento. L’Alto Giovanni, era chiaro, non esisteva, e gli antenati non l’avrebbero aiutata. Questa roba magari funzionava al tempo degli schiavi, quando era viva la nonna della nonna, ma non nel Duemila! Tornò ad assalirla l’angoscia. Tutto questo non serve a niente, quella schifosa ha vinto, e tu l’hai perduto, l’hai perduto per sempre.

			Ma è già settembre? Maledizione, tempus fugit. Non succede niente. Non ricevo posta. Anche il libro non va avanti. Sono vecchio. 

			Il professor Koselleck era di malumore: a nessuno piace accorgersi che il tempo migliore è finito. Ach, wo ist Juli, und das Sommerland? Ai vecchi tempi, un libro come questo l’avrei finito in tre mesi. E non che non abbia voglia di andare avanti, e non c’è neanche bisogno di trascorrere i pomeriggi alla New York Public Library a consultare dizionari: basta un po’ di fantasia. Frasi celebri di personaggi celebri, contenenti l’esclamazione cazzo. Come in: «Che cazzo è stato?» (il sindaco di Hiroshima). «Da dove cazzo vengono tutti quegli indiani?» (Il generale Custer). «Cazzo, ma è una pistola vera?» (John Lennon). «Chi cazzo volete che ci scopra?» (Richard Nixon). «Va bene, cazzo, lasciamo guidare la donna» (il comandante del Challenger). «Cosa cazzo è che dovrei fare sul soffitto?» (Michelangelo). «Cazzo, ma hai visto la bolletta del gas?» (Adolf Hitler). Voglio arrivare ad averne duecento, poi chiamo Robert Crumb e gli propongo di fare le illustrazioni. Venderemo come il pane, finite le preoccupazioni, altroché. Ebbene, ci credereste? Sono fermo sotto i cento, non riesco ad andare avanti.

			Ma la verità è che non andava avanti perché pensava ad altro. Sul tavolo da lavoro aveva spazzato via tutti i libri per far posto a una mappa gigante del Bronx. E alla New York Public Library c’era andato eccome, a verificare gli annuari di statistica. Secondo l’ultimo censimento, la contea del Bronx ha 1.332.668 abitanti. Mica pochi! Femmine, però, solo 712.485. Già. Il 53,4%. Maschietti, invece, il 46,5%. Possibile che bastino i morti ammazzati e i ragazzi al fresco per fare la differenza? Evidentemente sì. Ma non è questo che interessa! Più importante è sapere quante sono le femmine fra i 15 e i 19 anni; e qui, per qualche ragione, la cifra non si trovava; l’annuario dava solo il totale dei due sessi: 101.208. E dunque, Tricia è una fra 50.000: facciamo cifra tonda. Si comincia già a ragionare. Ma non basta! Perché i neri, al Bronx, sono il 31,2%, e gli ispanici il 48,4 – con tutta la sua sensibilità agli accenti, il prof. Koselleck quella notte non era riuscito a capire se la ragazzina era afroamericana o nera ispanica, e che si potesse capirlo da come succhiava, be’, lo zio Mal una volta aveva pubblicato un articolo del genere su Maledicta, ma era tutta fuffa, uno scherzo, per capirci. Non si poteva. Ma comunque, togliamo un altro 20%: ed ecco che Tricia è una fra 40.000. Comincia a diventare possibile.

			L’altro computo, ovviamente, era quello degli isolati. Perché se devi cercare una persona, non c’è niente da fare, scarpe ferrate, e via in strada! Sette paia di scarpe ho consumate... Ma quanti isolati ci fossero nel Bronx, il professore non aveva potuto scoprirlo in nessun modo. Il dato, evidentemente, è sensibile, protetto... Certo, uno potrebbe mettersi a lavorare sul serio con la mappa e contarli uno per uno, ma chissà perché, quella contabilità pedestre gli ripugnava. Da qualche parte aveva letto che New York City di isolati ne ha 120.000; a occhio, il Bronx doveva valere almeno un quinto, se non di più. Facciamo 30.000? Va bene, facciamo 30.000. Scoraggiante, bisogna ammetterlo. Anche visitando 100 isolati al giorno, ci vorrebbe un anno. Poi, però, aveva avuto l’intuizione vincente, perché il dato sulla densità, quello l’aveva trovato: 252 residenti per isolato, nel Bronx. E se dividiamo il numero degli abitanti per quel benedetto 252, viene fuori che gli isolati sono poco più di 5.000. Appena. Altro che 30.000: quelle, si vede, sono statistiche fasulle, per impressionare i russi. E se gli isolati sono solo 5.000, basta visitarne 50 al giorno, e in tre mesi te la cavi...

			Ma c’è di meglio! In realtà basta girare solo il North Bronx. Perché lei, la ragazzina tutta cioccolato e miele, che occupa tutti i miei pensieri, ha detto proprio così: North Bronx. E cioè, fino a dove? Be’, uno comincia da nord, e poi scende... Fissando incantato la carta della metropolitana, il professore esitava. Quella sera loro erano lì perché volevano prendere la metropolitana, e la stazione di City Hall era chiusa: le linee 4, 5 e 6 avevano sospeso le corse. E dunque da dove comiciamo? La linea 4 fino a Woodlawn, la 5 fino a Eastchester, la 6 fino a Pelham Bay Park? I nomi, ammettiamolo, non gli dicevano niente di buono. Ma lei abita in uno di quei posti! E allora, andiamo con ordine. Scendiamo a Woodlawn, e poi battiamo Jerome Avenue, per il primo giorno basterà. E così, l’indomani eccolo lì, che comprava disciplinatamente il suo biglietto, e saliva alla stazione di Flatbush Avenue su un treno diretto a nord, che con un solo cambio e 51 fermate l’avrebbe portato all’altro capo di New York City. North Bronx, sto arrivando! E lì a qualunque costo troverò Tricia, l’amore della mia vita...

			Perché non aveva più pensato ad altro, da quel giorno! Cioè, va bene, queste sono cose che si dicono, si capisce che aveva pensato anche ad altro: a farsi una caraffa di caffè al mattino, a tirar fuori dal frigo un sandwich o una pizza dal surgelatore quando si accorgeva di aver fame, a far andare la lavatrice quando non aveva più calzini nel cassetto. E perfino a obbedire alle ultime istruzioni di Harvey Sonnenfeld: perché Harvey, si capisce, ci aveva ripensato, e l’aveva mandato davvero a controllare, ormai s’era persuaso che tutto è possibile. E perciò ogni giorno il professore prendeva un autobus e andava al JFK, al La Guardia o a Newark, e lì si aggirava nei cessi, scrutando e prendendo appunti; ma non ci metteva l’anima. Continuava a pensare alla ragazzina che gli aveva fatto il pompino della sua vita, là sulla scalinata del Tribunale. E che gliene avrebbe fatti tanti, tanti altri, se solo l’avesse ritrovata. Al professore pareva logico: la pago, e se non ci sta neanche così, piuttosto la sposo. Si trattava solo di ritrovarla, una sciocchezza: una ragazzina nera che vive al Bronx. Ma la vita bisogna affrontarla con spirito scientifico, non lasciare nulla al caso. Per settimane aveva studiato la mappa e le statistiche, e adesso era pronto.

			Il vagone traballava e sferragliava. Davanti a lui era seduta una bionda di mezza età, col naso a punta e gli occhi leggermente strabici. Leggeva un libro, un po’ stravaccata; ma non come si stravaccano nella metro gli adolescenti. Si capiva che era assorta nella lettura, e deliziata, e s’era dimenticata di dov’era, e dello spazio che occupava il proprio corpo. Aveva lunghe gambe dalle ginocchia ossute, e senza accorgersene le aveva divaricate: se ne stava lì seduta a gambe larghe, ignara di tutto. Il libro non era in inglese; Koselleck dovette strizzare gli occhi per riuscire a leggere, al rovescio, il titolo. Ma guarda, pensò. Poi la vide alzare dalle pagine uno sguardo sognante, e incrociare lo sguardo d’una donna nera più anziana, seduta poco lontano. Le due donne si sorrisero. Koselleck vide che fra loro s’era stabilito un contatto, sebbene fosse evidente che non si conoscevano. Invece di tornare ad abbassare il naso nel libro, la bianca continuò a sorridere, e la nera ricambiò con un sorriso caloroso e, sì, materno. Be’, devo ammetterlo, pensò il professore, queste sono cose che capitano solo in questa città. Amo New York.

			Il treno rallentò entrando nella stazione di Borough Hall. La nera si alzò, preparandosi a scendere. Per raggiungere la porta doveva passare davanti alla bionda. Quando fu lì si chinò verso di lei e disse a voce abbastanza alta:

			«Dovresti chiudere le gambe, cara».

			La bionda sussultò e s’imporporò; aveva uno di quegli incarnati lattei che arrossiscono facilmente. La nera scese, insieme a molti altri, e nuovi passeggeri salirono, che non avevano assistito alla scena. Koselleck, indignato, vide che negli occhi della bionda erano spuntate le lacrime. La fissò, sperando di incrociare il suo sguardo. Quando finalmente accadde, disse forte:

			«Ast salw».

			La donna spalancò gli occhi. Poi un accenno di sorriso le illuminò il viso.

			«Wyt ti’n Gymraeg?».

			Koselleck sorrise anche lui e scosse la testa.

			«Temo di no, non sono gallese. Anzi, quelle sono le uniche parole di gallese che conosco».

			La donna rise.

			«In effetti anch’io non ne so molto». Mostrò il libro di poesie che stava leggendo, e tirò fuori dalla borsetta altri due libri: un dizionarietto gallese tascabile, e uno dei volumetti gialli e blu della serie Teach yourself. «Lo sto studiando da un anno, ma non posso dire di fare molti progressi».

			«E come mai proprio il gallese?».

			«Senso di colpa, immagino. I miei nonni erano gallesi. Ma io non lo parlo e non sono neanche mai stata laggiù. Erano anche battisti, se è per questo, io invece sono diventata ebrea».

			Koselleck si stupì e approvò.

			«Notevole!».

			«Anche il mio rabbino dice così» rise la bionda. «Ma lei, come mai sa dire “brutta stronza” in gallese?».

			«Ah!» disse il professore. «È che io mi occupo di imprecazioni».

			Stavolta toccò alla donna di stupirsi.

			«Di imprecazioni?».

			«Sì, di maledizioni, di oscenità, di parolacce. Sono un linguista. Le studio in tutte le lingue del mondo».

			«Ma che meraviglia! Anche nelle lingue morte?».

			Si era già presentato a molte persone, ma nessuno gli aveva rivolto quella domanda. Decisamente l’ossuta ebrea pseudo-gallese dai pomelli rossi e dal naso a punta si rivelava un interlocutore interessante.

			«Certo» dichiarò.

			«Davvero? Sapeva che uno dei più antichi graffiti osceni nella storia del mondo è in lingua gallica, l’antenato del gallese?».

			«Cecos ac Caesar» citò Koselleck, pronto. La donna rise. Rideva molto, a quanto pare.

			«Merda a Cesare!» tradusse.

			«Ma» disse Koselleck, sempre l’accademico, «non è una storia sicura».

			«Oh, non faccia il guastafeste!» disse lei. Poi si guardò intorno con improvvisa agitazione. «Ma è Bowling Green!». In affanno, rimise i libri nella borsa, poi si chinò a tirar fuori una grossa scatola di cartone da sotto il sedile.

			«Devo scendere! È stato un piacere, peccato non aver tempo di parlare ancora un po’!».

			«Aspetti, l’aiuto» disse il professore, vedendola in difficoltà. La scatola, in effetti, era pesantissima.

			«Grazie! Ma deve scendere qui anche lei?».

			Il professor Koselleck aggrottò la fronte. A dire il vero no, cioè, sì, perché no?

			«Non ho niente d’importante da fare» disse. «Cioè, di più importante».

			Vide un lampo di divertimento negli occhi di lei. Era una che capiva al volo.

			«Dai che riparte!».

			Scesero precipitosamente, ridendo come matti, un attimo prima che le porte si richiudessero.

			E Tricia? si chiese per un attimo Koselleck. Oh, be’, magari le ricerche le comincerò domani...

			«Ma si può sapere cos’hai?» chiese Bingo, per la terza volta.

			Ramona soffiò lentamente fuori dalle labbra un palloncino di chewing-gum, lo gonfiò, lo sgonfiò, lo rigonfiò di nuovo, poi prima che esplodesse lo risucchiò dentro.

			«Niente!».

			Bingo non si rassegnava, non aveva ancora capito che quando una donna ha preso quel tono, l’unica cosa da fare è lasciarla stare.

			«È da stamattina che fai quella faccia».

			Ramona lo guardò gelida.

			«Che faccia?».

			Debbie giocherellava con un mazzo di chiavi. Dling! Earl si arrotolava una sigaretta; poi se la ficcò dietro l’orecchio. Il vagone della metropolitana correva nel buio, pieno zeppo. A bordo, quasi tutti avevano la faccia di chi torna a casa dopo una domenica a Coney Island: gonfi, eccitati, stanchi. 

			«Se ti vedessi! Va bene, non ti sei divertita. Non è mica colpa mia».

			«E chi l’ha detto?» sibilò Ramona, in tono di sfida.

			«E dai» disse Earl, blandamente. «Va bene, Coney Island è una cagata, non ci andremo più. Amen».

			Debbie giocherellava con le chiavi.

			«Con quel che costa!» disse improvvisamente Ramona. Bingo reagì subito.

			«Come se avessi pagato tu!».

			«Non importa» disse Ramona, regalmente. «È il principio. Una cagata è una cagata».

			Debbie si mise a ridere.

			«L’Inferno di Dante! Non so neanche cosa cazzo vuol dire».

			Stavolta Earl raccolse la sfida. Accidenti, c’erano stati anche l’estate scorsa, e allora lei gli si stringeva addosso terrorizzata mentre il vagoncino sfrecciava nelle gallerie buie, fra diavoli e lupi mannari. 

			«Ti è sempre piaciuto! Una volta te la facevi addosso dalla paura».

			Debbie fece saltare le chiavi sul palmo della mano. Dling!

			«Una volta ero una bambina, amore mio».

			«E comunque, chi cazzo è Dante?» intervenne Ramona.

			Nessuno rispose.

			«Boh. Sarà il padrone. Un italiano del cazzo» decretò Earl.

			«La ruota panoramica, però, non è male» si ostinò Bingo. Ramona non lo degnò nemmeno d’una risposta, soffiò fuori un altro palloncino. Debbie faceva saltare le chiavi.

			«E basta!» si seccò Earl. Era stato lui a proporre di andare al luna park, non gli andava giù che la giornata si fosse rivelata un fallimento. Tutta colpa delle due pollastrelle, del resto. Un uomo si sa divertire con poco, una donna no.

			Debbie lo guardò di traverso. 

			«Ah, è così, eh? Basta? Va bene, allora cambiamo discorso. Dicci un po’, come va col piano per le Torri?».

			Colto di sorpresa, Earl s’incassò nelle spalle. Era alto il doppio di Debbie e pesava il doppio, ma in quel momento non sembrava.

			«Cazzo, ma ti pare adesso il momento di parlarne?».

			«E perché no? Siamo qui noi quattro, abbiamo ancora un’ora di treno prima di arrivare a casa».

			«Ci devo ancora pensare» borbottò Earl. Debbie fece saltare le chiavi sul palmo della mano. Dling! 

			«E basta, ho detto!» ripeté Earl, alzando la voce.

			«Sta’ a sentire, amore» disse lei, senza scomporsi. «Lo sai cosa sono queste chiavi?».

			«Non lo so e non me ne frega» ribatté Earl. Debbie sogghignò.

			«Vedrai che te ne frega. Sono le chiavi per salire sul tetto della Torre Nord».

			Gli altri tre si riscossero. Che cazzo stai dicendo?

			«Eh sì» disse Debbie. Fece dondolare le chiavi davanti alle loro facce stranite.

			«E da dove...?».

			«Sai che da una settimana lavoro?» s’informò Debbie, angelica.

			«Non prendermi in giro! Certo che lo so, cazzo! Per una volta che lavori anche tu, sembra che non ci sia nessun altro che lavora in tutta la fottuta New York City!» protestò Earl.

			Bingo si stravaccò comodamente sul sedile e cominciò a canterellare:

			Say no way,

			say no way,

			why don’t you get a job!

			«Scemo» sibilò Ramona. Anche Earl lo guardò di traverso. Debbie faceva dondolare le chiavi.

			I won’t pay,

			I won’t pay ya,

			why don’t you get a job!

			«E dai!» si arrabbiò Earl. Bingo si tirò su.

			«Vi interessa ancora sapere delle chiavi?» indagò Debbie.

			«Dai».

			«Ti ho detto che lavoravo giù a Manhattan, giusto? Be’, non ti ho detto tutto».

			Earl la guardò, perplesso.

			«Il ristorante dove lavo i piatti è al 107° piano della Torre Nord. Tre piani sotto il tetto. E stanno facendo dei lavori e i materiali sono accumulati sul tetto. E vanno e vengono tutto il giorno. E io ho rubato un mazzo di chiavi e ho fatto le copie».

			«Non ci credo» disse Earl, secco.

			Bingo ricominciò a canticchiare:

			My friend’s got a girlfriend

			Man he hates that bitch

			He tells me every day

			He says man I really gotta lose my chick...

			«Se non ci credi vieni a vedere. Anzi, facciamo una bella cosa, andiamoci tutti» disse Debbie. «Così finalmente questa stronzata cominciamo a programmarla davvero, e magari poi lo fate, invece di farvi solo le seghe. Venite e vi porto su tutti. Sul tetto della Torre».

			«Okay» disse Bingo, prendendo in mano la cosa. «Ci andiamo tutti domani».

			«Domani non lavoro, il ristorante è chiuso. Facciamo martedì».

			«A che ora andiamo?» chiese Bingo a Debbie.

			«Meglio al mattino presto. Non c’è ancora nessuno».

			«Al mattino io lavoro, donna» obiettò Earl.

			«E apri un po’ più tardi, chi vuoi che ti dica niente? Anche Traci il martedì lavora solo al pomeriggio, così ci possiamo essere tutti».

			«Ma ci dobbiamo proprio portare anche quell’impiastro?» intervenne Ramona. Debbie la guardò gelida.

			«Ci andiamo tutti, bella. Questa è una crew, mi pare».

			Harvey passò la domenica a leggere Il ponte di San Luis Rey. Tornato da Langley aveva resistito, per quasi tutta la giornata del sabato si era sforzato di pensare ad altro, poi si era accorto che non ci riusciva. Alle nove di sera era uscito dall’albergo, aveva preso un taxi ed era andato da Strand. Lì, a dire la verità, s’era un po’ perso, aveva girato fra gli scaffali e comprato un paio di libri usati sulla guerra civile: si era ricordato di cercare il romanzo di Wilder solo quando la libreria stava già per chiudere. Trovò un’edizione tascabile del 1967, con in copertina un frate pensoso che gli assomigliava un po’. Lo cominciò quella sera a letto, ma aveva sonno e non andò avanti. La domenica, invece, se lo lesse tutto, con la crescente sensazione che qualcosa gli sfuggiva. S’era quasi aspettato che parlasse di terroristi, e invece no. Certo, un disastro c’era, ma non era colpa di nessuno, solo del destino. E ognuno di quei cinque era lì sul ponte, al momento del crollo, perché il suo destino, o Dio, l’aveva portato lì. Con un po’ di fastidio, Harvey si accorse che il libro era invecchiato: chissà se anche Idi di marzo, a rileggerlo adesso, mi farebbe la stessa impressione. Avrò avuto vent’anni quando l’ho letto, praticamente era un libro nuovo. E accidenti se mi era piaciuto.

			La cosa finì lì; ma quella notte, chissà perché, quei maledetti libri continuavano a ronzargli in testa. Sognò, uno di quei sogni in cui in realtà sei mezzo sveglio e non fai altro che rimuginare su qualcosa che è evidentemente importantissimo, cercando di far quadrare dei pezzi che invece non quadrano mai; poi ti svegli disperato e ti accorgi che in realtà non c’era proprio niente di importante, niente di cui preoccuparsi. Il ponte che cade, i cinque sopra, il frate che mi assomiglia, il destino, il bene e il male, e Cesare che ordina al segretario di preparargli tre auspici favorevoli, tre neutri e tre negativi, perché potrebbe averne bisogno in Senato, e il giorno che è diventato per sempre il segno di un evento: le Idi di Marzo, il Quattro luglio, e poi? Ogni paese, suppongo, ha i suoi, in Giappone probabilmente sarà il 6 agosto... Ma non è affatto questo che conta, perché mai dovrei preoccuparmi di quello che legge Tony Crap? Il problema è un altro, è cosa ci faceva lì da lui Bob il cowboy!

			E poi Harvey si accorse che il problema era sempre lo stesso. Non sapeva ancora spiegarsi perché, ma dentro di lui una voce diceva che tra le letture preferite di Crapanzana e la visita dell’FBI a Langley un filo c’era. Tu non lo vedi, ma c’è. Già altre volte nella sua carriera gli era capitato di avvertire con certezza un filo che non riusciva a vedere. Gli venne voglia di parlare con Bob. Se mi nasconde qualcosa me ne accorgerò. E io invece non ho bisogno di nascondergli nulla, perché la faccenda dell’aereo di sicuro gliel’ha spiattellata quell’altro. Posso telefonare e dirgli che ho bisogno di vederlo di persona, lui non sa che io so, perciò sarà costretto ad accettare che io gli dica: guarda Bob, al telefono no, preferisco venire lì da te. Eccitato, faticò a riaddormentarsi: avrebbe voluto attaccarsi al telefono e chiamare Bob in ufficio, ma alle tre di notte capiva anche lui che era inutile. Si riaddormentò solo verso l’alba, si svegliò che era giorno fatto. Un’altra meravigliosa giornata estiva, e sì che siamo già al 10 settembre. Chiamò prima ancora di scendere a fare colazione.

			«Bob? Harvey. Harvey Sonnenfeld. CIA».

			L’altro non esitò neanche un attimo.

			«Certo Harvey! Come va? È un po’ che non ci si sente».

			«Senti Bob, avrei bisogno di parlarti. Di persona. Verrei lì da te fra poco».

			L’altro tacque.

			«Bob?».

			«È che oggi non posso. Sai com’è al lunedì. Troppo da fare, capisci?».

			«Bob, è una cosa urgente».

			«Dimmi di cosa si tratta».

			«Non al telefono».

			«Va bene, ma allora non dev’essere così urgente. Potrà aspettare un giorno o due, no?».

			Harvey si costrinse a essere paziente.

			«Non tanto, Bob. Se non puoi oggi, cercami un buco domani».

			L’altro esitò.

			«È che domani non sono in ufficio» disse, a disagio.

			Harvey aveva capito benissimo che Bob non voleva vederlo. Per la forma, insisté:

			«Allora dopodomani».

			Con sua sorpresa, Bob accettò subito, con evidente sollievo.

			«Ecco, facciamo così. Vieni mercoledì».

			«Va bene. A che ora?».

			«All’ora che vuoi» disse Bob, allegro. 

			«Come all’ora che voglio? Non hai appuntamenti?».

			«Ah, be’» esitò Bob. «Certo, certo. Aspetta, fammi vedere l’agenda. Diciamo alle dodici?».

			A Harvey quella telefonata lasciò la netta sensazione di non aver capito qualcosa. 

			Da quando aveva trovato lavoro, Van’ka s’era sistemato in una stanza d’affitto, liberando il divano in cucina. Che tutto ciò accadesse nel giro di pochi giorni fu motivo di non poca sorpresa per Edička, il quale aveva profetizzato che l’ubriacone non sarebbe mai riuscito a farsi assumere da nessuno e sarebbe rimasto in eterno a vegetare lì da loro. Il lavoro, invece, era saltato fuori, e mica un lavoro qualunque!, no: il curriculum dell’ex maggiore era bastato per farlo assumere come guardia giurata, sicché adesso se ne andava in giro addirittura con la pistola. Bere, beveva sempre, ma solo fuori servizio. Quel lunedì sera, subito dopo la fine del turno, si infilò in saccoccia una bottiglia e andò a suonare all’appartamento. Gli aprì Grišunja, in mutande; aveva l’aria stravolta, nondimeno lo fece entrare e si mise a cercare del salame. Il padrone di casa non c’era e Ivan Afanas’evič, dopo che ebbero bevuto il primo bicchierino, s’informò innocentemente di dove fosse.

			«E chi lo sa!» rispose Grišunja, alzando le spalle.

			Ivan Afanas’evič aggrottò le sopracciglia. Non era un uomo fine, ma qualcosa capiva anche lui. Avrebbe voluto cambiar discorso, ma s’impappinò.

			«Sicché tu, qui – eh?».

			Inaspettatamente Grišunja si mise a piangere. Già prima, benché l’ospite non se ne fosse accorto per la poca luce, aveva gli occhi rossi, ma ora gli spuntarono davvero le lacrime.

			«Ieri notte non è tornato a dormire. Non so dov’è, non so con chi è, al cellulare non risponde. Van’ka, non innamorarti mai, non vale proprio la pena».

			Di quale genere fossero i rapporti fra il suo antico conoscente e il padrone di casa, il sedicente poeta Edička Mamonov, il maggiore Djadjura come s’è visto non aveva potuto fare a meno di indovinarlo fin dalla prima sera; tuttavia dopo di allora l’argomento non era mai più stato sfiorato. In altri tempi, la sua reazione istintiva sarebbe stata di rifilare a questa femminuccia svergognata un bel cazzotto sul muso, e poi andare a lavarsi le mani, per lo schifo; del resto, in caserma una volta c’era stato un caso simile, una certa recluta era finita per ragioni del genere fra le mani dei «nonni», e quelli, nella latrina, con un bastone... be’, lasciamo perdere. Da quando era in America, però, s’era verificata in Ivan Afanas’evič una stranissima trasformazione. Il paese non gli piaceva affatto e non credeva a niente di quello che gli assicuravano in proposito, ma forse proprio per questo aveva smesso di credere anche a tutto quello in cui credeva prima. Questa tabula rasa spirituale s’era spinta tanto in là che più d’una volta, al momento di sedersi a tavola, s’era chiesto: ma sono poi proprio sicuro che mi piace la zuppa? Magari, chissà, sono meglio gli spaghetti, e io, imbecille, sono vissuto finora senza saperlo... Solo sul bere, dopo un’unica, brevissima esitazione, aveva deciso che di dubbi non era il caso di averne. Sicché, quando si vide costretto a fare i conti col fatto in sé indubitabile che il suo caro amico e camerata, l’ingegner Kozlov, era un finocchio e un culattone, Van’ka decise di slancio che non bisognava affatto scazzottarlo, no, e nemmeno fargli la predica: ma invece stare ad ascoltare umilmente, per imparare qualcosa di nuovo e magari, chissà, essergli di aiuto. E intanto berci su, si capisce.

			E così bevvero e Van’ka ascoltò il racconto confuso della gelosia di Grigorij e del dolore che il suo amico si portava dentro e della rabbia e dell’odio che provava in quel momento per l’amato e di come nonostante ciò non potesse nemmeno per un momento smettere di amarlo e di avere bisogno di lui, e come vivesse dalla sera prima con un coltello conficcato nel petto che gli faceva male a ogni respiro, e mentre lo ascoltava era costretto a dirsi, stupefatto: guarda, è proprio COME NOI, è la stessa cosa che prova un uomo normale per una donna! Chi l’avrebbe mai detto... E poi Grišunja, dopo aver taciuto brevemente e scolato nel bicchiere le ultime gocce della bottiglia, rialzò fieramente la testa e disse, adesso andiamo a cercarlo! No, io lo tirerò fuori, dovunque sia, e a quell’altro gli spacco la faccia! Van’ka, si capisce, cercò di trattenerlo, ma quello s’era fissato, e alla fine il maggiore comprese che a meno di usare la forza non sarebbe riuscito a impedirgli di uscire; e allora, ragionò, meglio accompagnarlo ed evitare che faccia sciocchezze. 

			Uscirono un po’ barcollanti, nella serata afosa; non c’era un alito di vento, le foglie degli alberi erano immobili, e non c’era nemmeno traffico, lì nel quartiere, solo qualche vecchio che se ne stava seduto su una sedia davanti ai gradini di casa, e si faceva aria con un giornale. Presero la metropolitana, giacché non era così tardi, anche se Van’ka immaginò che di lì a poco le corse si sarebbero interrotte, e chissà come avrebbero fatto a tornare a casa; ma in quel momento, evidentemente, la questione era del tutto secondaria. Riemersero alla superficie chissà dove, Van’ka non ci aveva fatto caso e del resto non staccava gli occhi da Grišunja; quando, a un certo punto, Grišunja disse «è qui!» e si alzò, lui lo seguì senza nemmeno vedere il nome della stazione. Sbucarono in una viuzza piena di case di mattoni; qualcuna non era nient’altro che un magazzino abbandonato, altre, invece, erano locali notturni, con luci sopra le porte e gente che si affollava intorno. In quel quartiere, evidentemente, era sempre sabato sera, anche di lunedì. Grišunja marciò deciso verso uno di quei posti, dove l’assembramento era ancora più fitto: la gente ride e beve, qualcuno sta seduto su motociclette parcheggiate lungo il marciapiede, dall’interno echeggia il ritmo martellante della musica techno. Mentre fendevano la folla per entrare, Van’ka ebbe l’impressione di trovarsi in un posto normalissimo, di quelli dove la gente va, dicono loro, a divertirsi, anche se lui non aveva mai potuto capire che divertimento ci fosse in una musica così che ti spacca le tempie; solo si accorse di un’unica differenza, lì erano tutti uomini, di donne non ce n’erano...

			Ne girarono quattro di locali così, nel corso della notte, e Grišunja sempre più frenetico. Nel primo aveva ordinato da bere, s’era seduto su uno sgabello guardandosi intorno attentamente, poi aveva chiesto a Van’ka di scusarlo, era sparito in direzione della toilette, ma era tornato quasi subito, aveva ripreso il suo bicchiere, con uno sguardo inquieto ma trattenuto – evidentemente non aveva trovato niente. Ma già nel secondo locale, che era molto simile al primo, s’era agitato, era andato a ficcare il naso in certi séparé che s’intravvedevano in fondo alla sala, e s’era fatto gridar dietro da qualcuno, sicché tornando indietro di corsa aveva preso Van’ka per un braccio e se l’era portato via, bestemmiando forte, senza neanche lasciargli bere un goccio. Il terzo – be’, nel terzo Van’ka aveva dovuto farsi forza, tanto era violenta la musica e pesante l’atmosfera, e Grišunja era come impazzito. Quasi subito era sparito in mezzo a quelli che ballavano sulla pista, e Van’ka, rimasto solo al banco, s’era addirittura spaventato: c’era lì certa gente, infatti, che lo guardava in modo strano, e a un certo punto un nero con un cocktail in mano gli era venuto così vicino, e l’aveva fissato così sfrontatamente, che lui, Van’ka, aveva cominciato ad arretrare verso l’uscita. Per fortuna, era poi arrivato Grišunja, madido di sudore, ansante: anche lì non aveva trovato nessuno.

			«C’è ancora un posto» aveva detto poi, mentre stavano tutt’e due a ripigliare fiato in mezzo alla strada, asciugandosi il sudore. Però, chissà perché, sembrava esitante. Van’ka, giacché avevano cominciato, ormai era disposto ad andare fino in fondo. «Allora andiamoci, fratello» disse. Grišunja lo guardò con una strana espressione. «Sì, andiamoci» sussurrò alla fine. Il posto non era lontano, forse a tre isolati di lì. Ci si entrava scendendo una scaletta, era una specie di scantinato, con un’insegna luminosa che si accendeva a intermittenza, la scritta diceva: «SELL YOUR BODY». Stavolta Van’ka s’era ripromesso di non perdere di vista l’amico, ma non ci riuscì: il posto era buio, non vedi in faccia nemmeno quello con cui stai parlando. Quando si accorse di averlo perduto di nuovo, il maggiore cercò di muoversi tra la folla verso il banco, per ordinare da bere, ma ben prima di arrivarci si accorse che qualcuno gli si era stretto addosso, gli sussurrava qualcosa all’orecchio. Chiunque fosse, portava solo un paio di calzoni di cotone e una canottiera, così larga che gli ciondolava addosso; e quando, sempre tenendosi stretto a Van’ka che si spostava come poteva verso la salvezza del banco, passarono in una zona illuminata, Van’ka vide con orrore che quello aveva due spille da balia infilate nei capezzoli. Con una specie di ruggito lo scostò violentemente, poi si voltò verso l’uscita, la raggiunse a fatica, con la testa che martellava, risalì i gradini e si sedette sul marciapiede. Respirava a fatica. Ecco com’è, pensava – non riusciva a mettere insieme niente più di questo. Ecco com’è...

			«Non c’è» lo informò Grišunja, sedendosi accanto a lui. Non si capiva se fosse deluso o sollevato. Van’ka lo guardò, aveva gli occhi lucidi, iniettati di sangue. Puzzava di sudore.

			«Vieni, andiamo via» ordinò il maggiore.

			S’incamminarono, ma Grišunja s’era perduto, e quanto a Van’ka, non aveva mai saputo dove fossero. Vagarono per un bel po’, prima di trovarsi di fronte a una cancellata, e dietro una cancellata un parco. Van’ka crepava di caldo, il parco sembrava fresco. Poco lontano si sentiva il rumore del mare.

			«Dai, fratello, andiamo a farci una dormita» propose.

			Grišunja, benché ubriaco, conservava un barlume di buon senso.

			«Ma sei matto? Di notte?».

			Van’ka si alzò in piedi, era alto quasi un metro e novanta e pesava cento chili. «Sta’ tranquillo» sogghignò.

			Scavalcarono la cancellata, rotolarono per terra. In mezzo agli alberi centenari l’ombra era fittissima. Nel buio il rumore della risacca si sentiva ancora più forte. Barcollarono nella tenebra fino ad arrivare in vista del mare; sulla riva dormivano le anatre, la testa voltata all’indietro e ficcata nelle piume. In mezzo alla baia, la Statua della Libertà luccicava verdognola, come una sirena in attesa. I due amici si buttarono nel prato.

			«Sai, quell’ultimo posto dove siamo stati» cominciò Grišunja.

			«Be’?».

			«Una volta ho tradito Edička. Non so cosa mi è preso, avevamo litigato. Io sono andato lì e l’ho tradito – proprio lì dentro, nel cesso».

			«Per questo non volevi andarci?» capì Van’ka.

			«Già» mormorò Grišunja. «Che schifo, eh?».

			Van’ka sospirò. «Non tormentarti, Griša, siamo fatti così».

			«No, ma capisci?» si ribellò Grišunja. «Io l’ho tradito, proprio lì. E ora sono io che cerco lui – e lo cerco perfino lì, e lì lui non c’è, lui a quest’ora è nel letto di qualcun altro, che lo lecca e gli...» – la voce gli si strozzò in gola. «Non ne posso più di soffrire così, e di farmi schifo così» disse poi. «Io voglio farla finita, Van’ka».

			«Già, sembra sempre così a una certa ora della notte. Sai che c’è, fratello? Non abbiamo bevuto abbastanza. Tu sembravi invasato, non abbiamo fatto le cose perbene. Avremmo dovuto prendere un bicchierino in ognuno di quei posti, per prima cosa, e solo dopo andare a ficcare il naso in giro. Ecco, e un altro bicchierino prima di andar via. E adesso dormiremmo».

			«No, ma Van’ka, di’, si può forse vivere così? Con questo schifo?».

			Stavolta Van’ka si arrabbiò.

			«Ma di quale schifo parli? Tu non sai neanche cosa voglia dire, lo schifo. Ecco, stasera mi hai trascinato in certi posti di cui neanche immaginavo l’esistenza, certe... creature mi si sono strofinate addosso, mi veniva da vomitare, ma è forse quello lo schifo?».

			«Io non parlo di questo» disse Grišunja.

			«Ma nemmeno io, nemmeno io! Ma lo schifo non è neanche quello che credi tu. Hai tradito, dici tu, e ora lui tradisce te. Già, non è mica bello. Ma aspetta un po’, te lo dico io che cos’è davvero lo schifo».

			Van’ka si frugò in tasca, tirò fuori un grosso portafoglio malandato. Con le dita tozze pescò un pezzetto di cartone, e lo passò a Grišunja. Era una fotografia, minuscola e ingiallita, come quelle che si facevano cinquanta o sessant’anni fa. Alla luce del lampione Grišunja vide che era la fotografia d’una ragazza impiccata, ancora appesa alla corda. Accanto a lei un ufficiale tedesco, impacciato dal pesante cappotto e dai guanti, stava stringendo il nodo di un altro cappio al collo d’un ragazzo. Il tedesco aveva lo sguardo attento a valutare la corda e una smorfia di fatica, il ragazzo, la coppoletta in testa, aveva la bocca storta in un ghigno incredulo, sembrava quasi che ridesse; ma tutt’e due erano soltanto comparse, la fotografia era stata presa alla ragazza. Era lì, coi capelli biondastri orribilmente spettinati, la bocca aperta e gli occhi spalancati, così eloquenti che poteva sembrare ancora viva, se la testa non fosse stata piegata sulla spalla in un angolo del tutto innaturale, dopo che nella caduta le si era spezzato il collo.

			«Capisco» mormorò Grišunja, restituendo la fotografia.

			«No, tu non capisci niente!» ribatté Van’ka, con inattesa violenza. «Questa fotografia la trovò mio padre in tasca a un tedesco. Allora la guerra era quasi finita, e lui era sottotenente di complemento, ma in seguito ottenne di seguire i corsi e diventò ufficiale di carriera – la mia vita, mi diceva sempre, è cambiata da quando ho trovato quella fotografia, e lui riuscì a restare nell’esercito anche alla fine della guerra, quando smobilitarono dieci milioni di uomini, capisci? Solo Krusciov è riuscito a liberarsi di lui, sì, quel porco l’ha mandato in pensione – non aveva ancora quarant’anni, ma Nikita aveva bisogno di risparmiare... Be’, si sa, mio padre si mise a bere, non è più campato a lungo. Per farla breve, lui un giorno mi mostrò la fotografia, io non ne sapevo niente, si capisce, e mia madre non l’ha mai vista – forse che si può far vedere una cosa simile a una donna? È per questo, mi disse, è per questo che noi abbiamo combattuto, ed è per questa fotografia che io ho voluto fare come lui, e mi sono arruolato. Perché queste cose non accadano mai più, mi disse – e io ci credevo. Per ventun anni ho prestato servizio, caro mio, dal ’70 al ’91, e questa fotografia l’ho tenuta sempre con me. Cosa credi...». Van’ka si asciugò una lacrima. Grišunja all’inizio gli dava retta solo a metà, ma ora lo ascoltava attentamente. 

			«E poi?».

			L’ex maggiore fece una smorfia.

			«E poi! E poi, quando quei maledetti hanno mandato tutto a puttane, e mi sono ritrovato disoccupato, e con una pensione che non bastava neanche per comprarmi una pagnotta al giorno, ho dovuto scegliere! Se non volevi crepare di fame, di alternative ce n’erano solo due, fare la guardia del corpo o andare in cerca di ingaggio all’estero. Ma io il guardaspalle dei mafiosi non volevo farlo, fratello. Oh, ne conosco tanti che l’hanno fatto; una magia, niente da dire: un giorno sei un ufficiale dell’Armata, il giorno dopo – lustri gli stivali a un padrino. Qualcuno c’è crepato, qualcun altro, invece, è diventato ricco. Ma io non volevo, forse che l’onore di un ufficiale può piegarsi a tanto? No, ragionavo, c’è un solo modo per salvare l’onore e riuscire a campare, andare a combattere dove i fratelli slavi si battono per la libertà – se poi i fratelli slavi pagano bene, tanto meglio, si capisce. Non fa una grinza, che dici? Eh? Di’, su!» s’imbufalì all’improvviso.

			«Non fa una grinza» confermò Grišunja. Van’ka, che aveva già alzato il pugno, lo abbassò all’improvviso, con uno strano sorriso.

			«No, eh? Così pareva anche a me. E invece, sai, fratello, la fa eccome. Perché là, in Bosnia, con i serbi – io sono andato a combattere con i serbi, sai – là, alle donne, noi... Già! E per tutto quel tempo io ho tenuto questa fotografia qui nel portafoglio, non ho avuto nemmeno il coraggio di buttarla via. L’ho perfino fatta vedere agli amici, una volta – be’, bevevamo, si sa. E quelle donne, noi non facevamo mica la fatica di impiccarle, quando avevamo finito con loro, oh no, si faceva tutto molto più alla buona... E tu mi parli di schifo...».

			Spuntava il sole, e illuminava la Statua. Le anatre s’erano svegliate, arruffavano le penne e si frugavano addosso col becco. Grišunja rabbrividì: l’estate, ricordò improvvisamente, sta finendo. 

			«Dai» disse. «Muoviamoci. Usciamo di qui prima che aprano».

			Francy si svegliò con una strana sensazione. Qualcuno lo fissava nel buio. Impiegò un istante per capire dov’era: già, ieri sera mi sono fermato da Francesca. Si rivoltò sotto il lenzuolo, e la vide, la faccia a due dita dalla sua: era sveglia, e lo guardava con gli occhi spalancati.

			«Ehi, mi amor! Cosa c’è?».

			«Un brutto sogno» sussurrò Francesca.

			Francy la accarezzò.

			«Tutto passato».

			Guardò l’ora sul comodino. Le cinque e mezza. Non vale più la pena di riaddormentarsi. La carezza si spinse più in basso.

			Francesca chiuse gli occhi e si strinse a lui. Le dita di Francy frugavano.

			«Su, lecca» ordinò. Francesca obbedì.

			Francy sentiva il sangue scorrergli nelle vene. Cos’altro c’è che valga questo...

			«Adesso nuda».

			Francesca indossava solo la maglietta e le mutandine. Se le tolse, rimase in attesa.

			«A quattro zampe».

			Francesca esitò un attimo prima di obbedire. Francy se ne accorse benissimo, e si spazientì. Non sai mai cosa le piace: una volta vuole ubriacarsi e scopare come se fossimo animali, un’altra volta vuole le coccole. Ma stamattina si fa come voglio io.

			«Muovi questo culo. Su, trotta, schiava!».

			«Non chiamarmi schiava» mormorò Francesca.

			Francy le diede una pacca.

			«Ti chiamo come voglio».

			Aggiunse un’altra pacca, con cattiveria.

			Più tardi, mentre si lavavano, la vide nello specchio: aggrondata, con gli occhi infossati. 

			«Che c’è? Non ti piace più il tuo latino lindo?».

			Francesca scosse la testa.

			«Non abbiamo passato la notte insieme da tanto tempo. Stanotte avrei preferito che fossi dolce». 

			Francy la conosceva abbastanza da sapere che era il caso di abbracciarla e coccolarla un po’.

			«Scusami, amore. È che ho così tanta voglia di te. Mi fa diventare violento» improvvisò. Francesca sorrise, poi impallidì.

			«Amore! Ma cosa c’è?».

			Francesca respirava a fatica, la bocca spalancata, come un asmatico a cui manca d’improvviso il fiato.

			«È che mi ero dimenticata...».

			Francy non capiva.

			«Ma cosa?».

			«Il sogno» sussurrò Francesca; e non andava avanti.

			«Ma che sogno?». Francy cominciava a spazientirsi. Sai bella, io devo andare a lavorare, mica come te.

			«È quel sogno che ho fatto adesso».

			Francy sbuffò, rassegnato. Finché non me lo racconta non me la levo dai piedi.

			«E allora, cos’hai sognato?» chiese, mentre si abbottonava la camicia.

			Francesca esitava.

			«C’era un aereo».

			«E poi?» insisté Francy, senza capire.

			«Un aereo!» ripeté Francesca: e spalancò gli occhi. Le era tornata addosso la paura con cui s’era svegliata.

			«Be’, stai tranquilla, per oggi l’aereo non lo prendo» scherzò lui. «Al lavoro ci vado con la metro».

			Francesca si mise una mano davanti alla bocca.

			«Francy...».

			«Che c’è?».

			«Non andarci oggi».

			Lui la guardò come si guarda un’idiota.

			«E perché cazzo non dovrei andarci?».

			Francesca aveva le lacrime agli occhi.

			«Non lo so, amore, ma non andarci, ho paura».

			Stavolta Francy si spazientì sul serio.

			«Senti, basta con le cazzate, che finisco per arrivare in ritardo. Fammi il caffè piuttosto».

			Sul treno che lo portava verso il World Trade Center, Francy smise presto di pensare a Francesca. Le cose gli andavano bene. Scopava con due ragazze diverse. Anche sul lavoro andava bene, e grazie a Harvey stava perfino mettendo da parte dei soldi. Sì, pensò sonnecchiando, va tutto alla grande, e in futuro andrà ancora meglio. Mi aspetto molto da lei, Mr. Flores. Ecco, se Francesca rompesse un po’ meno, anche quella sarebbe una buona cosa, ma con le donne non puoi aspettarti altro.

			Da casa di Francesca al WTC sono solo dieci fermate, cambiando sulla E. Uno scherzo, lui non ci si era ancora abituato. Era appena arrivato in ufficio, in grande anticipo, altro che ritardo!, quando squillò il telefono. Manco a dirlo, era Harvey. Eccone un altro che non riesce a dormire. Ma che cos’hanno tutti oggi? 

			«Mr. Flores, ci sono novità?».

			E che novità vuoi che ci siano? È martedì, 11 settembre, sono le sette del mattino, non c’è una nuvola, temperature ancora estive.

			«Nada» scherzò, ma si pentì subito, a Harvey gli scherzi non piacevano. E Francy non era mica stupido, lo capiva che ogni tanto bisognava fornirgli qualcosa, altrimenti quello è pure capace di chiudere il rubinetto, lo stronzo.

			«Cioè» disse. Dall’altra parte capì che Harvey si faceva attento. «Cioè» improvvisò. «Stanotte la mia ragazza ha fatto un sogno». A un altro non avrebbe cercato di spacciarla, ma aveva già capito che con Harvey non funzionava così: più una cosa era strampalata, e più gli interessava.

			Infatti l’altro abboccò subito.

			«Che sogno?».

			«Ha sognato un aereo. E non voleva che venissi al lavoro. Sa, lei certe volte ha le premonizioni» aggiunse Francy, sentendosi ridicolo: è troppo grossa, stavolta mi riattacca in faccia. Eppure è tutto vero, pensa a quella volta che si è messa a parlare di Sharon...

			«Un aereo!» ripeté invece Harvey; e Francy percepì l’eccitazione nella sua voce. «E cosa faceva questo aereo?».

			«Non lo so» s’imbarazzò Francy. «Non me l’ha detto. Ma voleva che stamattina rimanessi a casa».

			Harvey rimase in silenzio. Stava rimuginando qualcosa.

			«Mr. Flores, vorrei parlare con la sua ragazza».

			Questo Francy non l’aveva previsto. Vagli un po’ a spiegare che tipo è Francesca!

			«Non so cosa fa stamattina» farfugliò.

			Harvey rifletté rapidamente. Lavorava da troppo tempo alla Ditta per credere ancora alle coincidenze. Doveva interrogare la ragazza, guardandola negli occhi, capire come poteva esserle venuto in mente quell’aereo.

			«Senta, sa cosa? Lei chiami la sua ragazza e le dica che la raggiungo. Com’è l’indirizzo?».

			Bobby Fischer, in aeroporto, si guardava attorno. Il suo orologio faceva le sette del mattino, come gli altri, ma lui aveva passato la notte in bianco, e mentre quasi tutti quelli che si affollavano intorno a lui bramavano chi una tazza di caffè, chi un piatto di uova e pancetta, lui si sentiva di cenare. Perciò si guardava intorno alla ricerca di un sushi bar, e poiché non lo trovava, era già pronto a imbestialirsi: maledetto paese, pure questo!, finché l’occhio non gli cadde su una familiare insegna in kanji, e sul faccione gli si stampò un sorriso (una volta aveva avuto un profilo tagliente come un coltello, Bobby, ma ne era passato di tempo da allora). 

			«Fate servizio ai tavoli?».

			«Certo» rispose la cameriera, con indifferenza. Bobby si tirò vicino la valigia, sprofondò nella seggiola e respirò. Fin qui tutto bene, ma è quando sembra che sia tutto sotto controllo che bisogna raddoppiare l’attenzione, quell’altro sta sicuramente tramando qualcosa. Però, come dire, a questo punto sembrava davvero difficile che saltassero fuori degli imprevisti. Certo, la giornata era stata impegnativa, tutt’altro che uno scherzo!, e lui non era più un ragazzino. Chi se l’aspettava che l’annuncio sarebbe comparso proprio oggi, cioè ieri, cioè, insomma, è da un mese almeno che gli accordi erano presi, e lui leggeva tutte le mattine gli annunci personali del Post. Del New York Post, s’intende. L’accordo era quello, e la lettura degli annunci, ogni mattina, era diventata un’abitudine: nemmeno spiacevole, a dirla tutta. Cosa non gli era capitato di leggere, in quel mese! A qualcuna delle inserzioni avrebbe continuato a pensare anche in futuro, irritato di non poter risolvere il mistero: chi era, per esempio, M., che il 31 agosto aveva pubblicato «Per T. Le mutandine sono in frigorifero»? E chi mai, il 5 settembre, aveva fatto pubblicare «Remember, remember – the fifth of september»? Un amore finito male, chiaro, ma se speri che l’altro se ne ricordi e gliene importi qualcosa ti sbagli, e intanto Guy Fawkes si rivolta nella tomba...

			Ma comunque. L’importante è che oggi, cioè ieri, è comparso l’annuncio concordato con Myoko, al telefono, da una cabina pubblica di Brooklyn due mesi fa: «G.C. Regina in B.56». Che poi, ovviamente, la casella B.56 sulla scacchiera non c’è, e il messaggio non può voler dire assolutamente nulla per nessuno, tranne per lui: deposito bagagli della Grand Central, fila B, sportello 56. C’era andato di corsa, senza neanche finire il caffè: e lì, ecco, gli amici della yakuza avevano lavorato bene, niente da dire, autentici professionisti: il suo passaporto, intestato a Mr. Robert Hunter, era lì, bello nuovo, valido fino all’8 marzo 2003, e perfettamente, perfettamente imitato... Cioè, per essere sicuri che era perfettamente imitato bisognava aspettare che passasse i controlli, e Bobby aveva deciso di fare la prova subito, inutile aspettare e tormentarsi; tanto, cosa lo legava a quel posto di merda in cui aveva vegetato negli ultimi mesi? Non aveva nemmeno abbastanza roba da riempire una valigia! Così era andato in agenzia e aveva preso un biglietto per Calgary, e poi in un’altra agenzia un biglietto da Calgary a Francoforte; il biglietto per Tokyo, aveva deciso, lo prenderò in Germania, così lascerò meno tracce. E quella sera era andato al JFK e aveva preso il volo per Calgary, e tutto era andato liscio, al controllo dei passaporti non l’avevano nemmeno guardato in faccia, e lui ora era in Canada, a mangiare i suoi ramen – nel frattempo, si capisce, lo avevano servito: prima il sashimi, buono, anche se con troppo tonno, a chi piace il tonno?, e poi la zuppa, e lui la stava sorbendo con la massima attenzione, per non schizzare gocce di brodo sulla camicia – era lì, dunque, quando sentì in sottofondo l’annuncio: volo per Francoforte delle 8.35, ultima chiamata! Si precipitò, dandosi dell’imbecille: non può andare storto proprio niente? Ecco che cosa può andare storto, bestione! Poi però lo prese comunque, e il volo era addirittura in orario, o quasi: e mentre l’aereo rullava sulla pista e poi prendeva quota, alle 8.55, be’, stavolta Bobby si rilassò davvero. Lo sapevo, che oggi niente poteva andare storto.

			Quando uscì dall’appartamento di Francesca, Harvey, tanto per cambiare, era perplesso. Da un po’ di tempo era la sua condizione abituale. Non che la cosa lo preoccupasse, anzi: sapeva per lunga esperienza che è proprio così che ti senti quando hai già tutti gli elementi in mano, e il cervello, a tua insaputa, sta cercando di combinarli. È come il caleidoscopio di plastica pieno di vetrini colorati con cui giocavamo da bambini: lo giri, e ogni volta viene fuori un disegno diverso – solo che stavolta c’è un solo disegno che conta, quello vero, e quando esce il gioco è finito. E anche stavolta si stava chiedendo se la perplessità che lo invadeva non fosse proprio un segnale: la testa sapeva che anche in quel che si trovava in mano adesso c’era un indizio, e bisognava farlo quadrare con gli altri. Certo, poi magari dire perplessità è troppo poco, stavolta sarebbe meglio parlare piuttosto di incredulità. Tanto per cominciare: com’è che quel coatto di Francy Flores sta con una ragazza così? Anzi no, a dire il vero l’inizio era stato piuttosto: com’è che la ragazza di Francy Flores sta a un indirizzo del genere? Ancora un po’ e potrebbe stare al Dakota, e a dire il vero vedendola lì dentro, così gentilmente isterica in quel loft vuoto, è difficile evitare un brivido: eccomi dentro un cazzo di Rosemary’s Baby... Ma poi, man mano che la ragazza parlava, e lui aveva fatto il suo solito esperimento, anche quello un vecchio trucco che aveva imparato a Berlino!, di chiudere gli occhi e vedere che immagini gli suscitava la voce, be’, c’è poco da fare, un accento così voleva dire scarpe di Gucci e borsa di Prada, e bisognava riaprire gli occhi per vedere che invece aveva addosso una maglietta bianca di cotone, macchiata di caffè, e dei calzini bucati. E quindi, com’è possibile che Francy del McDonald’s stia con questa qui? No, c’è qualcosa sotto per forza...

			Francesca non s’era stupita quando lui aveva suonato né quando le aveva detto chi era, Francy aveva già telefonato. E lei gli aveva raccontato tutto, apparentemente tranquilla, anche se a lui aveva subito fatto pensare a una pazza. Che aveva fatto un brutto sogno, sì. Un aereo. E Francy era in pericolo. Ma lui non ha voluto starmi a sentire, aveva concluso. E poi era rimasta zitta. Sul pavimento, illuminato dal sole, c’era un mucchio di fotografie grandi e piccole, tutte in bianco e nero. Harvey, inevitabilmente, aveva sbirciato. Corpi. Corpi sporchi di terra, appoggiati a pareti scrostate, mezzo nascosti da brandelli di tappezzeria. Accovacciati negli angoli di stanze vuote, accanto a mucchi di piastrelle rotte. Corpi, ma in realtà un corpo, sempre lo stesso, un corpo di donna, giovane e un po’ sovrappeso, solo che la faccia non si vedeva mai. 

			«E lei» aveva detto, «ne fa spesso di sogni così?».

			Lei l’aveva guardato sorpresa.

			«Non so. Come, così?».

			Premonitori, stava per dire Harvey, ma poi s’era fermato. Premonitori di che cosa? 

			«Sogni che le fanno paura».

			Francesca aveva sorriso allegramente.

			«Ne faccio di più da sveglia!».

			Poi, ecco, era suonato il telefono, e lei era andata a rispondere, a dieci metri da lì, da un apparecchio che doveva avere cinquant’anni e stava sepolto in mezzo a un mucchio di libri.

			«Pronto! No, ma sei tu? Ma non ci credo!».

			Si era messa a parlare in italiano. Harvey ascoltava, l’italiano lo capiva poco, e poi lei era troppo lontana, e gli voltava le spalle. Ma con chi parla in italiano? Assurdamente gli venne in mente Tony Crap. Figuriamoci un po’! Siccome la telefonata andava per le lunghe, si spostò e cominciò a rovistare fra le fotografie. Dopo un po’ ne emerse qualcuna in cui la faccia si vedeva, ed era proprio lei. Ce n’era anche una in cui era sdraiata per terra, nuda, con accanto un catino, e dentro il catino un serpente – no, un’anguilla. In un’altra la ragazza guardava fuori da un buco nel terreno in cui stava accovacciata, o meglio, non un buco, una tomba. A Harvey vennero di nuovo i brividi.

			Francesca riattaccò e tornò a sedersi per terra come se niente fosse. Vide che lui aveva frugato tra le fotografie, e non disse nulla. Harvey ebbe il buon senso di non fare commenti.

			«Parla italiano?» disse invece. La ragazza fece cenno di sì. Capirai, siamo andati molto avanti! 

			«Come mai?» si decise a chiedere Harvey, giacché il silenzio si prolungava.

			«Da bambina passavamo tutte le estati in Italia. I miei prendevano in affitto una villa vicino a Firenze».

			Harvey aveva l’impressione di perdere terreno. Allora, cerchiamo di ragionare. Se sono venuto fin qui è per via dell’aereo. Perché è lo stesso aereo di cui mi ha parlato Bobby Fischer, l’aereo che può portare cinquantamila litri di cherosene all’ultimo piano di un grattacielo. E all’ultimo piano della Torre Nord in questo momento c’è Francy Flores, e la sua ragazza gli ha detto di non andarci. Già, e chi altri ha detto anche a me di non andarci, oggi? Sì, certo, Bob il cowboy. E mi ha detto che oggi non c’è neanche lui. Com’è che è venuta fuori questa storia, che oggi non bisogna andare al WTC? E l’aereo?

			«Vuole un bicchier d’acqua?».

			La ragazza si era avvicinata e lo guardava con beneducata sollecitudine. Harvey si scosse: eccomi qua con una pazza e la figura del pazzo la faccio io.

			«Grazie» disse a fatica. «Non ne ho bisogno. Ma lei, mi scusi, mi parli ancora di quell’aereo».

			Francesca s’incupì. Cominciava a essere stufa di avere quest’uomo per casa. La CIA, va bene! Dopo tutto è vero che Francy lavora per loro, almeno quella volta non mi ha detto una bugia. Ma cosa vogliono da me? Mi sembra di essere di nuovo dall’analista!

			«Cosa vuole che le dica? Era un sogno! Ma mi ha fatto paura».

			«E adesso ha ancora paura?».

			Harvey si compiacque, per una volta aveva fatto la domanda giusta, ritrovato l’iniziativa. Era anche ora.

			Francesca deglutì. Si era costretta a non pensarci più. Si era anche fatta un piccolo taglietto nell’incavo del braccio, in alto, quasi sotto l’ascella, dove non si vede, per aiutarsi a non pensarci più. 

			«Un po’» ammise.

			«Ma chi le ha messo in testa che il pericolo potrebbe venire da un aereo? Perché quell’aereo dovrebbe essere pericoloso?».

			Francesca tacque, cercando le parole. Non le era mai piaciuto dover spiegare qualcosa.

			«Lo sa com’è nei sogni. C’è qualcosa di familiare, un oggetto, una persona, e tu sei lì tranquilla, e poi ti accorgi che c’è qualcosa che non va, e sai che fra poco scoprirai che quello in realtà è un mostro. Io adesso di solito arrivata a questo punto riesco a svegliarmi, da bambina non ci riuscivo. Andavo a letto e dicevo le preghiere: per favore, fa’ che stanotte non faccia brutti sogni».

			«Avete mai parlato di aerei col suo... con Francy?».

			Harvey si vergognò da solo: cos’è, stai giocando al poliziotto? Ma per piacere! E tuttavia, bisogna pur verificare: che non sia lui che le ha ficcato in testa quell’idea, chissà perché.

			Francesca era stupita.

			«No! Perché?». Poi si mise a ridere. «Credo che Francy non l’abbia neanche mai preso, un aereo!».

			Mentre lei, si capisce, andava in Italia tutte le estati, da bambina. Per darsi un contegno, e per far vedere che non l’aveva fatto di nascosto, Harvey frugò di nuovo tra le fotografie. Ne venne fuori una che raffigurava uno specchio, e nello specchio c’era una strana creatura fluttuante e senza volto, sospesa per aria.

			«E questa?» disse.

			Francesca ridacchiò. «È la foto del fantasma. Non è difficile farla. Basta mettere un’esposizione abbastanza lunga».

			Harvey tacque.

			«Io farei una frittata» annunciò Francesca. «Ho fame. Vuole?».

			Harvey guardò l’ora. Le otto e cinque.

			«No, grazie. Voglio andare a parlare a Francy. Faccio appena in tempo».

			Poi, in ascensore, si chiese come gli era venuto in mente di dire una cosa simile. In che senso, appena in tempo? Da qui al WTC ci vorrà, diciamo, mezz’ora: se trovo subito un taxi, anche meno. E infatti una macchina gialla si fermò appena fu uscito in strada col braccio alzato, e un attimo dopo aveva già svoltato sulla 79a, correva verso la Parkway. Harvey chiuse gli occhi, poi li riaprì: ogni tanto ci provava, ma non era mai stato capace di riflettere a occhi chiusi. E allora: che cosa vado a chiedere, esattamente, al chino? Se ha mai preso un aereo in vita sua? Se la sua ragazza è una matta anche nei giorni pari o solo nei giorni dispari? Se oltre a lei – e Bob il cowboy, Bob il cowboy, non dimenticartelo, è importante – qualcun altro gli ha mai accennato che oggi sarebbe stato meglio non andare a lavorare? Ma perché mai qualcuno dovrebbe dire una cosa simile al manager del McDonald’s al 102° piano?

			Perché lavora per me, si rispose Harvey, con un brivido nella schiena. E scemo com’è non l’avrà certo tenuto nascosto. Lo sanno tutti, realizzò, anche quelli là lo sanno. E lo usano. Potrei metterci la mano sul fuoco. Lo usano per trasmettermi i messaggi che vogliono loro. E loro vogliono che io oggi là non ci vada. Anche Bob vuole che non ci vada. E io invece ci vado! Logico, no? Già, ma finora la logica l’ho lasciata agli altri, e ora invece ci sto ricadendo anch’io, e forse è uno sbaglio...

			Chissà dove l’avrebbe portato questo ragionamento, se il taxi non si fosse fermato proprio allora davanti all’ingresso di Fulton Street. Miracolosamente avevano trovato pochissimo traffico, non era passata neanche mezz’ora. Harvey pagò e scese, e alzò lo sguardo alla mole immensa della Torre Nord che brillava nel cielo senza una nuvola. E il filo del ragionamento si spezzò. Era lì, era lì per andare da Francy, e dunque andiamoci. Entrò, si mise in coda per l’ascensore, salì pazientemente fino al 102° piano. Le vetrate esterne del McDonald’s lo accolsero con il solito spettacolo sontuoso di sempre: tutta Manhattan davanti a lui, fin giù in fondo, dove nella foschia della calura s’indovinavano Harlem e il Bronx, e l’acqua dell’Hudson luccicante sotto il sole. 

			C’era anche qualcos’altro che luccicava, un puntino appena sopra i grattacieli, che si stava avvicinando. Capì subito che era un aereo. Basso, stranamente basso, mai visto un aereo così basso sulla città. E stava venendo dritto verso di lui.

			Per tutto il viaggio in metropolitana Jason l’aveva fissata. E del resto, dove doveva guardare? Ramona s’è attaccata a Bingo e lo bacia in bocca, mugolando, e intanto sbircia di sottecchi come i bianchi seduti sui sedili di fronte a loro fanno finta di niente e tengono gli occhi piantati nel giornale. Earl ha messo su l’aria del capo e Debbie quella della donna del capo, lui si arrotola una sigaretta e se la ficca sopra l’orecchio per averla pronta quando scenderanno, lei si guarda le unghie e sorride con aria misteriosa. Lee non è venuto, all’ultimo momento l’hanno chiamato al lavoro, così sono sei in tutto. Jason la guarda e Traci sa che cosa sta pensando: due coppie e due spaiati, due sfigati, cazzo!, ma oggi finisce, da oggi mi metto con lei. E Traci quasi quasi è disposta a starci, almeno scoperò!, e tutto il resto può andare a fottersi, tanto la mia vita è finita. Puoi metterti con uno per disperazione? Certo che puoi, anche se ti facesse schifo, e Jason obiettivamente schifo non fa, anzi. È pure un bel ragazzo. Mastica la cicca e le sorride, si toglie il berretto dei Giants e se lo rimette con la visiera all’indietro, manca solo che le strizzi l’occhio. E Traci è abbastanza disperata da abboccare. Ben continua a non rispondere al telefono, è tornato dalla stronza con la coda fra le gambe, poco ma sicuro. E il mio numero l’ha cancellato dal cellulare, o anche peggio: l’ha dato a lei, e adesso ridono insieme quando lo vedono comparire sul display.

			Usciti a City Hall, si avviarono per Church Street. Le Torri erano là, nere nel cielo purissimo.

			«Che giornata» disse Jason. Tutti annuirono. A New York la vedi di rado una giornata così: non un velo di umidità nell’aria. Earl puntò l’indice verso l’alto.

			«Fra dieci minuti saremo lassù. Padroni di questa Gotham che non sa ancora niente» disse. «E studieremo il piano della battaglia galattica. Rammellzee e Carmela ci guardano».

			«Non dire cazzate» disse Bingo. Earl si accigliò.

			«Quali cazzate? Abitano qui vicino, cosa credi. Io ci sono stato. Da casa loro la scritta si vedrà».

			Scendevano verso il World Trade Center, respirando l’aria del mattino pura come cristallo.

			«Ecco i tre negri che sbalordiranno New York» proclamò Bingo.

			Debbie si fermò.

			«Sei negri» corresse.

			Earl s’era fermato anche lui.

			«Dai» disse. Debbie si tolse gli occhiali neri con aria di sfida.

			«Sei negri, ok?».

			«Va bene» disse Earl, conciliante.

			«Certo» assentì Bingo, come se fosse ovvio.

			E per tutto il tempo Traci si sentiva l’inchiostro nero dentro, che saliva. Quando arriva alla gola soffochi. Fosse così facile! Ben, quando erano a letto, le grattava la schiena. Mai nessun altro gliel’aveva grattata così. Le venne voglia di gridare.

			Ecco l’ingresso del World Trade Center. Bingo era così eccitato che anziché camminare ballava. Jeans strettissimi, sneakers bianche, una maglietta nera VINYL RULES, il berretto NYC all’indietro, gli occhiali neri. Ballava sulle punte dei piedi davanti a tutti e urtò perfino un tizio che passava.

			Il tizio si fermò. 

			«Ehi, guarda dove cazzo vai!».

			Bingo si fermò. Con studiata lentezza si voltò a guardare: il tizio era un bianco grande e grosso, anzianotto, chiaramente in sfacelo. Non un barbone, ma lo stadio precedente. Uno che stanotte non ha dormito a casa.

			«Ehi uomo, stai parlando con me?» disse Bingo.

			L’altro aveva continuato per la sua strada, ma a questo punto si fermò anche lui. I sei della crew erano tutti fermi e lo guardavano, masticando gomma. 

			«Ho parlato con te» borbottò l’altro, con un forte accento straniero.

			«E hai fatto male» disse Bingo, avvicinandosi. Nessun bianco poteva permettersi di mancargli di rispetto. Non quel tipo di spazzatura bianca. E soprattutto non oggi.

			Traci voleva dirgli di lasciar perdere. Ma si bloccò quando vide Ramona. Era lì che covava Bingo con gli occhi, sbavava letteralmente e aspettava che il suo uomo facesse vedere a quel bianco chi era. 

			Bingo si fece sotto, sempre saltellando sulle punte dei piedi. Hip hop. Non lo sai che la strada è nostra? Cominciò a muovere armoniosamente i pugni, come al suono di una musica che sentiva soltanto lui.

			Accadde tutto molto in fretta. Un momento Bingo era lì che ballava davanti allo sconosciuto minacciandolo con i pugni, bello e leggero come una libellula, e un momento dopo era per terra, che si teneva le mani sulla faccia e urlava:

			«Cazzo! Il figlio di puttana mi ha rotto il naso! Cazzocazzocazzo!».

			Il sangue sprizzava come da una fontana. Traci ricordò la nonna: una volta le aveva raccontato di come si ammazzava il maiale, giù al Sud.

			«Ehi! Chi credi di essere?» grugnì Earl, e fece un passo verso lo sconosciuto.

			«Earl» disse Debbie, quietamente. Earl si fermò.

			Solo allora Traci si accorse che lo sconosciuto non era solo. C’era un altro bianco, un piccoletto, male in arnese quanto lui. Il piccoletto disse qualcosa in una lingua straniera. Lo sconosciuto esitava. Bingo, seduto sul marciapiede, continuava a sprizzare sangue e a imprecare. Ramona si avvicinò, si chinò su di lui, poi si girò di scatto e vomitò.

			Il piccoletto s’era allontanato di qualche passo.

			«Van’ka!» chiamò. Lo sconosciuto sputò, e rimase a guardarli con aria di sfida. In mezzo al selciato, lo sputo brillava al sole. Poi l’uomo voltò le spalle e tutt’e due se ne andarono. Nessuno li seguì.

			Intorno a Bingo s’era radunata una piccola folla.

			«Chiamate un’ambulanza!» era la frase più ripetuta.

			«Ma quale ambulanza» disse Earl, nervoso. «Cazzo, Bingo, non potevi lasciar perdere?».

			Bingo, che si premeva un fazzoletto di carta sul naso, scosse la testa, ma il movimento gli strappò un grido.

			«Cazzo, che male!».

			«Dovete portarlo al pronto soccorso» disse qualcuno.

			Debbie prese in mano la situazione.

			«C’è un pronto soccorso qua vicino?».

			A quanto pareva, non lo sapeva nessuno. Poi una vecchia con un cagnolino, con i capelli tinti di rosso vivo, indicò da qualche parte.

			«C’è l’Ospedale Presbiteriano a William Street. Giù di là. È l’unico da queste parti».

			«Grazie. Bingo, ce la fai a camminare?».

			«Non ce la faccio! Mi gira la testa» borbottò il ferito.

			La gente intorno commentava. Due uomini si fecero avanti e proposero di tirar su Bingo sostenendolo per le ascelle. Ma appena ci provarono, uno dei due ricevette uno schizzo di sangue sulla camicia. Era un tipo di Wall Street, in giacca e cravatta. Camicia bianca button down, di Brooks Brothers. Se ne andò bestemmiando.

			«Niente, finché sanguina così è inutile» diceva la gente.

			Ci vollero cinque minuti buoni prima che l’emorragia si fermasse e Bingo riuscisse a tirarsi su, appoggiato a Ramona. Intorno a lui, sul marciapiede, rimasero decine di fazzolettini di carta inzuppati di sangue.

			«Che stronzo» sussurrò Jason all’orecchio di Traci. «A quest’ora potevamo essere già lassù».

			Debbie stava litigando con Earl.

			«Col cazzo! Lo accompagnate voi. Io fra un po’ devo andare a lavorare, nel caso te ne fossi dimenticato. Finirà che arrivo in ritardo».

			Earl stava per rispondere, quando un’esplosione fece tremare il marciapiede. Tutti quanti si misero a gridare.

			«Che cos’è? Che cosa cazzo è stato?».

			«Una bomba!» gridò qualcuno.

			Si guardarono intorno. Feriti, a quanto pareva, non ce n’erano. Cioè, a parte Bingo. L’unico sangue in giro era il suo.

			«Guardate!».

			Era una donna bianca, i capelli legati a coda di cavallo, e indicava freneticamente qualcosa. Tutti gli sguardi si fissarono nello stesso punto. Da una delle Torri sgorgava un fiotto di fumo nero.

			«Il fuoco! La Torre sta bruciando!» gridarono in molti.

			In mezzo al fumo, dalle finestre uscivano lingue di fiamma.

			«Oh mio Dio» mormorò Traci. Ramona invece lo urlò, istericamente, e molte altre donne la imitarono.

			«Oh mio Dio!».

			Bingo si guardò intorno. Nessuno badava più a lui.

			«Be’, scusate, se non vi dispiace io vado al pronto soccorso» disse, irritato.

			Earl gli si avvicinò e lo sorresse.

			«Ti accompagniamo tutti. Forza, ragazzi, muoviamoci».

			Debbie lo guardò, sputò la cicca e scosse il capo.

			«Andateci voi tre. Non siete i tre negri che dovevano far tremare New York? Forza allora. Noi restiamo qui a vedere».

			«Ma dai, Debbie» tentò Earl.

			«Dai un cazzo! Andate e tornate a prenderci quando gli avranno rappezzato il naso. Noi stiamo qui, voglio vedere cosa succede».

			I tre si guardarono.

			«Vabbè, dai...».

			Il fumo e il fuoco eruttavano dagli ultimi piani della Torre. Dalle strade vicine arrivava sempre più gente, e si fermava lì dov’erano loro, a guardare col naso in su.

			«Oh mio Dio!».

			Un’altra donna urlava, indicando. Un minuscolo fagotto nero cadeva dalla Torre. Subito dopo, un altro lo seguì.

			«Gesù! Si stanno buttando giù!».

			Nel lontano cielo azzurro, sembravano formiche.

			Molti si coprirono gli occhi con le mani. Traci distolse lo sguardo: vide Ramona che fissava avidamente, a occhi spalancati, e Debbie che s’era accoccolata per terra e si teneva la testa fra le mani. Qualcuno continuava a gridare («Gesù!», «Oh mio Dio!»), eppure si capì che fra la gente stava correndo una notizia, un brusio, più forte delle urla isolate.

			«Un aereo!».

			«Dicono che è un aereo che si è scontrato col grattacielo» disse qualcuno vicino a Traci.

			«Gesù!».

			Traci andò a sedersi accanto a Debbie.

			«Credevo di voler guardare» disse Debbie. «Ma non ce la faccio. Cristo, io dovevo essere lassù!».

			«Dovevamo essere tutti lassù» sussurrò Traci. E poi, di colpo, le venne in mente che Ben era là. Cioè, no. Lui lavorava alla Torre Sud. Giusto? Giusto. Lui e quella vacca di sua moglie.

			«Debbie» mormorò. L’altra si staccò le mani dal viso. Piangeva.

			«Debbie» disse Traci, «quella lì è la Torre Nord, vero?».

			Debbie annuì in silenzio, inghiottendo. 

			Traci chiuse gli occhi. Dio sia ringraziato.

			Ramona le vide sedute per terra, le raggiunse.

			«Mio Dio, ragazze, vi rendete conto? Un aereo! Un cazzo di aereo è andato a sbattere contro la Torre!».

			«Ma com’è possibile? Non hanno il radar, e tutto quanto?».

			«Si sarà guastato...».

			Un fischio acuto di sirene annunciò l’arrivo di un convoglio di mezzi dei vigili del fuoco. La folla si ritrasse in fretta sul marciapiede. Le autopompe sfrecciarono giù per la via, rosse e luccicanti, i pompieri aggrappati sui bordi, con gli elmetti sfavillanti. Appena furono passate, la folla rioccupò il centro della strada. Ogni tanto partiva un grido di eccitazione e d’orrore, quando un’altra formica si buttava giù dalla nuvola di fumo e fuoco.

			In quel momento il cellulare squillò in tasca a Traci. Lo tirò fuori. Era Ben. 

			Si alzò in fretta, si allontanò fendendo la folla.

			«Traci».

			«Ben!».

			«Traci, sei a casa? Devo parlarti. Vengo da te».

			Traci non capiva. Come, vengo da te? La voce di Ben sembrava lontanissima, coperta da un vociare ininterrotto.

			«Hai capito? Non muoverti, vengo da te».

			«Ben! Non sono a casa! Sono qui sotto le Torri!».

			Ben tacque per un istante.

			«Come qui sotto? Ma hai visto cosa sta succedendo? Stai attenta!».

			Traci scosse la testa freneticamente.

			«Qui sono al sicuro! Ma tu dove sei?».

			«Sono nella Torre Sud. Ora vengo lì, tu non muoverti. Dove sei?».

			Traci si guardò intorno.

			«Church Street! Ben, ma cos’è successo?».

			«Vengo lì e te lo dico. Tu non ti muovere».

			Click. Aveva riattaccato. A Traci girava la testa. La folla continuava a guardare il fumo nero che avvolgeva gli ultimi piani della Torre Nord. Ogni tanto una formica si buttava, e la gente gridava.

			Passò solo qualche minuto, e lo vide. Era in maniche di camicia, il colletto slacciato, la cravatta mezzo sfatta. Stravolto, da non riconoscerlo.

			«Ben! Cosa sta succedendo?».

			Non riusciva a crederci. Era lì, a tre isolati dal suo ufficio, che parlava con lui, sotto gli occhi di tutti. È vero che la vacca ormai sa tutto. E oggi è il giorno che si è incendiata la Torre Nord. 

			«Ho parlato con mia moglie» disse Ben.

			A Traci si gelò il cuore. Ecco, doveva succedere. È tutto finito.

			«Traci! L’ho mandata affanculo. Io voglio vivere con te. E non me ne frega niente se mi rovina».

			A Traci girava la testa. Ben la prese fra le braccia.

			«Traci, ci stai a vivere con me, anche se quella mi porta via tutto?».

			Sì, sì, sì, singhiozzò Traci. Anche se rovina pure me. Anche se mi manda in prigione. Ma tu verrai a trovarmi, vero?

			Un’altra esplosione scosse l’aria. Carico com’era di centinaia di persone, l’asfalto della strada tremò. Tutti urlarono atterriti, e poi continuarono a urlare e vociare, indicando l’altra Torre da cui adesso erompevano fiamme e detriti.

			«Un altro! Un altro aereo!».

			Ben e Traci si guardarono.

			«Questo non è un incidente» sussurrò Ben.

			«No» disse Traci, tremante. «Ma cosa succede?».

			«Non lo so» disse Ben. «Là dentro non si capiva niente. Abbiamo sentito l’esplosione – io ero lì, in ufficio, e stavo litigando con mia moglie. Piano, perché nessuno ci sentisse. Non sai cosa mi ha detto. Poi c’è stata l’esplosione, come se qualcuno avesse lasciato cadere un bidone d’immondizia, e poi altre due o tre esplosioni, veloci. La Torre ha tremato, capisci? La prima cosa che ho pensato è stata, cazzo, il terremoto, ma qui siamo a New York, mica a San Francisco, non è giusto. Poi abbiamo visto il fumo. Io ho deciso di andarmene. Lei mi ha detto... be’, meglio che non te lo dica, quello che mi ha detto. In quel momento gli altoparlanti hanno annunciato che non c’era nessun pericolo, l’edificio è sicuro, per favore tornate alle vostre scrivanie. Lei è tornata su, al suo ufficio. Io ho deciso di venir via comunque, e ti ho telefonato».

			«Ma adesso?».

			«Adesso lei è lassù» disse Ben, atono.

			Traci lo prese per mano.

			«Vieni».

			Lui la seguì senza far domande. Raggiunsero le altre due. Debbie non era più seduta per terra, era in piedi come tutti gli altri. Il cellulare in mano, Ramona cercava freneticamente di telefonare.

			«Cazzo, non funziona!».

			Ben trasalì, tirò fuori il cellulare, poi si fermò, restò immobile un istante, lo rimise in tasca.

			«Ragazze, questo è Ben» annunciò Traci. Debbie e Ramona la guardarono con gli occhi sbarrati. 

			«Dai, lo sapevate» disse Traci. «Ora non ci nascondiamo più».

			La folla si mosse, si aprì. I vigili del fuoco scortavano una colonna di gente atterrita, con l’aria attonita.

			«Escono dalla Torre Sud!» disse qualcuno.

			Ben si staccò da Traci, andò loro incontro. Li guardò sfilare per qualche minuto, poi tornò indietro. Aveva una faccia strana.

			Traci lo guardò interrogativa, poi capì da sola.

			«Nessuno del tuo ufficio?».

			«Nessuno» mormorò Ben. «Siamo troppo in alto». 

			Traci trattenne il fiato. Stava per dire qualcosa, poi non lo disse. Si strinse a lui.

			«Allora, ragazzi, oggi è una specie di avvenimento, eh?».

			Traci strinse il braccio di Ben.

			«Ben, questa è Ramona» disse, in tono di scusa. Ramona gli strinse vigorosamente la mano.

			«Ce lo tenevi nascosto, eh? E facevi bene!».

			Traci incontrò gli occhi di Debbie. Debbie faceva fatica a non ridere. Ben tese la mano anche a lei.

			«Ben».

			«Debbie. Benvenuto a bordo».

			«Dove lavori, Ben?» s’informò Ramona, garrula.

			Ben alzò la mano.

			«Là» disse, indicando la Torre Sud, che bruciava.

			«Cazzo!» disse Ramona; e soffiò fuori dalle labbra un palloncino di gomma da masticare. «Te ne sei trovato uno ricco!».

			«Non più tanto, ho paura» disse Ben. A quanto pareva, aveva deciso di prenderla sportivamente. Traci gli stringeva il braccio così forte da fargli male. Non sono tutti così, voleva dirgli. 

			Poi Ben la guardò negli occhi.

			«Traci».

			«Ben?».

			«Vieni un momento un po’ più in là». 

			Si allontanarono di qualche passo.

			«Traci, te lo devo dire adesso, se no mi resterà sempre dentro e non riuscirò a dirtelo mai più».

			Traci impallidì.

			«Cosa vuoi dirmi, Ben?».

			Lui deglutì.

			«Traci, io sono un mostro, sto sperando che mia moglie sia morta lassù, dovevo dirtelo. Ti stai mettendo con un mostro».

			Traci lo guardò seria.

			«Allora siamo due mostri. Siamo fatti l’uno per l’altra».

			Ben esitò. Poi se la strinse al petto.

			«Vieni via, mostro. Voglio stare con le mie amiche» disse Traci. «Voglio vedere come va a finire».

			Le raggiunsero a fatica: la folla s’era infittita.

			«Non so mica se ce la fanno ad arrivare all’ospedale» disse Debbie.

			«Povero Bingo» disse Ramona; e tirò su col naso.

			«Bingo?» chiese Ben, perplesso. Traci scosse il capo.

			«Ti racconto poi».

			Le Torri continuavano a bruciare. Ogni tanto un elicottero passava rasente ai grattacieli, si avvicinava fino a sfiorare il rogo, poi schizzava via. Ogni tanto una formica si buttava giù, e la folla urlava.

			Poi un’altra esplosione fece tremare tutti i vetri. Istintivamente tutti chinarono il capo e si strinsero nelle spalle come per proteggersi. Poi urlarono, perché un’immensa nuvola bianca si avvicinava dilagando per la strada. Tutti si misero a scappare. La nuvola veniva avanti a balzi, in un silenzio innaturale, come un animale preistorico. Quando li raggiunse, fu come trovarsi all’improvviso nella nebbia fitta, correndo e tossendo e cercando di coprirsi il naso e la bocca. Continuarono a correre e uscirono di nuovo nella luce, mentre il vento spazzava via la nuvola. Ben e Traci si guardarono e nonostante lo spavento a Traci scappò da ridere: erano diventati bianchi. Poi sentirono di nuovo urlare la folla, ma come non aveva mai urlato finora, e si volsero a guardare là dove guardavano tutti. Una delle due Torri non c’era più. L’altra continuava a bruciare, come bruciava da più di un’ora, vomitando fiotti di fumo infernale.

			«Era la tua?» sussurrò Traci.

			Ben annuì.

			Traci si staccò da lui, gli si piantò davanti. Si passò una mano sulla faccia, poi la passò sulla faccia di lui. La fuliggine di gesso e cemento si staccava a scaglie. Lo ripulì come poté, poi gli si strinse addosso e lo baciò in bocca.

			«Viva gli sposi!» strillò Ramona.
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