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Introduzione



Il regno a me noto, al cui estremo confine voglio andare per scoprire
            la musica, è il linguaggio. 
Søren Kierkegaard 


A un primo sguardo, musica e filosofia
        sembrano due attività umane disparate, lontane tra loro quanto possono esserlo la morbida
        sensualità del canto e il silenzioso rigore del pensiero razionale. Eppure, fin
        dall’antichità emerge l’idea di una segreta affinità tra musica e filosofia, che ne
        intreccia irreversibilmente i destini. Se la filosofia non disdegna di qualificarsi come
        «musica suprema», la musica appare portatrice di una verità inaccessibile al
            logos, che riecheggia da supreme altezze celesti o dalle più
        riposte profondità dell’animo umano. La musica non è dunque un argomento filosofico tra i
        molti. Nella sua alterità, forse solo apparente, essa sfida la filosofia conducendola a
        interrogarsi su questioni di rilevanza capitale e infine sulla sua stessa ragion d’essere. 
L’argomento di questo libro è la musica
        nella storia della filosofia. Più tradizionalmente si potrebbe parlare di una storia della
        filosofia della musica: ma è allora importante sottolineare che l’espressione non rimanda a
        un’ipotetica sottodisciplina preposta all’applicazione delle teorie filosofiche al caso in
        questione. All’opposto, nel rapportarsi alla musica il discorso filosofico passa attraverso
        alcuni dei più consolidati e importanti registri entro cui solitamente lo si articola:
        metafisica, etica, logica, estetica, psicologia, antropologia, filosofia della natura,
        filosofia del linguaggio. Queste considerazioni spiegano anche perché non si sia assegnato,
        nell’economia del lavoro, un ruolo egemonico all’estetica, alla quale
        risultano difficilmente riconducibili diversi aspetti della riflessione filosofica sulla
        musica. Ma soprattutto, mentre la storia dell’estetica musicale si avvale tradizionalmente
        di fonti eterogenee, si è voluto qui focalizzare l’attenzione principalmente sul discorso
        filosofico e sulle modalità argomentative che gli sono proprie. È appena il caso di
        aggiungere che la diversa impostazione non implica alcuna sottovalutazione dell’estetica
        musicale o di altre discipline, come la storia della scienza, i cui percorsi sono per buoni
        tratti comuni a quello qui intrapreso. 
Una rassegna dei temi più ricorrenti può
        aiutare a definire l’impianto del volume, indicandone alcuni assi portanti. Come si è detto
        in apertura, non di rado viene esplicitamente messa a tema la questione del
            rapporto stesso tra musica e filosofia, con l’affermazione – e in
        altri casi l’esplicita negazione – di una loro tendenziale convergenza. Va qui tenuta
        presente la tensione etica che attraversa, in forme diverse a seconda delle epoche, buona
        parte della riflessione in materia. Il forte impatto che la musica ha sull’uomo indica una
        singolarità che avvicina e al tempo stesso allontana musica e filosofia, in una dialettica
        di attrazione e repulsione. In qualche caso il filosofo è condotto a operare delle scelte
        muovendo dal proposito di disciplinare gli usi della musica nel contesto della vita sociale.
        Più di frequente un genere musicale, un aspetto (musica sacra o profana, vocale o
        strumentale), uno stile, un singolo compositore o addirittura una certa opera sono investiti
        di significati particolari, che illuminano l’intero senso della musica. Simili indicazioni
        sono per lo più supportate da una spiegazione dell’effetto della musica e dei meccanismi che
        presiedono al fatto musicale. A questo riguardo, un particolare rilievo spetta alle
        prospettive di carattere scientifico. In prima approssimazione, le scienze matematiche
        caratterizzano l’età antica e medievale, mentre quelle fisiche, fisiologiche e psicologiche
        prevalgono in età moderna. Tuttavia è vano tentare di tracciare delle linee nette, perché se
        gli antichi prestarono grande attenzione alla fisica acustica e alla fisiologia uditiva, i
        modelli di tipo aritmetico o il legame con l’astronomia non scompaiono con la rivoluzione
        scientifica. Per altro verso, è l’analogia tra musica e linguaggio a
        regolare una parte notevole di questioni ulteriori. La voce umana, nel suo duplice registro
        della parola e del canto, assume sovente un ruolo paradigmatico attorno al quale ruota la
        chiarificazione concettuale dell’esperienza musicale. Questa tendenza si dipana lungo
        diverse direttrici, che coinvolgono ora l’analisi dei nessi (anzitutto ritmici e di
        intonazione) tra la musica e il linguaggio poetico, ora impostazioni più formalizzate del
        genere di quelle della logica e della filosofia del linguaggio. Assai ricco è poi il filone
        psicologico: le modalità della percezione del suono appaiono in molti casi decisive ai fini
        di una piena comprensione del fenomeno musicale; ma la filosofia non manca di interrogarsi
        anche sul senso dell’«ascolto» quale specifica modalità intenzionale superiore al semplice
        udito. Significativa è poi l’idea di un legame segreto e profondo tra musica e storia.
        Nemica del destino, secondo la celebre formula adorniana, la musica appare portatrice della
        speranza (o dell’utopia) di un’umanità riconciliata con se stessa: nulla come la sua elusiva
        espressività riesce a dar voce a bisogni umani profondi e autentici, spesso negati nella
        società. Specifica dell’età moderna, per ovvie ragioni, è la discussione sul valore e il
        significato della musica dei Greci. Una vera e propria querelle
            musicale degli antichi e dei moderni si apre fin dal Rinascimento: è proprio
        nel sostenere la superiorità degli antichi che molti filosofi mettono a punto alcuni dei più
        interessanti argomenti relativi alla musica – mentre i musicisti, per ovvie ragioni,
        difendono per lo più i moderni. Questo discorso si riallaccia talora, del tutto
        naturalmente, a parallele questioni che sconfinano nell’antropologia culturale, come il
        rapporto tra musica e mito. È in questo complesso tessuto di riferimenti che si innestano le
        perenni questioni dell’estetica musicale: il ruolo di sentimenti ed emozioni, i generi
        musicali e le forme dell’interazione della musica con poesia, teatro e danza, l’aspetto
        «formalistico» della musica in contrasto con l’espressione (o «rappresentazione») di eventi
        mondani, azioni umane o decorsi emotivi, senza dimenticare il raffronto sistematico tra la
        musica e le altre arti nonché il peculiare statuto ontologico dell’opera d’arte musicale.
        
    
Nell’organizzare questa materia, come si
        vede ricchissima, si è scelto di privilegiare anzitutto quanto è riferibile
            all’esperienza musicale: in una parola alla musica «reale»,
        effettiva, fatta di suoni e di voci, udibile, cantabile, eseguibile. A monte dell’estrema
        variabilità storica della prassi musicale, questa straordinaria esperienza che accomuna
        antichi e moderni, filosofi e uomini comuni, offre un termine di riferimento che lo storico
        non può trascurare se non vuole rinunciare alla specificità dell’ambito di studio prescelto.
        Si tratta comunque di una scelta tutt’altro che scontata, anzitutto perché non copre
        l’intero spettro semantico del vocabolo musica nella storia del
        pensiero. Anche se non si sono trascurati i riferimenti a una «musica» riferita anzitutto
        all’intelletto, inudibile perché fatta di numeri più che di suoni, ci sono almeno due ordini
        di ragioni – di merito e di metodo – per evitare di sopravvalutarne l’impatto. Anzitutto, il
        filo che lega questa musica intelligibile all’esperienza concreta è di regola molto più
        robusto di quanto non si creda, tanto più in considerazione dell’enorme potere sull’animo
        umano che il filosofo ascrive alla musica «reale». Il riferimento all’esperienza musicale
        non impone dunque di sottovalutare le istanze metafisiche presenti nel dibattito, ma ne
        evidenzia invece alcune delle matrici motivazionali più profonde. Inoltre, va riconosciuto
        l’interesse oggettivamente maggiore di una ricerca che insiste su un concetto di musica
        vicino a quello per noi più consueto. Il fatto che non tutto si possa far rientrare entro
        questa prospettiva non è di per sé un male, alla luce dell’esigenza di operare delle
        motivate selezioni nello sterminato universo delle fonti. 
Analoga esigenza selettiva riguarda poi
        l’esposizione, che mira a contenere entro limiti ragionevoli riflessioni distribuite sul
        lungo arco di tempo che va da Pitagora ai nostri giorni. Si è assegnato uno spazio
        relativamente modesto a temi quali le competenze individuali, la partecipazione alla vita
        musicale, i rapporti personali con i musicisti, l’attività di compositore o strumentista
        intrapresa da alcuni filosofi. Quando era necessario, ad esempio nel caso di Rousseau,
        Nietzsche, Adorno o Jankélévitch, si sono certo considerati anche questi fattori, ma
        soltanto in funzione della comprensione di una determinata posizione
        filosofica. Ancora più ristretto, e altrettanto mirato, è lo spazio
        concesso alle riflessioni sulla musica elaborate da personalità che non rientrano nell’alveo
        della storia della filosofia: in primo luogo i musicisti, ma anche musicologi, letterati,
        saggisti. Si è già fatto cenno alla questione relativa alle differenti prospettive, su
        questo punto, della storia dell’estetica musicale. Vale la pena di precisare che la scelta
        qui adottata è tematica e non assiologica, ossia non è sostenuta dal presupposto che la
        filosofia goda di un accesso privilegiato al fenomeno musicale. Neppure la tesi
        diametralmente opposta appare però convincente: bearsi dell’immagine del filosofo assorto
        nei suoi muti pensieri, intento ad annettere il pacifico regno dei suoni all’impero
        autoritario della ragione, significa precludersi l’accesso a una delle più affascinanti
        avventure del pensiero umano sulla base di pregiudizi ingiustificati. Restano poi fuori
        dall’indagine anche le questioni di «teoria musicale» in senso stretto, come ad esempio
        quelle relative alla costruzione antica e moderna delle scale e dei modi, o al temperamento.
        Questi problemi, la cui rilevanza non è in discussione, non individuano tuttavia
        l’essenziale di quanto la musica offre alla riflessione filosofica. Anche la brevità dei
        cenni dedicati all’evoluzione delle forme musicali non segnala tanto un mancato
        apprezzamento del loro ruolo di riferimento e talora di indirizzo per alcuni sviluppi
        filosofici, quanto l’esigenza di demandare ogni approfondimento in materia ad altra sede. 
Al lettore è stato risparmiato per quanto
        possibile ogni tecnicismo legato alla teoria e alla grammatica musicale, o agli aspetti
        fisico-matematici coinvolti. Allo scopo di agevolare chi si accosta alla materia mosso
        anzitutto da interessi musicali, si è peraltro cercato di non insistere sugli aspetti più
        spigolosi del lessico filosofico. Naturalmente, un bagaglio essenziale di conoscenze in
        entrambi gli ambiti è di aiuto alla comprensione dei temi trattati. Per quanto riguarda la
        letteratura critica, va detto che su molti dei temi affrontati (non tutti, in verità) la
        disponibilità è estremamente ampia. Solo in parte se n’è potuto dar conto nelle note: dove
        la scelta era ampia, la selezione è stata operata con l’intento di privilegiare la
        letteratura relativamente più accessibile e in lingua italiana. A partire
        dai lavori citati in nota e nelle letture consigliate alla fine del
        volume sarà comunque agevole ottenere ulteriori indicazioni. Oltre a ciò, le note ospitano
        le questioni critiche e interpretative che si sono potute sollevare in ragione dello spazio
        disponibile. I testi inclusi nelle letture consigliate di regola sono citati in quella sede
        una volta per tutte. Ciò vale anche nel caso di opere di riferimento o volumi collettivi cui
        hanno contribuito diversi autori. In parte confidando nell’odierna facilità di accesso a
        questo genere di risorse, si è preferito rinunciare ad avvalersi di un apparato iconografico
        anche quando non sarebbe stato meramente decorativo, come nel caso delle figure acustiche di
        Chladni. Non solo per ragioni di spazio, infine, chi scrive ha rinunciato qui a prendere
        partito in merito alle idee di volta in volta presentate, a vantaggio di un’esposizione
        delle ragioni e talora delle polemiche tra i filosofi oggetto dell’indagine, cui si è
        preferito lasciare la parola. 

Capitolo primo 

L’arte delle Muse



1. I martelli di Pitagora 



Con il termine musica (mousikè techne: arte delle Muse) i Greci si riferivano alla profonda unità di musica, poesia, danza ed espressione teatrale. Il fascino che ancora esercita questa concezione, priva di equivalenti moderni, non deve però suggerire che essi non distinguessero i diversi ambiti. Se Platone afferma che armonia e ritmo devono adeguarsi al testo, è proprio perché coglie la determinatezza dell’aspetto propriamente musicale, che vuole sia subordinato alle superiori istanze poetiche. Nel volgere l’attenzione alla musica intesa in un’accezione simile a quella oggi più consueta non si opera dunque un’astrazione arbitraria. Rispetto alla tradizionale tripartizione in armonica, ritmica e metrica, è soprattutto l’armonia a individuare l’elemento specificamente musicale, essendo invece metro e ritmo propri del testo poetico e il secondo anche della danza.  
L’armonia non va intesa come composizione polifonica o accordale di suoni simultanei, in contrapposizione alla «melodia». Una simile concezione, tipicamente moderna, è impensabile per i Greci, nella cui prassi musicale la dimensione della simultaneità non ha alcun peso: persino l’uso tardo di associare più strumenti non diede luogo a forme polifoniche o armoniche. Harmonia deriva da un verbo (harmozo) che significa accomodare, adattare, nel senso del falegname o del carpentiere che fa combaciare due pezzi. In musica, il termine rimanda all’organizzazione coerente di due elementi del suono, per lo più intesi come l’acuto e il grave. Sono poi dette al plurale «armonie» (harmoniai) le forme di organizzazione dei suoni descritte da termini etnici (armonia dorica, frigia, ionica, lidia, ecc.) e connotate in senso etico; queste vanno distinte dalle scale (systemata) e dai «generi» diatonico, cromatico, enarmonico[1]. Gli usi musicali sono però ben lungi dall’esaurire le possibilità semantiche del termine «armonia», che rimanda all’intero ordine del cosmo e del microcosmo umano, idee di importanza capitale nella cultura occidentale. L’armonia anima dunque la mousiké; ma d’altro canto il termine eccede ampiamente l’ambito musicale. Qualsiasi approfondimento della questione non può che prendere l’avvio dal pensiero di Pitagora e dei suoi seguaci[2].  
Su Pitagora si hanno paradossalmente scarse fonti antiche e molte informazioni risalenti alla tarda antichità – in particolare al neopitagorico Giamblico – nelle quali vengono accentuati gli aspetti immaginifici già diffusi poco dopo la morte del filosofo. Ecco allora il Pitagora capace di udire la musica delle sfere, il taumaturgo ubiquo e dalla coscia d’oro, la cui anima si reincarna più volte[3]. Forse dopo aver viaggiato in Egitto e in Oriente, Pitagora si trasferì da Samo a Crotone dove attrasse una comunità politicamente influente. Tuttavia morì esule a Metaponto e i suoi seguaci vennero annientati: i pochi superstiti ricrearono delle comunità a Taranto e a Tebe. Nella dottrina pitagorica, la realtà si compone di contrari la cui unità è detta armonia, concetto che si applica in primo luogo ai moti celesti e all’anima. Come ogni movimento, anche la rotazione delle sfere dei cieli genera suono, producendo un’armonia che gli uomini non odono in quanto vi sono abituati fin dalla nascita. Anche l’anima è armonia del corpo, di cui è principio motorio. Si delinea così una tendenziale omogeneità di macrocosmo e microcosmo, regolati entrambi dall’armonia. Questi contenuti più razionalistici non devono far dimenticare che il pitagorismo fu per altri aspetti simile a una setta, tanto da venir confuso fin dall’antichità con l’orfismo per l’adozione della dottrina della trasmigrazione delle anime.  
Anche il ricorso al numero, concetto che svolge un ruolo centrale nel pitagorismo, non va inteso in senso esclusivamente razionalistico. La serie dei numeri 1, 2, 3, 4 dà luogo alla sacra tetraktys, il numero 10 (1 + 2 + 3 + 4), considerato «formula matematica» dell’armonia. Con questo siamo alla fondamentale questione della relazione tra  rapporti aritmetici e consonanze musicali. Nella concezione dei Greci sono considerate consonanze (symphoniai) solamente gli intervalli che modernamente definiremmo di ottava, quinta e quarta. Utilizzando il monocordo di sua invenzione (un ponticello mobile che consente di suddividere una corda tesa), Pitagora avrebbe scoperto che questi intervalli corrispondono a lunghezze delle corde in rapporto di 2:1 per l’ottava, 3:2 per la quinta e 4:3 per la quarta[4]. I numeri della tetraktys consentono dunque, come si vede, di esprimere tutte le consonanze. Anche riguardo a questa scoperta non si hanno però fonti antecedenti alla tarda antichità. Tenuto conto della tendenza dei filosofi pitagorici e neopitagorici ad attribuire ogni innovazione al fondatore, s’impone una certa prudenza. Questo non significa che il costrutto sia infondato, ma in mancanza di testimonianze antiche le opinioni dei critici sono divise su una questione che pure sembrerebbe decisiva. Per ricostruirla in modo plausibile è dunque opportuno sovvertire la cronologia dei personaggi per rispettare quella delle fonti: partiremo dai pitagorici per regredire al Pitagora storico e concludere con delle osservazioni sul Pitagora mitico.  
A Ippaso da Metaponto si attribuiscono ingegnose attività di tipo sperimentale, volte a mostrare la corrispondenza tra consonanze e rapporti numerici. Ippaso avrebbe fuso dischi in bronzo individuando gli spessori tali per cui i rispettivi suoni avrebbero reso l’ottava, la quinta e la quarta[5]. Con i pitagorici di seconda generazione il termine «armonia» si arricchisce di un nuovo significato, in quanto Filolao (o forse Archita) denomina «armonica» la media matematica in precedenza detta «subcontraria». Dati quattro termini a, b, c, d, armonica è la media espressa dalla formula a-b / a = c-d / c, distinta dalla media aritmetica (a-b=c-d) e da quella geometrica (a : b = c : d): i numeri più piccoli che soddisfano i requisiti della proporzione armonica sono 12, 9, 8 e 6. Filosofo e politico tarantino amico di Platone, Archita formula la tesi per cui nelle consonanze si percepisce un suono solo[6]. Si tratta di un principio molto importante: nella simultaneità, sconosciuta alla prassi, il teorico svela l’effetto che giustifica la specificità delle symphoniai. Secondo Aristotele, i pitagorici chiamavano consonanze  anche le lettere Ξ, Ψ e Ζ (csi, psi e zeta), che facevano corrispondere alle tre consonanze musicali: anche in questo caso due suoni diventano un suono solo, nel medesimo senso[7]. Si noti che il criterio in questione non è affatto legato al numero; del resto, per poter affermare che le consonanze sono definite da certi rapporti numerici, si ha bisogno di sapere quali siano le consonanze: Archita evidentemente non si accontentava del riferimento empirico alla prassi dei musicisti. Sul piano fisico, Archita avrebbe poi collegato l’altezza del suono alla maggiore o minore velocità del movimento. L’esempio di una verga agitata lentamente o velocemente nell’aria non chiarisce del tutto se Archita pensasse alla velocità del corpo oppure dell’aria; ma in qualunque interpretazione si ha un criterio oggettivo, perché la velocità risulta doppia nel caso dell’ottava[8]. Ammesso, come pare, che abbia inventato la cosiddetta «raganella» (un manico provvisto di ruota dentata attorno a cui ruota un corpo lamellato), Archita non avrebbe creato solo un giocattolo per intrattenere i bambini, ma un modello per indagare il rapporto tra velocità e frequenza[9].  
In tutte queste ricerche è data per presupposta l’applicabilità dei numeri alle consonanze musicali. Anche se non può essere dimostrato, è dunque plausibile che la scoperta risalga a Pitagora. Ulteriori testimonianze suggeriscono che Pitagora potrebbe avere anticipato un altro caposaldo della concezione antica della musica: la dottrina dell’ethos dei generi musicali, poi codificato da Damone di Oa, autore peraltro riconducibile almeno in parte al pitagorismo (cfr. infra, par. 2). Il nome di Pitagora è infatti tra quelli che popolano la vastissima aneddotica antica relativa al potere della musica sugli animi. Giamblico attribuisce a Pitagora (altri a Damone) l’aver calmato un giovane taorminese ebbro, in procinto di compiere scelleratezze, intonando una musica appropriata; un episodio analogo è attribuito a Empedocle. Più probabile è che la musica abbia avuto un ruolo nelle pratiche purificatorie adottate dai pitagorici, nel presupposto di una sua capacità di immettere ordine e armonia nell’anima[10]. Ma la letteratura è disseminata di episodi attribuiti ad Arione, Orfeo, Anfione e altri, che con la musica avrebbero mosso a loro piacimento animali, uomini e oggetti. Il tratto è comune ad altre civiltà arcaiche, inclusa quella ebraica, come attestano il celeberrimo Samuele, 16.23 (con la cetra Davide calma Saul) e molti altri passi. Particolare rilievo in questo ambito spetta al mito di Euridice, che ha ispirato in ogni tempo non solo poeti e musicisti ma anche, come vedremo, filosofi. Accompagnando alla lira una sublime preghiera, Orfeo ottenne di riscattare l’amata dall’Ade; ma voltosi indietro per timore che non lo seguisse e per desiderio di rivederla, violò i patti con le divinità infere condannando Euridice[11].  
In conclusione, non va trascurato il Pitagora mitico, punto di fuga retrogrado su cui viene proiettato un plurisecolare insieme di scoperte e teorie inerenti ai suoni, ai numeri e alla musica. Tanto più che questo Pitagora è stato uno dei punti di riferimento più importanti per la filosofia della musica dall’antichità in avanti. I risultati attribuiti tradizionalmente al filosofo segnalano quindi un percorso che merita attenzione a prescindere dalla veridicità storica dei fatti riferiti. La scoperta dei rapporti aritmetici relativi alle consonanze, avvolta nell’oscurità per lo storico, è stata tramandata in un aneddoto di grande bellezza e forza persuasiva[12]. Impegnato a riflettere sulle consonanze musicali, per ispirazione divina Pitagora le avrebbe riconosciute nei suoni emessi dai martelli nella fucina di un fabbro, dinanzi alla quale si trovava a passare. Dapprima ipotizzò che i diversi suoni dipendessero dalla forza con cui venivano vibrati i colpi. Ma imponendo ai maniscalchi di scambiarsi i martelli Pitagora comprese che l’altezza del suono dipendeva dai martelli, non dalla vigoria degli uomini. Eliminato un martello «stonato» (incommensurabile), Pitagora trovò che i pesi dei martelli erano in proporzione 12:9:8:6 e che combinati tra loro essi rendevano gli intervalli consonanti di ottava per 2:1 (12:6), di quinta per 3:2 (12:8 o 9:6) e di quarta per 4:3 (12:9 o 8:6), oltre al tono (9:8), fondamento della scala pitagorica. Rientrato a casa, Pitagora avrebbe verificato che queste consonanze si ottenevano anche mettendo in trazione delle corde con pesi diversi, insufflando canne di corrispettiva lunghezza e infine percuotendo vasi riempiti di liquido a vari livelli. In tutti questi casi l’applicazione delle stesse proporzioni aritmetiche trovate per il peso dei martelli dava luogo alle corrispettive consonanze. A questo punto Pitagora passò al monocordo, dove ritrovò ancora le consonanze dividendo la lunghezza della corda secondo le proporzioni individuate.  
Analizzando il racconto si possono distinguere una prima fase «osservativa» nella fucina, allorché gli intervalli vengono individuati nei colpi dei martelli sulle incudini; poi una fase domestica «sperimentale», con pesi apposti alle corde, canne e vasi riempiti d’acqua; infine, una terza fase «teorica» di ricostruzione e formalizzazione geometrica al monocordo. È un fatto, però, che nessuna delle esperienze citate genera i risultati indicati, eccetto quella al monocordo. Le corde le cui lunghezze sono in rapporto 2:1, 3:2, 4:3 rendono effettivamente intervalli di ottava, quinta e quarta, ma tutto il resto è fisicamente falso. Del resto le fonti antiche non attestano esperienze su corde tese da pesi, canne o vasi. Non si stenta troppo a immaginare un Archita irridere queste ingenuità, se ne avesse avuto notizia. Le aggiunte di epoca tarda appesantiscono dunque le scoperte attribuite a Pitagora di un fardello erroneo e a rigore non necessario.  
Proprio questo spinge a interrogarsi sulle ragioni che presiedono a tale sistemazione. Tralasciando l’attendibilità storica e fisica, le ragioni della verosimiglianza del racconto vanno cercate nell’estensione, che esso garantisce, dell’armonia all’intera materia. Il mito dei martelli di Pitagora, come lo chiameremo d’ora in poi, va cioè letto a ritroso, a partire dal monocordo, dove le proporzioni valgono effettivamente. Questa regola viene ora estesa al cosmo musicale ordinato che sorge dal caos acustico della fucina, un luogo cui spetta un posto del tutto particolare nella «fonosfera» del mondo antico[13]. In quanto esprime questa esigenza, il mito è per certi versi analogo a quello del Timeo platonico (cfr. infra, par. 2), anch’esso peraltro modellato sull’arte metallurgica[14]. Nella sistemazione tardo-antica, la musica abbraccia l’intero dominio della realtà e può essere integrata nella speculazione filosofica, anche se a prezzo della verità fisica e spesso di un allontanamento dalla prassi musicale. Alla domanda se Pitagora avrebbe gradito che questo destino fosse imposto al suo nome, però, non sapremo mai rispondere.  

2. Platone e la musica suprema 



Liberato dai ceppi della prigionia, prima di assumere la bevanda fatale, nel Fedone Socrate racconta di avere spesso ricevuto in sogno una strana esortazione: «Socrate, componi e pratica musica!». Sorprendentemente, il filosofo interpreta queste parole come un incitamento simile a quello di chi, ad esempio, grida «corri!» a qualcuno che sta già correndo, per spronarlo maggiormente. Analogo è l’incoraggiamento del sogno, perché Socrate già pratica la filosofia, che è la «musica più grande»[15]. L’accostamento tra musica e filosofia emerge in altri luoghi dell’opera platonica, come il mito delle cicale narrato nel Fedro. In origine le cicale erano uomini, che si smarrirono nel canto al punto da trascurare il cibo e morirne, ricevendo in dono di trascorrere l’esistenza cantando senza doversi nutrire. Le cicale riferiscono alle Muse degli onori che gli uomini tributano loro: a Calliope e a Urania esse parlano «di quelli che trascorrono la vita nella filosofia e rendono onore alla musica». Diogene Laerzio racconta poi che Socrate aveva sognato di tenere sulle ginocchia un cigno che poi volò via cantando soavemente: il giorno dopo gli si presentò Platone, nel quale Socrate identificò l’animale sognato[16].  
Questi passaggi testimoniano della rilevanza della musica, che Platone avvicina nientemeno che alla filosofia. Non deve sfuggire però l’asimmetria della relazione: la filosofia è musica somma, mentre la musica non è affatto filosofia. La subordinazione della musica sembra poi confermata dalla rigida distinzione platonica tra forme musicali lecite e riprovevoli. Non per nulla il conservatorismo etico-musicale platonico di Platone può essere riassunto nella malcelata ammirazione per l’immobilismo estetico degli Egizi, lodati per aver saputo conservare per diecimila anni i sacri canti originariamente istituiti da Iside[17]. Come per tutte le altre arti – ma forse particolarmente nel caso della musica – sarebbe però miope banalizzare in tal senso la posizione platonica. A una lettura attenta, già il sogno di Socrate dal quale si è preso l’avvio offre spunti che suggeriscono una diversa interpretazione. Socrate dichiara infatti di avere interpretato il sogno come esortazione alla filosofia in passato e soggiunge:  
Ma, dopo che il processo ha avuto luogo […] mi parve opportuno, nel caso che il sogno mi comandasse di fare proprio questa musica nel senso comune del termine, di non disubbidirgli e di farla, perché era più sicuro non andarmene prima di essermi liberato dallo scrupolo, facendo poesie e ubbidendo a quel sogno[18].  


Apprestandosi a morire, Socrate trova prudente obbedire letteralmente all’esortazione del sogno e comporre musica nel senso più ordinario (per i Greci) del termine. Ed è davvero sommamente ironico che Socrate, il quale nulla scrisse di filosofia, abbia lasciato scritta della poesia in musica, tra cui un inno ad Apollo del quale si tramanderebbe addirittura un verso. Da un lato, il passo può essere letto come una risposta alle Rane di Aristofane, che accusa Socrate di disprezzare la musica e le basi dell’arte tragica; ma altrove Platone riferisce che Socrate, ormai anziano, apprendeva a suonare la cetra da tal Conno[19]. Vi sarebbe dunque un’attività autenticamente musicale da parte di Socrate, che all’approssimarsi della fine della vita ammette anche la prassi musicale nel senso corrente del termine, quale offerta al dio.  
Alla luce di questa molteplicità di significati, è opportuno precisare anzitutto cosa si debba intendere parlando di musica in Platone. Il genere complessivo è la «coreutica», che comprende ginnastica e musica perché riguarda il corpo e l’anima. La ginnastica tratta del ritmo (elemento comune con la musica) e della movenza (elemento specifico) del corpo. Quanto alla musica, Platone muove dalla voce (phoné), che possiede ritmo (comune al movimento del corpo) e armonia (elemento specifico), intesa come equilibrio di acuto e grave[20]. Anche nella musica vi è però un analogo del movimento: la melodia (melos), che abbraccia ritmo e armonia, ma assieme al discorso (logos). In questo senso assai ampio, alla ginnastica come disciplina del corpo è contrapposta la musica, che nella definizione delle Leggi è «la voce intesa come veicolo di educazione alla virtù che giunge fino all’anima»[21]. La musica è dunque una forma melodica comprendente testo poetico, ritmo e armonia, che svolge un’importante funzione nel contesto di una più ampia attività coreutica. Al riguardo va considerata un’evoluzione: nei dialoghi socratici Platone concede un certo diritto di cittadinanza alla musica intesa come sapienza (sophia); nella maturità questa possibilità è respinta e Platone tende a estremizzare il discorso sulla musica[22]. Le influenze più forti, in questo percorso, sono quelle dei pitagorici e di Damone, sostenitore del tradizionalismo musicale perché convinto dell’influenza dei diversi generi musicali sul carattere (ethos) e delle relative conseguenze politiche[23].  
Per intendere il significato della musica in Platone occorre anzitutto riconoscere senza indecisioni il netto primato del senso della vista che viene istituito nella sua opera[24]. Particolarmente rilevanti sono le affermazioni del Timeo: la vista è un dono divino concesso agli uomini affinché possano imitare la sublime armonia dei circoli celesti, correggendo la disarmonia del loro animo. Tutto ciò va tenuto presente nel leggere il mito del demiurgo, che nel plasmare l’anima del mondo si avvale di rapporti matematici tradizionalmente ricondotti (si pensi al Commentario di Calcidio) a quelli musicali[25]. Tuttavia nel Timeo Platone non fa alcun riferimento alla musica ed evita di menzionare il suono delle sfere celesti, di cui parla invece nel decimo libro della Repubblica: il guerriero Er tornato dall’Ade narra che Ananke (la Necessità) tiene sulle ginocchia un fuso sul quale è incardinata la volta celeste. Attorno al fuso ruotano gli otto cerchi dei cieli, a ciascuno dei quali è associata una Sirena che emette un diverso suono: insieme gli otto suoni generano «un’unica armonia»[26]. L’armonia del mondo, per Platone, viene quindi colta in prima istanza dagli occhi dell’anima del filosofo, educata alla dialettica. Al superiore «canto» (nomos) della dialettica corrisponde sul piano sensibile qualcosa che attiene non all’udire ma al vedere: «benché tale canto sia di natura intelligibile la facoltà della vista può imitarlo»[27]. Proprio questa constatazione apre la strada alla comprensione dell’effettiva funzione della musica in Platone. La musica rappresenta infatti un mezzo ulteriore per introdurre l’armonia nell’animo, il cui valore diviene particolarmente evidente in alcune fasi della vita umana. Dopo aver chiarito la funzione della vista, il Timeo precisa infatti che anche udito, voce e ritmo hanno i medesimi scopi. A chi se ne giova «con intelligenza» l’armonia musicale non dà un «piacere irrazionale», ma coopera nel ridurre «all’ordine e all’accordo con se stesso il ciclo dell’anima che in noi si fosse fatto discordante»[28]. Di qui l’importanza etico-pedagogica della musica nella costituzione della città ideale e in particolare nell’educazione dei «custodi».  
Gli effetti della musica vanno quindi sottoposti ad accurato controllo. Ogni malessere dell’animo richiede l’esercizio di una qualche terapia musicale, che in Platone non è omeopatica ma allopatica: occorre scegliere i modi musicali opposti allo stato patologico dell’animo[29]. Canti armonici calmeranno neonati e fanciulli, esagitati per natura, come pure l’uomo momentaneamente affetto dal furore dionisiaco che rende l’animo simile a metallo incandescente, duttile come quello infantile[30]. Qualcosa di simile emerge anche dal discorso di Erissimaco nel Simposio: come la medicina armonizza le parti contrastanti nel corpo (caldo/freddo, secco/umido), così fa la musica per l’anima[31]. In conclusione, la musica deve entrare nell’educazione dei fanciulli e deve anzi precedere la ginnastica, perché la bellezza dell’anima si trasmette a quella del corpo, ma non viceversa[32].  
Tuttavia il rimedio potrebbe rivelarsi addirittura peggiorativo se non si provvedesse a una rigorosa disciplina della materia, funzionale al ruolo che occorre riservare alla musica nella kallipolis. I canti – chiamati nomoi, ossia leggi – saranno preselezionati da un consiglio di cinquantenni, perché solo chi conosce virtù e vizi può dirsi esperto di musica[33]. Delle diverse armonie non si accoglieranno che la dorica e la frigia, in quanto imitano suoni e accenti rispettivamente del valoroso in battaglia e del giusto in tempo di pace. Pochi saranno gli strumenti ammessi nella città (cetra e lira, mentre è bandito l’aulós) e nei campi (il flauto di Pan o syrinx)[34]. La musica strumentale è infatti respinta come artisticamente indegna, mentre armonia e ritmo devono sempre accompagnarsi e sottomettersi al testo[35]. Ciò non significa che in musica si debba rinunciare al piacere, ma secondo Platone non si può regolare sul piacere di una persona a caso, bensì su colui che si distingue per virtù e formazione. Solo così si evita che i musicisti siano portati a solleticare il gusto più lascivo del pubblico, fino a giungere a quella «teatrocrazia» che non tarda a contagiare l’intera vita politica, dato che ognuno si sente di poter giudicare su tutto[36].  
Il potere della musica di armonizzare l’anima ha anche un aspetto diverso, di cui testimonia la vicinanza di «canto» (odé) e «incantesimo» (epodé), poi conservatasi nel latino carmen. Nel secondo libro delle Leggi Platone spiega perché il ruolo della musica non sia limitato all’educazione dei giovani, ma si estenda all’intera vita umana. Platone prospetta l’istituzione di tre diversi cori: quello delle Muse, di Apollo e di Dioniso, rispettivamente composti da fanciulli, da uomini fino ai trent’anni e da uomini fra i trenta e i sessant’anni, età oltre la quale i cittadini non canteranno più bensì, divinamente ispirati, racconteranno dei miti. Tuttavia l’avanzare dell’età tende a spegnere la vivacità tipica dell’età più acerba, che nell’uomo maturo solo l’entusiasmo conviviale sa ravvivare. Quando si invecchia si esita a cantare, perché nel farlo si prova sempre meno piacere e più vergogna. Questo problema è l’opposto di quello visto precedentemente: se nei fanciulli occorre moderare e riordinare il fuoco interiore che li agita, negli anziani occorre invece ravvivarlo. Ancora una volta, il rimedio è nella musica: ognuno, uomo o fanciullo, libero o schiavo, maschio o femmina, e infine l’intera città deve «incantare incessantemente se stessa» così da generare attrazione e piacere per il canto[37].  
Ripensando al primato della visione – ma anche al Socrate «compositore» del Fedone – si può concludere che la celebre identificazione platonica dalla quale siamo partiti non dimostra una sopravvalutazione del significato filosofico della musica da parte di Platone. Pur riconoscendo alla musica grande importanza nei passaggi e nei contesti sopra indicati, relativi a momenti e stati particolari dell’anima, Platone non le accorda alcun privilegio speciale nel quadro della dialettica. Questa lettura non conduce a svilire la dignità della musica in Platone, ma a ridimensionare l’immagine del filosofo che scinde la musica nei due tronconi irrimediabilmente disgiunti di una superiore musica «astratta», filosofica ma inudibile, e un’inferiore musica «reale», esecrata perché sensibile. Frutto più o meno consapevole di un’esegesi di marca neoplatonica (cfr. infra, par. 5), questa articolazione gerarchica, per così dire, «verticale» della musica individua l’essenziale della posizione platonica assai meno della distinzione «orizzontale», questa sì costantemente riaffermata, tra musica buona e musica cattiva, da intendersi in senso etico ancor prima che estetico. È in questa direzione che va cercato il valore filosofico della musica: come il Socrate morituro sa bene, essa è l’espressione che meglio raccorda l’umano al divino.  

3. La voce di Aristotele 



Nel pensiero di Aristotele la fisica, la biologia e la psicologia cooperano a una ridefinizione teoretica che apre la strada alla concezione della musica elaborata nell’ottavo libro della Politica. Al centro di questa costellazione concettuale si colloca il concetto di «voce» (phoné), che in generale designa il suono di un essere animato[38]. I suoni della voce, per Aristotele, sono «simboli delle affezioni che si danno nell’anima»; in quanto veicola le emozioni elementari di piacere e dolore, la voce è comune all’uomo e a molti animali, diversamente dalla parola (logos)[39]. Aristotele distingue poi la voce articolata da quella non articolata. La prima è tipica dell’uomo, ma le cose non sono poi troppo semplici: la voce di molti uccelli è infatti articolata, benché non linguistica, mentre parecchie emissioni umane come colpi di tosse o schiocchi di lingua non lo sono[40]. La voce svolge infine una funzione cognitiva quale correlato del senso dell’udito, che assieme alla memoria è insostituibile nel veicolare la capacità di apprendimento di una determinata specie[41].  
Trascurando i risvolti di ambito zoologico, studieremo qui l’uso specificamente musicale della voce, i cui fondamenti teorici sono posti soprattutto nel De anima. Aristotele muove dal suono in generale (psophos), il «sensibile proprio» del senso uditivo. Questo si genera quando un corpo, che è in potenza capace di risuonare, passa sotto questo rispetto dalla potenza all’atto a causa di un urto o percussione[42]. Anche la potenziale capacità di udire del soggetto deve passare all’atto, condizione che si realizza quando una porzione ininterrotta e compatta di aria si interpone tra  corpo risonante e orecchio. Forte di osservazioni anatomiche dirette, Aristotele individua poi nell’orecchio interno una certa quantità di aria, che risuona completando il processo uditivo[43]. La voce si distingue dal suono in generale in virtù di una particolare specie di percussione che l’anima imprime all’aria in concomitanza con un’intenzione significante: «la voce è un suono che significa qualcosa». In senso analogico, Aristotele ammette tuttavia che abbiano voce anche l’aulós, la lira e altri strumenti, in quanto possiedono «registro, melodia e articolazione (dialektos)»[44]. Si tratta di un passaggio piuttosto importante. L’analogia con la voce consente di riabilitare la musica degli strumenti, che si rivelano capaci di un puro e articolato decorso melodico.  
Nel terzo libro del De anima, quando introduce il fondamentale principio che il senso sia una proporzione, Aristotele argomenta a partire dalla voce: essendo questa una specie di «accordo» (symphonia), e ogni accordo una proporzione (logos), ne segue che l’udito è una specie di proporzione, perché voce e udito in atto sono una cosa sola[45]. Questi termini rimanderebbero in altri contesti alla matematica dei rapporti sonori: la loro interazione avviene invece in Aristotele nel segno della vocalità. È la voce a portare con sé, regalandolo alla musica, un elemento di ordine. Ma quest’ordine non ha più nulla a che vedere con l’armonia cosmica dei pitagorici, esplicitamente respinta nel De caelo. Che gli astri risuonino è immagine poetica, riconosce Aristotele, ma la cosa è impossibile. Anche ammettendo che sia l’assuefazione a non farci più udire il suono dei corpi celesti, va osservato che i rumori molto intensi hanno un effetto fisico che può giungere a frantumare dei corpi. Essendo gli astri molto grandi, il suono dovrebbe essere di straordinaria intensità e avere dunque effetti devastanti. Del resto gli astri ruotano in modo solidale con i cieli corrispondenti e dunque non possono produrre suoni, non essendovi attrito[46].  
Con questo, Aristotele non abbandona ogni riferimento ai rapporti matematici tra i suoni[47]. Tuttavia essi passano in secondo piano quando si deve trattare dell’effetto della musica. Avendo chiarito il rapporto con la psicologia e la cosmologia, la questione più urgente non può ora che riguardare il nesso tra musica ed ethos. Un passo dai Problemi solo in parte attribuibili ad Aristotele, ma comunque provenienti dall’ambiente del Peripato, offre dei chiarimenti: «anche senza parole, la melodia ha lo stesso un ethos, che invece non hanno né il colore né il sapore né l’odore». Ciò accade per effetto della «percezione del movimento» che accompagna il suono, ossia della «somiglianza nei ritmi e nell’ordine (taxis) dei suoni acuti e gravi, ma non nella loro mescolanza (mixis): la consonanza non ha ethos»[48]. La teoria della consonanza come mescolanza è un punto fondamentale della dottrina musicale aristotelica, che congeda le teorie pitagoriche. Ma soprattutto, è la tassonomia ritmico-prosodica della voce melodica a fornire alla musica il suo valore etico. Il riferimento all’«ordine» dell’acuto e del grave nella successione melodica rimanda al flusso temporale della melodia, così simile al decorso articolato della voce umana. La musica si avvale certo di intervalli determinati e di consonanze, ma l’essenziale che emerge nel processo è il movimento di una «voce», umana o ad essa assimilabile.  
Con questo, è possibile passare all’analisi della concezione della musica illustrata da Aristotele nella Politica. La musica si lega all’attività umana in tre modi: «come educazione, come divertimento o come ricreazione intellettuale»[49]. La tesi di Aristotele è che tutte queste dimensioni concorrano a definire il fine per cui si pratica la musica. Anzitutto, essa ha un’utilità formativa. Per giudicare della musica occorre infatti possederne in qualche misura l’arte. Chi ha praticato musica in gioventù può magari abbandonare questa prassi in età adulta, ma rimarrà pur sempre un giudice esperto di musica, evitando di farsi fuorviare. Si tratta di un argomento importante, perché implica che le regole della buona musica (anche in senso etico-politico) debbano essere interiorizzate da ciascuno, non imposte dal legislatore. Certo Aristotele non si esime dal fornire prescrizioni: va bandito dall’educazione infantile l’aulós, che impedisce l’esercizio della parola durante l’apprendimento, così come ogni strumento che conduce al virtuosismo, perché in tal caso il giovane «non pratica l’arte in vista della sua propria eccellenza, bensì del piacere degli ascoltatori» in un senso indegno dell’uomo libero. Aristotele detta dunque solo le norme che servono a evitare quel che può abbassare la musica a esercizio meccanico, contraddicendo lo spirito per il quale la si pratica.  
Questa tolleranza si giustifica in virtù di un’impostazione innovativa. Aristotele afferma un principio fondamentale: mentre gli altri sensibili possono tutt’al più valere come «segni» (semeia) dei caratteri, le melodie consentono le «imitazioni» (mimemata) dei caratteri[50]. Questa peculiarità deriva dall’effetto congiunto, in esse, delle armonie (nel senso tecnico di organizzazioni scalari) e dei ritmi. In base a questo principio si vede bene perché il valore etico della musica debba far perno sul melos inteso come movimento nel tempo. L’imitazione dell’azione umana avvicina da un lato la musica alla tragedia, nella quale essa svolge peraltro un ruolo importante, brevemente delineato da Aristotele nella Poetica[51]. Ma Aristotele ascrive una funzione imitativa alla musica anche nella sua esecuzione autonoma, che occorre ora studiare attentamente.  
Riprendendo in parte la tripartizione precedentemente illustrata, Aristotele afferma che la musica va coltivata in vista di tre finalità: l’educazione, la catarsi e l’intrattenimento o rilassamento[52]. Si tratta di un passo celebre, perché Aristotele promette qui di spiegare meglio cosa sia la catarsi nella Poetica, ma i brevi cenni che le dedica nel primo libro lasciano supporre che la trattazione fosse nel secondo, andato perduto. Secondo Aristotele, ad ogni modo, non si dovrà bandire alcun genere di melodia – etica, d’azione ed entusiastica –, bensì ammetterli tutti, indirizzandoli alla finalità più adeguata. All’educazione si adattano i modi etici già cari a Platone, ma anche gli altri trovano adeguata giustificazione nella catarsi o nel divertimento. Il tema della catarsi ha naturalmente una particolare importanza. Da un lato, come mostra il precedente passaggio, essa rappresenta una delle tre finalità specifiche della musica[53]. Dall’altro, però, si può sostenere che tutta la musica abbia una funzione catartica, anche se di natura particolare. Accanto al significato «medico» della purificazione dalle passioni, va riconosciuto in Aristotele un parallelo registro «universalistico», che avvicina la catarsi a un’immedesimazione con la condicio humana nelle sue vicissitudini[54]. Più che una purificazione, quest’ultimo caso configura un riequilibrio per così dire «dolce» della sfera emotiva, che ben si adatta in generale alla musica, dove l’azione – rispetto alla tragedia – è rappresentata indirettamente. Questa forma specifica di catarsi dovrebbe intervenire nelle forme della fruizione che caratterizzano il pubblico più raffinato; mentre la catarsi musicale nel primo senso è tipica dei più semplici.  
In ogni caso, la funzione della musica non è mai psicagogica: essa non condiziona e non suggestiona, ma educa, rilassa ed eleva. Aristotele non indulge al racconto dei poteri taumaturgici della musica nel calmare o nell’esaltare gli animi, ma sottolinea il valore della sua capacità imitativa, artificiale ma controllata: l’abitudine «di addolorarsi o di gioire di fronte alle rappresentazioni è un po’ come il comportarsi allo stesso modo nella realtà»[55]. È quindi escluso che la musica agisca in modo meccanico e coercitivo sul carattere. Se così fosse, del resto, si potrebbe evitare di praticarla e avvalersi semplicemente di professionisti: l’esporsi passivamente alla loro arte sarebbe sufficiente a ottenere comunque gli effetti auspicati. Tuttavia, a parte il prevalere dell’agonismo che ne conseguirebbe, ciò non corrisponde minimamente all’idea aristotelica di musica.  
Lungi dal costituire una parte accessoria, la sezione sulla musica si inserisce nel discorso politico di Aristotele in maniera esemplare. Essa illustra infatti il fine ultimo cui il legislatore deve mirare: la guerra serve alla pace, l’attività all’ozio, le cose necessarie si perseguono in vista di quelle belle. Sbagliano gli ammiratori di Sparta a esaltare costumi orientati principalmente alla virtù marziale: spesso simili comunità collassano quando sopraggiunge il tempo della pace. L’azione bellica ed economica dev’essere sempre funzionale a sostenere il successivo momento dell’otium operoso (scholé), che è il vero fine per cui gli uomini organizzano la propria vita in forma associata. Non è difficile scorgere le profonde differenze rispetto al quadro platonico. Nel pensiero di Aristotele la musica svolge funzioni inedite: lungi dall’avere un’utilità strumentale, essa si colloca in posizione prossima al fine stesso della vita associata. Aristotele non apprezza la musica perché questa plasma gli animi permettendo di orchestrare la coesione sociale, ma perché si addice all’uomo libero nel momento stesso in cui mette in atto questa condizione di libertà. La musica dimostra semmai che le discipline considerate solamente per la loro utilità, come il disegno, possiedono sempre un’ulteriore componente dotata di un significato in sé, che non si persegue in vista di un fine determinato[56]. La musica non soggioga nessuno: nel suo carattere disinteressato è indice di una contagiosa libertà.  
Complessivamente, Aristotele introduce grandi novità nel momento in cui svincola la musica dall’armonia del macrocosmo e del microcosmo. I cieli non risuonano e la musica non ha straordinari poteri medici e magici. Questo approccio favorisce la considerazione filosofica sulla musica più che la tendenziale convergenza di musica e filosofia. La voce melodica, articolata ma asemantica, imita il movimento delle azioni umane senza però farsene segno. Gli ethe non sono dunque rappresentati, ma nemmeno assenti: essi sono per così dire latenti nella musica, che pur mantenendo un ruolo pedagogico beneficia di un alleggerimento della pressione normativa a tutto vantaggio della sua autonomia estetica. Diverse armonie musicali possono soddisfare senza scandalo diversi tipi di uomini, che vi trovano il tipo di edificazione più adeguato. Educato in gioventù alla musica, l’animo nobile sceglierà autonomamente il meglio in questa scala estetico-musicale.  

4. Aristosseno: la scienza armonica 



Ci si imbatte di frequente, in letteratura, nell’affermazione che la teoria musicale antica sarebbe caratterizzata dalle due contrapposte scuole di pensiero dei Pitagorici e dei seguaci di Aristosseno. La differenza starebbe nel metodo: mentre i primi avrebbero spiegato ogni cosa col numero, Aristosseno avrebbe eretto la sensazione uditiva a giudice inappellabile delle questioni musicali. Il progredire degli studi mostra però con sempre maggiore evidenza che questo schema non regge alla prova di un’analisi più ravvicinata delle fonti[57]. Il corretto inquadramento della figura di Aristosseno ha quindi un significato particolare: non si tratta solo di riabilitare l’onore dello scienziato tarantino, bensì di rimettere in questione alcuni pregiudizi relativi alle linee di sviluppo storico della filosofia della musica. Imponendo una netta alternativa tra matematica e percezione, infatti, l’ipotesi facilita fin troppo l’opera classificatoria del critico, sacrificando però l’aderenza a una realtà che, nel mondo antico come in quello moderno, si rivela di solito ben più complessa. Muovendo da influenze pitagoriche, Aristosseno ha tratto dalla lezione di Aristotele gli strumenti concettuali per un’operazione inedita come la formalizzazione della «scienza armonica», inserita nel quadro della tripartizione della musica in armonica, ritmica e metrica, che Aristosseno è il primo a codificare esplicitamente[58]. Questo lignaggio e questa impostazione epistemologica rendono già poco plausibile l’immagine tràdita dell’Aristosseno fenomenista ingenuo. E difatti negli Elementi di armonica egli non polemizza tanto con i pitagorici, dai quali pure prende congedo, ma soprattutto con la scuola empirista, già criticata da Platone, dei cosiddetti harmonikoi: è a questi avversari che Aristosseno ha avuto in sorte di essere assimilato sulla scorta di una confusione sorta fin dalla tarda antichità.  
La «scienza armonica» ha per oggetto la melodia. Nel definirne il metodo scientifico, Aristosseno segue Aristotele: bisogna afferrare bene i fenomeni, distinguere ciò che viene prima da ciò che viene dopo e riconoscere le proprietà essenziali[59]. Perché si abbia scienza occorrono principi fondamentali, scelti in base a due criteri: ciascuno dev’essere «vero ed evidente» e riconosciuto «dalla sensazione» come momento dell’armonica[60]. Introducendo un livello di formalizzazione inedito, Aristosseno enumera i principi della scienza armonica: definizioni, principi e teoremi danno luogo a chiarificazioni lessicali e concettuali rigorose, che sfociano in vere e proprie dimostrazioni. Non ci si dovrebbe più stupire, allora, della seguente formulazione: «La nostra trattazione si riferisce a due facoltà: l’orecchio e il pensiero (dianoia). Per mezzo dell’orecchio noi giudichiamo le grandezze degli intervalli, per mezzo del pensiero ci rendiamo conto del loro valore». Altrove Aristosseno sottolinea poi l’importanza della «memoria» nel tenere assieme le note della melodia[61].  
Da buon discepolo di Aristotele, nel definire la melodia Aristosseno muove dalla voce. Phoné non indica qui genericamente il suono musicale: Aristosseno ascrive una funzione decisiva per l’intero universo musicale proprio alla voce umana, nella sua concreta capacità di parlare o cantare. A questo scopo Aristosseno considera anzitutto il «movimento della voce secondo il luogo», definizione comprensibile solo alla luce della fisica aristotelica[62]. Aristotele distingue tre specie di «movimenti»: secondo il luogo, secondo la qualità (per es. un’alterazione) e secondo la quantità (per es. una diminuzione o un accrescimento). Per Aristosseno la melodia è un movimento, che però non è qualitativo né quantitativo: non può dunque trattarsi che di un movimento locale. Chiaramente, Aristosseno non pensa al movimento locale di chi canta ad esempio attraversando una stanza, ma proprio al movimento della voce tra quei due particolari «luoghi» rappresentati dall’acuto e dal grave – i quali non vanno confusi con i moderni «alto» e «basso», che suggeriscono un genere di rappresentazione spaziale assente dal mondo antico[63]. In altri termini, il movimento locale della melodia non avviene nello spazio fisico reale, ma in uno spazio sonoro del tutto autonomo. Ma com’è definibile un simile spazio? Esso è descritto all’interno della sensazione (aisthesis) e vive la sua durata nel corso dell’esecuzione e dell’audizione del fatto musicale. D’altra parte, vi sono precise corrispondenze tra il movimento della voce e il movimento nel senso fisico di Archita: se quest’ultimo è costante, la voce è ferma su un grado; se questo cambia velocità, si ha il movimento da un grado all’altro, nel senso che subito mostreremo[64].  
Siamo così all’epocale distinzione di Aristosseno tra due diverse specie di movimento locale della voce: il movimento continuo e quello discontinuo. La voce continua si muove incessantemente avanti e indietro nello spazio sonoro, interrompendosi solo quando, per così dire, cessa di esistere nel silenzio. Questo, osserva Aristosseno, è il caso del parlare, che non è di pertinenza musicale[65]. La voce discontinua (o «diastematica», cioè «a intervalli») si muove invece a salti, per tratti discreti, soffermandosi su diversi «luoghi»:  
Durante il suo percorso, essa si ferma su un grado, poi di nuovo su un altro e, così facendo senza interruzione – intendo senza interruzione rispetto al tempo – salta gli spazi intermedi ai gradi, non fermandosi che sui gradi stessi e questi soltanto facendo intendere[66].  


La voce discontinua non arresta il proprio movimento solamente nel silenzio (come accade nel parlare), ma si sofferma su note tenute, che definiscono i gradi nei quali si organizza lo spazio sonoro – o, come si può dire meglio riguardo a questa specifica accezione, lo spazio musicale. L’origine di questa epocale distinzione può forse essere fatta risalire al Platone del Filebo, che afferma l’unità e infinità originaria della voce, la quale poi viene a concretizzarsi – secondo qualità e quantità – in due direzioni: da un lato nelle lettere dell’alfabeto, dall’altro negli intervalli dei suoni, ossia nell’acuto e nel grave[67]. Ad ogni modo, lo sviluppo dettagliato di queste idee è piuttosto originale in Aristosseno.  
La melodia, oggetto della scienza armonica, vive quindi entro un apparente paradosso: essa è definita dal fermarsi di qualcosa – la voce – che per sua natura è movimento. Nel cantare cerchiamo anzi «quanto più possibile di fermare la voce» su un certo grado, perché tanto più l’emissione è «una, fissa e uniforme, tanto più la melodia sembrerà chiara alla nostra sensazione». A questa chiarezza rimontano i fenomeni e le regole propri dell’armonica, la quale deve spiegare «come la voce, secondo leggi naturali, formi gli intervalli per mezzo della tensione e dell’allentamento, poiché noi sosteniamo che la voce segue una legge naturale nel suo movimento e non forma un intervallo a caso». Come ogni forma di movimento, la voce discontinua segue un ordine immanente, che definisce e crea gli intervalli musicali. Si tratta di un ordine preciso e rigoroso: «nessuna delle cose sensibili ha […] un ordine così grande e perfetto» come la musica[68].  
Al riguardo, Aristosseno distingue cinque elementi: l’acuto, il grave, la tensione, il rilassamento, il grado. Egli può così procedere alla definizione del «suono» (phthongos) in questa specifica accezione musicale: «la caduta della voce su di un grado»[69]. Per identificare i diversi gradi, Aristosseno parte dal minimo intervallo consonante, quello tradizionalmente detto di «quarta». Ma questa denominazione ha senso solo entro un sistema di riferimento: si conta fino a quattro nel contesto di una certa accordatura della lira, di una scala o di un sistema precedentemente definiti. Del tutto all’opposto, Aristosseno mira a definire il sistema di riferimento a partire dai gradi che la voce, per così dire, incontra nel proprio movimento naturale. L’operazione va eseguita a partire dalle consonanze, che sono gli intervalli meglio determinati. La voce vi si adatta naturalmente, mentre non può assecondare i capricci dei costruttori di sistemi astratti. Si deve partire dalla consonanza più piccola (quarta), trovare la successiva (quinta), quindi definire «tono» la loro differenza e «ottava» la loro somma; si può allora dire che «secondo il fenomeno» la consonanza più piccola ha un’estensione di due toni e mezzo e di qui costruire ogni altro intervallo. Sommando all’ottava intervalli consonanti si ottengono altri intervalli consonanti, cosa che distingue l’ottava dalle altre consonanze[70]. Si tratta di un argomento innovativo: Aristosseno introduce così il principio della ciclicità delle ottave, che pone difficoltà maggiori alle impostazioni di tipo aritmetico. In tal modo egli descrive i contorni della «melodia armonica», ossia rispondente alle regole naturali della scienza armonica. Ma qui dobbiamo fermarci: entrare nel dettaglio della costruzione dei sistemi musicali esula dagli scopi di questo lavoro.  
Risulta chiaro, in conclusione, che Aristosseno adotta metodi e ottiene risultati diversi da quelli dei pitagorici, ma questo non significa che egli privilegi acriticamente la sensazione. Il suo è piuttosto un tentativo di formalizzare scientificamente (in senso aristotelico) il generarsi della melodia dalle proprietà della voce, da cui essa ha origine. Resta ancora da precisare la sua posizione in merito all’ethos. Anche se non nega un influsso etico della musica, Aristosseno ritiene sia errato cercare nella scienza armonica i mezzi per ottenere un miglioramento del carattere. Più specificamente, le preferenze per i generi musicali non devono essere suffragate da motivi etico-pedagogici. Aristosseno si appoggia invece a un interessante schema di sviluppo storico delle forme musicali. Il primo genere fu il diatonico, strutturalmente più semplice; a esso fecero seguito il cromatico e infine l’enarmonico, preferito da Aristosseno perché più nobile ed elevato – anche se l’orecchio vi si abitua a fatica[71]. La storia della musica genera dunque un’evoluzione delle forme e un progresso: siamo agli antipodi del postulato damoniano e platonico dell’eccellenza delle forme musicali arcaiche, a fronte del degrado moderno[72].  

5. Il tramonto del mondo antico: Agostino 



Il De musica di Filodemo di Gadara (I sec. a.C.), ritrovato tra i Papiri di Ercolano, è la nostra fonte principale in merito alle polemiche sulla musica tra epicurei e stoici[73]. Basata su una «sensazione scientifica» più qualificata di quella «naturale», la musica per gli stoici ha origine divina, educa alla virtù ed è appropriata a ogni occasione della vita umana, pubblica e privata. Filodemo controbatte mostrando l’assurdità di queste tesi, riferibili a uno scritto oggi perduto di Diogene di Babilonia. Non c’è alcuna sensazione speciale capace di cogliere l’armonia. Quanto alla presunta origine divina della musica, Filodemo si appella tra l’altro a Democrito, il quale riteneva la musica un’arte recente, originata dall’ozio e non dalla necessità. Ma la critica di Filodemo corrode la maggior parte dei luoghi classici sulla musica: dallo straordinario potere sull’anima, illustrato dai miti su Orfeo, alle implicazioni cosmologiche dell’armonia. Con la massima cura Filodemo nega poi qualunque relazione tra musica ed ethos. La musica mira esclusivamente al rilassamento o al diletto e non saprebbe imitare le virtù meglio di quanto possa farlo l’arte culinaria[74]. Filodemo non disprezza la musica, ma ritiene impropria ogni sua ingerenza nella sfera intellettuale ed etica. Questo ambito spetta invece esclusivamente alla filosofia, perché solo il logos può davvero allontanare il dolore dall’anima. Seri dubbi sulla relazione tra musica ed ethe circolavano del resto già da tempo: la loro origine si può far risalire, almeno congetturalmente, fino ai sofisti[75]. Filodemo rappresenta dunque la principale voce superstite di un’intera e presumibilmente importante tradizione del pensiero antico[76]. Le sue tesi influenzeranno poi anche la critica neopirroniana ai musici da parte di Sesto Empirico. Non meraviglia che queste tendenze potessero incontrare favore nella Roma del I secolo a.C., in un contesto dove il ruolo pubblico della musica e l’interesse teorico nei suoi confronti erano ormai profondamente mutati[77].  
L’allentarsi del legame tra musica ed ethos non comporta invece il venir meno delle speculazioni sull’armonia cosmica. È Marco Tullio Cicerone a lasciare alla posterità una delle versioni più celebri del mito cosmologico-musicale. In sogno Scipione Emiliano si ritrova tradotto in un luogo elevato e pieno di stelle al cospetto dell’illustre avo, l’Africano, che gli preannuncia il suo destino, mostrandogli che le anime dei beati sono accolte in cielo. Dopo aver contemplato l’abbagliante fulgore della Via Lattea, sede delle anime beate, e lo splendore luminoso di tutti gli astri, Scipione si accorge del suono «profondo e dolce» (tantus et tam dulcis sonus) che riempie le sue orecchie, prodotto dalla rotazione delle sfere. Come lo sguardo umano non regge la visione del sole, l’orecchio cede alla musica delle sfere: per questo il suono non viene udito, come accade ai popoli che vivono accanto alle cascate del Nilo e non ne odono più il fragore[78].  
Non sorprende che nel neoplatonismo tenda ad accentuarsi la separazione tra armonia sovrasensibile e sensibile. Nelle Enneadi Plotino attribuisce a Platone una rigida separazione della musica in due ambiti, in riferimento alla natura sensibile o intelligibile. Le altre arti imitative, come pittura, scultura, danza e mimo, appartengono interamente al sensibile. La musica, invece, in quanto «col pensiero è rivolta al ritmo e all’armonia», rientra in un genere diverso, che è «parte della facoltà che anche lassù, nell’intelligibile, indaga e contempla la proporzione di tutte le cose». La maggiore dipendenza dall’elemento corporeo condanna dunque la danza alla separazione dalla musica. Ma anche nel caso di Plotino occorre non esagerare acriticamente la preponderanza della musica intelligibile, perché in fondo «che musico sarebbe chi, conoscendo l’armonia nel mondo intelligibile, non si commuovesse nell’ascoltare l’armonia dei suoni sensibili?»[79].  
Il tema dell’armonia delle sfere celesti si ritrova nei trattati musicali greci, tra cui spiccano quelli di Nicomaco di Gerasa (I-II sec. d.C.) e di Aristide Quintiliano (II sec. d.C.). Entrambi gli autori non sono del tutto riconducibili alla linea che congiunge neopitagorismo e neoplatonismo, ma risentono in pari tempo di influenze peripatetiche. In Aristide Quintiliano la musica è interpretata tra le altre cose, in modo innovativo, alla luce del principio della dualità maschio-femmina. Centrale all’etica musicale è il concetto di imitazione (mimesis), che la musica realizza nel modo più perfetto imitando non gli oggetti statici, bensì l’agire umano in tutta la sua dinamica, che comprende la volontà, la parola e l’azione[80]. Nicomaco basa invece l’armonica sulla «voce discontinua», specificando però che essa intona in modo naturale proprio gli intervalli regolati dai rapporti matematici in senso pitagorico. È interessante che Nicomaco attribuisca la distinzione aristossenica tra voce continua e discontinua alla «scuola pitagorica»[81]. L’effetto, tipicamente neopitagorico, è quello di inglobare nel pitagorismo apporti di diversa matrice, che nel nuovo contesto modificano e in parte perdono alcune delle loro potenzialità. La cosa avrebbe un interesse meramente erudito se non fosse che Nicomaco, come vedremo, è tra le fonti principali di un autore molto influente come Boezio.  
Negli Harmonica Claudio Tolomeo (II sec. d.C.) opera una parallela critica del pitagorismo, cui rimane comunque legato, e di Aristosseno. Tolomeo accoglie il principio aristossenico che sommando all’ottava delle consonanze (il problema riguarda anzitutto la quarta) si ottengano ancora intervalli consonanti[82]. Questa che Tolomeo riconosce essere una grave lacuna del pitagorismo non è tuttavia attribuita al metodo matematico di per sé, quanto a un uso poco accorto da parte dei suoi predecessori. Aristosseno, dal canto suo, sbaglia duplicemente: sotto il profilo razionale perché gli intervalli della voce discontinua dipendono comunque, alla fine, da rapporti matematici; sotto il profilo sensibile perché è falso che la quarta sia composta da due toni e mezzo, come si dimostra grazie al calcolo[83]. Tolomeo si segnala però soprattutto perché non condivide gli errori tramandati nel mito dei martelli di Pitagora. Consapevole, a quanto pare, delle inesattezze di una parte del racconto, Tolomeo ritiene che non si possa ottenere alcun risultato affidabile utilizzando delle canne insufflate o appendendo dei gravi alle corde, metodi che destabilizzano la precisione dei suoni. Tolomeo punta invece tutte le sue carte sul monocordo, dal quale può e deve essere dedotta l’intera «armonica», in modo analogo a quanto suggeriva il trattato sulla Sectio canonis tradizionalmente attribuito a Euclide. Merita osservare che l’approccio alla questione nel commento di Macrobio (V sec.) al Sogno di Scipione ciceroniano è diametralmente opposto. In questa versione del racconto il monocordo non è neppure menzionato: Macrobio parla invece della risonanza per simpatia tra corde che rendono intervalli consonanti, nell’ipotesi che i pesi apposti a tali corde siano identici a quelli dei martelli[84].  
Marziano Capella (V sec.) elabora nelle Nozze di Filologia e Mercurio una vasta allegoria dell’ascesa del sapere (Filologia) fino alla dimensione divina (Mercurio). Le arti liberali sono qui impersonate da figure femminili che sfilano per l’omaggio nuziale. Probabilmente mutuata con qualche modifica da Varrone, l’articolazione enciclopedica prevede qui nell’ordine Grammatica, Dialettica, Retorica, Geometria, Aritmetica, Astronomia, Armonia. Come si vede, il riferimento non è alla musica, ma a una delle sue parti nella tradizionale suddivisione: l’armonia, che assorbe ora anche la ritmica[85]. Marziano colloca Armonia al vertice dell’opera perché la investe di un ruolo e di una dignità del tutto particolari. Essa segue ad Astronomia e discende infatti dal cielo, del quale regola il moto, sulla terra dove svolge il ruolo di «moderatrice» delle anime dei mortali. E chi potrebbe dubitare dell’efficacia di quest’opera? Armonia incita alla guerra e celebra la pace, guarisce i turbamenti del corpo e dell’anima, piega a sé gli infanti non meno degli animali terrestri e acquatici di ogni specie. La cornice allegorica e l’impostazione neoplatonica non impediscono comunque a Marziano di sviluppare in dettaglio gli aspetti teorico-musicali più specifici dell’armonica e della ritmica. Basandosi in gran parte su Aristide Quintiliano, Marziano riprende i teoremi essenziali del pitagorismo, ma non mancano elementi di matrice aristossenica quali la distinzione di voce continua e «divisa» e la relativa definizione del suono[86].  
La vita e l’opera di Severino Boezio sono segnate dal clima di un mondo ormai politicamente e culturalmente trasformato. La musica, per Boezio, è una delle quattro scienze matematiche: aritmetica e musica trattano della molteplicità (in sé e in relazione ad altro), geometria e astronomia trattano della grandezza (in quiete e in movimento)[87]. In questo quadrivium disciplinare la musica si distingue tuttavia in quanto è l’unica disciplina ad avere una relazione non solo con la speculazione ma anche con la morale[88]. Richiamandosi a Platone e alla consueta aneddotica sul potente influsso della musica sul carattere, Boezio riafferma il legame profondo e indissolubile tra la musica e l’uomo, il cui corpo si muove spontaneamente nell’ascoltarla, la cui mente ripesca da sola melodie udite in passato. Per spiegare tutti questi fenomeni, Boezio introduce la distinzione di tre generi di musica: la musica cosmica (mundana), umana (humana) e strumentale[89]. La musica cosmica è quella che si osserva nei cieli, nella combinazione degli elementi e nel variare delle stagioni; la musica umana è quanto cogliamo volgendoci a noi stessi e a quella particolare «consonanza» che lega anima e corpo. Con questa epocale tripartizione Boezio intende affermare la profonda unità delle forme della musica, unica via per comprenderne la «forza» e spiegarne gli effetti etici.  
La terza specie, la musica detta «strumentale» – ma in senso lato, perché include il canto – è la sola trattata nella parte superstite dello scritto boeziano[90]. Si tratta di una teoria musicale nutrita da definizioni musicali e osservazioni di fisica acustica, allargata a considerazioni sulla melopea e il gusto musicale, che fu praticamente l’unico canale di trasmissione della teoria musicale greca al Medioevo latino. Accanto all’inquadramento quadriviale della musica, il De institutione musica presenta molti altri motivi di interesse. La consonanza, afferma Boezio, non può aver luogo senza il suono (tesi non proprio scontata nel quadro indicato), inteso come pulsus o «percussione ininterrotta dell’aria fino all’organo uditivo». La natura di questa pulsazione e il meccanismo di audizione vengono spiegati con due celebri esempi: la trottola, sulla quale è tracciata una linea trasversale rossa, che girando appare interamente colorata, e il sasso gettato nello stagno. Ma Boezio utilizza sonus in due accezioni: in senso generale e nel senso specificamente musicale di phthongos. La definizione è nella sostanza ancora quella di Aristosseno mediata da Nicomaco: il suono musicale è «il posarsi melico (emmeles), cioè adatto al melos, della voce su un grado determinato»[91]. Boezio consegna dunque alla posterità una trattazione della musica ricca e stratificata: l’etica musicale, la metafisica cosmica, la matematica, la teoria musicale, ma anche ulteriori tendenze vi sono rappresentate al massimo livello.  
Ispirate da intenzioni e prospettive radicalmente diverse sono le tesi sulla musica di Agostino d’Ippona, la cui opera ha un carattere innovativo tale da giustificare l’inversione della cronologia adottata anteponendogli Boezio. In una serie di dialoghi giovanili, Agostino tratta delle arti liberali, considerate utili alla contemplazione dell’ordine che vi regna e che conduce alla «misura suprema»[92]. Va notato subito un significativo slittamento semantico, in quanto il concetto di ordine congeda quello di armonia. Accanto alle suggestioni neoplatoniche, dietro al concetto agostiniano di ordine vi è il biblico «ma tu hai disposto ogni cosa con misura, calcolo e peso» (Sapienza, 11.20). Non si tratta, naturalmente, di un riferimento da dare per scontato in un autore cristiano, ma al contrario di una precisa scelta teorica che distingue la posizione di Agostino da quella comune in seno alla patristica[93]. In Agostino non c’è l’armonia del mondo: c’è invece l’ordine divino, che infonde in ogni evento e creatura un ritmo di cui l’uomo può godere con moderazione – da misura (modus) – in quanto lo avvia alla comprensione razionale della sua causa prima. Persino l’occasione da cui muove il De ordine pare incarnare un’alternativa «continuista» al battere discreto dei martelli di Pitagora: Agostino si sofferma ad ascoltare l’acqua scorrere in un canale di scarico e si chiede perché il suono sia ora più brillante, ora più cupo[94]. La razionalità del musicale passa dunque anzitutto attraverso il fatto metrico e ritmico, di cui tratta la maggior parte (libri II-V) del De musica, e solo secondariamente dalla relazione tra grave e acuto[95].  
Per comprendere la definizione agostiniana della musica come scientia bene modulandi va accantonato ogni riferimento al moderno concetto musicale di modulazione. Per Agostino si tratta di attuare la misura (modus, da cui modulandi) in ciò che si muove, su cui incombe il pericolo della smodatezza: pertanto la musica è definita anche scientia bene movendi. Tuttavia, non basta muovere con misura: occorre farlo bene – avverbio la cui connotazione non è estetica ma morale. A dispetto dell’indiscussa maestria, il cantante o danzatore che intona modi lascivi non modula bene. A evitare che ciò accada interviene la scientia, che permette di distinguere la fruizione umana della musica da quella delle bestie come gli orsi o gli elefanti ballerini, che pure si muovono a ritmo di musica. Qualcosa di simile accade pure al volgo, mentre i grandi uomini devono godere della musica con moderazione, centellinandone i piaceri nel riposo dopo le preoccupazioni[96].  
La comprensione razionale della musica impone l’abbandono del livello corporeo in favore della considerazione del numero, nozione che non rimanda qui al pitagorismo, bensì in prima istanza al verso biblico sopra citato. I numeri sono contenuti a diversi livelli nella musica: nel suono, nell’udito, nell’atto (ad esempio nel cantare), nella memoria e nel piacere sensibile[97]. Quest’ultimo aspetto merita particolare attenzione. La sensibilità, come per «diritto naturale», ha la facoltà di pronunciare un giudizio «accogliendo o rifiutando» i numeri contenuti in tutti gli altri aspetti della musica. Vanno quindi distinti due aspetti nella percezione: la ricettività (i numeri dell’udito), che è passiva e viene paragonata alla forma momentaneamente descritta nell’acqua da un corpo che vi viene immerso, e il giudizio, che è invece decisamente attivo. Il tutto è inserito in una raffinata dottrina della percezione, basata sul principio che l’anima muove continuamente il senso, anche in assenza di stimoli esterni. Quando questi sopraggiungono, i loro numeri vengono commisurati all’azione pregressa dell’anima, risultando gradevoli o sgradevoli. Il piacere estetico non è l’abbandono a una sensazione gradevole, ma un’attività che consiste nell’assentire al dato fenomenico. Questa attività esercita piena supremazia su tutti gli altri numeri finora esaminati.  
Anche se ha piena autonomia estetica, la sensibilità non può tuttavia pronunciarsi in merito al modulare bene, la qual cosa spetta solo alla ragione.  
Altro è accettare o rifiutare questi movimenti quando sono prodotti per la prima volta o quando sono rievocati dal ricordo, cosa che avviene per il piacere della concordanza e per il fastidio della discordanza tra tali moti o affetti; e altro è valutare se provocano piacere in modo corretto o meno, cosa che si dà ragionando[98].  


Giudice legittimo di tutto quanto le è sottoposto, la ragione pone in primo luogo l’interrogativo: che cosa ci piace nei numeri sensibili? La risposta va cercata nell’uguaglianza, la riconduzione del molteplice metrico e ritmico e di tutti i movimenti della musica all’apprezzamento razionale dell’uno[99]. La ragione interroga quindi il piacere sensibile, ravvisando alcuni casi in cui esso potrebbe godere «di tempi ineguali come se fossero uguali» e invitandoci ad «allontanare il piacere da questi numeri che imitano l’uguaglianza senza che possiamo sapere se la realizzano»[100]. Si noti che questo non destituisce la musica di valore estetico. I numeri che la ragione sconsiglia «nel loro genere sono belli», senonché «l’amore per la bellezza inferiore macchia l’anima».  
C’è dunque in Agostino un atteggiamento ambivalente, volto a mitigare la supremazia etica della ragione. Questa non è in discussione ma non eccede l’ambito che le è proprio: i numeri inferiori non debbono attrarre e distrarre l’anima, però il fatto di privarsene non la rende migliore. Essa deve divenire così «buona e retta» che i numeri inferiori «non potranno né sfuggirle né distrarla»[101]. Si spiega così l’atteggiamento di Agostino verso le forme musicali. Per un verso, l’inno ambrosiano Deus creator omnium piace in ultima istanza non all’orecchio ma all’anima, per il contenuto del testo. Tuttavia non va dimenticata la profonda commozione provocata in Agostino, poco dopo il battesimo, dall’ascolto degli inni i cui accenti «fluivano nelle mie orecchie e distillavano nel mio cuore la verità»[102]. Lungo questa stessa linea si comprende poi il successivo apprezzamento di Agostino per lo jubilus, il canto che esprime con puri suoni privi di parole lo stato di chi, «sopraffatto dalla gioia, non riesce a dire a parole ciò che lo fa godere». Simile alle grida di esultanza che i mietitori felici per la fecondità della terra mescolano al loro canto, il giubilo è lode dell’inesprimibile, voce del «cuore inondato dalla gioia» che manifesta sentimenti di cui «non comprende il significato»[103]. Tale dev’essere il canto del cristiano, che nel prorompere del giubilo corona una gioia spirituale accumulata nel silente processo interiore del raccoglimento. Una dimensione, questa, che non può mancare di richiamare alla mente la forte impressione suscitata nell’Agostino trentenne da Ambrogio che legge in silenzio anziché, come allora consueto, ad alta voce[104]. Perché, nelle parole del Commento ai Salmi, «nei cattivi mormora tutta la terra, nei buoni tutta la terra giubila»[105].  

6. L’età medievale 



Le finalità e i limiti di questo paragrafo, troppo breve per la materia che tratta, si comprendono alla luce di una schematica premessa sulle fonti, lo sviluppo della prassi e l’idea di musica nel pensiero medievale. Le principali fonti alto-medievali sono Agostino, Boezio, Marziano e i commentari di Calcidio al Timeo e di Macrobio al Sogno di Scipione. Solo nel XII secolo penetrano in Occidente con la mediazione araba Euclide e Tolomeo, ma soprattutto Aristotele (con i commentatori), che accentuerà l’interesse per le scienze fisiche. Questa dinamica interagisce con le particolari esigenze connesse alla nuova funzione liturgica della musica, che è al centro di una complessa evoluzione. Al canto monodico nelle sue varie forme farà seguito, nel tempo, lo sviluppo di forme polifoniche; ma anche la musica profana raggiungerà infine un livello tale da non poter essere ignorata. È con questo inedito insieme di esperienze e problematiche che i teorici medievali devono confrontarsi. A lungo essi hanno a disposizione una teoria, quella tramandata da Boezio, relativa a un universo musicale che semplicemente non esiste più, mentre la musica si sviluppa secondo modalità autonome reclamando nuove soluzioni.  
Alla luce di queste considerazioni si deve intendere il senso del termine musica, che in età medievale è riferito anzitutto alla scienza speculativa appartenente al quadrivio. Alla prassi musicale, che è eminentemente vocale, si rimanda invece con termini come cantilena (melodia) o cantus. Parallelamente, il musicus in quanto teorico è sovente contrapposto al cantor, cui spetta un ruolo nettamente subordinato; ancora più in basso si colloca la musica strumentale volgare. Non sono rari, però, i tentativi di inserire il cantus nella definizione di musica (e parallelamente di istruire i cantori), a testimonianza di preoccupazioni non solo speculative. Del resto, la musica è anche concepita come ars: non nel senso moderno di «arte bella», ma di disciplina il cui fine è nella pratica. Benché la sua collocazione quadriviale non sia mai seriamente minacciata, per altro verso la musica è legata fin dalle origini anche al trivium, dalle cui discipline contrae fondamentali prestiti[106]. Emerge così, accanto al numero, il legame con la parola e il linguaggio che fa parte del corredo genetico della musica fin dalle origini. A fronte di tanta ricchezza di riferimenti, le pagine che seguono mirano solo a offrire al lettore un percorso tra quelli possibili nell’universo della riflessione medievale sulla musica[107]. Allo scopo è opportuno definire anzitutto una periodizzazione dal valore orientativo, distinguendo tre fasi che iniziano rispettivamente con l’età di Boezio (V sec.), con la manualistica musicale carolingia (IX sec.) e infine con l’ingresso delle nuove fonti (XII sec.).  
Nelle Istituzioni Cassiodoro accoglie la definizione agostiniana di scientia bene modulandi: tutto quanto in cielo e in terra obbedisce ai decreti divini è musicale, mentre quando «commettiamo ingiustizie non abbiamo più la musica». Nell’affrontare le suddivisioni della musica, secondo la classica tripartizione di armonica, ritmica e metrica, Cassiodoro rimanda invece ai «numeri in relazione ai suoni»[108]. Nelle Etimologie Isidoro di Siviglia (VI-VII sec.) definisce la musica come competenza nella misura (peritia modulationis) fondata nel suono e nel canto. Isidoro riconosce che senza la musica «nessuna disciplina può considerarsi perfetta»; anzi, «senza la musica nulla esiste» perché il mondo è stato creato con «una certa armonia di suoni» e i cieli ruotano secondo una modulazione armonica[109]. L’angolo prospettico delle Etimologie, ad ogni modo, è distante dal quadrivio. Isidoro riconduce l’etimo di musica alle Muse, figlie di Giove e Memoria: al di fuori dalla memoria umana, infatti, i suoni periscono perché «non possono essere fissati mediante la scrittura». Questo aspetto va valutato contestualmente. L’assenza di scrittura musicale, al tempo, non va attribuita ad arretratezza ma al privilegio accordato alla qualitas del canto anziché alla quantitas, il fattore che permetterà di notare i «valori» musicali[110]. Lungi dall’essere il frutto di un’attività compositiva in senso moderno, il canto liturgico è comunemente ritenuto di origine divina e non di rado la melopea è ricondotta all’imitazione dei cori angelici che in molti luoghi si dichiara di udire. Ed è lo stesso Spirito Santo, rappresentato nella tradizionale iconografia di Gregorio Magno dall’immancabile colomba, a dettare al pontefice il canto liturgico rifondato. Questa idea di musica sopravviverà anche in epoche più tarde nella riflessione musicale legata alla mistica, come in Ildegarda di Bingen (XI-XII sec.) o nella dottrina dell’«udito spirituale» ricondotto alla virtù cardinale della fede in Bonaventura da Bagnoregio.  
Lo sviluppo di una manualistica musicale nell’età carolingia segna l’inizio di una nuova fase. I lavori più importanti sono quelli di Aureliano di Rêome (metà del IX sec.), Reginone di Prüm e il trattato Musica enchiriadis. Sotto il profilo sistematico si affermano qui importanti istanze di riforma della tripartizione boeziana, che viene aggiornata mediante la distinzione tra musica naturalis e artificialis. Nella musica «artificiale» viene ora collocata la musica strumentale in senso stretto, mentre la musica «naturale» ingloba la musica cosmica e quella umana, che però stavolta include il canto. Si ottiene così il risultato di inserire nella parte speculativa (in quanto musica humana) il canto liturgico, garantendogli una dignità nettamente superiore alla musica profana praticata con gli strumenti[111]. Ignorando i riferimenti antichi, inservibili a scopi pratici, i termini operativi di base della manualistica (tono, accento, nota) vengono definiti a partire dalle categorie dei grammatici[112]. L’anonimo Musica enchiriadis – che contiene tra l’altro i primi esempi scritti di polifonia – si apre con la distinzione di sapore aristossenico tra voce «articolata» e «canora». L’autore muove dall’analogia tra lingua e musica: le lettere compongono sillabe, le sillabe parole e nomi e questi a loro volta i discorsi. Analogamente, i «primi fondamenti» della musica sono gli ptongi (sic), ossia i suoni musicali, i quali compongono gli intervalli, le scale e danno infine vita al cantus[113].  
L’elevazione del canto al rango di musica humana ha l’effetto di riavvicinare in una certa misura il teorico e l’esecutore. Aureliano paragona ad esempio il musico al grammatico e il cantore al lettore[114]. Ma anche la prospettiva di Guido d’Arezzo (X-XI sec.) in realtà non è distante. Quando definisce bestia chi ignora i fondamenti dell’arte che pratica, Guido stigmatizza soprattutto i cantori ignari del suo innovativo metodo notazionale e mnemonico, i quali si precludono quella forma di comprensione della musica che si manifesta nell’accelerazione esponenziale del processo di apprendimento[115]. Queste considerazioni non devono far pensare a una diminuita rilevanza del tema dell’armonia cosmica. Già Giovanni Scoto Eriugena (IX sec.) e gli altri glossatori a Marziano Capella, tra cui Remigio di Auxerre, si concentrano sulle incongruenze tra le differenti versioni dell’armonia delle sfere, il cui referente pratico tenderà peraltro a essere identificato sempre meno con le consonanze antiche e sempre più con gli otto «modi» ecclesiastici[116].  
Una nuova fase, come si è detto, inizia con il XII secolo. Figure come Adelardo di Bath e Domenico Gundisalvi si segnalano per le traduzioni dall’arabo rispettivamente degli Elementi di Euclide e degli scritti di al-Fārābi (IX-X sec.), che introducono la distinzione tra musica speculativa e activa[117]. Mentre Adelardo riattualizza temi della fisica acustica boeziana[118], Gundisalvi riprende la definizione generale del conterraneo Isidoro, ma distingue la musica in «pratica» e «teorica», suddividendo quest’ultima in cinque parti[119]. Successive revisioni del profilo enciclopedico della musica non comportano l’abbandono dell’impalcatura tradizionale, ma pongono problemi inediti relativi al modo migliore di conciliare le nuove fonti con l’eredità di Boezio[120]. Nel Didascalicon di Ugo di San Vittore (XII sec.) la musica tornerà peraltro alla suddivisione boeziana, i cui termini sono esposti con chiarezza esemplare, ma arricchita dal riferimento alla musica come ars: gli uomini sapevano certo cantare «prima della musica», ossia della scienza che interviene a perfezionare le nozioni[121].  
Il quadro si modifica invece con l’ingresso dell’Aristoteles physicus nella cultura non più monastica bensì urbana delle università del XIII secolo. Come sappiamo, il De caelo contiene la confutazione dell’idea pitagorica dell’armonia delle sfere, ma novità non meno importanti giungono dalla Fisica e dagli Analitici secondi, opere tradotte dall’arabo da Gerardo da Cremona. Sulla scorta di Aristotele, l’analisi matematica della musica inizia a far propri i risultati dell’indagine fisica concernenti origine, propagazione e percezione del suono, insieme a considerazioni sul movimento e sul tempo. Questi problemi formano l’oggetto delle riflessioni di Roberto Grossatesta e Robert Kilwardby. Secondo Grossatesta, la musica ha per soggetto il numero sonoro ed è subalternata all’armonica matematica; d’altro canto, secondo l’originale teoria di Grossatesta, il suono è luce incorporata in aria sottilissima, presente nel corpo sonoro come sua qualità[122]. Per il domenicano Kilwardby la musica è la scienza che ha per oggetto il numerus harmonicus. La musica è una res numeralis e ogni cosa misurabile con i numeri ha due nature, una fisica e una matematica. Kilwardby riconosce dunque nella musica una tensione tra fisica e matematica, anche se poi la riconduce interamente a quest’ultima: l’armonica ha per oggetto cose naturali (i suoni), «ma non in quanto naturali»[123]. Ma si registrano anche posizioni differenti. Vincenzo di Beauvais (XII-XIII sec.) risente dell’eredità di Alberto Magno: qui è la matematica a essere subalternata alla scienza naturale, la quale se ne avvale in veste di strumento, mentre la trattazione vede accrescersi la parte dedicata al suono in modo sempre più significativo.  
Grandi novità giungono con l’opera di Tommaso d’Aquino. Nel commento al De caelo, Tommaso difende la confutazione aristotelica della musica dei corpi celesti dalle controdeduzioni di Simplicio (VI sec.). Nel suo commento, tradotto da Guglielmo di Moerbeke, Simplicio contestava la tesi che l’entità del suono danneggiasse l’organo uditivo: l’armonia celeste è benefica per natura. Inoltre essa non è inudibile per via dell’abitudine: il motivo per cui sfugge ai comuni mortali (ma non a Pitagora) è che l’organo uditivo non è abbastanza raffinato[124]. Al primo argomento Tommaso replica che l’effetto benefico non  esclude la distruzione per eccesso: il sole è fonte di vita e tuttavia l’occhio non può sostenerne lo sguardo. Quanto all’altra questione, il senso coglie tutti i sensibili: dire che l’udito non percepisce certi suoni significa fare un uso equivoco o della parola «udito», o della parola «suono». Dunque dagli astri non viene alcun suono: né impercettibile, né tale da corrompere l’udito[125]. La duplice autorità di Aristotele e Tommaso avrà tra le molte conseguenze anche quella di indirizzare l’idea di musica nel Paradiso di Dante, dove la coaptatio (harmonia) è di natura interamente spirituale e si estrinseca in un silenzio che è l’opposto del poderoso suono della macchina celeste[126]. Restando a Tommaso, il ruolo apicale della metafisica nella classificazione del sapere impone una riconsiderazione del rapporto tra matematica e musica. Come scienza, essa rientra nell’ambito delle «scienze medie», in quanto applica i principi matematici a oggetti sensibili. Ma in quanto contiene un’operatività che si estrinseca nel melodias formare, la musica è intesa anche come ars[127].  
L’approccio tomista influenza il Tractatus de musica di Girolamo di Moravia (XIII sec.), che inizia archiviando le inutili difficoltà generate dall’uso dei termini teorico-musicali greci. Riecheggiando Giovanni Cotton (Giovanni di Afflighem)[128], Girolamo definisce la musica «il movimento delle voci che si armonizzano (consonantium) secondo una congrua proporzione». Girolamo riprende poi la critica tomista alla musica celeste. Pitagora conosceva i rapporti matematici che descrivono il moto dei pianeti, ma affermare che ne udiva l’armonia significa usare il termine suono in modo equivoco. Ancor peggio, l’equivocità coinvolge lo stesso concetto di musica, il cui soggetto è «il suono stesso». Tutto ciò di cui si parla in musica si riporta al suono: o perché è suono, o perché si ordina al suono quale suo principio e fine[129].  
La polemica sviluppatasi nel XIV secolo tra difensori e detrattori dell’ars nova, come Giovanni de Muris e Giacomo da Liegi, dà occasione di riprendere la questione dello sviluppo delle forme musicali, sottolineando il ruolo della polifonia come musica mensurabilis. A partire dal XII secolo si registrano infatti modalità nelle quali la composizione musicale diviene un’attività intellettuale raffinata, ispirata alle discipline matematiche ma anche ai modelli offerti dalle arti del trivio. Della grammatica si è detto in precedenza; circa la poetica, Giovanni de Grocheo (XIII-XIV sec.) introduce un abbozzo di teoria dei generi classificando la musica a seconda degli usi. La musica semplice (o civile) è quella dei laici su testi non latini; la musica composta o mensurata è la polifonia; e si ha infine la musica ecclesiastica[130]. Ma si può individuare in quest’epoca anche uno stretto rapporto della musica con la dialettica, considerata nei fiorenti sviluppi logici del tempo. Se già a Guido d’Arezzo l’invenzione della scrittura musicale lineare suggeriva la possibilità di variazioni tematiche di matrice puramente grafica, come simmetria o inversione speculare[131], forme contrappuntistiche più elaborate saranno modellate, come segnala Ernst Bloch, in analogia con la «conversione, contrapposizione, subalternazione, conseguenza modale» di un determinato giudizio[132]. La musica e la logica si avvicinano qui l’una all’altra per la prima volta: si tratta di un accostamento destinato a notevoli fortune successive.  
Il contrappunto medievale, la cui prassi è vicina all’attività intellettuale (talora fin troppo), rinnova quindi in modo inedito l’accostamento tra musica e filosofia. Su questo sfondo va letto il tentativo di Giovanni de Muris di utilizzare la Metafisica di Aristotele per mitigare la distinzione tra la musica come scienza e come arte, a vantaggio di quest’ultima[133]. Il tentativo è contrastato nello Speculum musicae di Giacomo da Liegi, che riafferma la musica delle sfere e difende Boezio, esplicito baluardo della trattazione, dall’accusa di averne fornito una versione ingenua[134]. Nel quadro di questo consapevole conservatorismo si colloca la forte riaffermazione della supremazia del musico inteso come teorico. Posizioni di questo genere sono però destinate a divenire obsolete col diffondersi della figura tipicamente rinascimentale del musico teorico e pratico, che prelude all’affermarsi, nel Quattrocento, del musicista professionista. Ma questo processo, come vedremo, non è affatto destinato a travolgere la musica mundana.  
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Capitolo secondo 

Armonia e disincanto



1. Umanisti e scienziati  



Per introdurre il pensiero dell’età rinascimentale si può ripartire dalla tripartizione di Boezio. Grandi novità riguardano la musica instrumentalis: nuove teorie e nuove pratiche si vengono affermando, modificandone profondamente il quadro. La sensibilità antropologica degli umanisti conduce poi a riflessioni sulla musica humana, condotte all’insegna della medicina, della magia e di un’embrionale psicologia dell’individuo. L’ideale perfezione della musica mundana, infine, rimane ancora a lungo un riferimento, anche se si modificano alcuni dei suoi significati tradizionali. Tutti questi fenomeni vanno naturalmente considerati su uno sfondo più vasto: nel Cinquecento e poi più decisamente nel Seicento inizia un processo di revisione dei fondamenti della musica in linea con l’affermarsi della scienza moderna. Si sbaglierebbe però a immaginare una netta contrapposizione tra gli attardati paladini della metafisica dei numeri sonori e il neutrale sperimentalismo della nuova scienza. La situazione è ben altrimenti complessa e ricca di sfumature.  
Fin dal Quattrocento, anche la musica è interessata dalle importanti novità filologiche registrate in tutti i settori delle lettere. Sulla rotta da Bisanzio a Venezia giunge la manualistica musicale greca, che viene riscoperta e tradotta consentendo di integrare in modo incisivo le fonti tradizionali: vengono acquisiti gli scritti di Aristosseno e quelli attribuiti a Euclide e Plutarco. L’umanesimo, però, assiste alla riscoperta della teoria musicale ma non della musica greca, della quale non restano significative testimonianze come invece accade in tutti gli altri campi artistici[1]. Da un lato, ciò conferisce importanza ancor maggiore alla teoria superstite. Dall’altro, la situazione renderà impossibile incoraggiare l’imitazione dei modelli classici in senso stretto, poiché non se ne possiedono. Si afferma così in negativo, sulla base dell’aneddotica e della teoria, il mito della musica dei Greci, che alimenterà a più riprese l’idea di una sua rinascita. Notoriamente, questo è uno dei fattori che hanno avuto un ruolo nella nascita dell’Opera moderna, che si usa far risalire all’anno 1600 con l’Euridice musicata da Jacopo Peri e in alcune parti da Giulio Caccini[2]. Ma per quanto è qui in esame, la nostalgia per la musica perduta degli antichi avrà effetti diversi, benché altrettanto rilevanti. Seppe ritrovare il senso profondo della musica dei Greci soprattutto Girolamo Mei, schivo e sottovalutato umanista che influenzò la Camerata Fiorentina e soprattutto Vincenzo Galilei[3]. Ben prima che in campo letterario inizia così una disputa musicale degli antichi e dei moderni, destinata a perdurare e riaccendersi in improvvise fiammate polemiche fino all’Ottocento.  
Non meraviglia dunque l’interesse già quattrocentesco per l’aneddotica relativa ai prodigiosi effetti della musica nel mondo antico. Questa tradizione è oggetto di rinnovato interesse nei circoli e nelle Accademie in Francia e in Italia, nonché nelle speculazioni di pensatori come Marsilio Ficino. Nella chiusa dello scritto Sopra lo amore, versione in volgare del commento latino al Simposio platonico, la divina mania del Fedro si estrinseca in quattro diverse specie di «furori». Sommamente necessario è per Ficino che l’autentico furore «poetico», indenne dalla «musica vulgare», ridesti le parti superiori dell’anima e riequilibri invece quelle inferiori perturbate dal commercio col corpo: «e finalmente per la consonanzia di diverse cose scacci la dissonante discordia, e le varie parti della Anima temperi»[4]. La particolare rilevanza del fatto musicale si evince, a monte, dall’affinità tra la qualità aerea del suono e lo spiritus; mentre l’antica analogia tra musica e medicina è aggiornata dalla corrispondenza tra gli elementi e le diverse voci del contrappunto.  
Il Cinquecento è ricco di progressi che riguardano la teoria musicale, gli strumenti matematici, la filosofia naturale del suono: tra gli altri, autori come Franchino Gaffurio e Girolamo Cardano gettano le basi di uno sviluppo che diverrà evidente e impetuoso nel secolo successivo. A Francesco Bacone spetta un ruolo di particolare rilievo per la capacità di inserire le riflessioni sulla musica in un quadro filosofico articolato. Bacone lamenta – ed è certamente una novità – che la musica sia ben sviluppata nella pratica ma arretrata nella teoria, la quale si attarda su «sottigliezze mistiche» che impediscono di individuare le cause reali[5]. L’auspicata riconciliazione dei due ambiti va dunque perseguita a tutto vantaggio della teoria. Tanto più che il mito di Pan – favola «piena dei misteri e dei segreti della natura, che sembra ne debba scoppiare» – mostra che c’è in realtà una «doppia armonia, che è simile alla musica: quella della previdenza divina e quella della ragione umana»[6]. Cielo e terra si separano e la musica rientra nell’ambito della natura impersonata da Pan, consorte di Eco. Gli effetti della musica sono riconducibili agli «spiriti» nell’ipotesi che l’udito sia il senso che li influenza con la massima forza. La musica, i cui tropi sono strettamente imparentati con quelli retorici, non trasmette però l’ethos suo proprio: anche se dispone «alla varietà delle passioni», essa «alimenta in genere la disposizione degli spiriti che trova», amplificando per così dire lo stato d’animo preesistente[7].  
L’insieme delle novità che caratterizzano quest’epoca è stato efficacemente descritto come un irreversibile spostamento dell’asse teoretico dal «numero» al «suono»[8]. Nell’analisi di questo processo, lungo e piuttosto complesso, un criterio di orientamento è offerto dall’affermarsi di due importanti novità. La prima è la falsificazione del mito dei martelli di Pitagora: raddoppiando la tensione di una corda non si ottiene un’ottava superiore. La seconda è l’individuazione del fenomeno degli ictus o «battiti» periodici dell’aria dalla cui coincidenza, come si inizia a intuire, dipendono le consonanze musicali. Questi risultati, tra loro indipendenti, rappresentano per così dire la pars destruens e la pars construens del discorso filosofico sulla musica nella prima modernità.  
Quanto al primo punto, il merito spetta a Vincenzo Galilei, musicista ed erudito legato al circolo di Giovanni Bardi, nonché padre di Galileo. La polemica che lo oppose a Gioseffo Zarlino, il massimo teorico musicale del secolo, abbraccia diverse questioni: partendo dal problema della giusta intonazione nel canto e negli strumenti, i due disputano sulla «naturalità» degli intervalli e il senso dell’utilizzo del numero in musica. È quest’ultimo aspetto che qui preme maggiormente indagare. Nelle Istituzioni harmoniche del 1558 Zarlino supera la tradizionale esclusione degli intervalli di terza e sesta dal novero delle consonanze introducendo il «numero senario». Zarlino magnifica l’onnipresenza del numero sei nell’intera natura: sei sono le costellazioni zodiacali visibili in un emisfero, i pianeti, i cerchi celesti, le proprietà e gli «uffici» naturali (grandezza, colore, ecc.), le specie del moto, i gradi, le età dell’uomo e così via[9]. Zarlino riprende così l’idea che il soggetto della musica sia il «numero sonoro», nell’ipotesi in fondo più agostiniana che pitagorica che «tutte le cose create da Dio furono da lui col Numero ordinate».  
Vincenzo Galilei oppone a Zarlino, tra le altre cose, un argomento che merita di essere riportato per intero, perché condensa in sé una delle rivoluzioni dell’età moderna.  
Credano che i pesi i quali Pitagora attaccò alle corde per meglio udire le consonanze fussino i medesimi di quelli de martelli da quali prima udite le haveva. hora che questo non fusse ne poss’essere in modo alcuno, l’esperienza […] ce lo dimostra. imperoche colui che da due corde d’ugual lunghezza, grossezza, & bontà, udir volesse il Diapason [l’ottava], gli sarebbe di mestiere sospendervi pesi che fussino non in dupla (come erano i martelli) ma in quadrupla proportione[10].  


Con queste parole – siamo nel 1589 – vengono messe per la prima volta in discussione le scoperte di Pitagora nella fucina del fabbro, attestate più o meno millequattrocento anni addietro in Nicomaco di Gerasa. Per quanto lento, il processo è irreversibile: indipendentemente da Vincenzo Galilei, Christian Huygens giunge a conclusioni analoghe nel 1661[11]. Significativo e controverso, nel passo citato, è il riferimento all’«esperienza», che sembrerebbe smentito da alcuni errori commessi da Vincenzo Galilei nel prosieguo del ragionamento[12]. È stato altresì ipotizzato che le esperienze di Vincenzo con dei gravi sospesi alle corde, che generano necessariamente oscillazioni pendolari, possano avere stimolato gli interessi del giovane Galileo[13]. Ad ogni modo, non va dimenticato che Vincenzo Galilei oltre che un teorico erudito è un valente liutista, legato da quotidiana familiarità alla manipolazione e tensione delle corde. Ciò configura una forma di «sperimentazione» di tipo prescientifico, sostenuta più dalla pratica musicale che dal possesso di strumenti matematici adeguati, ma non per questo necessariamente irrilevante.  
Proprio questo aspetto consente anzi di individuare un secondo motivo di interesse negli studi di Vincenzo Galilei. Sviluppando le osservazioni sopra riportate, questi inizia a sperimentare sulle emissioni sonore e sulle caratteristiche acustiche dei corpi non filiformi. Benché di uso musicale poco frequente, anche corpi molto dissimili dalle corde, come «verghe, vasi, monete di rame et d’argento, et d’altro», possono rendere relazioni musicali come l’ottava e tuttavia in questi casi ciò avviene «in confuso et non con determinato peso, misura e numero come dalle corde et dalle canne habbiamo detto»[14]. Peso, misura e numero: i divini strumenti ordinatori sono qui confusi e indeterminati, eppure emergono elementari relazioni musicali. Un elemento di irrazionalità si insinua sotto la superficie ordinata del suono, reclamando spiegazione. Si tratta di un importante snodo concettuale. L’attenzione si sposta qui non solo dal numero al suono, ma con un passo ulteriore dal suono al corpo fisico risonante e alle sue proprietà, in generale diverse da quelle della corda. La possibilità di ottenere l’ottava dai rapporti numerici più disparati invita Galilei a un’ancora embrionale fenomenologia della natura fisica risonante, i cui antecedenti più illustri si trovano – cosa non priva di ironia – nella scuola pitagorica, in quell’Ippaso al quale Giamblico attribuisce il «tradimento» consistente nella divulgazione dei numeri irrazionali, come la diagonale del quadrato[15]. Spesso accompagnato da ben precise implicazioni teorico-musicali ed estetiche, questo approccio al problema del suono è destinato a ripresentarsi più volte in epoche successive (cfr. infra, cap. III, par. 1).  
Le scoperte di Vincenzo Galilei potrebbero suggerire l’idea che le ore della musica delle sfere siano contate, ma questa sarebbe una deduzione affrettata. Uno sguardo ai due massimi astronomi del tempo, Keplero e Newton, mostra piuttosto la loro abilità nel mostrare che la nuova scienza non contraddice necessariamente le antiche e radicate verità metafisiche. Nello Harmonice mundi (1619) Keplero sviluppa in modo inedito la tesi dell’armonia del mondo. Esclusa un’effettiva sonorità degli astri, Keplero afferma che i cultori della «filosofia samia» – il riferimento non è a Pitagora ma ad Aristarco, anch’egli di Samo – ossia gli eliocentristi, non devono «invidiare» agli avversari l’harmonia mundi, perché «il loro gaudio sarà di molte volte più perfetto» grazie al nuovo sistema[16]. Le orbite ellittiche impongono ai pianeti un moto caratterizzato da una differenza di velocità all’afelio e al perielio: a ciascun pianeta non corrisponde quindi un singolo suono, ma un intervallo. L’harmonia mundi di Keplero si rivela allora quella, ben più perfetta, di un cosmo polifonico[17]. Il suo concerto non è uno statico accordo, ma si dipana nel tempo regolato dal mirabile armonizzarsi delle orbite ellittiche, portatrici dell’armonia universale. Di qui il ruolo ordinatore tipicamente rinascimentale – si pensi al Corpus Hermeticum, a Ficino, Campanella, Pico – del sole: già paragonato da Proclo a Orfeo, per Keplero il sole diviene «principe» e direttore del coro dei pianeti[18].  
Non meno singolare è la posizione di Newton. Apponendo i diversi gravi alle corde, annota lo scienziato negli inediti Scolii classici, Pitagora «apprese la legge dell’armonia celeste»: i pesi (le forze applicate) sono in rapporto proporzionale non alle lunghezze (le distanze), ma al quadrato delle lunghezze delle corde[19]. Pitagora avrebbe dunque anticipato la legge newtoniana di gravitazione, che così può vantare antico e nobile lignaggio. Va notato che Newton attribuisce qui a Pitagora la proporzione quadratica scoperta invece, per le corde, da Vincenzo Galilei. Ma dato che Pitagora, secondo la testimonianza di Macrobio, avrebbe sospeso dei gravi alle corde, Newton è convinto (certum est, ripete) che non possa non aver trovato la formula giusta. Il punto principale, per Newton, è che in ossequio al consueto esoterismo Pitagora ha poi  occultato «il sistema autentico e la vera armonia dei cieli» sotto argomenti volgari come l’armonia delle orbite solide, da cui nacque il falso sistema tolemaico. Dallo studio di questi casi non emerge dunque tanto un residuo misticheggiante che zavorra le scoperte dei più brillanti scienziati, quanto il consapevole e acuto tentativo di adeguare le nuove scoperte all’idea di perfezione del cosmo, da sempre sottesa alle metafore dell’harmonia mundi.  
Possiamo così andare alla pars construens della nuova riflessione filosofica sul fenomeno musicale. L’apporto della nuova scienza è qui determinante, con la tesi che il suono consista di ripetuti ictus («percosse», «battiti», «urti») dell’aria. Verso il 1630 il principio è noto a Beeckman, Galileo, Mersenne, Cartesio e Huygens, per lo più indipendenti da Giovanni Battista Benedetti cui spetta la priorità nella formulazione[20]. Il principio degli ictus contiene un’embrionale intuizione del concetto di frequenza che sembrerebbe congedare i numeri sonori, spostando l’attenzione verso la fisica sperimentale. Tuttavia, il calcolo delle frequenze dà origine a serie numeriche che sono semplicemente l’inverso delle lunghezze della corda: un’ottava ascendente viene cioè semplicemente caratterizzata, anziché dal rapporto 2:1, dal rapporto 1:2. Ciò non comporta tanto una ripresa di astratte speculazioni numerologiche, ma conduce per così dire all’adozione della teoria musicale da parte della nuova scienza. Naturalmente, come Galileo ben comprende, a titolo di conferma si dovrebbero descrivere le modalità del passaggio del moto dalla corda all’aria circostante, ma la soluzione è ancora lontana (cfr. infra, cap. III, par. 1)[21]. In ogni caso, la dottrina degli ictus indirizza l’attenzione anzitutto sul mezzo di trasmissione dei battiti, ossia l’aria, cosa che rimette in gioco lo studio della percezione del suono. Non è che l’anima risponda spontaneamente all’armonia: è l’orecchio a essere stimolato dal mezzo aereo circostante secondo regole potenzialmente evidenziabili dallo studio fisiologico o psicologico, che si candidano a offrire la chiave per la spiegazione del fenomeno delle consonanze.  
Questa prospettiva emerge chiaramente con Galileo. Nella prima giornata dei Discorsi e dimostrazioni sopra due nuove scienze (1638), Galileo conclude la discussione su alcune proprietà del moto pendolare giungendo a parlare del suono. A partire del fenomeno della risonanza per simpatia, osservata sulle corde del cembalo, Galileo riprende le osservazioni del padre: «non mi pareva scorger ragione alcuna, per la quale avesser i sagaci filosofi a stabilir la forma dell’ottava esser più la dupla che la quadrupla […]». Tuttavia, basandosi su nuove osservazioni, si può altresì affermare che la forma dell’ottava in un altro senso è la dupla, ossia il rapporto 2:1. A sostegno di questo «parricidio», Galileo menziona la comune esperienza dello sfregare l’orlo di un bicchiere con il dito, che genera un suono e delle increspature regolari nel liquido. Quando si sente «il tuono saltare all’ottava», si vedono «nascere altre onde più minute, le quali con infinita pulitezza tagliano in mezzo ciascuna di quelle prime»[22]. Ancora più affidabile per il conteggio della frequenza è il metodo che consiste nel piallare un oggetto metallico generando dei sibili, la cui altezza Galileo riesce a misurare grazie alla vibrazione per simpatia del cembalo. All’intervallo di quinta corrisponde allora il rapporto di 45/30, misurato sulle tacche che lo scalpello lascia incise nel metallo. In conseguenza di queste novità, l’attenzione si sposta sull’aria e sull’effetto delle vibrazioni sull’orecchio:  
non è la ragion prossima e immediata delle forme de gl’intervalli musici la lunghezza delle corde, non la tensione, non la grossezza, ma sì bene la proporzione de i numeri delle vibrazioni e percosse dell’onde dell’aria che vanno a ferire il timpano del nostro orecchio, il quale esso ancora sotto le medesime misure di tempi vien fatto tremare[23].  


Solo chi tiene ben fermo questo punto può comprendere la natura della consonanza e della dissonanza. La «molestia» di quest’ultima nasce da «discordi pulsazioni di due diversi tuoni che sproporzionatamente colpeggiano sopra ’l nostro timpano»; mentre la consonanza deriva da quelle «coppie di suoni che verranno a percuotere con qualche ordine sopra ’l timpano». L’ausilio dell’analogia visiva completa infine il discorso di Galileo.  
Il punto principale è di natura fisiologica: il fatto che le «percosse» nell’unità di tempo siano «commensurabili di numero» garantisce che «la cartilagine del timpano non abbia a star in un perpetuo tormento d’inflettersi in due diverse maniere per acconsentire e ubbidire alle sempre discordi battiture». Questa definizione «negativa» della consonanza come assenza di disturbo è destinata a una lunga storia successiva. Ma in Galileo c’è anche una concezione in positivo, che permette di stabilire un’embrionale classificazione delle consonanze. Mentre l’unisono sforza il timpano a ondate successive con una vibrazione monotona, l’ottava interpone una percossa supplementare ma «in certo modo senza fare scherzo alcuno», cosa che la rende «sdolcinata troppo e senza brio». La quinta invece, «con quei suoi contrattempi» dovuti al rapporto di 2:3, fa «una titillazione e un solletico tale sopra la cartilagine del timpano, che temperando la dolcezza con uno spruzzo d’acrimonia, par che insieme soavemente baci e morda»[24].  
Con la consueta vivacità d’immagine, Galileo inserisce dunque le considerazioni aritmetiche derivanti dai rapporti di frequenza in un quadro gravido delle prospettive e soluzioni inedite che un’elementare psicofisiologia della consonanza sembra promettere. Ma il riferimento al carattere aereo del suono implica una serie di aspetti culturali di respiro ben più ampio[25]. Non solo la fisica, ma anche quella che possiamo definire l’antropologia musicale del tempo ne riceve straordinario impulso. Questa è senza dubbio una delle molteplici vie d’accesso all’enciclopedia barocca della Musurgia universalis (1650) di Athanasius Kircher, capace di fondere in un tutto, dotato di una sua fantasmagorica coerenza, elementi di provenienza eterogenea: la filosofia naturale del suono, seguita fin nei suoi aspetti fisiologici e zoologici più originali, l’origine ebraica della musica (nei termini della vecchia disputa, Jubal anteposto a Pitagora[26]) che tuttavia non svilisce la tradizione pitagorica, riletta alla luce di ricche fonti medievali e rinascimentali tra cui spicca soprattutto Zarlino, e infine la teoria della composizione musicale. Ma Kircher non manca, nella Phonurgia nova (1673), di esplorare le possibilità offerte dalla manipolazione, trasmissione e amplificazione del suono, con la progettazione di macchine sonore, inverosimili per certi versi, ma profeticamente visionarie nella consapevolezza dell’enorme impatto della riproduzione del suono sugli uomini[27]. Questo versante antropologico del Barocco consente di apprezzare adeguatamente il rinnovato interesse per il fenomeno dell’eco, con la sua straordinaria valenza poetica ma anche tecnico-scientifica[28]. Come osserva Marin Mersenne sul principio della sua Harmonie universelle (1636), gli uomini sono immersi nell’aria non meno che i pesci nell’acqua, ma a differenza di questi non possono fuoriuscirne neppure per un breve attimo[29]. Non si tratta solo di un’immagine suggestiva. La diffusione del suono è simile alla dinamica del fluido: non essendoci vuoti – proprio come sott’acqua – l’aria percossa si muove in modo solidale trasmettendo gli urti.  
Per quanto inserita in un preciso contesto scientifico, la musica non è una qualsiasi delle arti quadriviali per Mersenne, il quale le dedica più spazio che a qualsiasi altro tema. Ciò è verificabile già nelle Quaestiones celeberrimae in Genesim (1623), dove si accoglie tra l’altro la critica di Keplero a Robert Fludd, e nel Traité de l’harmonie universelle (1627). Ma è solo dopo il 1629 che Mersenne aggiorna le proprie vedute alla luce della teoria dei «battiti» (battements), comunicatagli da Beeckman[30]. Nasce così l’Harmonie universelle, amplissima enciclopedia musicale che occupa un posto particolare nel panorama seicentesco. Da un lato Mersenne sviluppa le ricerche con notevole spirito osservativo, giungendo ad esempio a calcolare la velocità di propagazione del suono nell’aria e ad affrontare molti altri fenomeni con spirito scientifico. Dall’altro, nel frate dell’ordine dei Minimi, che fa grande difficoltà a rassegnarsi all’eliocentrismo, è sempre preminente una preoccupazione apologetica e morale, che si esprime in molte proposizioni e «corollari» inseriti nel libro. Nella sezione intitolata De l’utilité de l’harmonie, Mersenne non disdegna addirittura di offrire un regesto di argomenti apologetici a partire dalla musica a uso dell’omiletica[31]. Come tutte le scienze, la musica mostra la gloria del creatore: non però in quanto rimanda all’armonia sovrumana dei cieli, ma in quanto è una libera creazione umana, proprio per questo più gradita a Dio. Di qui l’adozione della già kepleriana concezione contrappuntistica dell’harmonia mundi.  
Apologetica e meccanicismo sono dunque difficilmente separabili. Mersenne si sforza ad esempio di dimostrare la regola che la frequenza sia l’inverso della lunghezza delle corde[32]. Ma al tempo stesso non manca di ricavare da ciò l’insegnamento che gli uomini sono meno indipendenti da Dio di quanto lo sia il suono dal corpo che lo emana[33]. In correlazione con questo significato morale si comprende l’urgenza di un ordinamento gerarchico delle diverse consonanze, questione che appassiona Mersenne fin dalle Quaestiones celeberrimae in Genesim e che Cartesio liquida invece con sufficienza scrivendogli che decidere «quanto una consonanza sia più gradevole di un’altra» è come voler sapere quanto la frutta sia migliore del pesce[34]. Secondo Cartesio si può stabilire quanto una consonanza sia più semplice di un’altra, non più dolce o più gradevole (cfr. infra, par. 2). Per Mersenne il problema è invece decisivo. Le consonanze sono tanto più perfette quanto più si avvicinano all’ottava. Questa è simile alla «causa finale della Morale» dalla quale dipende la bontà delle azioni, che sono «tanto migliori, quanto più vi si avvicinano o la rappresentano meglio, o contengono relazioni e abitudini più nobili». Le novità fisiche sui «battiti» dell’aria sono ben accette da Mersenne anche perché consentono di giustificare quest’ordine. Consonanza ancor più perfetta dell’ottava è del resto l’unisono, del quale l’ottava non è che il «raddoppio», o l’immagine rispetto al prototipo. Escluso dall’Aristotele dei Problemi dal novero delle consonanze e relegato da Galileo all’ultimo posto per le ragioni indicate (cfr. supra), l’unisono è riabilitato da Mersenne in quanto «rappresenta la virtù e i tesori della divinità». Esso ci richiama al vero senso della musica, che lungi dal sollazzare l’orecchio deve riportarci «alle cose eterne che mantengono un ordine così perfetto» da non potervi entrare dissonanza, posto che i peccati vengono solo dalla manchevolezza dell’uomo[35].  
In conclusione, si può rilevare come la pars destruens e la pars construens della teoria musicale seicentesca individuino due modelli basati su aspetti diversi del fenomeno sonoro, che in epoche successive divergeranno fino a divenire decisamente antagonisti. Il passaggio dal numero al suono contiene cioè una duplice possibilità relativa alla concezione del suono stesso: da un lato il corpo fisico, dall’altro l’aria come mezzo di trasmissione. È singolare che i Galilei, padre e figlio, incarnino idealmente lo svolgersi di questo dissidio nel brevissimo scarto di una generazione.  

2. Da Cartesio a Leibniz 



La critica tende a considerare il Compendium musicae, inedita opera prima di Cartesio, come una testimonianza della vastità dei suoi interessi giovanili che però non ha molto a che vedere con la sua produzione matura. Cartesio lo offrì in dono a Beeckman nel 1618; in seguito, ritenendo erroneamente che questi ne vantasse la paternità, ne chiese la restituzione. Di certo sarebbe un errore cercare nel Breviario di musica delle anticipazioni della matura filosofia cartesiana[36]. Tuttavia, Cartesio vi individua «alcune linee fondamentali del mio pensiero, spiegate fin nella loro sostanza»[37]. Si può ritenere giustificata questa affermazione? 
Cartesio identifica anzitutto l’«oggetto» della musica nel suono. La musica «ha lo scopo di divertire e suscitare in noi diversi sentimenti», la cui varietà non esclude che il piacere per il fenomeno musicale sia evocato anche da melodie tristi. Mentre l’origine fisica del suono è considerata irrilevante per la musica, ai suoi scopi concorrono con pari dignità le variazioni nella durata e nell’altezza dei suoni. Definito il campo dell’indagine, si può procedere all’elencazione delle «premesse» (praenotanda) allo studio della musica. Cartesio inizia osservando che tutti i sensi possono generare un diletto legato al rapporto con l’oggetto (1). La matrice aristotelica del principio è tradita dal riferimento al possibile venir meno di questo rapporto a causa di una sproporzione nell’oggetto: fucilate e tuoni non rientrano nella musica (2). Stabilito che è la proporzione a dettar legge in materia musicale, Cartesio indaga con maggiore attenzione quali proporzioni siano preferibili e perché. È la facilità con cui viene percepito l’oggetto sensibile il perno attorno a cui ruota l’estetica musicale cartesiana: l’oggetto «deve essere tale da non cadere sotto il senso con troppa difficoltà e confusione» (3), ossia le sue parti devono intrattenere una relazione reciproca che risulti piacevolmente proporzionata (4). Per essere gradevole allo spirito, però, l’oggetto non deve essere colto con troppa facilità, né con troppa difficoltà: «non così facilmente da non soddisfare completamente il desiderio naturale» del senso e «neppure tanto faticosamente da affaticarlo» (7). Infine, in ogni cosa la «varietà» risulta sommamente attraente (8).  
Si tratta ora di individuare le relazioni musicali più rispondenti a questi principi. Cartesio ritiene che le parti in proporzione aritmetica (a-b = c-d) siano percepite più facilmente di quelle in proporzione geometrica (a : b = c : d). Nella prima, infatti,  
non occorre prestare attenzione a tante cose quanto si deve nell’altro caso, dal momento che le differenze sono sempre uguali e il senso perciò non si affaticherà tanto da non percepire distintamente tutte le relazioni che gli si presentano[38].  


Cartesio illustra la questione con degli esempi geometrici, dai quali conclude tra l’altro che «il senso si lascia sempre ingannare». Questi argomenti hanno grande importanza per comprendere il ruolo del Breviario di musica nel pensiero cartesiano. Nelle Regole per la guida dell’intelligenza (regola XIV) Cartesio insisterà sul ruolo dell’immaginazione e sull’opportunità di ricondurre ogni considerazione quantitativa «a quella specie di grandezza, che fra tutte si dipinge nella nostra immaginazione nella maniera più facile e distinta», ossia l’estensione[39]. Difatti, sebbene una cosa possa esser detta «più o meno bianca di un’altra, e parimenti un suono più o meno acuto», tuttavia «non possiamo determinare con precisione se tale eccedenza sia in proporzione doppia, o tripla, ecc., se non per analogia all’estensione di un corpo figurato», che è appunto il metodo adottato nel Breviario di musica.  
Si ricorderà che gli aspetti musicalmente rilevanti del suono sono la durata e l’altezza. Ora, i principi di proporzionalità indicati si lasciano illustrare in entrambe queste direttrici. Il tempo musicale deve comporsi necessariamente (in base alle premesse 4, 5 e 6) di parti uguali, oppure di parti in proporzione 1:2 o 1:3. Ciò non vale per la musica esclusivamente ritmica del tamburo: non dovendosi qui cogliere altro che il ritmo, vi si possono individuare a parità di affaticamento anche figurazioni quinarie o settenarie. Alle diverse tipologie e velocità dei ritmi si potrebbe far corrispondere una topica emotiva, ma Cartesio si limita ad accennarvi. Quanto all’altezza, Cartesio introduce il problema in modo originale: essa può essere considerata  
in tre modi: nei suoni che sono prodotti simultaneamente da diversi corpi, in quelli che sono emessi successivamente da una stessa voce, e infine in quelli che sono emessi successivamente da voci o corpi diversi. Il primo modo origina le consonanze, il secondo i gradi, il terzo le dissonanze, che più si avvicinano alle consonanze[40].  


La consonanza è dunque riferita ai soli suoni simultanei. Difatti, nella simultaneità i suoni devono essere massimamente omogenei tra loro, altrimenti affaticherebbero l’udito, mentre per i suoni presentati in successione sussiste una maggiore tollerabilità.  
Il fenomeno della risonanza simpatetica suggerisce a Cartesio che «un suono sta a un altro suono come una corda a un’altra corda». Il retroterra di queste elementari considerazioni è significativo: Cartesio mette da parte la contrapposizione tra quantità continue e discrete (e il divieto aristotelico di passaggio dall’uno all’altro genere) in favore di quella convergenza tra i due aspetti che sarà poi teorizzata nella Geometria. Il Breviario di musica, che si conclude con un’analisi delle diverse consonanze, dei gradi e con una serie di regole per la composizione di brani musicali, lascia certo incompiuto il percorso. Ma la strada è indicata: l’estetica della percezione, illustrata sulla base dell’analogia geometrica, è la chiave di volta della comprensione del fenomeno musicale.  
Negli anni seguenti Cartesio torna a occuparsi di musica a più riprese. Non sorprende che il tema emerga nella corrispondenza con Mersenne, specialmente negli anni 1629-1630, allorché i due filosofi si soffermano sulla natura del suono[41]. La teoria dei «battiti» acquisita da Cartesio sembra però contrastare con la «geometrizzazione» sopra ricordata, che comporta la sottolineatura del ruolo delle grandezze continue. Fisica del suono ed estetica della musica procedono dunque disgiunte? In realtà, in entrambi gli ambiti il superamento dell’opposizione tra continuo e discreto è caratteristico dell’approccio di Cartesio[42]. Ma come, o per meglio dire dove, avviene il passaggio dal discreto al continuo? La risposta va cercata nelle basi fisiologiche delle facoltà dell’animo, illustrata nella seconda parte del trattato cartesiano sul mondo, rimasto inedito nel 1633 per i timori suscitati in Cartesio dalla condanna subita da Galileo. Passando attraverso l’orecchio, gli urti dell’aria si trasmettono invariati ai filamenti auricolari, che trasmettono al cervello le «lievi scosse» che generano nell’anima la sensazione uditiva. Se la «scossa» è un colpo unico, ha origine un rumore sordo, che può essere solo più o meno intenso. Se invece si susseguono diverse scosse, «come si vede a occhio nudo» in quel «vibrare delle corde e delle campane» che è poi trasmesso ai nervi, il suono sarà più o meno dolce a seconda dell’uniformità delle scosse, oppure più o meno acuto a seconda della «maggiore o minore rapidità con cui seguiranno l’una all’altra». È dunque dalla proporzione delle scosse che dipendono le relazioni musicali: il raddoppio della velocità dà l’ottava, ecc. L’anima trae di qui il piacere della musica, che è aumentato dalla varietà nel senso già affermato nel Breviario, perché «le cose più gradevoli ai sensi non sono le più dolci in assoluto, ma quelle che li solleticano nel modo più misurato»[43]. La semplicità dei rapporti non attesta proprietà speciali della musica, né giova al diletto che essa arreca. All’opposto, ritmi e altezze musicali esemplificano quella stessa necessità di cogliere l’oggetto con chiarezza che vige universalmente nella filosofia cartesiana. A essa deve allora sommarsi un dinamismo estetico, garantito dal principio di varietà, per evitare che il fenomeno si annichilisca in un’avvilente elementarità.  
A dispetto della relativa esiguità dei passi a essa dedicati, la musica sembra aver avuto una notevole importanza per Leibniz. Nulla è più piacevole per i sensi dell’uomo della concordia (Einstimmung) musicale, che offre un «piccolo assaggio» di quella della natura[44]. In conseguenza di ciò, la celeberrima sentenza leibniziana «la musica è un nascosto esercizio di aritmetica dello spirito inconsapevole di calcolare» andrà quindi adeguatamente contestualizzata, anzitutto per evitare uno sbilanciamento sulla dimensione dell’inconscio[45]. Il principio generale è chiaro: Leibniz accoglie l’idea che il piacere per le consonanze derivi dalla congruenza aritmetica degli ictus. Fin qui non c’è niente di nuovo, ma Leibniz fornisce una spiegazione per questo fenomeno fondata sulla sua metafisica. Solo Dio, monade suprema, può avere una conoscenza distinta di ogni cosa. L’anima umana, invece, conosce in un certo senso ogni cosa, ma solo confusamente: passeggiando in riva al mare, si è consapevoli del fragore complessivo, mentre il rumore delle singole onde, pur essendo udito, non viene colto distintamente[46]. Le piccole percezioni sono inavvertite, ma non prive di effetto: esse contribuiscono a generare l’impressione complessiva. Qualcosa di simile accade nella percezione delle consonanze. A essere precisi, Leibniz non pensa al comporsi di tante piccole percezioni di suono in un’impressione complessiva. D’altronde, pur conoscendo alcuni scritti di Sauveur[47], Leibniz non sembra avere notizia dei sons harmoniques (cfr. infra, par. 2.3). Quello che Leibniz afferma è che la coincidenza regolare degli ictus, che resta inavvertita, genera il sentimento di piacere (voluptas). Detto altrimenti, il discorso di Leibniz non ha a che fare con la percezione dei suoni, ma attiene alla sfera squisitamente estetica.  
Per evitare di fraintendere il senso del principio sopra citato, occorre porsi una domanda decisiva: il piacere della musica si genera perché siamo inconsapevoli di calcolare, oppure si genera benché ne siamo inconsapevoli? La risposta corretta è senza dubbio la seconda:  
la musica ci attrae, benché la sua bellezza non consista che nell’accordo dei numeri nel computo (di cui non ci accorgiamo ma che l’anima non cessa di fare), dei battiti o delle vibrazioni dei corpi sonanti, che s’incontrano secondo certi intervalli[48].  


Da qui si vede che il principio estetico fondamentale non è l’inconsapevolezza, il talora citato «inconscio musicale» che si vorrebbe veder nascere con Leibniz, ma la regolarità che riesce mirabilmente a far valere comunque i propri diritti nell’anima, malgrado questa ne sia inconsapevole.  
Del resto, la regolarità che nobilita la musica non passa soltanto attraverso il calcolo inconsapevole. Il piacere, per Leibniz, è la «sensazione di una perfezione» che avvertiamo in noi stessi oppure in qualcosa d’altro. In quest’ultimo caso, la perfezione viene come impressa e «impiantata» in noi: ciò accade quando contempliamo l’intelligenza, la virtù o la bellezza di un altro essere umano, oppure un’opera d’arte. Nell’esperienza estetica di solito non siamo consapevoli di come ciò avvenga e parliamo allora di un «non so che», di cui la musica offre un’esemplificazione eccellente. Le regolari percussioni su un tamburo, la misura (Tact), la cadenza nella danza piacciono per l’ordine che contengono. Un ordine altrettanto regolare, benché invisibile, è all’opera nel vibrare dei corpi sonori: esso si trasmette persino all’aria e tramite l’udito procede fino a generare in noi una simile risonanza (Wiederhall), tale da «stimolare i nostri spiriti vitali». Di qui la facilità che la musica ha di muovere gli animi[49].  
Tuttavia, Leibniz è perfettamente consapevole che l’armonia non può dipanarsi in modo incessante. Il principio metafisico della diversitas identitate compensata, l’idea che la perfezione debba contemplare il numero maggiore di enti compossibili, porta con sé la necessità della dissonanza. Il problema dei Saggi di teodicea (1710), la giustizia di Dio, ha dunque anche dei risvolti musicali[50]. Secondo Leibniz, il male ci appare tale perché, diversamente da Dio, non afferriamo distintamente l’intero edificio del creato in ogni sua parte passata, presente e futura. È come se coprissimo un dipinto con un telo, a eccezione di un piccolo riquadro: quello che vi appare potrà facilmente sembrarci privo di senso. Analogamente, i musicisti «mescolano dissonanze agli accordi per eccitare, e quasi pungere l’ascoltatore e, dopo averlo reso ansioso di ciò che sta per succedere, rallegrarlo riportando tutto nell’armonico»[51].  
Gli accenti di quest’ultimo passaggio conducono a discutere la questione dell’intellettualismo. L’estetica si presenta in Leibniz come una forma di conoscenza, il cui unico svantaggio rispetto alla conoscenza intellettuale è la maggiore «lentezza». Questo scagiona Leibniz dal sospetto di un intellettualismo estremo: gli è del tutto aliena qualunque forma di sufficienza verso la sfera sensibile, la cui importanza e autonomia sono garantite[52]. Resta tuttavia indiscutibile che l’esperienza estetica, appunto in quanto forma di conoscenza, è inferiore alla conoscenza intellettuale e intuitiva: l’estetica non è gemella, ma sorella minore della logica[53]. È importante sottolineare questo aspetto perché il pensiero di Leibniz influenza in modo determinante la nascita «ufficiale» dell’estetica, disciplina che fu così denominata nel 1750 da A.G. Baumgarten, allievo di Christian Wolff[54].  
Come si è visto, in Leibniz non è l’inconsapevolezza del calcolo ma l’ordinata complessità, nella regolarità aritmetica, a garantire il primato alla musica. Essa risulta dunque subalternata all’aritmetica come nella tradizione scolastica, mentre la composizione musicale si lega all’arte combinatoria: «si può mostrare a un uomo che non sappia niente di musica il modo di comporre senza errori», benché il momento autenticamente estetico richieda sempre l’intervento creativo dell’immaginazione[55]. Il rapporto tra musica e arte combinatoria è del resto ben attestato tra Sei e Settecento. Il problema della variazione completa di una serie di note, già presente in Kircher, trova applicazione pratica nei diffusissimi giochi per inventare o combinare melodie[56]. In Mersenne, invece, la combinatoria era legata al problema morale: nessuno può fare la migliore delle azioni morali e persino alla natura non è concesso fare il più bel viso o il più bel corpo tra tutti quelli pensabili – eccetto che in Adamo, Nostro Signore o la Vergine Maria. Ne segue che la sola possibilità concessa all’uomo, anche in musica, è la migliore combinazione dei casi possibili[57]. Le potenziali tensioni tra musica e morale che Mersenne si sforza di risolvere con i mezzi teorici a sua disposizione trovano chiaramente ben altra impostazione filosofica in Leibniz.  
Gli scritti divulgativi di Eulero si situano lungo il prolungamento settecentesco di questa linea di pensiero. Nelle Lettere a una principessa tedesca, apparse negli anni 1768-1772, Eulero elabora l’idea che il piacere musicale sia legato non solamente a un calcolo, ma a una sorta di enigmistica musicale. Eulero inizia illustrando con un efficace ausilio grafico i fondamenti fisici della teoria della consonanza secondo lo schema tradizionale della coincidenza dei battiti. Tuttavia, la conoscenza delle proporzioni armoniche e ritmiche di un brano non è ancora sufficiente a spiegare il piacere della musica: «è necessaria qualche cosa di più che nessuno è ancora riuscito a determinare»[58]. Alcuni sottolineano il valore della dissonanza: per piacere davvero, bisogna che la conoscenza delle proporzioni «ci costi qualche cosa». Ma anche questo non basta: secondo Eulero, occorre che il compositore abbia seguito «un certo piano o disegno che ha poi realizzato con proporzioni reali e percepibili». Il piacere viene allora dal fatto «che si indovinano, per così dire, le intenzioni e i sentimenti del compositore». Sotto questo profilo la musica è analoga alla pantomima, in cui si indovinano i sentimenti e i discorsi rappresentati a partire dai gesti, che formano inoltre di per sé un bel disegno. Il godimento musicale è allora appannaggio del connaisseur che, oltre a percepire i rapporti, indovina il «piano» dell’artista e prova la soddisfazione che la musica invariabilmente genera quando s’imbatte in un «orecchio intelligente».  

3. Suoni e Lumi. Rousseau 



Se l’ipotesi fisica degli ictus caratterizza il dibattito seicentesco, il Settecento si apre all’insegna dei cosiddetti «suoni armonici». Si tratta di un fenomeno che nelle sue linee generali è noto fin dall’antichità[59]. Solo verso la fine del Seicento ha però inizio uno studio sistematico che strappa la questione alla sfera dei mirabilia per imporla all’attenzione degli scienziati. La presenza degli armonici scombina inizialmente il quadro, perché sembra contraddire la legge di frequenza da poco scoperta. Tuttavia il fenomeno finisce con l’imporsi non appena si intravede la possibilità di spiegare scientificamente non più le consonanze ma – ben di più – l’armonia, intesa ormai nel senso moderno di teoria degli accordi o triadi tonali. Tra i primi documenti del rinnovato interesse per gli armonici vanno ricordate le memorie di John Wallis e Francis Robartes nelle Philosophical Transactions della Royal Society[60]. Le accademie giocano un ruolo importante in questo processo: istituzioni quali la Royal Society di Londra o l’Académie Royale des Sciences di Parigi diffondono le osservazioni e gli esperimenti degli studiosi di varie nazioni, contribuendo al progresso della scienza dei suoni. Non è un caso che proprio in una relazione all’Accademia parigina relativa agli studi di Joseph Sauveur si introduca il neologismo «acustica», scienza la cui strada è tuttavia ancora lunga e relativamente impervia[61].  
Sauveur è il primo a rendersi chiaramente conto del fatto che gli armonici corrispondenti ai modi superiori di oscillazione di una corda risuonano sempre anche assieme alla fondamentale, quando la corda viene lasciata libera di oscillare senza alcuna costrizione. Gli armonici non rappresentano dunque una strana curiosità, ma una componente costante del suono stesso, che svela al proprio interno un’inattesa molteplicità. Nella relazione sull’esposizione di Sauveur, il segretario perpetuo dell’Accademia Bernard de Fontenelle parla giustamente di un «sistema di musica completamente nuovo» destinato a cambiare «la pratica ordinaria dei musicisti»[62]. È la natura a svolgere una funzione di guida in questo mutamento: i sistemi di musica di ogni tempo si basano in realtà sugli armonici, anche se questi «erano rimasti sconosciuti». Quasi a scusare la natura del ritardo con cui la scoperta si affaccia sul proscenio, Fontenelle aggiunge:  
Non è dunque che la natura non abbia avuto in passato la forza di far ricadere i musicisti nel sistema dei suoni armonici. Al contrario, essi vi sono caduti pur senza conoscerli, guidati solamente dal loro orecchio e dalla loro esperienza[63].  


Anche se Fontenelle riprende le osservazioni cartesiane sulla semplicità dei rapporti per giustificare il diverso gusto musicale dei popoli, si annuncia nelle sue parole tutta la forza del «naturalismo» teorico-musicale settecentesco, una tendenza tutt’altro che scontata e anzi eccentrica rispetto al dominante paradigma estetico dell’imitazione, nel quale la musica rientra del resto a prezzo di non poche forzature[64].  
Il trionfo dei sons harmoniques è però meno lineare di quanto possa apparire a posteriori. Nella sua opera prima, il Traité de l’harmonie (1722), Jean-Philippe Rameau non ne fa menzione, appoggiandosi piuttosto a Zarlino e Cartesio. Rameau privilegia già decisamente l’armonia sulla melodia ed è convinto che in ogni melodia sia sottinteso (sotto-inteso: udito effettivamente, non meramente supposto) il «basso fondamentale», considerato la «bussola dell’orecchio»[65]. Solo più tardi Rameau riconnette la teoria musicale al fenomeno degli armonici, che rende ciascun suono analogo all’accordo perfetto maggiore[66]. La melodia non è soltanto subordinata all’armonia sotto il profilo logico, ma nasce effettivamente da questa in senso genetico[67]. La difficoltà a rendere ragione del modo minore non turba la fiducia di Rameau nei principi generali della sua teoria: egli pensa dapprima a un’inversione dell’ordine del processo generativo, in seguito fa appello alle possibilità della risonanza simpatetica. In ogni caso, solo l’armonia raggiunge l’anima, mentre la melodia non può che fermarsi ai sensi. Coerentemente, Rameau pensa che la musica degli antichi sia «sbagliata» quanto la loro teoria. Come potevano i Greci, si chiede sinceramente sbigottito, non accorgersi del fatto che terze e seste sono consonanti?[68]  
Improvvisandosi philosophe, il Rameau degli anni Sessanta si affanna infine a narrare l’origine della musica riscrivendo un noto scenario rousseauiano. Gli uomini nello stato di natura, pensa Rameau, non parlano ma utilizzano inflessioni vocali: imbattutisi per caso nella triade perfetta maggiore, ne avrebbero poi fatto un uso teorico e pratico. Non si spiega altrimenti perché i selvaggi cantino coi nostri stessi intervalli. Non pago, Rameau si prefigge infine di riconnettere l’origine della generazione armonica alle genealogie bibliche. Avendo inventato gli strumenti musicali, Jubal (Genesi, 4.21) doveva essere a conoscenza delle leggi armoniche, dunque l’inventore del canto fu Adamo. Questa sapienza gli era stata «infusa» da Dio, ma si disperse quando Noè, comprensibilmente impegnato in altre occupazioni dopo il Diluvio, affidò a due figli diversi il tetracordo e le proporzioni, finite rispettivamente ai Cinesi (via Torre di Babele) e agli Egizi, da cui giunsero a Pitagora[69]. «Tutto ciò è probabile», conclude Rameau in piena serietà. Tralasciando questa parabola discendente, torniamo al 1748, quando (forse in seguito a un rifiuto di Rameau) Diderot chiede a un giovane ginevrino giunto da poco a Parigi, noto per un progetto di riforma della notazione musicale, di collaborare alla stesura delle voci musicali dell’Encyclopédie. Le voci enciclopediche e gli altri scritti musicali di Jean-Jacques Rousseau causeranno la reazione indignata di Rameau, originando una polemica che finirà per travolgere tutti gli enciclopedisti[70].  
Dopo averne difeso in un primo tempo la teoria, d’Alembert prende le distanze da Rameau[71]. Non si può ottenere in musica alcuna evidenza dimostrativa, come pretende Rameau. L’invito è anzi a lasciar perdere tutto il «labirinto di speculazioni metafisiche» sulle cause del piacere musicale. Il «geometra» d’Alembert protesta anche contro l’abuso «ridicolo» della geometria in musica, poiché l’«esperienza» è base di tutto. Ma le scienze «fisico-matematiche» come la musica non dipendono necessariamente da una sola esperienza: Rameau è un «precursore», ma vi è spazio per esperienze diverse, come quella del «terzo suono» resa pubblica da Giuseppe Tartini nel 1754.  
L’estetica musicale di Diderot è quella che si discosta meno dalle tesi di Rameau. Appoggiandosi a Malebranche, Diderot ne suggerisce tuttavia una lettura basata in larga parte sull’estetica cartesiana[72]. Per Diderot «un bel quadro, un’opera poetica, una bella musica ci piacciono soltanto per i rapporti che vi rileviamo», mentre bisogna diffidare dei soggetti ipersensibili alla musica, che «sperimentando i movimenti violenti causati loro dall’armonia» finiscono col concepire l’idea di «una specie di musica che li farebbe morire di piacere»[73]. Particolarmente interessante è che Diderot sia condotto a queste tesi estetiche anzitutto dalle ricerche di acustica. Sulla base dell’immancabile analogia con l’architettura, nei Principes généraux d’acoustique (1748) si afferma che il piacere musicale è dato dai rapporti tra i suoni. Tuttavia le diversità nel gusto musicale derivano dalla capacità o meno di comprendere assieme il maggior numero di rapporti: per questo motivo «il canto dei Barbari sarà troppo semplice per noi e il nostro troppo composto per loro»[74].  
Sarà invece Rousseau a sbarrare la strada a qualunque tentativo conciliatorio in tal senso. Proprio il fenomeno degli armonici induce a superare ogni interpretazione di tipo cartesiano: la corda vibrante non lascia affatto risuonare solo i rapporti semplici dell’accordo perfetto maggiore. Al contrario, si legge nel Dictionnaire de musique (1768), essa genera «un’infinità di altri suoni formati da tutte le parti aliquote del corpo sonoro»[75]. La teoria di Rameau è dunque sotto- e sovradeterminata: per un verso non spiega il modo minore, per l’altro privilegia arbitrariamente alcuni armonici selezionandoli senza una ragione convincente. Nel pensiero di Rousseau la musica ha comunque una valenza filosofica fondamentale, che va ben al di là della polemica con Rameau. La ragione di questa centralità va cercata da un lato in una biografia segnata da eventi musicali: dalle fantasie giovanili al successo a corte del suo Le devin du village, fino al ritorno a Parigi quando Jean-Jacques si mantiene con la sola attività di copista musicale[76]. D’altro lato, ed è il versante che più ci interessa, va segnalato in Rousseau il profondo e inedito legame tra musica e antropologia. Non solo la musica è un fenomeno umano («la natura, da sola, genera pochi suoni e, a meno che non si ammetta l’armonia delle sfere celesti, ci vogliono degli esseri viventi per produrla»[77]) ma essa è anche fortemente radicata nella natura umana, della quale esibisce un tratto distintivo.  
Ci avvarremo anzitutto delle voci enciclopediche di Rousseau, rivedute e integrate da nuovi lemmi nel Dictionnaire. La voce Musique è un autentico snodo in questo intreccio testuale. Alla musica sia «speculativa» sia «pratica» concorrono a pari titolo, scriveva Rousseau nell’Encyclopédie, i rapporti di altezza e di tempo: ma poiché ritmica e metrica sono ridotte a poca cosa nei moderni, si può dividere la musica semplicemente in melodia e armonia. Nella successiva versione del Dictionnaire Rousseau aggiunge l’ulteriore, fondamentale suddivisione della musica in «naturale» e «imitativa». La musica naturale «si limita al solo aspetto fisico del suono», agendo quindi sul senso per mezzo di sensazioni «più o meno piacevoli» che non giungono al cuore. La musica imitativa, invece, per mezzo di  
inflessioni vive, accentuate e per così dire parlanti, esprime tutte le passioni, dipinge tutti i quadri, rende tutti gli oggetti, assoggetta l’intera natura alle sue imitazioni dotte e conduce così fino al cuore dell’uomo sentimenti capaci di commuoverlo[78].  


Autenticamente lirica e teatrale, questa musica «era quella degli antichi poemi», sorretta da una lingua molto musicale (le vocali greche con accento acuto e grave, ad esempio, differiscono di una quinta), di cui i moderni hanno ormai perduto persino l’idea[79]. Si spiegano così gli effetti della musica dei Greci e gli equivoci dei moderni:  
È soltanto in questa musica, non in quella armonica o naturale, che bisogna cercare la ragione degli effetti prodigiosi che essa ha prodotto in altri tempi. Fin tanto che si cercheranno degli effetti morali nel solo aspetto fisico del suono, non li si troverà affatto e si disputerà senza capirsi[80].  


In questo modo Rousseau depotenzia l’alternativa tra melodia e armonia. Non si tratta di prolungare la querelle des bouffons originata dalla rappresentazione parigina della Serva padrona di Pergolesi, il cui arioso modello fu subito contrapposto a quello della tragedia lirica francese[81]. Certo Rousseau con la clamorosa chiusa della Lettre sur la musique françoise («i Francesi non hanno una musica e non possono averne una, e […] se mai ne avranno una sarà tanto peggio per loro»[82]) aveva contribuito al risollevarsi virulento delle polemiche, proprio quando la querelle sembrava assopirsi. Rousseau doveva scontentare tutti attaccando la tragedia francese senza sposare la causa italiana: neppure l’italiano, infatti, è veramente al riparo da quella perdita di musicalità che caratterizza tutte le lingue moderne[83].  
Tralasciando il livello polemico, conviene dunque insistere sul duplice rimando all’origine che attraversa i testi rousseauiani. Un primo percorso conduce ai temi antropologici del secondo Discorso e del Saggio sull’origine delle lingue. Rousseau traspone il lettore in una dimensione dove i «fatti» sono accantonati in favore della ricerca della natura umana, paragonata alla platonica statua di Glauco sfigurata dalle incrostazioni marine, tanto da sembrare una fiera piuttosto che un dio[84]. A essere precisi, la musica non si manifesta nello stato di natura: «il vero selvaggio non cantò mai»[85]. Tuttavia essa ha un ruolo determinante nello stadio immediatamente successivo, quello della società «primitiva». Rousseau colloca qui la nascita del linguaggio, ravvisando al tempo stesso una frattura legata alla diffusione geografica degli uomini. Nelle latitudini favorite dal clima gli uomini dimenticano la reciproca ferocia: convergendo alle fonti, i giovani danno voce alle impressioni derivanti dall’attrazione verso l’altro sesso. Qui «i primi discorsi furono le prime canzoni», perché 
le inflessioni melodiose dei toni fecero nascere la poesia e la musica con la lingua, o meglio, tutto ciò non era che la lingua stessa per questi climi felici e per questi felici tempi, in cui i soli bisogni urgenti, che richiedevano la partecipazione altrui, erano quelli che il cuore faceva nascere[86].  


Per contro, nei climi ostili del nord la prima parola, dal ben diverso accento, non fu «amatemi» bensì «aiutatemi». Ecco l’origine della biforcazione che si manifesta nelle alternative estetiche del secolo. La frattura tra sud e nord rimanda a una disgiunzione connaturata al momento della nascita del linguaggio – e con ciò stesso dell’uomo.  
Siamo così al secondo strato del discorso rousseauiano sull’origine, che evidenzia lo iato storico tra la musica antica e quella moderna. Esso coincide solo in parte con quello antropologico tra sud e nord, ma ne rappresenta il complemento indispensabile. La parte speculativa e quella pratica della musica, ritiene Rousseau, andavano di pari passo presso gli antichi: tutto ruotava attorno a una musica profondamente etica, capace di parlare all’anima, non all’orecchio. Proprio questo viene spesso ignorato dai presuntuosi assertori dell’eccellenza della musica moderna[87]. A un secondo e più profondo livello, dunque, dietro la querelle sulla musica francese si colloca la polemica sulla musica dei Greci. Secondo Rousseau, il musicista non deve imitare i modelli antichi (che del resto non possiede), bensì rendere imitativa la sua musica così come lo fu quella antica. In questa operazione la musica non è affatto svantaggiata rispetto alle altre arti, perché sa mettere «l’occhio nell’orecchio» e imitare quanto è invisibile[88]. Realizzando la più profonda e autentica mimesi, il musicista non dipinge l’oggetto, ma lo stato d’animo che l’oggetto evoca nell’ascoltatore[89]. Quello che resta del paradigma imitativo rimanda a una natura non più intesa come ordine meccanico in senso cartesiano, ma secondo un modello dal quale l’uomo non può essere escluso.  
Originariamente imitativa ed espressiva, la musica è andata però soggetta fin dai tempi antichi a una progressiva degenerazione. Di pari passo col decadere del genere enarmonico, già nell’antica Grecia lo «studio della filosofia e il progresso del ragionamento […] tolsero alla lingua quel tono vivo e appassionato che l’aveva resa in origine così simile al canto». E ancor più icasticamente:  
Da quando la Grecia si riempì di sofisti e filosofi, scomparvero i poeti e i musicisti celebri. Coltivando l’arte di convincere, si perse quella di commuovere. Perfino Platone, geloso di Omero e di Euripide, denigrò l’uno e non seppe imitare l’altro[90].  


Anticipando la linea che sarà adottata da Nietzsche (cfr. infra, cap. III, par. 5), Rousseau contrappone apertamente musica e filosofia, assestando un colpo poderoso alla tradizione che le vuole affratellate. L’esplicita menzione di Platone ha particolare valore: proprio nel filosofo che ha massimamente identificato filosofia e musica si rivela la falsificazione a ciò soggiacente. Naturalmente, Rousseau non imputa il misfatto alla sola filosofia: la perdita della libertà politica della Grecia, il diffondersi del latino e infine le invasioni dei popoli barbari, il cui parlare era paragonato dall’imperatore Giuliano al gracchiare delle rane, diedero il colpo di grazia alla musica gettandola infine snaturata e irriconoscibile alla mercé della moderna armonia. Proprio il peso di questi argomenti nell’economia del Saggio sull’origine delle lingue deve però far riflettere, in quanto essi avrebbero potuto per così dire scagionare la filosofia. La diversa opzione di Rousseau, allora, ha una portata tale da non poter essere trascurata o ricondotta alle polemiche del tempo.  
Paradossalmente, con questo stesso gesto Rousseau associa il destino della musica a un problema filosofico centrale, in un modo del tutto nuovo. La musica illustra in maniera esemplare la degenerazione del linguaggio e, con essa, dell’uomo; ma indica come nessun’altra arte una direzione possibile di riscatto. La musica perduta, che possiamo solamente immaginare, suscita un’infinita nostalgia che condiziona come un’ombra la ricezione musicale presente. Questa musica evoca la figura umana originaria, parlandocene con toni che non possono lasciarci indifferenti: la natura, invece che negli esperimenti di acustica, va cercata nel cuore dell’uomo.  

4. Musica e gioco in Kant  



Il ruolo della musica nella Critica della facoltà di giudizio (1790) di Immanuel Kant è piuttosto controverso. Kant parla più volte della musica come di un’arte non bella ma solo piacevole, lamenta il disturbo che essa reca al vicinato, teorizza che sia più godimento che cultura e che consista in un gioco delle sensazioni che sommuove i visceri, un po’ come quando si ride per una battuta di spirito. Non sorprende che molti amanti della musica leggano queste tesi come un affronto: Kant sembra concentrare in sé il prototipo del filosofo tutto pura ragione, sordo alla musica anzitutto per ignoranza della stessa. Benché non si possa scagionare Kant per un argomentare involuto e ambiguo, questo pregiudizio va messo da parte nell’accostarsi alla sua opera. Le sue conoscenze specifiche di musica, come quelle di pittura, scultura, architettura o poesia, non c’entrano semplicemente nulla con la sua critica della facoltà di giudizio. Del resto, anche se con qualche fatica, Kant non espelle affatto la musica dall’Olimpo delle belle arti.  
Kant si mostra esitante su un punto tutt’altro che marginale: se la musica sia un’arte «bella» o «piacevole». Per intendere la questione occorre tenere presente che i giudizi estetici possono essere per Kant puri o empirici. Questi ultimi sono espressione di un gusto barbarico, che mescola alla contemplazione disinteressata del bello delle «attrattive ed emozioni» che compromettono l’universalità, uno dei requisiti fondamentali del giudizio estetico. Ora, i suoni sembrerebbero rientrare proprio in questa dimensione attrattiva; tuttavia, attraverso Eulero Kant è a conoscenza del fatto che i suoni contengono la regolarità matematica delle pulsazioni dell’aria[91]. A un primo livello, stabilire se la musica sia un’arte bella o piacevole significa quindi per Kant decidere se i suoni agiscano direttamente sull’organo di senso, oppure se la «riflessione» colga in essi questa regolarità matematica[92]. La prima ipotesi è suggerita dalla velocità delle vibrazioni: noi avvertiamo solo «l’effetto che le vibrazioni provocano sulle parti elastiche del nostro corpo». In favore della seconda ipotesi parlano invece i casi di persone che odono perfettamente senza però associare ai suoni alcuna qualità estetica, il che dimostra che di regola una simile associazione è presente[93]. Il dilemma ritorna in vari luoghi nella terza Critica senza che Kant dica una parola definitiva, cosa che ha occasionato opposte interpretazioni. In generale, va osservato che l’alternativa tra arte piacevole e arte bella non è necessariamente esclusiva: sarebbe difficile negare che esistano anche forme di musica che sono tutt’al più piacevoli. Ad ogni modo, Kant procrastina e infine elude la decisione ritenendo che allo stato delle conoscenze non vi siano certezze e – ciò che conta davvero – che il nucleo delle sue tesi sulla musica regga in entrambi i casi.  
Fortunatamente, la questione del valore della musica non dipende solo dalla (mancata) decisione sulla percezione dei suoni. Indicazioni forse più importanti si ricavano dalla proposta kantiana di classificazione delle belle arti. Il problema è impostato da Kant in analogia con la comunicazione verbale. Nel parlare si intrecciano «parole», «gesti» e «toni», i quali corrispondono ad «articolazione, mimica e intonazione» (Modulation); questi aspetti del parlare trasmettono all’ascoltatore rispettivamente «pensieri», «intuizioni» e «sensazioni». Queste considerazioni semiotiche di Kant rivestono il massimo interesse, tanto più che entrano in gioco per spiegare come funziona la «comunicazione» in ambito estetico e, come vedremo, musicale in particolare. Per analogia con queste tre modalità, Kant distingue sul piano estetico l’arte verbale, l’arte figurativa e l’arte «del gioco delle sensazioni», categoria nella quale rientra la musica. Nel testo si insiste ripetutamente sul fatto che si tratta di sensazioni esterne: Kant si preoccupa di escludere esplicitamente che la musica coinvolga l’aspetto sentimentale intimo, che il termine «sensazioni» (Empfindungen) potrebbe pure sottendere[94]. Il gioco delle sensazioni nella musica riguarda a suo giudizio semplicemente la proporzione dei gradi dell’«accordatura» (Stimmung) o «tensione» (Spannung) del senso, stimolati dall’alternarsi delle sensazioni uditive[95].  
Stabilite in base all’analogia col linguaggio le diverse categorie delle belle arti, Kant procede a classificarle. Il primo posto spetta senza dubbio alla poesia, mentre i passi successivi dipendono dal punto di vista adottato. Considerando «l’attrattiva e il moto dell’animo», argomenta Kant, il secondo posto spetterà alla musica, la quale infatti si può accostare naturalmente alla poesia. Se però si considera «il valore delle arti belle in funzione della cultura che esse procurano all’animo», ossia dell’ampliamento e dell’affinamento delle facoltà, la musica occuperà il gradino più basso. Kant aggiunge in parentesi, tuttavia, che essa avrà forse il posto più alto «tra quelle che vengono apprezzate al tempo stesso per la loro piacevolezza»[96]. La valutazione di Kant non è dunque assoluta, bensì varia considerevolmente a seconda dei punti di vista: secondo l’attrattiva, la musica occupa il secondo posto; secondo la cultura l’ultimo; secondo la piacevolezza le spetterebbe forse addirittura il primo.  
Consideriamo anzitutto la musica sotto il profilo dell’«attrattiva». Kant offre qui la sua più articolata spiegazione in merito alla musica. Diversamente dalla poesia, la musica non lascia nulla su cui riflettere perché parla senza concetti con le sole sensazioni. Per questo motivo il suo effetto è profondo ma passeggero. L’attrattiva della musica risiede però nella capacità di «muovere l’animo», nella qual cosa essa eccelle persino sulla poesia in intensità, anche se non in durata. Ma su cosa si fonda questa capacità della musica? L’analogia con la semiotica del linguaggio è determinante nel lungo e complesso ragionamento kantiano, che è opportuno suddividere nei suoi singoli passaggi.  
(1) Nel linguaggio parlato ogni singola espressione assume, nel contesto, un determinato «tono», che rivela la presenza più o meno forte di un «affetto» nel parlante. (2) L’ascoltatore non coglie dunque solo il significato, ma anche il tono: viene così evocato in lui un affetto, che a sua volta suscita «anche l’idea che con tale tono viene espressa». È qui fondamentale intendere l’«idea» nel senso estetico kantiano di rappresentazione dell’immaginazione, legata a una molteplicità infinita di pensieri, che aggiunge «nel pensiero, molto di indicibile, il cui sentimento vivifica le facoltà conoscitive»[97]. (3) L’insieme dei toni o «intonazione» (Modulation) è una sorta di «linguaggio universale delle sensazioni», che la musica utilizza in «tutta la sua energia» in assenza del momento semantico, che invece non è universale ma varia nelle diverse lingue. La musica è quindi definita un «linguaggio degli affetti», espressione che occorre stare ben attenti a non fraintendere. Come si è visto (1-2), gli affetti sono sia il contenuto veicolato dal «tono», sia a loro volta il veicolo delle «idee estetiche». Ora, per Kant essi non hanno significato estetico in quanto contenuti. A differenza che nella Affektenlehre barocca, essi sono irrilevanti se non dannosi al fatto estetico: per il giudizio di gusto contano soltanto in quanto conducono a idee estetiche[98]. (4) Dato che nella musica le idee estetiche non aderiscono a concetti o pensieri determinati, come accade nella poesia, la forma adoperata non è quella linguistica, bensì «la forma della composizione di queste sensazioni (armonia e melodia)» nell’idea estetica conforme «a un certo tema, che costituisce l’affetto dominante in un brano musicale». (5) Questa forma armonica e melodica soggiace a una regola matematica: la comunicazione, nella lingua degli affetti, dipende dalla «disposizione proporzionata delle sensazioni». Anche se in questa relazione matematica non è dato alcun concetto, da essa dipende «il compiacimento che collega la semplice riflessione su una tale quantità di sensazioni» nel loro «gioco» simultaneo e successivo. (6) Da ultimo, va ribadito che la matematica di per sé non ha alcun ruolo nell’attrattiva e nel moto dell’animo, ma è solo la condicio sine qua non dell’afferramento delle molteplici sensazioni in un tutto, senza il quale esse non potrebbero fare da supporto all’idea estetica[99].  
Si tratta di un passaggio molto denso, che è opportuno riassumere e spiegare. I «toni» presenti anche nel linguaggio vengono usati nella musica da soli e trasmettono quindi con particolare forza (di qui il potente moto dell’animo) gli «affetti», i quali veicolano le idee estetiche (1-3). Nella musica tali idee non sono però associate a un concetto come accade nella poesia, il che spiega la minore durata dell’effetto estetico della musica (4). Mancando di un concetto cui legarsi, la totalità di pensieri contenuta nell’idea viene supportata dall’«affetto dominante» che la indirizza alla «forma» delle sensazioni stesse (non al concetto), determinata dalla proporzione matematica (5). La bellezza delle proporzioni matematiche funge quindi da sostegno all’idea permettendole di non dissolversi come accadrebbe in una cacofonia. Questa bellezza matematica è però in un certo senso un surrogato improprio del concetto, che non ha titolo a costituire di per sé l’oggetto della contemplazione estetica (come accade invece in Leibniz) (6). Va dunque detto con la massima chiarezza che quella di Kant non è una Affektenlehre, bensì una semiotica degli affetti[100]. Conformemente alla prospettiva critica, Kant esautora gli affetti di ogni funzione estetica: essi contano solo in quanto mediano idee estetiche. Tuttavia, come vedremo, gli affetti torneranno poi in un altro senso prepotentemente alla ribalta.  
In questo modo, la musica può legittimamente intendersi come arte bella. Essa non ha il primo posto perché il «gioco di pensieri» da essa «suscitato collateralmente» è effetto «di un’associazione, per così dire, meccanica». La poesia rafforza l’animo facendolo sentire indipendente dalla natura in quanto capace di giudicarla «secondo prospettive che questa nell’esperienza non offre da sé». Lo stesso non può dirsi della musica. In mancanza di un concetto, l’animo è qui costretto a rivolgersi alla regola matematica, che però supporta l’idea in modo non altrettanto libero, ma appunto meccanico. Viene allora a mancare il sentimento della superiorità – garantita dall’immaginazione poetica – dello spirituale, che nella musica è lasciato in balìa di una regola matematica cui l’ascoltatore soggiace non meno del compositore. Al tempo stesso, però, questa «inferiorità» rispetto alla natura non vale ad avvicinare la musica al sublime, che deve sempre volgersi al modo di pensare, ossia alla supremazia della ragione sulla sensibilità, mentre nella musica avviene l’esatto contrario[101].  
Quanto agli altri punti di vista in merito alla classificazione delle belle arti, considerando la cultura la musica scivola all’ultimo posto. Le arti figurative, con il loro effetto durevole, la precedono di gran lunga. Esse procedono infatti da «idee determinate a sensazioni»; la musica invece, come si è visto, «da sensazioni a idee indeterminate». Per questo, se sono «ripetute involontariamente dall’immaginazione», le impressioni della musica risultano fastidiose. Nella seconda edizione, Kant aggiunge delle considerazioni sull’inurbanità della musica, che oltrepassa i limiti dello spazio concessole disturbando coloro che le sono esposti. È noto che Kant era esasperato dai canti provenienti dal vicino carcere cittadino. Il filosofo che tenta penosamente di concentrarsi e i detenuti di Königsberg che cercano un legittimo momento di sollievo configurano un conflitto destinato a divenire col tempo sempre meno banale, come sanno molti musicisti e i loro vicini di casa. Nella prospettiva qui in esame, ossia il contributo della musica alla civilizzazione umana, ciò rappresenta un ostacolo dal punto di vista di Kant. In generale, questo aspetto della concezione kantiana è piuttosto deludente: lo scarso valore culturale della musica dipende ai suoi occhi dalla mancanza dei concetti, che non consentono un’elaborazione capace di produrre un duraturo effetto di affinamento culturale.  
Infine, la musica è considerata sotto il profilo della piacevolezza e qui essa sembra essere superiore a tutte le arti. Dopo aver analizzato il difficile equilibrio tra idea, affetto e proporzione matematica, Kant considera ora il parallelo «gioco» degli affetti. Come sappiamo, questi sono solo strumento delle idee, ma una volta evocati non si lasciano semplicemente gettar via come contenitori vuoti dopo l’uso. La vecchia Affektenlehre torna qui a esigere il suo tributo, ma Kant ne stravolge le prospettive in un senso inatteso. Per capire il punto occorre adottare una prospettiva che non è propriamente estetica bensì antropologica. È a questo punto che Kant introduce alcune delle sue idee più interessanti sulla musica, rivalutando la dimensione della corporeità. Il moto dell’animo indotto dagli affetti, come si è visto, è particolarmente forte, eppure non dà luogo a una riflessione duratura, foriera di un ampliamento della cultura. L’energia scatenata – ed è molta – si scarica allora per così dire sul corpo[102]. Fin da Galileo e Cartesio, naturalmente, si era guardato alla fisiologia per spiegare la percezione dei suoni nelle consonanze; e anche nella tradizione britannica, anzitutto in Edmund Burke, questo aspetto ha una notevole rilevanza[103]. Ma l’uso che ne fa Kant è complessivamente diverso.  
Kant ammette una differenza tra ciò che piace al giudizio e ciò che piace nella sensazione: un dolore profondo può dare anche un sottile piacere a chi lo prova, come accade per esempio a una vedova che si sente nobilitata dal proprio austero dolore. Lo stesso avviene con il gioco delle sensazioni. Anche se non si prova un vero compiacimento per l’oggetto, c’è uno specifico diletto della sensazione, che può crescere fino alla dimensione emotiva. Ciò chiama in causa una nozione centrale per l’intera estetica kantiana: il gioco. È qui che si evidenzia il doppio binario di cui si è appena detto. Già a livello del gioco «di fortuna» (come le carte o simili) ci facciamo coinvolgere dagli affetti della speranza, del timore, della gioia, della collera, ecc., benché «non si sia né guadagnato né appreso alcunché». Ma il gioco di fortuna non è un gioco «bello», categoria in cui Kant fa invece rientrare «la musica e ciò che fa ridere»[104]. Indipendentemente dal suo carattere bello o piacevole, la musica ha comunque anche questa supplementare dimensione del diletto da «gioco».  
L’effetto della musica, in questo senso, è apparentato al ridere: in entrambi i casi si «gioca» con rappresentazioni intellettuali (lo scherzo) o con idee estetiche (la musica) nelle quali «nulla viene pensato» e che quindi possono piacere solo in ragione del mutamento che presentano. Ciò dimostra  
che il ravvivamento è in entrambi i casi semplicemente corporeo, pur essendo suscitato da idee dell’animo, e che tutto il diletto di una brillante compagnia, ritenuto così raffinato e spirituale, è costituito dal sentimento della salute provocato da un movimento dei visceri corrispondente a quel gioco. Non il giudizio sull’armonia riscontrabile nei suoni e nelle trovate argute, la quale con la sua bellezza serve solo da veicolo necessario, ma l’agevolata funzione vitale del corpo, l’affetto che muove i visceri e il diaframma, in una parola il sentimento della salute (che altrimenti, al di fuori di tali occasioni, non si può sentire), costituiscono il diletto che si prova nel poter giungere al corpo anche attraverso l’anima e usare di questa come medico di quello[105].  


Già nell’Analitica del sublime Kant spiegava che «la piacevole spossatezza» che segue allo scuotimento «provocato dal gioco degli affetti» non appartiene al sublime, ma «è un godimento del benessere dovuto al ristabilito equilibrio delle varie forze vitali in noi». Lo stesso accade nel massaggio che i «voluttuosi orientali trovano tanto gradevole», facendosi «impastare ben bene il corpo»; solo che qui il «principio motore» è fuori di noi, mentre nel moto degli affetti esso è interiore[106].  
Queste osservazioni hanno spesso imbarazzato i critici, che vi hanno ravvisato l’ennesimo segno dell’incompetenza musicale di Kant, oppure hanno tentato di minimizzarle in quanto «meramente» antropologiche, come se ciò ne decretasse l’irrilevanza. Al contrario, è quanto mai miope individuare in queste tesi un gesto retrogrado, che associa la musica a qualcosa – lo scherzo, il corpo – di cui essa debba vergognarsi. Si potrebbe ricordare che già per Agostino il saggio riporta i numeri inferiori non «al piacere ma alla salute del corpo»[107]. Ma per restare al Settecento, si è visto che Eulero paragona il piacere della musica alla soluzione di un «enigma» (cfr. supra, par. 2); Burke associa le modulazioni rapide, che condanna come contrarie al «genio del bello in musica», all’insorgere di «allegria o altre tumultuose passioni»; e anche Lichtenberg osserva che «con i motti di spirito è come con la musica», perché l’esperienza rende più esigenti in finezza[108]. Il Witz associato da Kant alla musica è comunque termine dal significato ampio e complesso, non risolvibile nell’indovinello né nella semplice «arguzia». Wolff usava Witz per rendere in tedesco ingenium, parente povero ma stretto del «genio» che ha tanta parte nell’estetica kantiana[109]. Nei romantici il Witz rinvia poi al «lampo» che relaziona finito e infinito sicché, anche senza scomodare Freud, l’arte non è che una «celia superiore», come ricorderà anche Adorno citando Thomas Mann[110]. Ma soprattutto, il significato fisiologico della musica sarà ripreso dal Nietzsche della seconda maniera, con toni non molto diversi da quelli kantiani (cfr. infra, cap. III, par. 5). È forse poco per dire che questa è la parte più promettente della riflessione musicale di Kant: ma è abbastanza per evitare di intendere il suo accostamento tra musica e Witz come indice di un intollerabile declassamento.  
Certo, Kant separa ingenium da iudicium perché il primo è limitato a un effimero gioco senza concetti. Il Witz spalanca allora sotto i piedi della ragione l’abisso di un «nulla» nel quale essa annaspa immobilizzandosi, come in apnea, finché la scarica del riso non irrompe nel corpo e l’intelletto respira nuovamente, ristabilendo i consueti percorsi del senso. La musica mette in gioco un meccanismo – il termine va inteso alla lettera – analogo. La differenza è che mentre nello scherzo il gioco «comincia dai pensieri» per scendere nel corpo, nella musica il movimento è doppio: esso «va dalla sensazione del corpo alle idee estetiche […] e quindi torna da queste, ma con forza unificata, al corpo»[111]. Essendo diversa l’origine ma comune il finale, si può dire che la musica non meno del Witz converte «nel nulla» una legittima aspettativa della riflessione. Però il procedimento è meno istantaneo: l’andirivieni tra corpo e spirito provoca un’amplificazione e una dilazione temporale dell’effetto. Nella musica non si verifica uno scatto improvviso, bensì un effetto dilazionato di sospensione che si scarica comunque, alla fine, sul corpo. Tutto ciò non descrive la ratio estetica della musica, ma è per Kant una componente necessaria dei suoi effetti. In questo modo la musica ci mette in contatto con la nostra propria vita, in un senso non esistenziale ma biologico, regalando il sentirsi vivere che normalmente non ci è concesso.  
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Capitolo terzo 

Il secolo della musica



1. Acustica romantica 



La critica ha da tempo
                riconosciuto l’impossibilità di tracciare con una linea netta il confine dei
                territori del «romantico». L’inflazione delle categorie applicate su un arco
                temporale relativamente esiguo (Spätaufklärung, Empfindsamkeit,
                    Sturm und Drang, Goethezeit, Frühromantik,
                    Vorromantik, ecc.) tradisce la difficoltà dello storico dinanzi
                all’ostinato sottrarsi della realtà ai tentativi classificatori. Nel nostro caso la
                situazione è poi particolarmente complessa per l’interazione di tre fattori: lo
                sviluppo di una prassi compositiva, di un’estetica musicale e di una fisica acustica
                tutte classificabili a vario titolo come «romantiche». La tentazione di trovare
                tratti comuni e tracciare linee genealogiche è dunque comprensibilmente forte.
                Sfortunatamente, però, questi fenomeni più o meno simultanei procedono in modo
                ampiamente indipendente. Il riflesso coattivo ad applicare ovunque il rassicurante
                paradigma del «sentimento» va dunque accantonato in nome di una lettura
                circostanziata dei testi[1]. 
Studi musicologici
                hanno mostrato che l’estetica musicale romantica non deriva dall’esperienza della
                musica «romantica», ma si forgia sullo stile dei «classici» viennesi (Hoffmann) o
                vive di suggestioni letterarie del tutto prive di referenti musicali diretti
                (Wackenroder, Tieck). Essa esalta anzitutto l’effetto sentimentale conseguito dalla
                musica strumentale, mentre il «romanticismo» musicale, da Schubert a Berlioz e
                Liszt, esplora spesso i territori della liederistica o della musica «a programma»[2]. Ma anche sotto il profilo dei fondamenti
                fisici della musica la situazione non è meno complessa. L’acustica ha una parte
                importante nella scienza romantica e indirizza la riflessione sulla musica di molti autori tra i più significativi del
                    tempo[3]. Allo scopo di privilegiare la
                continuità tematica, rimandiamo al paragrafo successivo la discussione dell’estetica
                musicale per dedicarci subito alle conseguenze filosofiche dell’acustica romantica. 
Le idee di Johann
                Gottfried Herder offrono un osservatorio privilegiato per comprendere l’evoluzione
                in atto. Herder si pronuncia sull’estetica musicale una prima volta nel 1769, nel
                quarto dei Kritische Wälder, per tornarvi trent’anni più tardi in termini
                molto differenti nella Kalligone. Rifacendosi a Rousseau, nella prima fase
                Herder privilegia la melodia sull’armonia, poiché il semplice tono può
                eccitare una sensazione più profonda e toccante delle «gotiche, pesanti armonie e
                degli scolastici rapporti» dei musicisti di scuola settentrionale[4]. Come un dardo argenteo, il tono si spinge fino ai recessi
                più nascosti dell’animo, dove nessun raggio luminoso può penetrare, ed evoca una
                «sensazione» – non in senso kantiano, ma come correlato di un moto intimo dell’animo
                – che è la radice del bello musicale. Nella Kalligone (1800), scritta in
                polemica con la Critica della facoltà di giudizio di Kant, assistiamo a un
                ribaltamento di questa posizione. Trascurando «tono» e sensazione, Herder
                procede a una rivalutazione estetica del «suono» (Klang), che fa emergere
                l’«interno delle cose» animate e inanimate, altrimenti destinato a rimanere
                nascosto. Mentre la vista ci parla della superficie delle cose, il suono in quanto
                «espressione universale della natura elastica in movimento» comunica l’interno, le
                «passioni» (Leidenschaften) della natura[5]. Le corde oscillano per simpatia col suono corrispondente, tra gli
                animali un grido chiama al soccorso i consanguinei: l’attività musicale dell’uomo
                non fa eccezione alla regola. Non sorprende allora che alla base della
                riabilitazione herderiana dell’armonia non vi sia alcuna nostalgia per Rameau. Lungi
                dall’esaltare l’onnipresenza della triade maggiore nel suono, Herder riecheggia un
                argomento del Dictionnaire di Rousseau (cfr. supra, cap. II, par. 3)
                sottolineando che «assieme a un solo tono sono dati tutti i toni», così come nella
                luce bianca sono contenuti tutti i colori. I toni non agiscono più isolati
                sulla loro specifica «sensazione», ma concorrono tutti assieme a chiudere il
                «cerchio tonale» (Tonkreis) che
                rappresenta l’orizzonte di tutte le possibilità musicali. Questa interpretazione,
                osserva Herder, trova riscontro nelle ricerche di Chladni, il fisico che ha reso
                «addirittura visibile» la struttura interna del materiale tonale. 
Per capire il
                significato di questo riferimento occorre considerare alcuni sviluppi scientifici
                del tempo. L’acustica settecentesca vede il confronto tra due grandi scuole di
                pensiero quanto all’origine e alla propagazione del suono: i sostenitori dei
                «tremori sonori» e delle «oscillazioni». Secondo i primi, la causa del suono è nei
                    tremblements di ciascuna delle piccole parti del corpo, mentre le
                oscillazioni complessive, ad esempio di una corda, servono per così dire da volano
                in quanto aumentano la forza e la durata del suono[6]. Nell’altro partito l’origine del suono è invece spiegata a partire dai
                movimenti macroscopici di oscillazione della corda, dei quali i tremori non
                sono che una conseguenza[7]. A favore della prima
                scuola di pensiero gioca l’idea che il tremore possa trasmettersi più o meno
                invariato dal corpo vibrante all’aria. Più complessa è invece l’ipotesi avanzata da
                Newton, il grande ispiratore degli avversari dei tremori, che intuendo il fenomeno
                delle onde periodiche di compressione teorizza una discontinuità nella trasmissione
                del moto della corda all’aria[8]. Anche alla luce
                della distribuzione geografica dei due partiti, non è difficile vedere che – sotto
                questo profilo – la disputa rappresenta un capitolo della contesa tra cartesiani e
                newtoniani. Archetipo metodologico dei tremori sono la fisica e la fisiologia
                cartesiane, che garantiscono la trasmissione continua del moto; mentre la
                discontinuità prospettata da Newton, non a caso rigettata dai «tremoristi» con toni
                insolitamente aspri, è la controparte acustica dell’azione a distanza della forza
                gravitazionale. 
Non stupisce allora
                che la disputa scientifica della corda vibrante finisca per coinvolgere questioni
                legate alla definizione stessa del suono. Considerando il suono di corpi come verghe
                o campane, che emettono toni parziali simultanei «estremamente disarmonici», Daniel
                Bernoulli conclude che la serie dei suoni armonici «non deve servire quale principio
                per i sistemi di musica»[9]. Riconosciamo qui la
                linea inaugurata da Vincenzo Galilei con lo studio sperimentale dei corpi
                tridimensionali non filiformi; e ancora più a
                monte, la struttura del problema dei martelli di Pitagora (cfr. supra, cap.
                I, par. 1 e cap. II, par. 1). La questione torna d’attualità perché il razionalismo
                settecentesco accarezza il sogno di ricondurre il comportamento acustico dei corpi
                di qualunque forma a quello della corda vibrante. Celebre è la sfortunata gaffe in
                cui incorre persino uno scienziato del rango di Eulero, che nel 1739 assimila il
                comportamento acustico di un cilindro a quello di un fascio di corde di pari
                lunghezza. Ma ancora nel 1753, nell’Interpretazione della natura, Diderot
                auspica: «il geometra deve quindi soltanto estendere il calcolo della corda vibrante
                al prisma, alla sfera, al cilindro, per trovare la legge generale della
                distribuzione del movimento in un corpo colpito»[10]. Nell’acustica del tardo Settecento si verifica però l’esatto contrario:
                falliti i progetti di ricondurre il moto dei corpi non filiformi alle equazioni
                della corda vibrante, si inizia a invertire l’argomento. Forse è il moto della corda
                a essere un caso particolare di una legge più complessa, che regola il comportamento
                acustico dei corpi sonori di ogni forma e dimensione. Va riconosciuto che questo
                atteggiamento, sul lungo periodo, favorirà la risoluzione dell’acustica nella
                meccanica dei solidi, con il conseguente allentamento dei legami con la teoria della
                    musica[11]. Ma non è difficile immaginare
                che l’ipotesi sopra indicata potesse incontrare una buona accoglienza nella Germania
                dell’ultimo scorcio del secolo, dove si afferma una nuova concezione della natura
                del genere illustrato alla luce dalla Kalligone di Herder. Sono questi i
                presupposti generali dello sviluppo e della fortuna dell’opera di E.F. Chladni. 
Chladni è un tipico
                esponente della scienza puramente sperimentale dell’età romantica. I suoi studi
                introducono due novità: un metodo per la visualizzazione delle oscillazioni sonore e
                la conseguente ridefinizione del concetto di suono. Cospargendo di polvere delle
                piastre di vetro fissate al centro e «suonandole» con un archetto da violino,
                Chladni ottiene che la polvere si disponga nei punti di vibrazione minima,
                disegnando così delle linee che costituiscono le celebri Klangfiguren
                («figure di suono»), dall’apparenza varia e suggestiva[12]. Anche se il metodo è in un certo senso analogo a quello
                con cui si ottengono gli armonici, i suoni in
                questo caso seguono progressioni aritmetiche del tutto diverse, che contengono tra
                l’altro intervalli come la terza minore, fonte di parecchie difficoltà per Rameau
                (cfr. supra, cap. II, par. 3). Quanto alla definizione del suono, Chladni è
                esplicito: gli esperimenti condotti mostrano che il fenomeno degli armonici non è un
                «carattere essenziale del suono» e non se ne possono quindi dedurre «i principi
                fondamentali dell’armonia»[13]. La serie dei
                suoni armonici di una corda non esprime una proprietà del suono, quasi che
                questo «contenesse» i toni armonici parziali. Si deve invece affermare che più
                oscillazioni indipendenti convivono nel medesimo corpo fisico, componendosi in
                un’oscillazione complessa. Il pattern dei toni parziali (armonici o
                disarmonici) non è che la caratteristica del sistema fisico in oggetto: la sua
                impronta acustica, potremmo dire. 
Notevole fu l’impatto
                di queste idee, esposte sistematicamente da Chladni nella Akustik del 1802,
                storicamente il primo manuale dedicato per intero all’acustica[14]. Ma Chladni divulgò le sue idee anche esibendosi in
                mezza Europa con gli strumenti musicali (l’Euphon e il Clavicylinder)
                da lui inventati sviluppando il principio dell’armonica di Benjamin Franklin,
                poi meglio nota come Glasharmonika. Non stupisce che i suoni eterei di questi
                verrofoni, originati dallo sfregamento di aste o cilindri di vetro, facessero
                notevole impressione e fossero associati agli studi sul «magnetismo animale» e il
                mesmerismo. Ispirate dagli esperimenti di Lichtenberg sui campi magnetici, le figure
                di Chladni parvero peraltro rimandare ad affinità naturali analoghe a quelle che
                presiedono ai fenomeni elettromagnetici, nel cui scopritore H.Ch. Ørsted suscitarono
                vivo interesse[15]. Chladni era un’autorità nel
                campo dell’acustica ancora per Hegel e Schopenhauer. A dispetto della sua presenza
                nell’opera di Helmholtz, il sospetto positivista verso la scienza romantica ha però
                contribuito a relegarne gli studi tra le curiosità erudite[16], finché nel Doctor Faustus di Thomas Mann le
                    Klangfiguren figureranno nel ciarpame delle esperienze domestiche
                para-scientifiche del padre di Adrian, indici di una radice animista e «demoniaca»
                insita nella curiosità tutta tedesca per la natura[17]. 
Scopo di queste
                considerazioni è solamente mostrare che Chladni, oggi ampiamente sottovalutato,
                esercitò invece all’epoca una notevole
                influenza. Ritter, Ørsted, Jean Paul, Herder, Goethe, Novalis, Görres furono tra
                coloro che rimasero impressionati dalle figure di Chladni. Senza tener conto dei
                suoi studi si stenta quindi a comprendere – o peggio, si rischia di fraintendere –
                una parte significativa della riflessione musicale del tempo. Un esempio rilevante
                di questa influenza è offerto da Goethe. Nel 1808 questi intrattiene un carteggio su
                questioni musicali con il compositore C.F. Zelter, il quale giustifica il modo
                maggiore con la «divisione della corda», mentre considera artificiale il modo
                minore, ottenuto alterando la terza. Goethe risponde paragonando tra l’altro l’arte
                a una città edificata su un terreno accidentato che i fondatori hanno spianato e
                accomodato, riutilizzando i materiali di scavo, adattando le cavità a fondamenta:
                simili a questa città sono il pianoforte e l’organo, nei quali non si distingue più
                la natura dall’artificio[18]. Goethe ricusa
                cioè il valore assoluto della divisione della corda: come il prisma newtoniano, il
                cui ruolo è ridimensionato nella Teoria
                dei colori, il monocordo pitagorico non basta a spiegare l’origine del
                sistema tonale. Servirebbe invece «un esperimento mediante il quale il modo minore
                potesse manifestarsi come originario». È facile individuare l’ispiratore di questa
                pagina in Chladni, che Goethe conosceva avendone ricevuto in omaggio i lavori e gli
                apparati acustici sperimentali, che utilizzò in qualche occasione. Del suo interesse
                per le figure di Chladni resta traccia nell’abbozzo, purtroppo non sviluppato e
                rimasto inedito, della Teoria dei suoni[19]. 
Negli scritti
                filosofici e scientifici di Novalis (Friedrich von Hardenberg), il cui valore è oggi
                finalmente riconosciuto, si attua una riconciliazione del lato oggettivo e
                soggettivo del suono. Novalis identifica questi due livelli con espressioni
                evocative come «acustica chimica» e «acustica trascendentale»[20]. Il primo aspetto rimanda a sviluppi interessanti delle
                figure di Chladni, apprezzate da Novalis sotto molteplici aspetti, non da ultimo per
                gli elementi simbolici (una delle prime figure acustiche è una croce) che
                appassionano anche un fisico come J.W. Ritter[21]. Ma il versante «trascendentale» contiene riferimenti non meno
                interessanti. Attento studioso di Fichte, il giovanissimo Novalis (giovane fu
                sempre, essendo morto ventinovenne) tenta di
                superare l’opposizione fichtiana tra Io e non-Io definendo il reale come
                un’«oscillazione» tra questi due poli. È evidente la rilevanza estetica della tesi:
                nella percezione l’uomo riceve la «cifra» dalla natura, mentre nell’arte è egli
                stesso soggetto attivo. Praticando letteralmente un’«inversione del senso», il
                musicista ascolta dunque «in modo attivo», ascolta «dal di dentro»[22]. 
Contro ogni paradigma
                espressivo o sentimentale va allora sottolineato il valore simbolico del
                gesto estetico per Novalis, che giustifica il primato sulle altre arti della musica,
                arte neppure sfiorata dal sospetto di essere imitativa. Coerentemente con queste
                tesi, Novalis si pronuncia in favore della musica strumentale: «la musica della
                danza e dei canti non è propriamente la vera musica. Ne è piuttosto una
                degenerazione. Sonate – Sinfonie – Fughe – Variazioni (:) questa è la vera musica».
                Questo passaggio, immancabilmente citato in ogni ricostruzione delle idee di Novalis
                sulla musica, va però letto assieme ad altri che sembrano suggerire qualcosa di
                diverso: «la voce umana è per così dire il principio e l’ideale della musica
                strumentale». Come interpretare queste affermazioni apparentemente contraddittorie?
                La voce, per Novalis, è espressione di «qualcosa che si costituisce da sé», ossia
                della spontaneità dell’Io. Il suono della voce origina dalla soggettività stessa,
                affermandone la libertà estetica ed etica[23].
                Questo spiega l’asserita funzione «ideale» della voce rispetto alla musica
                strumentale: la voce, fonte originaria di ogni intenzione estetico-musicale, è la
                sede dove la musica è «dedotta» in senso «acustico-trascendentale». In analogia con
                l’«io penso» kantiano, vi è in Novalis una sorta di io canto che deve poter
                accompagnare tutte le mie rappresentazioni musicali, incluse quelle utilizzate nella
                musica strumentale. 
Questa rinnovata
                attenzione per la voce impone di integrare la concezione del suono tipica di
                Chladni, concedendo nuovamente all’aria un ruolo di primaria importanza, benché in
                un senso del tutto nuovo. L’interazione della dimensione aerea e corporea del suono
                corrisponde alla compresenza e all’equilibrio di vocali e consonanti nella lingua.
                Sul piano estetico, la riabilitazione dell’elemento aereo si concretizza nei
                frequenti richiami all’arpa eolia, strumento musicale le cui corde risuonano al soffio del vento senza
                l’intervento umano. Fondata com’è su un meccanismo strutturalmente analogo a quello
                della fonazione umana, l’arpa eolia diviene per Novalis il simbolo dell’identità di
                uomo e natura, espressa nell’episodio della scoperta del velo nei Discepoli di
                    Sais. Lo strumento indica dunque l’essenza stessa del romantico:
                «Elementi del romantico. Gli oggetti, come i suoni dell’arpa eolia, devono darsi
                tutto d’un tratto, senza motivo – senza rivelare il loro strumento»[24]. Nutrita alle più recenti novità filosofiche e
                scientifiche e rigorosamente impermeabile al sentimentalismo, la filosofia della
                musica di Novalis rappresenta uno dei vertici della stagione romantica. 
L’insistenza di
                Schelling sul significato del ritmo nelle lezioni del 1802-1803 poi raccolte
                nella Filosofia dell’arte si spiega con l’esigenza di giustificare
                («dedurre») filosoficamente la differenza tra arte antica e arte moderna, collocando
                classicismo e romanticismo nei loro rispettivi domini. Schelling distingue le «arti
                figurative» (musica, pittura e plastica) dalle «arti della parola» (lirica, epica e
                    drammatica)[25]. Lo sbilanciamento di
                questa classificazione a vantaggio delle redende Künste è evidente: le arti
                figurative sono tali in negativo, in quanto non esprimono semanticamente un
                contenuto ma lavorano sul proprio stesso materiale. La collocazione della musica è
                in certo modo ambigua: essa occupa il gradino più basso e tuttavia, proprio per
                questo, è più vicina all’Assoluto nella sua origine. 
A questa ambiguità
                corrisponde la differenza di musica antica e moderna, per spiegare la quale
                Schelling distingue tre momenti: ritmo, modulazione e melodia.
                Applicando ricorsivamente (un suo procedimento tipico) la triade delle arti
                figurative a questa distinzione, Schelling trova che il ritmo è l’elemento
                «musicale» nella musica, la modulazione l’elemento «pittorico» e la melodia
                l’elemento «plastico». Si spiega così, almeno formalmente, la celebre affermazione
                «il ritmo è la musica nella musica», altrimenti piuttosto enigmatica. Ma il senso
                dell’intera operazione, va ricordato, è nell’esigenza di spiegare «scientificamente
                l’opposizione di musica antica e moderna»: è in questa distinzione che il ritmo
                svolge un ruolo essenziale. Essendo essenzialmente ritmica, la musica dei Greci era
                musica autentica. La musica dei moderni,
                invece, è anzitutto armonica ed è quindi un’arte degenere. Se è evidente la
                derivazione rousseauiana di queste tesi (il Dictionnaire del resto è la sua
                fonte principale), lo è altrettanto il nuovo contesto entro cui Schelling le
                inserisce. Come tutto ciò che è classico, la musica degli antichi esprime «il reale,
                l’essenziale, il necessario», quella dei moderni invece anche «l’ideale,
                l’inessenziale, l’accidentale». La musica dei Greci accettava il proprio carattere
                di arte «reale» (asemantica) esaltandolo mediante l’elemento ritmico, mentre la
                    hybris della musica moderna è nel voler anticipare una superiore unità
                che non le compete. 
«Gli antichi – rileva
                Schelling – hanno concordemente ascritto al ritmo la massima efficacia estetica»:
                quanto può dirsi propriamente bello nella musica deriva dal ritmo. Tuttavia, 
per cogliere il ritmo
                nella sua purezza dobbiamo prima separarne tutto ciò che di piacevole e di
                stimolante la musica ha oltre a esso. I suoni, ad esempio, hanno anch’essi la loro
                rilevanza: di per sé possono essere gioiosi, delicati, tristi o dolorosi. 


È trasparente il
                rimando alle tesi kantiane sull’ambigua «attrattiva» dei suoni. Ma Schelling le
                porta alle estreme conseguenze, giungendo al punto di de-sonorizzare la musica per
                renderla puro ritmo: 
Da tutto ciò occorre
                fare astrazione ove si voglia esaminare il ritmo: la sua bellezza non è di natura
                materiale ed esso non abbisogna, per piacere e per incantare un’anima adeguatamente
                ricettiva, delle emozioni meramente naturali che sono invece presenti, ad esempio,
                nei suoni considerati in sé e per sé[26]. 


Il solo riscatto
                ammissibile dell’impura dimensione del suono avviene per Schelling nella voce umana.
                Non però nel canto, bensì nel linguaggio che è «materia di tutti i suoni e di tutti
                i toni ridotta a indifferenza». Il primato del ritmo comporta quindi in
                Schelling l’adozione del «classicismo» in senso stretto: non si tratta della
                preferenza per Haydn o Mozart, ma della nostalgia per la sconosciuta musica dei
                Greci. 
            

2.
                 Dai romantici a Schopenhauer 



Come si è detto, altre
                voci dell’epoca sono del tutto indipendenti dall’acustica romantica. È questo, anzi,
                il momento in cui l’estetica musicale raggiunge la propria autonomia disciplinare,
                affrancandosi tanto dalla filosofia della natura quanto dall’estetica generale.
                Indicazioni sugli inizi di questo processo si possono trarre dall’opera di W.H.
                Wackenroder, che nel 1797 dà alle stampe gli Sfoghi del cuore di un monaco amante
                    dell’arte, mentre le Fantasie sull’arte saranno pubblicate
                postume dall’amico Tieck nel 1799. Colpisce, in questi scritti, il frequente
                dualismo tra la ricchezza dell’esperienza musicale e «l’arido sistema scientifico di
                cifre», il «misero intreccio di proporzioni numeriche» che lo regola[27]. Scienza dei suoni ed esperienza estetica
                della musica divergono qui inesorabilmente. In parte, ciò può essere ricondotto alla
                biografia di Wackenroder, che studiò musica con scarsi risultati tra gli altri
                presso il già citato Zelter e J.F. Reichardt. Forse è contro i metodi pedagogici del
                tempo che si sfoga l’alter ego letterario di Wackenroder, Joseph Berglinger. Giovane
                appassionatissimo di musica, nell’accostarsi allo studio dell’arte prediletta
                Berglinger rimane deluso dalla «severa legge matematica» che regola le melodie,
                dall’«aspra armatura» o «gabbia» della grammatica musicale e dalla «fatica
                meccanica» del comporre. Si comprende allora il disinteresse di Wackenroder per ogni
                tentativo di approfondire questo nesso: occorre limitarsi a constatare che tra «le
                relazioni matematiche dei singoli suoni e le diverse fibre del cuore umano» si è
                manifestata un’«inspiegabile simpatia», questo è tutto. Difatti, un «abisso
                eternamente nemico è scavato tra il cuore di chi sente e le ricerche di chi indaga
                con la ragione». Il sentimento non può essere spiegato se non dal sentimento stesso:
                chi sciupa la bellezza con i suoi «perché» è interessato solo ai concetti, non alla
                «bellezza e divinità delle cose in se stesse»[28]. 
Ad onta di
                interpretazioni sbrigative, va detto che il movimento romantico abbraccia molto
                spesso tesi diametralmente opposte a questo veto alla teoresi. La musica – definita
                da Friedrich Schlegel «l’arte di questo secolo» – è anzi vista assai spesso come un esercizio simile alla filosofia. A
                queste idee dà voce ancora Schlegel: 
Ma chi ha senso per
                le meravigliose affinità tra tutte le arti e le scienze, non considererà la cosa dal
                piatto punto di vista della cosiddetta naturalezza, secondo cui la musica sarebbe
                solo il linguaggio della sensazione (Empfindung), e non troverà in sé
                impossibile una certa tendenza alla filosofia di tutta la musica strumentale pura. E
                la musica strumentale pura non deve forse procurarsi un testo? E il tema in essa non
                viene forse sviluppato, rafforzato, variato e contrastato come l’oggetto di una
                meditazione in una serie di idee filosofiche?[29]
            


Lo «sfogo del cuore»
                di Wackenroder conduce evidentemente molto lontano da queste affermazioni. Tuttavia,
                la sua descrizione dell’esperienza musicale è molto meno ingenua di quanto egli ami
                farci credere. Il sentimento non è solo impressione soggettiva, ma anche organo di
                una conoscenza che non si limita affatto a dichiarare l’ineffabilità della musica.
                Anzitutto, Wackenroder insiste sulla presenza e la ricchezza di «immagini» evocate
                dall’ascolto musicale. Questa stimolazione della fantasia da parte dei «puri suoni»
                genera una «gioia infantile» che ha l’effetto di lenire la pena del vivere: «chiudo
                gli occhi a tutta la guerra del mondo, e mi ritiro silenzioso nel paese della musica
                come nella terra della fede, dove tutti i nostri dubbi e i nostri dolori si perdono
                in un mare sonante». Ma non basta: in positivo, la musica innalza lo spirito
                spingendolo verso l’«amore universale che tutto abbraccia» e conducendolo vicino
                alla beatitudine divina. Quest’ultimo punto merita attenzione, perché il rapporto
                tra musica e fede in Wackenroder è molto stretto. Affranto per la scomparsa del
                padre, prima di morire Berglinger compone per la Pasqua una sublime Passione di
                    Cristo, le cui melodie raccolgono «tutti gli spasimi del dolore sulla
                    terra»[30]. La musica sacra, la più nobile
                ed elevata specie di musica, innalza in gioiosi canti oppure con «grandi masse di
                suoni come meravigliosi colori» la sua lode a Dio. Con espressione hegeliana, già
                Rudolf Haym osservava che il «vangelo dell’arte» non era mai stato predicato in
                Germania con questi accenti prima di Wackenroder[31]. È un’immagine adeguata: la musica diventa religione e l’anelito al divino spiega l’assenza di riferimenti a
                qualunque compositore o brano da parte di Wackenroder. Si sarà notato che i
                riferimenti sopra citati, assimilabili al senso religioso e anzi filocattolico di
                molti romantici del nord protestante, vanno in direzione del tutto opposta
                all’esaltazione della musica strumentale. Ludwig Tieck è invece distante da queste
                tendenze: più radicalmente dell’amico distingue tra musica vocale e strumentale
                pura, privilegiando quest’ultima nel quadro di un’estetica del sublime. 
L’esaltazione del
                sentimento in alcune delle pagine più note di Wackenroder avviene significativamente
                all’insegna di immagini di risurrezione. La musica è l’araba fenice che volteggia
                piacevolmente; oppure lo sfortunato bimbo la cui anima è trasportata nell’etere
                celeste, dove assapora le gocce dorate dell’eternità. Wackenroder mette in scena
                addirittura una sorta di Apocalisse del sentimento musicale: 
Quando tutti i moti
                più intimi del nostro cuore – quelli tremanti della gioia, quelli tempestosi
                dell’estasi, e i battiti forti dell’ascesi che consuma – spezzano con un grido solo
                gli involucri delle parole, come se queste fossero la tomba della profonda passione
                del cuore, proprio allora quelli risorgono, sotto altri cieli, nelle vibrazioni di
                corde soavi di arpe, come in una vita dell’Aldilà, piena di trasfigurata bellezza, e
                festeggiano come forme d’angeli la loro risurrezione[32]. 


Se ora analizziamo
                come si presenta il sentimento musicale dopo questa trasfigurazione, non manca
                qualche sorpresa. Mentre le parole descrivono il fiume dell’anima, la musica «ci fa
                scorrere davanti agli occhi la corrente stessa». Ma la descrizione dell’allegria,
                della tranquillità, della gioia, ecc. evocate dalla musica non investe direttamente
                l’effetto suscitato nell’animo di chi ascolta. Piuttosto, è la sopra ricordata
                    fantasia che popola i suoni di figure magiche, trasformando le vibrazioni
                sonore «in forme precise di affetti umani, i quali passano davanti ai nostri sensi
                come quadri fantasmagorici di una magica illusione». Quella dei sentimenti
                    determinati, cioè, è una fantasmagoria che ci passa davanti agli occhi
                mentre l’immaginazione è libera di lavorare: essi fanno parte del ricco corredo di
                immagini che la musica evoca. 
            
Nella musica, sia
                chiaro, non mancano anche sentimenti effettivamente vissuti. Un compositore può
                mettere in note il mio profondo dolore, rendendolo artistico; se poi, svanita la
                pena, ascolto quella musica, «godo come un bambino del mio proprio cuore così
                gloriosamente nobilitato». Ma il sentimento veramente caratteristico ed esclusivo
                dell’esperienza musicale consiste, del tutto all’opposto, in una trasfigurazione e
                sublimazione del sentimento individuale. Trionfo della musica sono quei «divini e
                grandi pezzi di sinfonia» – stavolta il riferimento è alla musica strumentale –
                «dove non è descritto un unico sentimento, ma dove sbocca tempestosamente
                tutto un mondo, tutto il dramma delle passioni umane»[33]. Nella ridda delle immagini l’animo si astrae fino a
                vedere in sogno tutte le diverse passioni umane che «senza prendere una forma
                precisa […] festeggiano insieme una strana danza»: essa genera una sfrenata libertà
                «per opera della quale nell’anima umana si uniscono amichevolmente gioia e dolore,
                natura e artificio, innocenza e violenza, scherzo e brivido di terrore, e spesso a
                un tratto tutte insieme si danno le mani». La più eccelsa musica strumentale suscita
                quindi una sorta di trasfigurazione dei sentimenti umani in qualcosa che li assomma
                e al tempo stesso li trascende. Intravisto per un breve attimo l’abisso del
                demoniaco, l’anima riempita da questo sentire imbocca risolutamente la strada che
                conduce al divino. 
Un punto fermo nella
                formazione della sensibilità romantica in ambito musicale è segnato dalla recensione
                alla Quinta sinfonia di Beethoven (1810) di E.T.A. Hoffmann, testo poi
                confluito in altri scritti di maggiore diffusione[34]. Egli esordisce considerando che una tale partitura richiede che si
                trascendano i toni e i limiti usuali per una recensione. Hoffmann stabilisce
                chiaramente la priorità teoretica della musica strumentale, che è la più romantica
                di tutte le arti e anzi la sola puramente romantica. Essa dà accesso a un
                nuovo mondo, che non ha nulla in comune con quello sensibile: ma ciò avviene solo se
                la musica non tenta di imitare sentimenti o addirittura eventi esterni. Le passioni
                che si esprimono tanto all’Opera quanto nella vita reale, vengono trasformate dalla
                magica forza della musica: avvolte nel bagliore purpureo del romantico, esse sono elevate alla sfera dell’infinito. Benché si
                riferisca alla triade Haydn, Mozart, Beethoven, Hoffmann ritiene quest’ultimo il
                compositore puramente romantico e proprio per questo davvero musicale. La musica
                strumentale di Beethoven apre il regno dell’immenso e dell’incommensurabile:
                avvolgendoci con spire concentriche, essa annienta nell’animo ogni cosa a eccezione
                dell’infinita Sehnsucht nella quale sorge e trapassa ogni piacere. L’arte di
                Beethoven ingloba senza distruggerli i sentimenti determinati – l’amore, la
                speranza, la gioia – fino a fare esplodere il petto nell’accordo pieno di «tutte le
                    passioni»[35]. Benché con accenti diversi,
                ritroviamo qui un tema già presente in Wackenroder: quello di una superiore fusione
                e sublimazione delle passioni nella musica. 
Appena otto anni
                separano la recensione di Hoffmann dalla prima edizione del Mondo come volontà e
                    rappresentazione di Arthur Schopenhauer. Ma questo testo, allora passato
                inosservato, ebbe successo con la terza edizione del 1859, in un contesto filosofico
                e musicale ormai del tutto diverso. In queste circostanze esteriori risiedono
                probabilmente la forza e l’ambiguità della filosofia della musica di Schopenhauer[36]. Il giovane Schopenhauer fornisce una
                base metafisica più solida ai sentimenti che l’anima romantica sa di provare
                nella musica; ma nel far questo ne modifica profondamente la natura. Lungi dal
                fondersi in un anelito al sovrumano, i sentimenti mantengono il proprio nome ma
                divengono decisamente metafisici e astratti. La musica non esprime 
la tal gioia, la
                tale afflizione, il tal dolore, il tal raccapriccio, il tal giubilo, la tale
                allegria, la tale calma di spirito, bensì la gioia, l’afflizione,
                    il dolore, il raccapriccio, il giubilo, l’allegria,
                    la calma di spirito tali quali sono in sé, nella loro universalità in
                    abstracto[37]. 


Ben noto è il
                contesto filosofico di questa tesi. Cardine della filosofia di Schopenhauer è il
                concetto di volontà, istanza nella quale consiste la cosa in sé kantiana. Il mondo
                come fenomeno è «rappresentazione» ma, al tempo stesso, esso è interamente
                «volontà». Particolarissimo è il ruolo della musica, che è «immagine diretta della volontà in se stessa». Qui si fonda la
                ripresa schopenhaueriana dell’accostamento di musica e filosofia: «se ci riuscisse
                di dare della musica una spiegazione completa, esatta e penetrante nei particolari»
                avremmo ottenuto in pari tempo «una soddisfacente riproduzione o spiegazione del
                mondo, che sarebbe la vera filosofia». Ancor più esplicitamente, parafrasando
                Leibniz, Schopenhauer spiega che la musica è un esercizio non di aritmetica, ma di
                metafisica, dello spirito inconsapevole di filosofare. Nella musica siamo filosofi
                senza accorgercene, in quanto cogliamo dietro la superficie dei fenomeni la realtà
                ultima, la volontà. 
Si potrebbe quindi
                «definire il mondo un’incarnazione della musica, non meno che della volontà». Questo
                aspetto va valutato con attenzione: la musica non imita né esprime la natura, ossia
                il mondo della rappresentazione. Mondo e musica sono invece manifestazioni parallele
                della volontà: la musica è letteralmente un altro mondo. Data la comune
                matrice, tra musica e mondo fisico sussiste solamente una relazione di «analogia».
                Come è stato molte volte osservato, le pagine che Schopenhauer dedica a illustrare
                questa analogia non sono molto riuscite. Armonici e basso fondamentale si rapportano
                tra loro come gli esseri viventi e il pianeta che li ospita; la partitura a quattro
                voci corrisponde ai regni naturali (minerale, vegetale, animale, umano); la
                scrittura a parti larghe è giustificata perché i viventi sono prossimi tra loro ma
                distano maggiormente dalla natura inorganica, e così via[38]. A rigore, però, la corrispondenza tra la musica e la
                volontà non può essere dimostrata. Schopenhauer invita invece ad abbandonarsi alle
                impressioni della musica, dove questa verità preme fino a ispirare, come si è detto,
                un puro esercizio di natura filosofica. 
Questo esercizio
                nasconde tuttavia un problema, perché la volontà pare incarnare la negazione stessa
                dell’armonia musicale. Essa rimanda al cieco consumarsi degli esseri in uno sforzo
                tanto ineluttabile quanto vano, nel perenne volere che non giunge ad alcun esito, se
                non nei rari attimi di «sospensione» della volontà tra i quali spiccano proprio
                quelli regalati dal godimento musicale. Al tempo stesso, però, Schopenhauer presenta
                la metafisica della musica come «interpretazione della filosofia pitagorica dei numeri». Pitagora, Eulero e Rameau sono
                affratellati in una «teoria universalmente nota e per nulla scossa dalle moderne
                    obiezioni»[39]. La consonanza è basata
                sulla coincidenza delle vibrazioni, mentre si ha dissonanza per rapporti matematici
                irrazionali, quando le vibrazioni contrastano rifiutando di fondersi. Infatti «ciò
                che si oppone alla nostra apprensione, ossia l’irrazionale e la dissonanza,
                diventa l’immagine naturale di ciò che si oppone alla nostra volontà; e
                viceversa la consonanza, o il razionale, facilmente dominabile dalla nostra facoltà
                di apprensione, diventa l’immagine di ciò che soddisfa la volontà». Ma
                il razionale e la consonanza possono essere immagine di ciò che soddisfa la volontà,
                intesa nel senso sopra illustrato? Il lettore si trova dinanzi a una contraddizione
                apparentemente insolubile[40]. 
Le pagine in cui
                Schopenhauer cerca una soluzione per questo problema sono tra le più originali, ma
                anche tra le più trascurate. Schopenhauer individua un’ultima analogia, da lui
                stesso definita «molto notevole», tra la musica e il mondo oggettivo. Per
                comprendere l’argomento occorre partire dal dissidio tra individuo e specie quanto
                al rapporto con la volontà. Dato che la volontà si oggettiva in ciascun individuo,
                il mondo diviene il campo di una «perenne battaglia tra tutte le manifestazioni
                fenomeniche dell’unica e identica volontà», cosa che ne svela «l’intima
                contraddizione con se stessa». Difatti, proprio in quanto si conforma alla volontà,
                ciascun individuo si contrappone agli altri, i quali pure vi si conformano. Questa
                autocontraddizione, fonte dell’aspetto tragico dell’esistenza umana, secondo
                Schopenhauer è perfettamente rispecchiata nella musica. Infatti, egli osserva, «un
                sistema armonico di suoni perfettamente puro non è soltanto fisicamente impossibile,
                ma lo è già dal punto di vista aritmetico. Di per se stessi, i numeri per il cui
                tramite i suoni trovano espressione contengono delle irrazionalità irriducibili»[41]. Schopenhauer pensa agli intervalli
                pitagorici che, in quanto «giusti», non consentono di costruire un sistema musicale
                completo. Di qui la necessità del temperamento, che manifesta dentro la musica una
                contraddizione analoga a quella del mondo sociale. Se un individuo è coerente con la
                volontà che alberga in lui, non lo è più con gli altri; parallelamente, se i suoni sono giusti rispetto alla tonica, non lo
                sono più l’uno con l’altro. Conclude Schopenhauer: 
Una musica
                perfettamente esatta non si può dunque nemmeno pensare, per tacere poi
                dell’eseguirla; di conseguenza, ogni musica possibile si allontana dall’assoluta
                purezza: essa può soltanto dissimulare le dissonanze, per lei essenziali,
                distribuendole fra tutti i gradi della scala, ossia per mezzo del temperamento[42]. 


Con una raffinata
                immagine, i suoni sono paragonati ad attori di teatro, che impersonano via via
                personaggi diversi: tonica, dominante, sensibile. Nelle tragiche maschere dei
                suoni-attori, che recitano sul palcoscenico del sistema temperato, è rappresentato
                il dolore dell’individuo costretto ad adeguarsi a un sistema di convenzioni che
                mitiga i contrasti, ma nega la sua reale natura. Se la musica che udiamo è
                armoniosa, la sua struttura profonda è tragica in se stessa. Il sistema musicale
                pitagorico non incarna un’inarrivabile perfezione, ma viene esaltato da Schopenhauer
                proprio in virtù della sua più conclamata lacuna: l’incapacità di dar luogo a un
                sistema musicale completo e perfetto. 
L’analisi di questo
                momento storico sarebbe incompleta senza un riferimento alle illuminanti
                osservazioni sulla musica che Søren Kierkegaard affida al primo volume di
                    Enten-Eller (1849). L’attenzione è qui dedicata in buona parte al Don
                    Giovanni di Mozart, cui Kierkegaard riconosce il ruolo epocale di
                un’irripetibile espressione dell’essenza stessa della musica. Presso i Greci – così
                Kierkegaard – la sensualità non è intesa come «principio», ossia «determinata
                spiritualmente», perché mancano i presupposti storici a ciò necessari. Con un
                «azzardo temerario» occorre invece riconoscere che è il cristianesimo a introdurre
                la sensualità nel mondo[43]. Proprio nel
                bandire l’eros, infatti, il cristianesimo gli conferisce – in negativo – quel
                carattere spirituale che era invece sconosciuto ai Greci. Il risultato è la
                «genialità sensuale erotica», idea esclusivamente moderna che trova perfetta
                espressione estetica solamente nella musica. Kierkegaard può dunque additare nel Don Giovanni di Mozart
                l’opera musicale assoluta, nella quale forma e materia coincidono perfettamente: non
                un’opera tra le altre, ma quella che mette in musica la sensualità e dunque per così
                dire la musica stessa. 
Professando con una
                sincerità non molto frequente nei filosofi la propria incompetenza in fatto di
                musica, Kierkegaard intraprende un’analisi condotta sul filo delle analogie e delle
                differenze tra musica e linguaggio. Il linguaggio ammette una scala di perfezione
                crescente: dalla prosa, sommamente distante dalla musica, si giunge fino alla poesia
                che quasi sconfina in essa. L’ascesa dalla prosa alla poesia dà allora l’impressione
                che facendo un altro passo in direzione della pura musica si possa ottenere un
                ulteriore progresso. Si tratta però, rileva Kierkegaard, di un’illusione, «a meno di
                non supporre che un “uh” valga più che un intiero pensiero». È vero che il
                linguaggio non riesce a cogliere l’«immediato» come tale, ossia in quanto appartiene
                alla dimensione istintuale, ma questo segnala una deficienza dell’immediato, non del
                linguaggio. Solo in quanto è estraneo allo spirito e assume invece contorni
                sensuali, l’immediato trova espressione musicale: «la genialità sensuale è dunque
                l’oggetto assoluto della musica»[44]. 
Kierkegaard rifiuta
                l’associazione alla musica di immagini, il cui abuso nella letteratura coeva lo
                disgusta; solo eccezionalmente individua nell’Ouverture del capolavoro
                mozartiano un breve lampo, un bagliore sull’orizzonte gravido di oscure nubi,
                presagio del destino di Don Giovanni. Se il ruolo epocale concesso al Don
                    Giovanni esclude di per sé che si possa parlare di «musica assoluta»
                (tutt’al più di musica «dissoluta», si potrebbe chiosare), Kierkegaard ha tuttavia
                una scarsa propensione alla sinestesia, perché vista e udito si disturbano a
                vicenda. La conseguenza è la concentrazione sull’ascolto della sola musica, che
                spinge il filosofo ad atteggiamenti singolari. Arretrando di fila in fila, ci svela,
                «ho cercato nel teatro un cantuccio per potermi nascondere completamente in questa
                musica»; finché al termine di questo inquieto cercare 
sto fuori nel
                corridoio, m’appoggio al tramezzo che m’esclude dai posti degli spettatori, ed è
                allora che la musica ha il suo effetto più
                forte; è un mondo per sé stante, separato da me, di cui non posso vedere nulla, ma
                sono abbastanza vicino da ascoltare e tuttavia così infinitamente lontano[45]. 


È un passaggio
                rivelatore, perché l’infinita lontananza conseguita nel momento del massimo effetto
                della musica ricorda la situazione di sospensione tipica dell’angoscia
                kierkegaardiana. E in effetti uno studio condotto sull’ascolto di Kierkegaard, più
                che sulla figura di Don Giovanni alla quale Enten-Eller dedica un’ampia
                analisi, consente di presentare il carattere demoniaco della musica da un angolo
                prospettico particolare. Non occorre certo ricordare quale sia la sanzione finale
                per il seduttore impenitente, ma ciò non implica che la musica, nella sua funzione
                estetica, sia espressione del demoniaco al punto da precipitare essa stessa
                nell’abisso infernale. Nel descrivere il carattere demoniaco della musica, peraltro,
                Kierkegaard osserva «con un certo segreto orrore» che 
quest’arte, più
                d’ogni altra, spesso strazia i suoi cultori in una maniera atroce, fenomeno il quale
                assai stranamente sembra esser sfuggito all’attenzione degli psicologi e della
                folla, salvo qualche rara volta in cui son stati colpiti dal grido angoscioso di
                un’individualità disperata[46]. 


Quale antidoto a
                questi eccessi Kierkegaard non propone affatto un ascolto «tecnico», da intenditore.
                Il suo congedo dal demoniaco avviene in direzione opposta e si rappresenta
                emblematicamente nel «tramezzo» che lo separa dal resto del pubblico. L’ascoltatore
                imprevisto che ripara nel corridoio, proteggendo la propria «individualità
                disperata» dalla seduzione della musica nel momento stesso in cui vi si immerge
                completamente, vacilla dinanzi all’incantesimo musicale. In lui è riconoscibile la
                silhouette psicologica di Donna Elvira, esitante tra il maledire e l’amare il suo
                seduttore: «è su una nave in pericolo, il suo naufragio s’approssima, ma questo non
                la turba, ella non se ne avvede, è indecisa su ciò che deve salvare»[47]. 
            

3. Hegel e il tremore 



In Hegel l’interesse
                per la musica è veicolato anzitutto da un’esigenza sistematica, i cui motivi
                emergono dalle lezioni di estetica. Nell’arte, l’idea è condotta dall’artista a
                manifestazione sensibile in vista di una certa finalità. A seconda del rapporto tra
                l’idea e la sua manifestazione sensibile, Hegel distingue tre forme d’arte:
                simbolica, classica e romantica. Alle prime due corrispondono, nel sistema delle
                arti, l’architettura e la scultura; all’ultima, un terzetto composto da pittura,
                musica e poesia. L’architettura prepara lo spazio costruendo il tempio, la scultura
                fornisce la determinatezza al divino rappresentandolo nella statua; ma ecco che con
                l’arte romantica fa la sua comparsa la comunità umana e già ci sembra di sentirla
                cantare. Per intendere il ruolo della musica quale elemento intermedio nella terna
                delle arti romantiche occorre però tener presente il duplice sviluppo che anima
                l’articolazione hegeliana delle belle arti. Queste delineano un progresso che si
                evince sia dalla progressiva spiritualizzazione del materiale sensibile, che passa
                dalla greve pietra ai leggeri toni della poesia, sia da un parallelo progresso
                dell’elemento spirituale che in quel materiale viene a esprimersi. Non è dunque
                sufficiente la pur perfetta corrispondenza tra forma e contenuto nell’arte classica:
                al contrario, nella fissità del marmo lo spirituale stenta a manifestare la libertà
                che lo caratterizza. A questo scopo esso deve separarsi nuovamente dalla materia per
                guadagnare la dimensione che gli è propria, quella dell’interiorità. La
                pittura come prima arte romantica compie già un primo passo in questa direzione. Pur
                non essendo soppressa, l’esteriorità spaziale è in essa simulata e ridotta a pura
                visibilità grazie all’uso del colore, che consente di esprimere sentimenti e
                rappresentazioni particolari inaccessibili alla materia scultorea. 
È precisamente a
                questo punto che la musica fa il suo ingresso nell’estetica. La musica supera la
                spazialità residuale nella pittura e perfeziona ulteriormente il cammino verso
                l’interiorità, attuando la definitiva eliminazione del corporeo e dello
                spaziale dalla materia artistica. L’idealità nella musica «non appare più come spaziale, ma come idealità temporale». La musica
                utilizza infatti come materiale il suono, che «scioglie l’ideale, per così dire, dal
                suo incatenamento nella materialità». In tal modo esso prende possesso della
                dimensione che da sempre gli appartiene, quella della temporalità[48]. Si tratta di un progresso definitivo:
                nella poesia non si troverà un nuovo materiale, ma se ne farà un uso diverso: il
                suono sarà degradato a mero segno e il contenuto troverà allora una determinatezza
                più piena. 
Restando alla musica,
                il suo posto in seno alle arti romantiche dipende quindi in primo luogo dalla
                struttura del suono. Al riguardo, Hegel offre maggiori dettagli in merito al
                passaggio dalla spazialità alla temporalità: 
L’eliminazione dello
                spaziale consiste perciò qui solo nel fatto che un determinato materiale sensibile
                rinuncia alla quieta esteriorità reciproca delle sue parti, entra in movimento, e
                tuttavia trema in sé in modo tale che ogni parte del corpo coeso non solo muta il
                proprio posto, ma si sforza di ricollocarsi nello stato precedente. Il risultato di
                questo vibrare oscillante è il suono, il materiale della musica[49]. 


Il senso di questo
                passaggio diventa più comprensibile alla luce della Filosofia della natura,
                la seconda parte dell’Enciclopedia delle scienze filosofiche in
                    compendio[50]. Il passaggio dalla
                spazialità materiale alla temporalità materiale avviene grazie al tremore.
                Poste in vibrazione dall’urto esterno, le parti del corpo ne scuotono la coesione,
                ma alla fine si riportano nel loro stato originario. Si manifesta così, nel suono,
                quella superiore idealità giacente nella natura, che è destinata a
                dispiegarsi in essa sempre più chiaramente fino ai gradi superiori dell’organico. 
È facile riconoscere
                in questa concezione del suono l’eredità della dottrina settecentesca dei tremori
                sonori, di cui si è detto in precedenza (cfr. supra, par. 1). Ma è evidente
                che la dottrina viene inserita da Hegel in un quadro filosofico del tutto inedito.
                La produzione del suono manifesta infatti una dinamica analoga alla dialettica di
                signoria e servitù inscenata in una delle più celebri pagine della Fenomenologia
                    dello spirito. Il corpo sonoro si comporta come il servo, il quale patisce la violenza esterna del signore ma non ne
                viene annientato; egli cede e si piega nella lotta, ma con ciò stesso prepara l’ora
                del successivo riscatto. Significativo è che Hegel utilizzi in entrambi i casi il
                verbo tremare: la coscienza del servo «ha tremato profondamente entro di sé,
                e tutto ciò che in lei vi era di stabile è stato scosso»[51]. La paura della morte, signora assoluta, conduce la
                coscienza del servo alla dissoluzione dell’interiorità nel tremore. Ma la
                devastazione della paura assoluta si conserva quale segno negativo dell’alterità,
                che la coscienza servile saprà esternare nell’opera «formatrice» del lavoro. 
Ciò consente di
                apprezzare la singolarità della posizione di Hegel sul suono e per questa via sulla
                musica. Illuminante è il confronto con Herder, per il quale il suono era
                l’espressione più tipica del patire – e la musica, di conseguenza,
                espressione della passione. Per Hegel, invece, il patire è parte del processo, ma è
                determinante la reazione attiva del corpo all’urto subìto. Nelle lezioni berlinesi
                di Filosofia della natura, raccolte dai discepoli, si registra una magistrale
                definizione del suono: «il lamento dell’ideale in questa violenza dell’altro, come
                anche il suo trionfo sopra questa violenza, in quanto vi si conserva»[52]. La Klage des Ideellen è la voce
                dell’idea, alienata nella materia e ivi prigioniera, nel momento in cui essa (come
                il servo) esperisce il tremore. 
Con questo, però, si
                è analizzato solamente il primo aspetto della questione. Tornando
                    all’Estetica, dobbiamo chiederci cosa corrisponda al suono, materia della
                musica, sul piano del contenuto spirituale. È chiaro infatti che mentre il marmo e
                il colore possono accogliere le forme degli oggetti reali, il suono – pur con la sua
                maggiore idealità – non può farlo. 
Per l’espressione
                musicale è perciò idoneo soltanto l’interno completamente privo di oggetto, la
                soggettività astratta come tale. Questo è il nostro Io interamente vuoto, l’Io senza
                altro contenuto. Il compito principale della musica perciò consisterà nel far
                risuonare non il mondo stesso degli oggetti, ma al contrario il modo con cui l’Io
                più intimo è in sé mosso secondo la sua soggettività e anima ideale[53]. 
            


Il contenuto che il
                suono musicale può esprimere non è il mondo esterno, bensì la stessa soggettività.
                Quella che si manifesta nella musica è però una soggettività priva di qualunque
                contenuto, l’Io «vuoto». Sul piano degli effetti della musica, questo comporta
                l’identificazione totale dell’ascoltatore con il fluire temporale dei suoni. Per
                quanto si possa in un certo senso esser rapiti anche da una statua o da un quadro,
                in questi casi non si perde mai la misura della distanza che separa il soggetto
                dall’oggetto della contemplazione. Ciò non accade nella musica, dove ci si immerge
                interamente nei suoni – almeno a un primo livello. Hegel riconosce infatti la
                possibilità di un ascolto diverso da parte dell’«intenditore» che rimane più
                distaccato e, forte della propria conoscenza delle leggi musicali, giudica del
                decorso sonoro articolato, cosa che si verifica anzitutto nella musica strumentale
                pura. Per Hegel, però, questo genere di ascolto snatura complessivamente la musica,
                che resta in tal caso davvero vuota e priva di spirito[54]. L’interiorità raggiunta nella musica è dunque ancora
                elementare per via di un’aderenza eccessiva all’oggetto, che finisce per appiattire
                eccessivamente la soggettività sul decorso dei suoni. Sotto il profilo estetico, la
                «vuotezza» dell’Io musicale reclama una compensazione e un riempimento. Secondo
                Hegel, il compositore ha due vie per trovare il contenuto del quale ha bisogno: egli
                può associare ai suoni un testo, oppure rivestire il suo «stato d’animo nella forma
                di un tema musicale». In quest’ultimo caso, alla successione articolata dei suoni
                nel tempo devono aggiungersi «un sentimento ricco di spirito per l’animo, e
                l’espressione, l’anima di questo contenuto nei suoni»[55]. 
Il termine utilizzato
                da Hegel va tradotto in questo contesto con «sentimento», ma la cosa non deve
                suggerire indebite associazioni al romanticismo[56]. Abbiamo già incontrato più volte il termine Empfindung: in Kant
                vale a definire la musica come arte delle sensazioni esterne, mentre nel primo
                Herder rimanda alla pura sensazione interna (cfr. supra, par. 1 e cap. II,
                par. 4). Hegel invece aggira questa alternativa a vantaggio di una concezione
                dialettica le cui radici vanno cercate nell’antropologia e nella psicologia della
                    filosofia dello spirito soggettivo. Nell’antropologia la «sensazione»
                    (Empfindung) è un «torpido agitarsi»
                dello spirito che si risveglia dalla dimensione naturale: l’anima incontra un
                contenuto già esistente (ad esempio il colore o il suono) e vi si rivolge come al
                «più propriamente mio». Nella psicologia il sentimento (il termine è sempre
                    Empfindung) rinvia ancora una volta a uno stadio aurorale (questa volta
                dell’intuizione), in cui il rapporto a un contenuto prende la forma di una mera
                particolarità individuale, che isola il soggetto[57]. Potremmo far corrispondere i due livelli considerati rispettivamente al
                semplice modo di darsi del suono e al contenuto di cui può essere riempita la
                    musica. In entrambi i casi l’uso hegeliano del concetto designa uno stato
                di immediatezza autoreferenziale della soggettività: lo spirituale è riflesso in
                un’interiorità che è frutto di una sorta di ingenuo autoinganno. Il sentimento
                immesso nella musica dal compositore non conduce dunque a un riempimento pienamente
                soddisfacente sotto il profilo estetico. Difatti, aggiunge Hegel
                    nell’Estetica, la «regione» della musica rimane «l’interiorità
                relativamente formale»: invece che un’immagine rivolta all’esterno, l’immergersi nel
                contenuto diviene piuttosto «un ritorno nella propria libertà dell’interno», quel
                «perdersi in se stesso» così caratteristico del sentimento[58]. Si delinea così il parziale fallimento estetico della
                musica, che manca di un contenuto e non riesce a darsene uno veramente adeguato né
                unendosi a un testo (operazione che riesce solo in parte), né con l’ausilio del
                sentimento che non conduce la soggettività a uscire da se stessa. 
A dire il vero,
                nell’analisi dei mezzi specifici della musica Hegel sembra prospettare un riscatto
                della musica grazie alla dimensione melodica. È la melodia, infatti, a dare
                un’«anima» alla musica in quanto fonde in unità il ritmo e l’armonia,
                dei quali costituisce la «sintesi» dialettica. L’armonia abbraccia i rapporti
                matematici (la base che già Kant considerava condicio sine qua non) e le
                relazioni accordali. Hegel paragona la struttura armonica della musica a quella
                dello scheletro: la rigidità delle ossa non impedisce il movimento corporeo, ma lo
                    agevola[59]. Ancora, l’armonia è il terreno
                sul quale si muove la melodia, «il libero suono dell’anima nel campo della musica».
                Hegel usa qui toni ispirati: la melodia è
            
il lato poetico della
                musica, la lingua dell’anima che effonde in suoni la gioia interna e il dolore
                dell’animo e in questa effusione si innalza con forza mitigante al di sopra del
                potere naturale del sentimento, con ciò trasformando l’attuale commozione
                dell’interno in una percezione di sé, in un libero indugiare presso di sé, e dando
                quindi al cuore la liberazione dalla stretta della sofferenza e della gioia […][60]. 


Proprio qui, dove
                Hegel si avvicina di più a concepire in modo positivo l’effetto estetico della
                musica, emergono tuttavia motivi di segno opposto. Per un verso, Hegel ammette che
                una descrizione veramente profonda di questo aspetto eccede le conoscenze musicali
                che è riuscito a procurarsi; d’altronde, poco si evince dai musicisti professionisti
                che sono spesso persone insignificanti. Ma soprattutto, il limite è oggettivo: per
                quanto la musica accolga in sé un contenuto spirituale e ne esprima il movimento
                interiore, tale contenuto «resta nell’indeterminato e nel vago». 
A dispetto di queste
                difficoltà, la concezione hegeliana della musica come arte della temporalità e
                dell’interiorità è destinata a conseguenze molto rilevanti nella successiva
                filosofia della musica. La desolante vuotezza dell’Io musicale hegeliano non tarderà
                troppo a riempirsi di contenuti e significati inediti: dilatandosi fino a inglobare
                il tempo storico, la «temporalità» finirà per conferire alla musica, in un senso del
                tutto nuovo, un valore cosmico più che cosmologico. 

4. Scienza ed estetica
                musicale 



Le istanze più
                profonde del pensiero hegeliano in materia di musica sono però destinate a
                dispiegare il loro potenziale in una fase successiva. Attorno alla metà
                dell’Ottocento, le spinte più innovative sono accomunate da un’opposizione
                all’idealismo condotta nel nome di un atteggiamento più vicino alla mentalità
                scientifica. Occorre dunque volgere l’attenzione a due fenomeni indipendenti, anche
                se in parte correlati: gli sviluppi scientifici e quelli dell’estetica musicale,
                culminanti rispettivamente nell’opera di Hermann von Helmholtz e in quella di Eduard
                Hanslick. 
            
Iniziamo dallo
                sviluppo della psicologia scientifica, molti dei cui protagonisti – Herbart,
                Fechner, Lotze, Wundt, Lipps, Stumpf – si dedicano allo sviluppo di teorie della
                consonanza e ad altri aspetti della musica[61].
                J.F. Herbart è tra i primi a insistere sull’esigenza di rifondare in senso
                scientifico la psicologia. La psicologia della musica, che Herbart coltiva con
                competenza, acquista un valore paradigmatico perché mostra l’insufficienza dei
                sistemi filosofici imperanti esemplificando perfettamente il rigore matematico che
                caratterizza i meccanismi spirituali. Abbandonato ogni riferimento alle
                «sensazioni», Herbart insiste sul gioco delle «rappresentazioni» che appaiono nel
                teatro interno della mente e che sono passibili di quantificazione a partire dalla
                reciproca interazione e «inibizione». Le «rappresentazioni di suono» sono definite
                in quella che Herbart chiama «fantasia musicale» (musikalische Phantasie): la
                pura percezione interiore dei suoni, nella quale i rapporti musicali si offrono in
                un’evidenza assoluta, indifferente alle inevitabili approssimazioni tipiche del
                suono fisico[62]. Herbart immagina le
                rappresentazioni di suono collocate lungo un’interiore «linea tonale», sorta di
                monocordo psicologico dove i rapporti musicali sono rappresentati nel loro rigore
                geometrico, permettendo un calcolo esatto delle relazioni di consonanza e
                dissonanza. A dispetto delle difficoltà matematiche delle formule herbartiane,
                troppo complesse per imporsi, il pensiero di Herbart ebbe notevole fortuna
                soprattuto nell’Impero asburgico, dove la tendenziale ostilità alla filosofia
                trascendentale kantiana e hegeliana si rafforzerà per effetto della lezione di Franz
                Brentano (cfr. infra). 
Per comprendere gli
                sviluppi successivi occorre riprendere il filo dei progressi della scienza acustica.
                La tradizione di Chladni era stata portata avanti da scienziati del calibro di
                Wilhelm Weber, che influenzerà tra gli altri Johannes Müller; ma il quadro
                scientifico dell’acustica si va rapidamente modificando. Apparati come la sirena
                    rotante aprono nuove possibilità, mentre la polemica tra Georg Ohm e August
                Seebeck riporta l’attenzione sul fenomeno degli armonici. Osservando che questi sono
                per lo più impercettibili, Seebeck contesta agli armonici il ruolo centrale concesso
                loro, invece, da Ohm[63]. È in questo contesto che Helmholtz, dopo i notevoli
                successi nel campo dell’ottica fisiologica, decide di applicarsi alla questione per
                dimostrare con appositi apparati (i «risonatori») la realtà fisica della
                scomposizione dell’onda sonora nelle componenti elementari, nel senso di Ohm. Ma
                soprattutto, con la diversa intensità relativa degli armonici Helmholtz spiega le
                differenze nel timbro dei diversi strumenti: ogni singolo tono parziale
                esiste nel suono «nello stesso senso in cui ad esempio i diversi colori
                dell’arcobaleno esistono nella luce bianca proveniente dal sole»[64]. Come nella stagione romantica, acustica e teoria dei
                colori sono indissolubilmente legate, ma le prospettive sono invertite: l’analogia
                col prisma newtoniano non ha qui l’effetto di screditare, ma di canonizzare i
                risonatori di Helmholtz elevandone la dignità scientifica. 
Ma l’acustica fisica
                non è che il primo passo. Fin dal titolo della fortunata Lehre von den
                    Tonempfindungen (1863) Helmholtz punta su una dottrina delle sensazioni di
                suono, intesa come base fisiologica per la teoria musicale. Aggirando le
                rappresentazioni mentali herbartiane, Helmholtz si allinea così alle posizioni del
                neokantismo cosiddetto «fisiologico» del tempo. Grazie alla fisiologia Helmholtz
                ritiene anzi di poter risolvere il «meraviglioso e significativo mistero» del
                    perché i rapporti numerici semplici diano luogo a delle consonanze.
                Helmholtz individua nelle strutture dell’orecchio interno una serie di «fibre»
                adatte a vibrare per risonanza, ciascuna per la propria specifica frequenza:
                l’apparato uditivo è paragonato a un pianoforte le cui corde siano lasciate libere
                di risuonare per simpatia e collegate a delle fibre nervose, che trasmettono gli
                impulsi al cervello[65]. L’orecchio-pianoforte
                analizza ogni suono nelle sue componenti elementari, offrendo finalmente la
                spiegazione del più che bimillenario «enigma di Pitagora». 
Gioca comunque un
                certo ruolo anche la psicologia, il che rimanda ad alcuni dei punti più controversi
                della dottrina helmholtziana. Tra questi, la singolare capacità dell’orecchio di
                percepire, sia pure con qualche sforzo, gli armonici parziali, laddove l’occhio non
                può in nessun caso scomporre la luce bianca come fa il prisma newtoniano. Per
                spiegare l’anomalia, Helmholtz introduce in un primo tempo una distinzione tra sensazione e percezione; in seguito egli
                si rifà alla distinzione leibniziana tra percezione e appercezione[66]. Ma a sollevare perplessità è soprattutto la teoria
                uditiva helmholtziana. Ciascuna delle migliaia di fibre nervose coinvolte risulta
                infatti dotata, secondo Helmholtz, di un’«energia specifica», ossia di una capacità
                intrinseca, distinta fibra per fibra, di evocare «sensazioni» corrispondenti a una
                determinata altezza. Molti critici avvertiranno qui un eccesso nello zelo
                positivista per l’«analisi» del complesso nel semplice, che alla lunga provocherà
                reazioni di segno opposto. Auspici Herbart e Brentano, la psicologia soprattutto
                austriaca non tarderà a sottolineare gli aspetti strutturali, non elementaristici,
                della percezione musicale. Sulla scorta delle critiche alla dottrina helmholtziana
                condotte da Ewald Hering e poi da Ernst Mach, autori legati alla lezione brentaniana
                come Christian Ehrenfels e Carl Stumpf apriranno in tal modo la strada che condurrà
                al ribaltamento del riduzionismo helmholtziano e alla nascita della psicologia della
                    Gestalt[67]. In generale, però, il ruolo
                storico della dottrina di Helmholtz non viene inficiato da questi sviluppi.
                Helmholtz mette davvero fine a una serie di speculazioni millenarie sui fondamenti
                matematici, fisici e fisiologici della percezione musicale: d’ora innanzi, la
                filosofia smetterà per lo più di affrontare questi temi. È questo il valore epocale
                di Helmholtz nel presente contesto. Nel momento in cui risolve le questioni indicate
                in modo complessivamente stabile (anche se ovviamente l’indagine scientifica
                continuerà il suo lavoro), Helmholtz sospinge indirettamente la riflessione
                filosofica sulla musica verso nuovi problemi[68]. In sintesi, la soluzione helmholtziana dell’enigma di Pitagora segna la
                fine del «pitagorismo» (nelle sue diverse accezioni) quale ingrediente di una
                rispettabile spiegazione filosofica della musica. 
Significativa è
                allora la coincidenza temporale con cui si afferma un’opera del tutto diversa ma
                paragonabile alla Lehre di Helmholtz nella sua funzione di spartiacque: il
                saggio Il Bello musicale (1854) del praghese Eduard Hanslick. Hanslick non è
                un filosofo né uno scienziato, bensì un critico musicale che verrà chiamato
                    honoris causa come libero docente e poi come professore ordinario
                all’Università di Vienna. Sotto il profilo sociologico, ciò rappresenta una novità. Legata per natura alla valutazione
                soggettiva, la pur fiorente critica musicale del primo Ottocento restava
                volontariamente estranea al linguaggio obiettivo della scienza – la «musicologia»
                    (Musikwissenschaft) – che Hanslick padroneggia invece con successo[69]. Inoltre, Hanslick mira specificamente al
                    bello musicale, non alla bellezza in quel caso particolare che è la
                musica. Con questo, l’estetica musicale si separa dalla più convenzionale
                estetica della musica, quella Aesthetik der Tonkunst che il sottotitolo del
                libro di Hanslick dichiara di voler riformare, affinché il «sistema» ceda finalmente
                il posto alla «ricerca»[70]. 
Hanslick sostiene una
                tesi in negativo (la musica non suscita né esprime sentimenti) e una in positivo (il
                bello musicale è specifico dei suoni, senza ulteriori riferimenti concettuali). Il
                primo aspetto va adeguatamente circostanziato: Hanslick non esclude l’interazione di
                sentimenti nel fenomeno musicale, ma protesta contro la loro ingerenza nella
                scienza, perché il richiamo al sentimento non consente di ricavare «leggi musicali».
                Il linguaggio è chiaramente positivistico, ma non si fraintenda: lungi dall’invocare
                il soccorso di altre scienze (fisiologia, psicologia, ecc.), Hanslick ambisce a
                importarne i metodi[71]. Ma se la musica non
                agisce sul sentimento, qual è il suo effetto? Occorre qui fare attenzione a non
                passare troppo frettolosamente all’esposizione del «formalismo»: non c’è il
                sentimento, dunque ci sono forme di suoni. In realtà, Hanslick non si esime
                affatto dall’indicare l’effetto della musica sull’animo umano: essa non agisce sul
                sentimento e neppure sull’intelletto bensì sull’istanza intermedia, rappresentata dalla «fantasia». Dinanzi al bello, la fantasia non si limita a
                una passiva contemplazione, piuttosto è dedita a un «guardare con
                intelletto». Si è soliti individuare in queste righe un’eredità kantiana. Ma
                Hanslick offre una versione psicologistica della ricezione musicale, che ha ben poco
                a che fare con Kant: la rappresentazione e il giudizio si susseguono con una
                «rapidità» tale da mascherare l’intervento dei «molteplici processi spirituali
                intermedi». Per Hanslick, la medietas della fantasia è il territorio proprio
                della musica: volerlo abbandonare fuggendo in direzione dell’intelletto o del
                sentimento significa fraintendere la musica in senso logico o
                    patologico. Appare evidente che il rifiuto del sentimentalismo non comporta quindi una posizione intellettualistica
                da parte di Hanslick. 
Per Hanslick è
                sbagliato individuare in una forte affezione del sentimento la peculiarità che
                distingue la musica dalle altre arti, tanto più che i pretesi effetti sentimentali
                si dimostrano condizionati storicamente. Altrettanto assurdo è sostenere che i
                sentimenti costituiscano il «contenuto» della musica. Al riguardo, Hanslick fa leva
                su quello che dopo Brentano si usa chiamare intenzionalità. Come tutti gli
                atti mentali, anche i sentimenti sono sempre rivolti a un oggetto: l’amore alla
                persona amata, ecc. Proprio questo manca completamente nella musica; diversamente,
                del resto, non si avrebbe ragione di ascoltare buona parte del repertorio: «se ogni
                tetro Requiem, ogni rumorosa marcia funebre, ogni lamentoso adagio avesse il
                potere di renderci tristi, chi potrebbe più resistere?»[72]. La musica non può neppure propriamente imitare oggetti
                visibili, né ha per contenuto sentimenti in abstracto nel senso di
                Schopenhauer. Piuttosto, riconosce Hanslick, la musica può esprimere con propri
                mezzi la dinamica dei sentimenti: 
la musica può
                imitare il movimento di un processo psichico secondo le sue diverse fasi: presto,
                adagio, forte, piano, crescendo, diminuendo. Ma il movimento è solo una proprietà,
                un momento del sentimento e non il sentimento stesso[73]. 


A partire dalla sesta
                edizione del Bello musicale (1881), Hanslick indicherà in Herbart, avversario
                dell’estetica del sentimento, un antesignano per questa parte negativa della sua
                    teoria[74]. 
La tesi positiva di
                Hanslick è quella comunemente definita come «formalista». Il bello musicale,
                sostiene Hanslick, è anzitutto specificamente musicale: senza aver bisogno di
                alcun contenuto esteriore, esso «consiste unicamente nei suoni nella loro artistica
                connessione». Di qui la celeberrima definizione: «il contenuto della musica sono
                    forme sonore in movimento». Le forme belle non sono proprie solamente
                della musica: l’arabesco, il caleidoscopio, le foglie e i fiori ci piacciono di per
                sé, senza bisogno di un contenuto. Ma questi sono solo esempi che Hanslick usa per avvicinarci al bello musicale,
                    così difficile da esprimere a parole. Hanslick non dice che la musica
                abbia lo stesso valore estetico dell’arabesco. La musica esprime qualcosa, ma questo
                qualcosa sono idee musicali: 
la compiuta
                manifestazione di una idea musicale è già un bello autonomo, è scopo a se stessa e
                non un mezzo o un materiale per l’esibizione di sentimenti e pensieri[75]. 


Vi sono dunque idee
                musicali, le quali non abbisognano di altro per essere giustificate in sede
                estetica. A rendere ciechi i più per questo fatto è il diffuso «disprezzo per il
                sensibile», alimentato negli antichi dall’esigenza morale e in Hegel dall’idea. Ora,
                è ben vero che Beethoven non compone «per il labirinto o il timpano». Tuttavia,
                Hanslick insiste, 
la fantasia,
                che è organizzata sulle sensazioni uditive e per la quale il senso significa
                qualcosa di ben diverso da un semplice imbuto sulla superficie dei fenomeni, gusta
                sensibilmente le figure sonore, le costruzioni di note, e vive liberamente e
                immediatamente nella visione di esse[76]. 


Di conseguenza,
                Hanslick rifiuta l’idea che il bello specificamente musicale consista nella
                simmetria o nelle proporzioni matematiche[77].
                Non esclude invece un certo intervento del sentimento, posto che la fantasia «non è
                affatto un territorio chiuso»: traendo la «scintilla vitale» dalle sensazioni, essa
                espande i suoi raggi all’intelletto e al sentimento, che tuttavia sono soltanto
                «territori di confine per l’autentica concezione del bello». La giurisdizione di
                questi territori di confine, dunque, risiede fuori dall’estetica musicale: la
                fisiologia e la psicologia possono ben dire la loro in merito agli effetti
                del bello musicale, mai in merito al bello musicale stesso. 
Hanslick tratteggia
                allora le linee generali di una teoria della composizione e della fruizione
                musicale. Il compositore non è mosso da un impulso sentimentale, bensì da un «canto
                interiore» al quale egli poi dà forma, in un processo che ricorda il concrescere di
                nuovi cristalli sul nucleo primitivo. Il compositore, insomma, non traduce in
                suoni pensieri o sentimenti, ma «compone e pensa in suoni». Anche la fruizione si lascia intendere in due modi
                diversi. Mentre il profano è tutto sentimento, perché si lascia rapire dal «bello di
                natura» dei suoni, che è presente ma che non è il bello musicale,
                l’«artista cólto» limita al minimo l’aspetto sentimentale. Hanslick individua la
                fonte più importante del piacere della musica nella 
soddisfazione
                spirituale che l’ascoltatore prova nel seguire e nel precorrere continuamente le
                intenzioni del compositore e nel trovarsi ora confermato, ora piacevolmente deluso
                nelle sue supposizioni[78]. 


Questo processo
                inconscio (perché troppo rapido) è definito da Hanslick riflessione della
                    fantasia. Chiaramente, esso ha luogo in prima istanza nella musica
                strumentale: «infatti solo ciò che si può dire della musica strumentale vale per la
                musica come tale». Nell’Opera, invece, la musica contrae con la poesia un poco
                vantaggioso «matrimonio morganatico» (senza diritto di eredità per i figli). 
Incontriamo qui ancora
                una volta la questione della musica strumentale, che ha un rilievo generale tale da
                richiedere alcune precisazioni. Non vanno nascoste anzitutto alcune ambiguità
                tipiche di un’espressione che non è usata da Hanslick ma è oggi la più diffusa nel
                dibattito: quella di musica assoluta. È stato notato che l’espressione si
                deve a Richard Wagner, alla cui concezione del dramma del resto si attaglia
                perfettamente: la musica è absoluta in quanto «sciolta» dal legame originario
                con la poesia. Ma anche a voler scegliere formulazioni più neutrali, va detto che
                questa concezione introduce un’asimmetria nella nozione stessa di musica[79]. Troppo spesso si resta inconsapevoli del
                fatto che la persuasiva semplicità dell’idea per cui la musica è anzitutto musica
                strumentale, alla quale poi vengono per così dire appiccicati testi cantati e/o
                «programmi» interpretativi, è in gran parte illusoria. La musica strumentale è
                considerata «pura» escludendo la musica vocale, perché in quest’ultima converge
                anche un testo. A rigore, però, quanto si dovrebbe escludere non è la voce, bensì
                l’interpretazione coatta operata dal «programma», che si suppone sia veicolato
                senz’altro dal testo. Ma questo è arbitrario: è
                sufficiente che le parole non siano comprese per una qualunque ragione (ad esempio
                perché non se ne conosce la lingua), cosa tutt’altro che rara, perché quella
                condizione non sia affatto realizzata. 
Siamo così al problema
                del valore spirituale della musica secondo Hanslick, alla luce della chiusa del
                    Bello musicale. Un valore spirituale può essere ascritto alla musica
                solamente a partire dalla dottrina delle forme sonore in movimento: Hanslick parla
                di una «creazione dello spirito, compiuta su un materiale atto a essere
                spiritualizzato». Con queste parole termina il volume nelle edizioni successive alla
                terza e dunque nella traduzione italiana utilizzata. Nella prima edizione, però, si
                leggeva che tale contenuto spirituale collega il bello musicale con «tutte le altre
                grandi e belle idee»: la musica non agisce solo attraverso la bellezza, ma anche
                come «immagine sonora dei grandi movimenti del cosmo». Per mezzo di «profonde e
                segrete relazioni naturali» il significato della musica trascende i suoni e «fa
                sentire sempre nell’opera del talento umano anche l’infinito», sicché «l’uomo
                ritrova nella musica tutto l’universo»[80]. Il
                contenuto spirituale delle edizioni successive al 1865, come mostrano le varianti
                citate, è dunque orfano di una concezione che riecheggiava aspetti
                cosmico-metafisici poi ritirati. Venuti a mancare questi riferimenti alla risonanza
                delle altre «grandi e belle idee» nel bello musicale, la posizione di Hanslick
                risulta connotata in senso formalistico, se si vuole, per sottrazione[81]. 
La questione si
                riverbera negli scritti di un filosofo all’epoca molto influente come Hermann Lotze.
                Nella Geschichte der Aesthetik in Deutschland (1868) Lotze sviluppa tesi già
                avanzate in una tempestiva recensione al libro di Hanslick. La musica, per Lotze,
                non rappresenta sentimenti, ma può e deve suscitarli. La musica può suggerire con
                una figurazione la «forma del movimento» con cui cade la neve, ma non può suggerirci
                che sia proprio la neve a cadere. Questa è un’interpretazione suggerita dalla nostra
                «immaginazione» (non la «fantasia» di Hanslick)[82]. Nessuna interpretazione è coercitiva: possiamo benissimo non
                collegare il passaggio alla neve che cade, ma è pur vero che difficilmente possiamo
                collegarlo a un uragano che infuria sull’oceano: c’è sempre una «scelta limitata» di possibilità sensate. Quello che vale
                per la neve vale anche per i sentimenti. Lo stato sentimentale non è determinato, ma
                è reso probabile da un certo andamento musicale. Secondo Lotze non vanno però
                ricercati sentimenti «a ogni costo», bensì solo quelli mediante i quali si ottiene
                «l’esibizione di un rapporto oggettivo». La musica non offre un benessere personale,
                ma deve garantire al «valore» di quei rapporti una «realtà vivente».
                L’intenzionalità, ossia la presenza di un oggetto cui il sentimento è rivolto, ne
                intorbida infatti la purezza. Lotze osserva che nel dolore per una perdita può
                insinuarsi, ad esempio, l’egoistica amarezza per il fatto che sia toccato proprio a
                noi. Nell’espressione musicale invece – qui la distanza da Kant si misura facilmente
                – i sentimenti appaiono in una forma pura. È dunque vero che nella musica ci sono
                solo forme di suoni, ma queste appaiono belle perché ricordano gli «innumerevoli
                beni» che ci sono apparsi in forma analoga. La musica purifica i sentimenti
                abituandoci a concepirli nella loro forma più elevata, svolgendo così una funzione
                etica. Non stupisce dunque la critica di Lotze alla vita musicale del suo tempo.
                Giudicando nefasta la particolare inclinazione per la musica tanto diffusa in
                Germania, Lotze sposa stavolta senza riserve la polemica di Hanslick contro il
                sentimentalismo. Lotze stigmatizza soprattutto il durevole «sprofondarsi in questo
                mondo dell’ancora informe», che provoca una «perniciosa atonia» di tutte quelle
                forze che la nazione da poco unificata dovrebbe invece indirizzare ad altri scopi[83]. Questa critica alla musicofilia dei
                tedeschi mira naturalmente a Wagner, anticipando una posizione cui Friedrich
                Nietzsche giungerà infine attraverso un percorso tanto tortuoso quanto affascinante. 

5. Il caso Nietzsche 



Le esperienze da
                compositore dilettante, il controverso rapporto con Wagner e la presenza di
                riflessioni e idee sulla musica disseminate nella sua opera testimoniano
                dell’importanza di quest’arte nella vita di Friedrich Nietzsche. Ciò nonostante, non
                sarebbe corretto registrare questo tema nel
                novero delle questioni capitali della sua filosofia – come accade invece per autori
                come Rousseau, o più tardi Adorno. E ciò, tutto sommato, con buona ragione. La parte
                specificamente dedicata alla musica negli scritti su Wagner – tanto quelli di
                entusiastico sostegno della prima fase, quanto quelli successivi di segno opposto –
                è in effetti relativamente esigua. Molti riferimenti alla musica disseminati altrove
                appaiono poi deludenti, al punto che si sarebbe tentati di concludere, erroneamente,
                che Nietzsche non conoscesse affatto la musica[84]. La musica rimanda effettivamente, in Nietzsche, a questioni che la
                trascendono: la Grecia antica e la Germania, nei loro destini incrociati, la storia
                e la politica, la «decadenza» e la possibilità di un riscatto, poi il disinganno e
                infine il rimando alla «vita», intesa come in Kant nelle sue componenti più
                scopertamente fisiologiche e come in Platone nelle sue fasi aurorale e crepuscolare. 
Preceduta da diversi
                lavori inediti e seguita da una coda di polemiche, La nascita della tragedia
                (1872) introduce la distinzione tra l’elemento «apollineo» e «dionisiaco»,
                corrispondenti in prima istanza all’arte plastica e alla musica[85]. La perfezione artistica della tragedia si realizza
                nell’interazione dei due elementi, ma nell’equilibrio complessivo a prevalere è il
                dionisiaco, che Nietzsche definisce invitando a immaginare l’Inno alla gioia
                di Beethoven trasformato in dipinto e a lasciar libera l’immaginazione «quando i
                milioni si prostrano rabbrividendo nella polvere». La musica apollinea, dai suoni
                appena accennati alla cetra, tiene invece lontano il carattere tipico della musica
                dionisiaca («e pertanto della musica in genere») ossia «la violenza sconvolgente del
                suono, la corrente unitaria della melodia e il mondo assolutamente incomparabile
                dell’armonia». Basta quest’ultimo riferimento per vedere come questa definizione
                nietzscheana si adatti molto difficilmente a quanto è dato sapere della musica dei
                    Greci[86]. Allora professore di filologia
                classica all’Università di Basilea, Nietzsche ne era probabilmente consapevole. Nel
                forzare il contrasto tra la lira di Apollo e l’aulós di Marsia fino agli
                eccessi di una «musica dionisiaca» palesemente antistorica, Nietzsche mostra di
                avere in mente anzitutto la contemporaneità, di cui tratta tutta la seconda metà
                    dell’opera: non tanto la nascita quanto la
                    rinascita della tragedia dallo spirito della musica[87]. 
È esplicito il
                riferimento a Wagner e a Schopenhauer quali protagonisti di questa rinascita.
                Seguendo Schopenhauer, Wagner ha affermato la necessità di valutare la musica
                secondo parametri del tutto differenti dalle altre arti, liberandosi dalla tirannia
                della bella forma, che è apollinea e dunque impropria in musica. Nietzsche fa
                precedere l’individuazione del principio del tragico, la ricomposizione dei
                due poli apollineo e dionisiaco, da un’amplissima citazione dei più noti passi
                schopenhaueriani sulla musica. La tragedia offre alla musica il mito, conducendola a
                perfezione; la musica contraccambia garantendo ai simboli mitici l’energia
                necessaria. Nietzsche riconosce il carattere ipotetico della ricostruzione,
                essendoci sconosciuta la musica che accompagnava i testi tragici: a titolo di
                «esempio» dell’interazione di apollineo e dionisiaco egli cita allora il terzo atto
                del Tristano di Wagner. Si compie così il vero e proprio salto mortale nella
                dialettica interna alle componenti della Nascita della tragedia. Nietzsche
                rimanda anzitutto all’ascolto della sola partitura, che conduce «al centro del cuore
                della volontà universale», alla «furente brama di esistenza»: nel conseguente
                smarrimento, ci soccorre l’elemento apollineo del dramma wagneriano[88]. 
L’idea di un
                rinnovamento estetico che passa dal recupero del teatro antico non è certo nuova, ma
                il richiamo nietzscheano allo «spirito tedesco» declina il tema secondo prospettive
                particolari. Ripercorrendo la storia della civiltà greca a ritroso, lo spirito
                tedesco ritorna dall’età alessandrina a quella classica. Ma come giustifica
                Nietzsche questa singolare simpatia germano-ellenica? Anzitutto attraverso la
                «musica tedesca», potenza sorta dal «fondo dionisiaco» dello spirito tedesco nella
                sua parabola «da Bach a Beethoven, da Beethoven a Wagner». Nutrita a quella fonte
                spirituale, poi, la «filosofia tedesca» con Kant e Schopenhauer seppe «distruggere
                il soddisfatto piacere di esistere proprio del socratismo scientifico» e instaurare
                la «sapienza dionisiaca». Si salda così nella pagina nietzscheana un formidabile
                nesso tra la musica tedesca e la filosofia tedesca, che deve condurre
                a una «nuova forma di esistenza, di cui
                possiamo presagire il contenuto solamente basandoci sulle analogie elleniche».
                Nietzsche conclude: 
Sì, amici miei,
                credete con me alla vita dionisiaca e alla rinascita della tragedia. Il tempo
                dell’uomo socratico è finito: inghirlandatevi di edera, prendete in mano il tirso, e
                non vi meravigliate che la tigre e la pantera si accovaccino carezzevolmente ai
                vostri ginocchi. Ora osate essere uomini tragici: giacché sarete liberati.
                Accompagnate il corteo dionisiaco dall’India alla Grecia! Armatevi a dura lotta, ma
                credete ai miracoli del vostro dio![89]
            


L’itinerario dalla
                grecità al mondo contemporaneo è percorso a ritroso in Richard Wagner a
                    Bayreuth. La città sede del teatro fondato da Wagner nel 1872 assiste alla
                rinascita del progetto di «fondare lo Stato sulla musica». Mentre lo scritto esalta
                Wagner paragonandolo a illustri personaggi classici, Nietzsche nutre tuttavia in
                privato seri dubbi di natura politica ed estetica sul conto di Wagner. Questi «tenta
                di raggiungere la tirannide con l’aiuto delle masse teatrali» e se solo «fosse stato
                italiano» ci sarebbe riuscito; ma «tornare a dominare la teatrocrazia si è
                dimostrato sinora impossibile». Parallelamente, Nietzsche coltiva già il «dubbio
                insensato» che Wagner non possieda alcun talento musicale[90]. 
Nietzsche prende ora
                più dettagliatamente in considerazione lo sviluppo storico della musica. Per molto
                tempo la musica ha mirato anzitutto all’espressione di «stati permanenti dell’uomo»,
                ad esempio lo stato d’animo di chi è «rassegnato, sereno, devoto o penitente». La
                staticità di questa musica genera però una noia che il compositore tenta di
                rifuggire, ad esempio, accostando per contrasto stati d’animo diversi: «la paura
                della passione dà le prime leggi; quella della noia le altre». Ma il gioco dei
                contrasti dell’ethos è infine destinato a esaurirsi, ed ecco la musica
                volgersi finalmente al pathos con Beethoven[91]. Utilizzando un linguaggio ancora convenzionale, Beethoven resta però
                affetto da una residua oscurità. Solo Wagner si scioglie da tutti gli impacci
                    dell’ethos a vantaggio di una superiore «chiarezza». Potente «intelletto
                sinfonico» capace di domare e unire i contrasti, Wagner rende plastica la musica,
                    come se finalmente essa non si vergognasse
                di essere guardata da tutti i lati. Come musicista, dunque, 
Wagner coglie ogni
                grado e ogni colore del sentimento con la massima fermezza e determinatezza; prende
                in mano senza paura di perderla l’emozione più delicata, remota e selvatica, e la
                tiene come qualcosa di indurito e di solidificato […]. La sua musica non è mai
                indeterminata, sentimentale; tutto ciò che parla attraverso di essa, uomo o natura,
                ha una passione strettamente individualizzata; tempesta e fuoco acquistano in lui il
                potere coercitivo di una volontà personale[92]. 


Tuttavia, come si è
                detto, già allora Wagner e il suo pubblico – i «tedeschi» – danno a Nietzsche motivo
                di disperare dell’auspicata rinascita spirituale. Fin dal 1872, peraltro, era emerso
                qualche disappunto nell’amicizia «astrale» tra il filosofo e il compositore,
                paragonati a due navi che dopo una sosta nel medesimo porto riprendono ciascuna le
                proprie rotte divergenti[93]. Ma non vi è qui
                lo spazio per entrare nel merito dei rapporti personali tra il filosofo e il
                compositore (e consorte). Quel che conta è che presto maturano in Nietzsche tutti
                gli elementi per una posizione che porta necessariamente con sé una diversa
                filosofia della musica. 
Per intendere la
                questione è utile muovere dal Caso Wagner, scritto pubblicato nel 1888,
                cinque anni dopo la scomparsa del compositore. Wagner (e con lui Schopenhauer)
                diviene ora una malattia, una nevrosi perniciosa, al punto che «voltare le spalle a
                Wagner fu per me un destino». La malattia in oggetto è la «decadenza» (in Nietzsche
                invariabilmente in francese), l’odio per la vita che Wagner sollecita e amplifica.
                Wagner «aumenta l’infiacchimento» e per questo, paradossalmente, «attira i deboli e
                gli stremati» con una musica ipnotica, capace di sovreccitare i nervi sfibrati. Da
                un lato, il giudizio colpisce la simbologia cristiana, la morale compassionevole e
                l’ossessione della «redenzione» tipici degli ultimi drammi wagneriani. Dall’altro,
                in questo mutamento del giudizio gioca un ruolo Bayreuth, teatro di massa che
                dismette ogni «inattualità» scivolando nell’intrattenimento mondano. Si affaccia, in
                veste di antidoto al wagnerismo, la nostalgia di una musica solare, mediterranea:
                «il ritorno alla natura, alla salute, alla
                serenità, alla giovinezza, alla virtù». Anziché dall’Opera italiana o dai classici
                gondolieri, questa musica è impersonata per Nietzsche dalla Carmen di Bizet,
                l’«ultimo genio» che abbia scoperto «un lembo di mezzogiorno della musica»
                con la sua «sensibilità meridionale, più abbronzata, più riarsa»[94]. Parallelamente, lo stile wagneriano viene studiato
                dettagliatamente: con il suo «mettere sottosopra» e il suo «presentire», Wagner
                offre quanto occorre a un pubblico assetato «del sublime, del profondo, dello
                sbalorditivo». La musica wagneriana si colloca a un livello antecedente al pensiero,
                come se descrivesse il mondo prima della creazione (evidente riferimento
                schopenhaueriano), anelando all’infinità senza melodia. 
Nell’analisi dei mezzi
                espressivi del wagnerismo si fa largo il ruolo sempre più incisivo della fisiologia.
                Alcuni strumenti musicali devono persuadere «le viscere», mentre altri ammaliano «il
                midollo spinale»; simmetricamente, Bizet viene lodato tra l’altro perché non fa
                    «sudare»[95]. Non si tratta di ironie o
                sfoghi polemici. La fisiologia della musica assume un’importanza fondamentale,
                esaltata ancor più decisamente nei paragrafi della Gaia scienza poi ripresi
                in Nietzsche contra Wagner, ultimo scritto prima dell’ottenebramento del
                filosofo nella follia. L’opera, un florilegio da scritti precedenti, ha lo scopo di
                mostrare che Nietzsche era in realtà fin da sempre agli «antipodi» di Wagner[96]. L’estetica è qui «fisiologia applicata»:
                l’effetto della musica di Wagner è che «non respiro più con facilità», il mio piede
                «va in collera e si rivolta contro di essa». Wagner esaspera i nervi soprattutto
                grazie al dozzinale ricorso alla «passione». Capovolgendo la precedente esaltazione
                del pathos come esito dello sviluppo storico-musicale, Nietzsche definisce
                ora impietosamente la passione come «la ginnastica del brutto sulla corda
                dell’enarmonia». A essa si ricollega l’idealismo musicale wagneriano, che si
                concretizza nel nefasto precetto di non allietare e non rasserenare mai l’uditore.
                La grandeur di chi ambisce a farci vedere ogni cosa attraverso la lente
                d’ingrandimento si tramuta allora nel suo contrario: Wagner è grande solo
                «nell’assolutamente piccolo», miniaturista e maestro nell’«invenzione del
                dettaglio». Wagner stesso riteneva di non fare
                    soltanto musica: «non parla così un musicista», commenta Nietzsche[97]. 
Il giudizio su Wagner
                è dunque definito. Ma più in generale, ripensando al ruolo precedentemente assegnato
                da Nietzsche ai «maestri tedeschi», sorgono altri interrogativi. Quanto ci
                interessa, infatti, non è tanto il caso Wagner, bensì le tesi di Nietzsche sulla
                musica – ovvero, per così dire, il caso Nietzsche. Ci si deve dunque chiedere
                se, parallelamente al giudizio su Wagner, Nietzsche abbia veramente cambiato
                opinione o sensibilità sulla musica in generale. Al quesito si deve rispondere
                affermativamente ma con qualche cautela, perché i numerosi riferimenti a Bizet,
                esibiti con compiacimento da Nietzsche, potrebbero risultare fuorvianti. Lo stesso
                dicasi dell’esaltazione dell’elemento melodico a detrimento dell’armonia («quello
                che c’è di buono nella musica deve poter essere fischiettato, ma i tedeschi non sono
                mai stati capaci di cantare e arrancano con i loro pianoforti»[98]), che sembra anch’esso riportare al dibattito
                settecentesco. 
La situazione, in
                realtà, è più complessa. Da un lato, l’espulsione di Wagner dalla musica sembrerebbe
                mettere le cose a posto, consentendo di salvare la musica moderna dal wagnerismo. Ma
                tutto ciò non avviene: Nietzsche non mantiene il giudizio sulla musica tedesca
                    escludendone Wagner. Al contrario, la sua è la presa d’atto di un declino
                generalizzato: «nessun dio salverà la musica». La musica moderna è interamente
                estranea al «grande stile» perché è una sorta di «Controrinascimento», termine
                coniato per analogia con la Controriforma[99].
                La musica è arte tarda, ultima tra tutte in senso cronologico, che sorge
                «nell’autunno e nello sfiorire della civiltà che a essa è propria». In breve, la
                musica non può guarire «dal fatto principale […] di essere moderna».
                Scomparso il «presupposto fisiologico» della «buona musica» che ispirava alla
                    danza, al pubblico di Wagner non resta che il nuotare, o meglio un goffo
                annaspare in un elemento estraneo. 
Manifestando
                un’influenza platonica che si evidenzia anche dalla critica alla «teatrocrazia» in
                versione Bayreuth, Nietzsche intende la musica come un rimedio utile per quando la
                vita è in fase di crescita o di declino. Nel primo caso si ha una
                    sovrabbondanza di vita e dunque un desiderio di arte dionisiaca, nel secondo si ha invece un impoverimento
                della vita e si desidera allora «la quiete, il silenzio, un placido mare
                    oppure l’ebrietà, lo spasimo, lo stordimento», ottenuti perfidamente da
                Wagner e Schopenhauer mediante la «vendetta sulla vita stessa». La strada da
                percorrere, per Nietzsche, è chiaramente la prima. 
Sentirsi
                    alleggerito […]: come se tutte le funzioni animali dovessero venire
                accelerate da ritmi leggeri, arditi, sfrenati, sicuri di sé; come se la bronzea,
                plumbea vita dovesse perdere la sua pesantezza grazie a melodie dorate, morbide,
                simili all’olio. La mia melanconia vuole riposare nei recessi e negli abissi della
                    perfezione: per questo ho bisogno di musica[100]. 


Il riferimento alle
                funzioni animali e alla loro «accelerazione» si inserisce nella linea inaugurata da
                Kant e sviluppata nella fisiologia scientifica ottocentesca – da Lange a Helmholtz –
                di cui Nietzsche è discreto conoscitore. Ancora una volta, in Nietzsche l’effetto
                della musica lenisce e consola per quanto possibile il corpo, «giacché
                un’anima non esiste». Si tratta però di una soluzione debole, palliativa, che tale
                fu del resto agli occhi dello stesso Nietzsche. Il filosofo coglie per così dire in
                presa diretta il fatto storico che lo sviluppo della musica, nella sua parabola
                ascendente, si avvicina a un punto di svolta dopo il quale non vi sarà più una
                «musica moderna» nel senso in cui era ancora possibile pensarla in precedenza. Non
                che sia Wagner il punto di non ritorno: questi ha accelerato, non causato la rovina
                della musica. Non si ha più «nel midollo» il presupposto perché l’educazione
                musicale, anche la migliore, metta davvero radici e dia buon frutto. 
È legittimo
                chiedersi se Nietzsche intraveda una soluzione di queste difficoltà. In un primo
                senso, la via di fuga non può essere che antropologica: 
In sé non è esclusa
                la possibilità che ci siano ancora, in qualche parte d’Europa, resti di
                generazioni più forti, di uomini tipicamente inattuali: su questa base sarebbe
                ancora sperabile una tardiva bellezza e perfezione anche per la musica[101]. 


A noi restano
                invece, chiosa Nietzsche, nel migliore dei casi delle eccezioni, oppure l’«onestà»
                tutto sommato ancora possibile nella miniatura,
                nel «minimo passaggio». Ma rimane ancora, nel Nietzsche che ha imparato a proprie
                spese a diffidare della «musica tedesca», il sogno «di una redenzione della musica
                dal nord» in favore di una musica «più profonda, più possente, forse più malvagia e
                più misteriosa»[102]. Una musica
                «sovratedesca» e «sovraeuropea», solcata appena da ombre dorate e nostalgie di
                navigatori; una musica che «ha un’anima affine alla palma e sa vagare e sentirsi a
                suo agio tra grandi belle solitarie belve predatrici»; una musica che è al di là del
                bene e del male e accoglie quei tardivi fuggiaschi per i quali simili concetti sono
                divenuti ormai incomprensibili. Un presagio che non può mancare di stimolare la
                riflessione sulla musica dell’avvenire. 
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Capitolo quarto 

Dissonanze



1. Bloch e
            l’arte dell’utopia 



Il primo Novecento è un periodo di
            grande sviluppo del linguaggio musicale e filosofico. La crisi del sistema tonale, ma
            anche l’interesse scientifico e artistico per fenomeni quali le tradizioni musicali
            extraeuropee o le sinestesie rafforzano l’idea che il tonalismo occidentale non sia che
            una tra le molte possibilità di costruzione di un linguaggio musicale. Mezzi tecnici
            come fonografo, grammofono e radio incidono sulle modalità della fruizione rimettendo in
            questione la natura dell’evento musicale. Quanto alla riflessione filosofica, nella
            ricerca del significato della musica ci si orienta sempre meno alla natura e sempre più
            alla storia, il cui flusso diviene peraltro sempre più turbolento e inquietante.
            Documento significativo in questo senso è Spirito dell’utopia di
            Ernst Bloch, pubblicato nel 1918 – determinante fu l’entusiastico giudizio di Otto
            Klemperer, cui l’editore aveva inviato in lettura il manoscritto – e rivisto nel 1923
            dopo l’adesione di Bloch al marxismo. La densa sezione dedicata alla musica non va
            intesa come pendant filosofico di un espressionismo
            socialisteggiante. Bloch non applica una certa filosofia a una certa musica: piuttosto,
            quest’arte «intimamente utopica» svolge nel contesto dell’opera una funzione filosofica centrale[1]. Nel suono musicale la soggettività si affranca e diviene capace di sognare
            e di spingersi fino alle «cose ultime», all’Apocalisse del senso della propria vicenda
            terrena. Spirito dell’utopia affronta il problema sviluppando una
                storia e una teoria filosofiche della
            musica, secondo una struttura bipartita, evidente soprattutto nella prima edizione[2]. 
La «storia filosofica» della musica
            di Bloch si concentra sulla musica moderna, perché tutto quanto precede
            appare insignificante. Secondo Bloch i Persiani, i Caldei, gli
            Egizi, i Greci e gli scolastici «sono completamente privi di una musica degna di nota».
            Non si tratta di un giudizio estetico ma di una tesi di filosofia della storia. I popoli
            suddetti ne erano infatti ricompensati con la «visione divinatrice»
                (Hellsehen), che garantiva uno stretto contatto con la trascendenza[3]. Questo atteggiamento proietta il baricentro del senso verso l’esterno ed è
            dunque incompatibile con un’anima autenticamente musicale. La musica dei Greci, tanto
            spesso idealizzata dai filosofi, viene demitizzata e al tempo stesso intesa come
            espressione di un’attitudine spirituale del tutto diversa. Parallelamente, Bloch
            disprezza la «falsa teoria astronomica della musica» e la correlata concezione
            matematica del suono, così come l’infeconda «mistica formale» che mantiene la concezione
            medievale legata alla musica astrale e alla speculazione sul numero, ancora capaci di
            influenzare addirittura uno Schopenhauer e uno Schelling. L’errore di queste dottrine è
            di applicare lo schema della «visione divinatrice» alla musica, che con quella non ha
            invece semplicemente nulla a che fare. 
Va detto che Bloch avvertì in seguito
            l’esigenza di una revisione di queste tesi. Nel Principio speranza
            (1953-1959) l’origine della musica è collocata nel mito ovidiano della ninfa Siringa:
            inseguita da Pan, Siringa fu tramutata nelle canne di un fiume, che il dio tagliò in
            diverse lunghezze e legò assieme creando il flauto pastorale ancor oggi denominato
            dall’uno o dall’altro dei due protagonisti[4]. La presenza di Syrinx è al tempo stesso la sua
            assenza: la voce del flauto, rileva Bloch, esprime il «richiamo verso ciò di cui si
            manca». A un primo livello, si può riconoscere in questa assenza la figura dell’amata
            lontana, cui il pastore intona le sue melodie; ma l’origine panica della musica comporta
            che è sempre «inevitabile udire nel canto un richiamo»[5]. Bloch indica qui un’alternativa rispetto alla dicotomia nietzscheana di
            apollineo e dionisiaco, che emerge dall’equilibrio tra l’«atmosfera» (la
            presenza/assenza della ninfa) e la «proporzione» (le diverse lunghezze delle canne).
            Dioniso e Apollo hanno dunque la loro parte, ma a dominare la scena è la loro
            subordinazione al bisogno
            umano da cui la musica origina, che
            determina la supremazia del modesto zufolo agreste sullo strepito dei sacri strumenti
            del potere religioso e civile. Bloch giunge così a un giudizio più meditato sulla
            concezione cosmico-matematica della musica, che deriva dalla scissione dei due aspetti
            ancora uniti nel mito di Siringa. La musica come atmosfera rimane
            «nell’abisso dell’anima» e anzi appare «la più ctonia di tutte le arti», mentre la
            musica come proporzione «diventa del tutto urania e approda in
            cielo». Originariamente umana, la musica viene dislocata e decentrata, nascosta
            sottoterra ed elevata al cielo. L’ordine extraumano non nega però del tutto il contenuto
            umano della musica: l’armonia delle sfere, ammette Bloch, lascia risuonare anche la
            natura come «umanamente significativa». Pur avendo «dominato troppo a lungo», il
            pitagorismo razionalizzante ha allora il merito di avere «insegnato all’opera sonora ad
            avere un concetto assai alto di sé». La musica delle sfere, nei suoi sviluppi medievali,
            può essere letta come il covare di un’ambiziosa utopia mascherata sotto una forma del
            tutto opposta: 
il tempo di desiderio, e dunque l’effettiva utopia,
                penetra in queste trasformazioni dell’armonia delle sfere, nella pretesa completezza
                armonica della creazione, solo nella misura in cui il loro spazio di desiderio è
                pensato ricolmo non semplicemente di musica angelica, ma di quella di una
                    futura Gerusalemme[6]. 


Con ciò possiamo riallacciarci al
            momento della dissoluzione della «visione divinatrice» nell’età moderna. L’uomo moderno
            destituisce l’immagine del suo carattere mistico per rivolgersi nella musica,
            hegelianamente, all’interiorità: «a poco a poco diventiamo ciechi per l’esterno» e
            finalmente «ascoltiamo solo noi». 
L’indagine blochiana della storia
            della musica moderna muove dunque dal problema di come ci
                ascoltiamo nella musica. Bloch distingue tre livelli: il «cantare senza
            fine» (das
            endlose vor sich Hinsingen) che dà origine alla danza e alla musica
            da camera; il «Lied “chiuso”» (Mozart, Bach) e il
                «Lied “aperto”» (Wagner, Beethoven, Bruckner)[7]. La discussione di questi punti, sui quali non è qui possibile soffermarsi,
            si chiude con la considerazione dell’«amaro sentimento che
            tormentò Mozart, Schubert e Beethoven dinanzi alla morte: che tutto fosse come se […]
            ancora non avessero scritto neppure una nota». Da questa amarezza per l’incompiuto
            germina però il significato utopico della musica, analizzato da Bloch nella parte
            intitolata «Teoria musicale filosofica» (nell’edizione del 1918 «trascendentale»). Bloch
            interpreta in senso filosofico gli elementi caratteristici del linguaggio musicale:
            suono («mezzo»), armonia («formula»), ritmo («forma»), contrappunto («idiogramma»), poi
            di nuovo il suono come «momento fenomenico» e infine la «cosa in sé» musicale. Per
            ciascuna di queste sezioni il testo riporta degli aforismi in esergo, che hanno tra loro
            un carattere di continuità e che citeremo contrassegnandoli con un numero romano (I-VI). 
Bloch afferma anzitutto che «nulla
            può risuonare di per sé» (I). Questa tesi antinaturalistica significa che il suono, in
            generale, ha un significato solo grazie all’intervento umano, non a una sua struttura
            oggettiva, matematica o d’altra specie[8]. Si tratta quindi di sentire nel suono noi stessi e anzitutto di «sentirsi
            con ampiezza» (II): a ciò è preposta l’armonia. Ogni sistema armonico è un mezzo di
            amplificazione, volto al «proseguimento della vita dell’impulso e della vitalità del
            suono». Quanto al ritmo, «la battuta non è completamente libera da ogni rispecchiamento»
            (III). Bloch vuole dire che la mimesi musicale, nella quale viene rappresentato il
            «contenuto umano» che non è sentimentale, ma storico, ha origine nel ritmo. C’è infatti
            una profonda corrispondenza «tra l’evento temporale incorniciato dal sinfonismo e
            l’evento storico-produttivo». Tempo musicale e tempo storico tendono a convergere: è
            questo il fattore che permette di accostare in modo esplicito musica e filosofia,
            accomunate non dal punto di origine, ma dalla comune meta futura. Grazie al
            contrappunto, un parallelo ampliamento di orizzonte si realizza nella dimensione dello
            spazio, poiché «nessun suono va se noi non lo accompagniamo» (IV). Lasciato solo, il
            suono percorre pochi passi che terminano ben presto sulla tonica, a meno che un’idea
            «melismatica generatrice di movimento» non ne moltiplichi la
            motilità. Si giunge così alla concezione del suono come momento
            fenomenico: infatti «nulla può continuare a cantare se noi non lo accompagniamo» (V).
            Solo in quanto è «usato dall’uomo, “dissodato” fino in fondo», il suono tramuta la
            dissoluzione della relazione visiva col divino in «qualcosa di benevolo e a noi
            prossimo». Ma non è un risultato da dare per scontato: «soltanto alcuni giungono ad
            ascoltarsi veramente» (VI). Bloch prende di mira l’ascoltatore esperto, intento
            all’analisi formale e persuaso di essere «oggettivamente» musicale. Del tutto
            all’opposto, occorre che sia la musica a mettere in questione la soggettività. Dentro
            ogni forma musicale deve costituirsi un nuovo io, soggetto di una
            «metafisica del presagio e dell’utopia» alla quale, «benché vicinissima, ci avviciniamo
            solo in sogno». 
La riflessione blochiana sfocia
            dunque nel carattere onirico della musica, ma in un senso peculiare. Il sogno della
            musica «trae al di là» in quanto è presagio di ciò che deve ancora accadere: nelle
            parole di Jean Paul citate da Bloch, esso è nostalgia «di una terra inesplorata, non di
            un passato ma di un futuro». Di qui una nuova articolazione del rapporto tra musica e
            filosofia: «oggi ancora caldo balbettio, un giorno la musica sarà partecipe del suo
            linguaggio in una determinatezza sempre maggiore» mostrando che «musica e filosofia
            tendono solo all’articolazione» del mistero fondamentale. La «cosa in sé» non somiglia
            alla diabolica volontà schopenhaueriana, ma è definita solo «nel desiderio spirituale»
            ed è proprio per questo autenticamente musicale: 
ed ecco si volgono i tempi, e alla musica,
                miracolosa e trasparente arte che supera il sepolcro della fine di questo mondo,
                riesce di dare la prima disposizione dell’immagine divina, di nominare tutto
                diversamente il nome di Dio, quel nome insieme perduto e non mai trovato[9]. 



2. Adorno:
            filosofia della musica 



L’opera di Theodor W. Adorno segna
            uno spartiacque nella storia della filosofia della musica. Nella sua pagina la costante
            tensione dialettica ed etica è sostenuta da una straordinaria
            competenza musicale, inedita nella storia della filosofia. Alla notevole fortuna di
            qualche decennio or sono, anche in Italia, fa oggi eco un’ingiustificata trascuratezza[10]. In parte questo dipende dal logoramento di alcune categorie tipiche della
            sociologia critica della scuola di Francoforte. Nello specifico, sulla fortuna di Adorno
            ha però pesato dapprima in positivo e poi in negativo la Filosofia della
                musica moderna (1949), la cui struttura bipartita (Schoenberg e
            Stravinskij come «progresso» e «restaurazione») esprime la necessità di inserire una
            dimensione dialettica all’interno della «musica moderna»[11]. Questo fattore, sommato alle polemiche con le avanguardie musicali al
            rientro di Adorno in Germania dopo l’esilio americano, ha allontanato il suo pensiero
            dagli orizzonti di una musicologia impegnata a liberarsi dalle ipoteche filosofiche a
            vantaggio di uno studio meno ideologico del fenomeno musicale[12]. 
A dispetto della rilevanza che
            Adorno stesso volle conferirle, un’interpretazione tutta incentrata sulla sua lettura
            della neue Musik appare però oggi limitante. La sua posizione
            emerge in parte in una diversa angolatura alla luce della pubblicazione dell’insieme dei
            frammenti superstiti del progettato libro su Beethoven, al quale Adorno lavorò per
            decenni senza mai condurlo a termine. Già un indice estrinseco, come il titolo delle
            opere in questione, segnala uno slittamento interessante. Mentre i saggi su Schoenberg e
            Stravinskij convergevano a costituire la Filosofia della musica
                moderna, Adorno progettava di apporre al suo Beethoven
            l’ambizioso sottotitolo Filosofia della musica[13]. Partiremo dunque da qui per analizzare il pensiero di Adorno, senza
            dimenticare che il libro non vide la luce per ragioni oggettive. La promessa di una
            riconciliazione dell’uomo con la natura, che Adorno intravede nella musica di Beethoven,
            risulta infatti un compito irrealizzabile nella sua effettività storica non meno che
            nella sua formulazione dialettica. Nella sua incompiutezza, il
                Beethoven di Adorno esprime il proprio oggetto in modo
            paradossalmente adeguato[14]. 
Prima di esaminare queste
            difficoltà, è utile patire da un tema solo in apparenza marginale: il concetto di musica
            «nazionale» affrontato nell’Introduzione alla
                sociologia della
                musica. Adorno non si sottrae a una riflessione
            sull’elemento «tedesco» in musica, di cui si è già parlato a proposito di Nietzsche,
            sottolineandone la problematicità. All’epoca del rinascimento musicale in Italia nel
            primo Cinquecento, ritiene Adorno, la musica corale tedesca presentava ancora tratti
            medievali. Da allora l’elemento tedesco in musica «ha sempre conservato in pari tempo
            qualcosa di arcaico, di prenazionale». Proprio questo renderà tuttavia in seguito
            possibile alla musica tedesca trascendere se stessa per parlare «il linguaggio
                dell’humanitas»[15]. Adorno giustifica così il primato della musica tedesca da Heinrich Schütz
            fino alla metà del XX secolo: la compenetrazione tra gli stadi prenazionale e nazionale
            spiega l’evoluzione del concetto di «totalità», che verso il 1800 porta la musica a
            «coincidere con i sistemi speculativi e con la loro idea di umanità». È palpabile il
            ribaltamento di prospettiva rispetto alle tesi del primo Nietzsche. L’elemento tedesco
            non è dionisiaco-irrazionale bensì premoderno, medievale: esso non confligge con quello
            latino ma vi si fonde. Emerge così la figura storica di Mozart, nella cui musica
            l’elemento cantabile italiano affranca la musica strumentale «dalla meccanica che nel
            suo strepitare è razionalistica» e «diventa a sua volta veicolo
                dell’humanitas», mentre il «principio costruttivo tedesco»
            (derivante da Bach) aiuta la melodia a raggiungere l’unità nella diversità. Mozart
            inaugura così la tradizione viennese, i cui tratti sono individuabili addirittura fino a
            Webern. Tuttavia in Mozart la liberazione della musica da un carattere di mera
            piacevolezza è ancora incompleta. 
Alla coincidenza tra i sistemi
            speculativi e la musica tedesca del primo Ottocento si giunge solo con Beethoven,
            «prototipo musicale della borghesia rivoluzionaria», ma al tempo stesso campione di una
            musica che sfugge alla tutela sociale, «pienamente autonoma dal punto di vista
            estetico». Il momento musicale della ripresa, per limitarci a un
            solo ma decisivo esempio, testimonia dell’intenzione beethoveniana di riaffermare il già
            accaduto come «risultato del processo», analogamente a quanto avviene nella «prassi
            sociale» e sul piano filosofico nella conclusiva sezione sul «Sapere assoluto» della
                Fenomenologia dello spirito di Hegel[16]. Attraverso le figure di Beethoven e Hegel,
            ripetutamente equiparate, Adorno apre la strada a una riflessione sul rapporto tra
            musica e filosofia che merita la massima attenzione per l’inedito primato che spetta al
            musicista sul filosofo. La musica di Beethoven e la dialettica di Hegel hanno precisi
            corrispettivi formali, ma il primo supera il secondo in quanto esprime già un potenziale
            critico che scavalca quello del pensiero. Ciò è dovuto alla superiorità della musica
            stessa, nella quale l’apoteosi della soggettività deve pur sempre oggettivarsi nel
            materiale, librandosi al di qua del concetto e implicando così la propria critica. La
            musica di Beethoven – e in particolare il tardo stile – contiene già una dialettica
            almeno potenzialmente negativa. 
Al di là delle diverse
            giustificazioni, non tutte convincenti, dell’avvicinamento di Beethoven e Hegel, esso
            indica un percorso: l’accostamento e quasi l’identificazione di musica e filosofia come
            punto di approdo dell’evoluzione della musica in un determinato momento storico. Ma su
            quali basi ha luogo questo avvicinamento? Qui la sola prospettiva sociologica non è più
            sufficiente, né vale evocare un presunto riflettersi dei medesimi rapporti
            socioeconomici nella pagina del musicista e in quella del filosofo, tanto più che in
            Beethoven «la società viene intuita aconcettualmente, e non ritratta col pennello»[17]. Occorre invece – Adorno lo avvertì pienamente – un’analisi delle relazioni
            più profonde tra musica e filosofia, delle condizioni di possibilità del loro incontro.
            Per semplificare opportunamente un discorso piuttosto denso, possiamo dire che i due
            poli attorno ai quali ruota l’essenza di questo rapporto tra musica e filosofia sono
            quelli della «verità» e della humanitas. Essi chiamano dunque in
            causa, nel panorama delle discipline filosofiche, anzitutto la
                logica e l’antropologia. 
Quanto al primo aspetto, Adorno
            compie un deciso passo avanti rispetto alle posizioni pronte a riconoscere nella musica
            un «gioco» di sensazioni o rappresentazioni, come in Kant o nella psicologia
            ottocentesca. Vi è qualcosa di tal sorta nella musica, ma si tratta del 
gioco con forme logiche come tali, quelle della
                posizione, dell’identità, della somiglianza, della contraddizione, del tutto,
                della parte, e la concrezione della musica è essenzialmente
                la forza con cui queste forme si esprimono nel materiale, cioè nei suoni[18]. 


Nella musica la combinazione di
            questi elementi non assume però le forme tipiche della logica discorsiva (predicazione,
            subordinazione, ecc.): la sintesi della musica «si costituisce puramente a partire dalla
            costellazione». Di qui la definizione adorniana della musica come «logica della sintesi
            priva di giudizio». In altri luoghi Adorno suggerisce un’affinità ancor maggiore tra
            musica e linguaggio. Nella musica (tonale) vi è qualcosa di simile ai concetti (gli
            accordi come simbolica di «concetti primitivi») e persino ai giudizi: il valore tetico,
            l’autoaffermarsi della musica in quanto musica, esprime una sorta di «è così»
                (das ist so), del tutto simile al giudizio esistenziale. La
            differenza è nella rinuncia alla funzione semantica da parte della musica, che diviene
            così «preghiera demitologizzata»[19]. 
Lungi dal risiedere in
                un’adaequatio o «rispecchiamento», la «verità» della musica
            affonda le radici nella sua capacità di sospendere la realtà empirica. Il suo stesso
            cominciare, il fatto tautologico che essa «è musica» crea
            immediatamente una seconda realtà autonoma. Il momento aprioristico, l’arbitrio che è
            insito in ogni esistere, si scarica sul cominciamento: la musica di Beethoven è tutta un
            tentativo di riscattare la «nullità dell’inizio», che ricalca chiaramente la dialettica
            di essere e nulla sul principio della Logica hegeliana. Considerata
            come «totalità», dopo che ha smesso di risuonare, la musica è sommamente soggetta
            all’apparenza, ma finché perdura nel suo «movimento immanente» essa è la più libera
            delle arti. 
Se la sua lontananza dalla realtà le conferisce un
                riflesso conciliante, la mantiene però più pura dall’obbedienza alla realtà […]. Se
                ha acconsentito a essere musica, allora […] nella misura in cui non è orientata al
                consumo, può fare o non fare tutto quello che vuole[20]. 


La sospensione della realtà da parte
            della musica non fa quindi evadere verso sfere fiabesche o metafisiche, ma è
            al contrario precondizione perché la musica possa liberarsi
            dalla servitù del rispecchiamento dei rapporti sociali. Essa non si lascia trascinare
            inerme dal flusso temporale: lo domina interamente, anche se solo tra l’attacco e il
            finale. 
A ciò si ricollega il carattere
            onirico della rappresentazione musicale, che permette ad Adorno di rileggere a suo modo
            l’opposizione tra formalismo ed estetica dell’espressione. Benché la logica musicale
            sembri condurre a una raffinata specie di formalismo, in cui il «gioco» coinvolge le
            forme logiche astratte, Adorno recupera invece, inaspettatamente, un aspetto della
            dottrina opposta. I suoni possono infatti rappresentare qualcosa di determinato, ma solo
            con le limitazioni tipiche del sogno. Nel flusso sonoro compaiono effettivamente delle
            immagini, però solo «in ordine sparso, in modo stravagante, sorgendo all’improvviso per
            scomparire subito dopo», poiché esse acquistano un significato solamente nel momento in
            cui «si consumano». Ciò risulta evidente nella musica romantica. Nel primo tempo della
                Sinfonia in do maggiore di Schubert sembra per qualche istante
            di essere «a un matrimonio di contadini», ma la musica, «saziata di quell’immagine»,
            procede poi in tutt’altro modo. 
Siamo al matrimonio dei contadini, poi veniamo
                strappati dalla corrente della musica per andare Dio sa dove (forse è come nella
                morte, forse è qui l’affinità della musica con la morte)[21]. 


Come si vede, il paragone tra musica
            e logica non porta con sé alcuna forma di intellettualismo[22]. Occorre invece interrogare la pagina musicale alla ricerca del suo
            contenuto di verità, in un’analisi che congeda ogni discorso relativo alla bellezza, per
            non dire della «piacevolezza». La verità della musica supera i nessi contingenti che
            stanno a monte e a valle del fatto musicale, come la psicologia del compositore e la
            ricezione da parte del pubblico. A livello sociologico, invece, Adorno dedica parecchia
            attenzione a questi fenomeni. Lo studio della feticizzazione dell’oggetto musicale
            nell’ascolto di tipo «regressivo» supporta le sue riflessioni sulla musica leggera, il
            jazz, la riproduzione radiofonica o la musica da film; e se la
            parte riservata a questi fenomeni non è sempre onorevole, l’operazione ha il merito di
            interrompere il tradizionale silenzio del filosofo in materia[23]. Il dominio sulla natura e la crescente logicizzazione della musica colta ci
            riportano al fatto che la «verità» in musica aggira ogni riferimento alla natura. Adorno
            riconosce sì ai suoni una funzione originariamente consolatrice, ma questa si ferma a un
            livello pre-estetico[24]. Nessun naturalismo è più possibile: né in senso matematico, né secondo una
            prospettiva di carattere armonicista. Il sistema tonale non è natura ma
                seconda natura, vale a dire un’«apparenza formatasi nel corso
            della storia». Il materiale musicale, comunque lo si intenda, è di carattere
            essenzialmente storico[25]. 
Fuoriuscito dal materiale della
            musica, però, il concetto di natura è destinato a rientrarvi in una forma dialettica,
            che si esprime nel concetto di humanitas. Questo conduce ad
            abbandonare il piano della logica in direzione dell’antropologia, termine che qui va
            inteso nel significato specifico assegnatogli dalla filosofia dello spirito
                soggettivo di Hegel (cfr. supra, cap. III, par. 3).
            Il lessico utilizzato da Adorno, che parla dell’«anima» che «apre gli occhi» al mondo,
            risvegliandosi dall’ottundimento della dimensione alienata, lascia pochi dubbi in
            merito. Ma l’antropologia di Adorno, rispetto a quella hegeliana, è rovesciata:
            nell’anima non si svela la spiritualità latente nella natura, bensì all’opposto la
            naturalità dello spirito. È la natura, non lo spirito, che «apre gli occhi» e trova se
            stessa nell’«anima», la quale non è una sostanza ma il gesto
                storico che sempre si ripete nella musica. 
La natura, divenuta Io, apre gli occhi
                    come Io (non nell’Io, come sua parte
                regressiva) e in qualità di Io prende coscienza di se stessa come natura. Questo
                istante – non l’irruzione della natura, ma la sua presa di coscienza nell’alterità –
                è molto vicino alla riconciliazione e al lamento. Ma in fondo viene ripetuto da ogni musica[26]. 


Il riferimento
                all’anima in senso antropologico spiega in che termini la
            musica, come già in Hegel, sia legata all’atto caratteristico
                dell’animare. La maggiore naturalezza e immediatezza della voce
            la rende paradossalmente meno adatta, rispetto allo strumento,
            al processo dialettico di riconoscimento del sé nell’altro. Ciò che deve compiersi nella
            musica incipiente è lavoro, superamento, «tecnica» necessaria alla sostanza musicale
            stessa. Il fenomeno originario di ogni dialettica musicale è che «lo strumento
                è l’animare, il dare vita». 
Adorno rielabora ancora una volta in
            modo imprevisto un problema classico: la musica assoluta. Mentre la musica che
            immaginiamo nel silente lavorìo della mente è sempre vocale, nel suo concreto sviluppo
            essa ha bisogno di ripetere il «gesto» originario con il quale la natura, fattasi Io, si
            risveglia nel cominciamento. 
Humanitas significa a livello
                musicale: spiritualizzazione dello strumentale, riconciliazione dell’alienato, del
                mezzo, con lo scopo, il soggetto, nel processo, al posto della mera immediatezza umana[27]. 


Tutto ciò, osserva Adorno, è quanto
            mai caratteristico di Beethoven. Al contrario, l’odierno «culto del vocale contro lo
            strumentale» indica «la fine dell’humanitas nella musica».
            L’icastico sottotitolo Filosofia della musica inizia ad apparire
            giustificato: molti dei caratteri filosofici della musica si
            rivelano proprio a partire da Beethoven. 
Queste indicazioni non vanno
            chiaramente interpretate in senso regressivo. Non solo perché il valore della musica
            moderna non viene intaccato da questo piano argomentativo, ma soprattutto per via
            dell’ineliminabile ambivalenza della humanitas. La promessa di una
            soggettività libera appare infatti legata a doppio filo al dominio sulla natura che si
            realizza nel fenomeno musicale, particolarmente evidente nel tour de force
            della tecnica strumentale beethoveniana. Ma questo «dominio» troppo
            facilmente rivela l’aspetto inquietante dell’autoritarismo, del quale la musica mostra
            varie tracce. «Padroneggiare» è verbo associato volentieri al talento del compositore e
            già Lutero lodava Josquin des Prez per aver fatto fare alle note quello che lui voleva[28]. Con la «padronanza» del mezzo compositivo, che assoggetta a servitù la
            materia musicale, la verità della musica finisce per trasformarsi nella sua non-verità;
            la totalità esercita un diritto illimitato sulle parti,
            vanificando il gesto animatore di cui la musica consiste. Ancora più radicalmente, nella
                Dialettica dell’illuminismo, Adorno e Horkheimer interpretavano
            l’episodio omerico delle Sirene come luogo della scissione originaria: da un lato il
            «signore terriero» Odisseo, che legato sulla nave «assiste a un concerto, immobile come
            i futuri ascoltatori»; dall’altro i suoi compagni-servi, cui egli prescrive l’unica
            altra via praticabile: non dare ascolto «al richiamo dell’irrevocabile», il che è
            possibile solo se non si è «in grado di ascoltare»[29]. 
Esiste dunque una possibilità di
            riscatto, un’ulteriore via tra la cera nelle orecchie dei rematori e la preclusione del
            piacere che Odisseo si autoimpone? E soprattutto, risiede nella musica – o almeno nella
                neue Musik – tale possibilità? Alla luce dell’opera di Adorno,
            non è possibile dare una risposta decisamente affermativa a questa domanda. Ma sarebbe
            ingeneroso non riconoscere nell’intera filosofia adorniana della musica uno sforzo per
            aprire questa strada. Il punto in cui Adorno ci sembra più vicino a un’indicazione in
            positivo ha nuovamente a che vedere con un fenomeno tipicamente antropologico qual è il
            pianto. Non che Adorno scivoli nel sentimentalismo: il pianto spezza la corazza
            interiore della soggettività, perforandone dall’interno la granitica compattezza. Se in
            Hegel esso preludeva, in una forma embrionale poi destinata a perfezionarsi
            nell’emissione della voce, alla creazione del «mondo» sociale da parte dello spirito
            oggettivo, in Adorno il percorso conduce l’anima – all’opposto – a sciogliersi in un
            itinerario a ritroso verso la natura. 
Come la fine, anche l’origine della musica va
                oltre il regno delle intenzioni, del senso e della soggettività, ed è imparentata al
                gesto, strettamente affine al pianto. È il gesto dello sciogliere: la tensione della
                muscolatura facciale cede, quella tensione che, nel volgere il viso verso l’ambiente
                in vista dell’azione, lo isola al tempo stesso da questo. Musica e pianto schiudono
                le labbra e lasciano libero l’uomo che trattenevano. Il sentimentalismo della musica
                inferiore ricorda, in forma degradata, ciò che la musica vera è appunto in grado di
                concepire al margine della pazzia: la conciliazione. L’uomo che si lascia defluire
                in pianto e in una musica che non gli assomiglia più in nulla, lascia
                contemporaneamente rifluire in sé la corrente di ciò che egli non è
                e che aveva ristagnato dietro lo sbarramento del mondo
                degli oggetti concreti. Col suo pianto e il suo canto egli penetra nella realtà
                alienata. «Sgorga la lacrima, riappartengo alla terra!»: la musica si comporta
                secondo questa massima, la terra riprende Euridice. L’espressione di tutta la
                musica, foss’anche in un mondo degno della fine, è rappresentata dal gesto di colei
                che ritorna e non dai sentimenti dell’individuo che attende[30]. 


Le poche parole di commento che si
            lasciano aggiungere, a mo’ di coda, non possono che riguardare il rapporto tra musica e
            filosofia in Adorno. La sua filosofia della musica è una dialettica il cui valore
            «negativo» si può evidenziare non solo rispetto a Hegel, quanto – ben più
            significativamente per quanto attiene all’ambito musicale – rispetto a Platone. Non è
            più la filosofia a essere musica suprema: all’opposto, la musica è diventata suprema
            filosofia. La musica non è difettiva rispetto al discorso filosofico; essa lo supera
            quando esprime, e in tal modo già avvera, la promessa di un’umanità non alienata,
            riconciliata con la natura non mediante la fatica del concetto bensì per il tramite del
            lavoro musicale: ma ciò è possibile soltanto quando essa – da Beethoven a Schoenberg –
            reca in sé il sigillo autoimpresso della verità. 

3.
            Fenomenologie dell’ascolto 



Il compito di presentare le tendenze
            principali della riflessione del secondo Novecento può essere affrontato muovendo a
            ritroso da alcuni esiti oggi meglio definiti, per individuarne le origini. Un primo
            punto di riferimento è l’ormai attestata dicotomia tra filosofi «analitici» e
            «continentali», cui possono riferirsi molte delle differenze di metodo e di linguaggio
            riscontrabili nel panorama odierno. Nell’applicare questa griglia generale al caso
            specifico, tuttavia, sono opportune alcune precisazioni. In un certo senso, si tratta di
            allargare l’ambito geografico e linguistico dell’analisi alla Francia e ai paesi
            anglosassoni. In parte sotto la tragica pressione degli eventi storici, si assiste allo
            spezzarsi del legame serrato tra «musica tedesca» e «filosofia tedesca», i cui destini
            erano apparsi a lungo strettamente intrecciati. Si vedranno
            dunque entrare in gioco diversi stili e tradizioni non solo filosofici, ma anche
            musicali. Ciò contribuisce al tempo stesso a depotenziare le connesse analogie tra
            musica e storia, basate più o meno esplicitamente sul mito di uno sviluppo
            complessivamente lineare della musica, almeno nei suoi rappresentanti più eminenti. Va
            poi tenuto presente lo sviluppo di nuovi approcci in ambito musicologico (analisi
            strutturale, semiotica, narratologia, gender studies) e più
            generalmente scientifico (antropologia culturale, psicologia, neuroscienze)[31]. A dispetto dei legami rilevabili in alcuni casi, questi studi non si
            concepiscono come forme funzionali o contigue al discorso filosofico (talora ambiscono
            anzi a contrapporvisi), contribuendo così indirettamente a ridefinire l’oggetto della
            riflessione filosofica sulla musica. In sintesi, l’ampliamento dei linguaggi filosofici
            e musicali di riferimento, l’indebolirsi del legame tra musica e ideologia e lo sviluppo
            di nuovi approcci musicologici e scientifici circoscrivono per la riflessione filosofica
            sulla musica un campo relativamente più ristretto, ma non meno fecondo, all’interno del
            quale si possono distinguere le due grandi «famiglie» sopra indicate di analitici e
            continentali. 
Della filosofia analitica si parlerà
            nei prossimi paragrafi. Occorre ora dedicarsi all’altra tradizione, che ai nostri fini
            si può caratterizzare anzitutto a partire dalla preminenza del tema
                dell’ascolto. Ascoltare non significa semplicemente udire,
            bensì porsi in un atteggiamento intenzionale le cui modalità sono state definite
            anzitutto entro il movimento fenomenologico, ma le cui matrici remote vanno cercate
            nella tradizione ebraica per il rilievo dato alla dimensione acustica su quella visiva.
            Il tema filosofico dell’ascolto non rimanda dunque soltanto né
                principalmente alla musica, bensì alla Parola
            (divina e umana, specialmente poetica), implicando la dimensione del silenzio quale
            precondizione dell’apparire, nell’attimo, della trascendenza dell’Altro. A fronte di un
            tema tanto vasto e in parte eccedente il presente contesto, ci limiteremo a discutere
            anzitutto alcune proposte fenomenologiche, in senso lato, in merito al tema
            dell’ascolto, senza mirare a un bilancio complessivo[32]. In particolare, si analizzeranno alcuni temi
            sviluppati nei «circoli fenomenologici» e in seno alla scuola di Brentano, per poi
            soffermarsi su Vladimir Jankélévitch, pensatore non riconducibile alla fenomenologia ma
            aperto a varie influenze, tra cui spicca quella di Henri Bergson. 
Uno sguardo a questi temi non può
            prescindere da qualche cenno alla figura di Carl Stumpf, che fu discepolo di Brentano e
            Lotze e successivamente maestro di Edmund Husserl a Halle. Filosofo e musicista molto
            dotato, Stumpf elabora la dottrina della «fusione tonale»
                (Tonverschmelzung), definita come il «rapporto tra due
            sensazioni» di suono in base al quale esse tendono ad apparire come una sola sensazione[33]. Dal punto di vista filosofico, Stumpf sviluppa così un modello sintetico
            della costituzione dell’oggettività che influisce tra gli altri su Husserl e Meinong.
            Sotto il profilo musicale, la dottrina di Stumpf supporta una concezione della
            consonanza alternativa a quella helmholtziana, che recupera modelli argomentativi
            attestati nel pensiero antico e in particolare in Aristotele. Nella
                Tonpsychologie (1883 e 1890) Stumpf non elabora una vera e
            propria psicologia della musica, ma contribuisce a indagarne alcuni presupposti
            profondi. Al riguardo va qui sottolineata soprattutto la consapevole integrazione della
            dottrina della «fusione tonale» con il lavoro in campo etnomusicologico svolto dallo
            stesso Stumpf, dall’allievo Erich Hornbostel e da altri come Curt Sachs e
            occasionalmente Max Wertheimer. Non è un caso che Stumpf abbia fondato a Berlino nel
            1906 il Phonogramm-Archiv, raccolta di registrazioni (rulli
            fonografici e dischi grammofonici) di canti e musiche di varia provenienza[34]. Il fattore psicologico decisivo, per Stumpf, non è l’affinità matematica
            percepita dall’orecchio, ma la tendenza a fondere assieme i suoni:
            quel momento inerziale, per così dire, che fa scambiare una melodia all’ottava per
            un’unica voce. Il meccanismo di base del senso musicale si forma dunque in una sfera
            indipendente da quella di rapporti aritmetici, suoni armonici, ecc. Quale costante
            antropologica riscontrabile nei sistemi musicali più diversi, la
                Tonverschmelzung si candida a offrire un principio esplicativo
            che travalica i limiti del tonalismo europeo. Si spiega così il fiorire della
            «musicologia comparata» della scuola di Berlino, il cui
            patrimonio umano, scientifico e materiale fu poi disperso – per intuibili ragioni – a
            opera del nazismo. 
L’influenza di Husserl stimolò a
            Monaco e Gottinga la nascita di circoli filosofici dove vennero elaborate alcune
            applicazioni della fenomenologia a temi musicali. Il metodo fenomenologico impone di
            «mettere in parentesi» il dato fisico o psicologico relativo al suono per indirizzarsi
            all’essenza del fenomeno-musica nella pura intuizione. In Moritz Geiger questo
            itinerario passa dal rifiuto della «concentrazione interiore»: 
cosa cerca nella musica un’alta percentuale di
                profani, se non quella forma di diseducazione artistica che è la concentrazione
                interiore, cos’è per essi una sinfonia se non un mezzo per godere dei propri
                sentimenti? I loro occhi sognanti, lo sguardo vago, estatico, li tradiscono. La
                musica per loro è una forma di abbandono, una droga per loro l’opera d’arte di per
                sé – la sua costruzione, i suoi sviluppi tematici, l’ordito interno delle armonie –
                non significano nulla[35]. 


Questa attenzione antisoggettivista
            per l’oggetto estetico è un tratto comune alla fenomenologia della musica. Waldemar
            Conrad sottolinea la natura ideale dell’oggetto musicale, che
            risveglia nell’ascoltatore «il bisogno di un’intuizione più perfetta» mediante un
            progressivo «riempimento» dell’impressione iniziale[36]. Un tema fischiettato sarà eseguito al pianoforte a quattro mani, poi da
            un’orchestra di dilettanti (la cui esecuzione carente non «altera» l’oggetto ma lo
            rappresenta in modo incompleto) e infine in un’esecuzione sinfonica ideale,
            perfettamente adeguata. 
L’idealità dell’oggetto estetico è
            teorema condiviso nella scuola di Brentano: lo si ritrova nell’estetica musicale che
            fiorisce in seno alla scuola di Meinong a Graz. Opponendosi all’idea della creazione
            musicale come mera «composizione» nel senso del «mettere assieme le note», Alois Höfler
            afferma ad esempio che «le melodie non vengono inventate, bensì scoperte»[37]. Le melodie dotate di un particolare valore estetico sono tali da godere di
            una sorta di sovratemporalità che le rende platonicamente
            preesistenti alla loro formulazione e ontologicamente analoghe agli «stati di cose»
                (Sachverhalte). In questo senso, il loro sovrappiù ontologico è
            «simile al surplus che la proposizione “A esiste” detiene rispetto al semplice A»[38]. In Stephan Witasek l’attenzione è invece rivolta alle modalità dell’ascolto
            che permettono di distinguere gli aspetti intellettuali da quelli emotivi. Witasek
            riconosce due specie di sentimenti: il piacere per la musica e il carattere emotivo
                (Stimmung) del brano. Chi ode un brano triste ha un godimento
            estetico reale, ma non non è realmente triste.
            Il problema è spiegare come il brano possa essere espressivo della tristezza: ciò
            avviene in quanto nell’oggetto intenzionale (il brano udito), di per sé emotivamente
            neutro, noi proiettiamo il sentimento elementare (un «sentimento di
            fantasia», privo di oggetto) che esso provoca in noi. Il sentimento di fantasia,
            proiettato (eingefühlt) nel brano, dà vita alla «forma riempita di
            sentimento, la melodia espressiva», che genera infine il sentimento reale[39]. Witasek sostiene quindi una variante della teoria
                dell’Einfühlung ben diversa da quella resa celebre da Theodor
            Lipps, il quale peralto in musica non fa riferimento all’«empatia» e rispolvera invece
            la vecchia teoria degli ictus in un’inedita versione psicologistica[40]. 
Non è un caso che queste discussioni
            ricordino per molti aspetti quelle in corso nell’attuale estetica analitica (cfr.
                infra, par. 5). La tesi intenzionalista di Brentano, variamente
            declinata nei diversi indirizzi delle scuole che gli si richiamano, comporta
            un’attenzione alla cosa musicale stessa, che indirizza la
            riflessione al problema del suo statuto ontologico. E proprio l’ontologia dell’opera
            d’arte musicale è il problema affrontato sistematicamente da Roman Ingarden ne
                L’opera d’arte musicale e il problema della sua identità
            (1966). Pur ammettendo che l’opera non coincide con le sue esecuzioni,
            Ingarden nega che essa sia un oggetto ideale[41]. In parallelo con il testo letterario, viene invece privilegiata la
            relazione tra opera e partitura, suggerendo una sorta di evolversi dell’opera nelle
            progressive esecuzioni. Ingarden anticipa così l’estetica della ricezione della scuola
            di Costanza, che ha avuto importanti applicazioni musicologiche in correlazione con
            l’idea di un’ermeneutica musicale[42]. Questo richiamo dà l’occasione di soffermarsi
            sulla sostanziale assenza della musica dall’opera di Martin Heidegger (com’è già in
            Husserl, del resto). Non si tratta di una banale omissione: l’ascolto, in Heidegger, è
            essenzialmente ascolto «poetante-pensante» dell’essere nel linguaggio[43]. Nelle lezioni pubblicate col titolo Sul principio di
                ragione Heidegger si limita a rimandare alla sordità di Beethoven per
            mostrare che l’ascolto non necessita della dimensione empirica
                («noi udiamo, non l’orecchio») e a commentare, nel bicentenario
            della nascita, una celebre ma apocrifa lettera di Mozart sulla creatività[44]. 
Grande rilevanza hanno le idee che
            Vladimir Jankélévitch affida a La musica e l’ineffabile (1961).
                Egli parte dalla questione del rapporto tra musica e filosofia,
            osservando come il potere sensuale della musica rappresenti una minaccia cui la
            filosofia reagisce essenzialmente in tre modi: tentando di disciplinarne l’uso
            (Platone), manifestando il proprio risentimento (Nietzsche) o allontanandosi dall’etica
            in direzione della metafisica (Schopenhauer)[45]. Jankélévitch procede a smontare impietosamente la terza tesi e soprattutto
            l’idea che ne costituisce il fondamento: la musica sarebbe un linguaggio che «dice in
            geroglifici sonori ciò che il logos, nascostamente o no, dice in
            parole». I dispositivi retorici a sostegno del teorema non sono, a suo dire, che
            insostenibili analogie. La musica possiede almeno tre caratteri che la rendono
            irriducibile al linguaggio: «l’assenza di unità sistematica», l’«insensibilità alle
            ripetizioni» e soprattutto l’incapacità di esprimere. Vediamo con quali argomenti
            Jankélévitch sostanzia queste tesi, tutt’altro che scontate. 
La musica, anzitutto, è logicamente
            incoerente in quanto non mira a comporre i contrasti in unità. Vano è di conseguenza
            ogni sforzo in direzione di un ascolto strutturale, tipico degli «sciocchi che con la
            fronte corrugata dalla concentrazione meditabonda […] pretendono di “seguire” il tema A
            e il tema B». Per spiegare meglio come non ascoltare la musica,
            Jankélévitch ironizza: 
conosciamo bene tutte quelle teste fredde che,
                dopo un concerto, ostentano di interessarsi al modo in cui l’opera «è fatta»… In
                realtà l’analisi tecnica è solo un modo per rifiutare
                quell’abbandono spontaneo alla grazia che lo charme ci
                richiede. La fobia di acconsentire a esso, la paura di apparire ammaliato, la
                civetteria del rifiuto, la volontà di non «starci» sono forme gregarie e
                sociologiche dell’alienazione, proprio come lo spirito di contraddizione è una forma
                di mimetismo[46]. 


La musica, poi, si differenzia dal
            linguaggio per il ruolo svolto dalla ripetizione. Il linguaggio procede e cammina sempre
            diritto senza voltarsi (è il gesto che condanna Euridice) né tornare indietro; la musica
            no. Poiché non «dice» nulla, la musica non può nemmeno «ridire»: ogni ripetizione ha
            valore di novità. La possibilità della reiterazione dimostra la distanza dalla logica
            della musica, che va piuttosto avvicinata al sacro, evocato nella ripetizione della
            salmodia. Questo aspetto della riflessione sul tempo in Jankélévitch è particolarmente
            interessante. L’impermeabilità del tempo musicale alla ripetizione anticipa per certi
            versi le conclusioni di Deleuze e Guattari sul ritornello inteso come ritmizzazione
            ripetitiva dell’atto, riscontrabile già a livello biologico, comportamentale e persino
            fisiochimico. Il ritornello come «prisma» o «cristallo di spazio-tempo» è capace di
            generare «territorio» e di condurre «dalle forze del caos a quelle della terra»[47]. Sospinto da una cieca ostinazione, animale e meccanica, il ritornello
            «fabbrica» il tempo secondo procedure sostanzialmente indipendenti dalla fenomenologia
            della «coscienza» del tempo interiore. 
Ma torniamo a Jankélévitch e alla
            sua tesi più provocatoria: la musica è «incapace di esprimere» significati, idee,
            sentimenti, o di descrivere (cioè rappresentare) paesaggi ed eventi. Jankélévitch adduce
            diverse ragioni a sostegno di questa concezione. Il punto centrale è senz’altro
            l’adozione di una prospettiva ispirata alla filosofia di Bergson. Per chi la compone
            come per chi l’ascolta, la musica «deriva sempre dal lato del “farsi”, vale a dire da
            un’operazione che è in via di evolvere nel tempo»[48]. La «durata» musicale in fieri è tutt’altra cosa
            rispetto alla ricostruzione dei significati che le si attribuiscono dopo che l’ascolto è
            terminato. E dunque, propriamente parlando, «il senso della musica si presta unicamente
            a profezie retrospettive: la musica significa qualcosa solo al futuro anteriore!»[49]. 
        
Inizia così a delinearsi il
            fondamento del carattere ineffabile della musica, cui Jankélévitch rinvia con
            espressioni ossimoriche o allusive quali «espressivo inespressivo», «quasi-niente» o
                je-ne-sais-quoi – concetto che come si è visto vanta precursori
            del calibro di Leibniz –, nonché con l’intraducibile charme in cui
            riecheggia il latino carmen, canto e incantesimo allo stesso tempo[50]. Il lessico di Jankélévitch è il risultato coerente dell’impegno a evitare
            l’attribuzione retrospettiva di significati alla musica. Ciò lascia intravedere la
            possibilità di un pensiero che, superando in certo modo se stesso, sappia procedere
                in pianissimo per preparare il silenzio che accoglie l’evento musicale[51]. Abbandonate la spiegazione e la descrizione, la filosofia si trasforma cioè
            essa stessa in musica. Coerentemente, per Jankélévitch «non si dovrebbe scrivere “sulla”
            musica, ma “con” la musica e musicalmente – restare complici del suo mistero»[52]. La musica non si pensa e non si può pensare: si può solo pensare
            musicalmente, essendo la musica «un avverbio di modo del pensiero»[53]. 
Argomentando contro il presunto
            potere espressivo della musica, Jankélévitch si appoggia all’impressionismo di Debussy e
            alle esperienze musicali che ricercano intenzionalmente l’inespressivo. È qui la radice
            teorica della presenza in Jankélévitch di un certo canone musicale, costituito
            soprattutto da musicisti della scuola francese e russa. Autori come Stravinskij, Ravel,
            Fauré, Satie e altri hanno sviluppato dispositivi retorici (violenza, allusione,
            umorismo, litote) adeguati a distruggere l’espressione in musica, processo che culmina
            nel filellenismo di un certo Fauré, di Satie o del tardo Stravinskij
                dell’Apollon Musagète. A prima vista, l’argomento sembra
            controproducente: se alcuni compositori si sono sforzati di eliminare l’espressione
            della musica, ciò prova che in essa l’espressione esiste. Ma Jankélévitch, a ben vedere,
            non contesta affatto questo assunto. La musica può essere
            espressiva ma in quel caso inganna se stessa non meno dell’ascoltatore, che si macera
            nella ricerca dei suoi significati reconditi. La musica non è «puramente e semplicemente
            inespressiva, né l’Espressivo è una colpa»[54]. L’inesprimibile, l’ineffabile, rende cioè possibile in musica una sorta di
            significazione alla seconda potenza: rifiutando l’espressione,
            la musica non esprime un senso ma «il senso del senso», in un
            rimando all’infinito. 
Ciò rinvia, in conclusione, alla
            questione ontologica da cui Jankélévitch era partito fin dalla primissima pagina del suo
            libro: che cos’è, propriamente, la musica? Ineffabile essa stessa quanto ciò che vi si
            annuncia, la musica si rivela un quasi-niente: 
La musica è uno charme: fatta
                di niente, a niente dovuta, forse persino niente essa stessa – quantomeno per chi si
                aspetta di trovare qualcosa o di palpare una cosa – come una bolla di sapone
                iridescente, che brilla tremula qualche istante al sole, scoppia appena la si tocca:
                non esiste che nell’assai incerta e fuggevole esaltazione di un minuto propizio.
                Inconsistente, quasi inesistente musica![55]
            


La musica dunque «non esiste in se
            stessa» ma solo in quella mezz’ora pericolosa (lo sa bene l’esecutore) in cui,
            «suonandola, la facciamo essere». Questa fragilità ontologica, però, apparenta la musica
            a tutto quanto è più elevato: come l’amore, la poesia e il dovere, la musica «non è
            fatta perché se ne parli, ma perché si faccia». Jankélévitch ci
            ricorda – cosa non superflua – quanto rara e preziosa sia la musica nel senso autentico.
            Essa non è una breccia ma un leggero spiraglio: impalpabile, la musica promuove
            un’«evasione nell’immanenza»[56]. 
La distanza incolmabile dal
            linguaggio logico e la leggerezza ontologica della musica convogliano l’attenzione sugli
            strati elementari dell’ascolto: il silenzio e il suono. Nei
                pianissimo e nei perdendosi che segnano
            molti finali nella musica prediletta da Jankélévitch, allergica alle roboanti cadenze
            perfette, è la musica stessa a evocare dal proprio seno il silenzio. Il silenzio è per
            la musica come l’ossigeno che deve insinuarsi, in forma di pausa, nella partitura
            stessa, affinché questa respiri. Jankélévitch offre così strumenti concettuali destinati
            a ulteriori sviluppi. Se ancora in J.-L. Nancy il silenzio non è privazione di suono ma
            «dispositivo di risonanza»[57], le tesi sopra illustrate sono applicabili, per altro verso, anche a un
            concetto come quello di rumore. Come il silenzio, anche il rumore è
            un alter ego del suono, a esso contrapposto ma anche
            assimilabile, tanto da risultarne indistinguibile sia teoreticamente (come aveva già
            visto Rousseau) sia nell’ampia prassi bruitiste di larghi settori
            della composizione contemporanea, dal futurismo ai giorni nostri[58]. 
La presa di congedo dall’espressione
            non comporta quindi in Jankélévitch ricadute naturalistiche. Suoni e silenzi si fanno
            protagonisti di un’innovativa fenomenologia (lato sensu)
            dell’ascolto non come realtà materiali fisiche o psicologiche, ma al contrario come
            portatori di una singolarità irriducibile all’ordine mondano. Fondata su «segni del
            nulla», la musica assume il volto di una teologia negativa e di una mistica laica[59]. 

4. Logica e
            simbolo: Wittgenstein e Susanne Langer 



Ben noto è che Ludwig Wittgenstein
            visse l’infanzia viennese in un ambiente musicalmente ricco: il salotto della madre,
            ottima pianista, era frequentato da personalità del calibro di Brahms e Mahler. Ma la
            rilevanza delle osservazioni di Wittgenstein sulla musica è riconosciuta dalla critica
            in modo complessivamente ancora troppo esitante. Negli scritti posteriori al
                Tractatus, sul quale si tornerà
            introducendo le tesi di Susanne Langer, Wittgenstein si concentra particolarmente sul
            problema del comprendere un brano musicale[60]. La questione della comprensione musicale esibisce in modo particolarmente
            illuminante alcune difficoltà caratteristiche della consueta filosofia del linguaggio. 
Ciò che chiamiamo «comprendere un enunciato» è, in
                molti casi, molto più simile al comprendere un tema musicale di quanto penseremmo.
                Ma non voglio dire che il comprendere un tema musicale corrisponda all’immagine che
                noi tendiamo a farci della comprensione di un enunciato; ciò che voglio dire è,
                piuttosto, che quest’immagine della comprensione di un enunciato è errata […].
                Infatti, comprendere un enunciato, noi diciamo, indica una realtà fuori
                dell’enunciato. Mentre invece si potrebbe dire: «Comprendere un enunciato significa
                afferrare il suo contenuto; e il contenuto dell’enunciato è
                    nell’enunciato»[61]. 
            


L’antico paragone tra musica e
            linguaggio si declina così in modo inedito. Lungi dall’applicare un modello linguistico
            al caso della musica, o dal partire dalle certezze sul linguaggio per avventurarsi nel
            più incerto terreno della musica, Wittgenstein mostra che per capire come funziona il
            linguaggio dobbiamo guardare a quanto accade in musica. In entrambi gli ambiti la
            corretta posizione dei problemi è comunque più rilevante delle certezze apodittiche. 
Il capire una proposizione è più affine di quanto
                non si creda al capire un brano musicale. Perché queste battute devono essere
                suonate proprio così? Perché il diminuendo e il
                    crescendo, l’accelerando e il
                    rallentando devono associarsi proprio a questa immagine? –
                Vorrei rispondere: «Perché so che cosa vuol dire tutto ciò». Ma allora che vuol
                dire? – Non saprei dirlo[62]. 


Il fatto che non si riesca a dare
            una spiegazione verbale di quel «sapere cosa vuol dire tutto ciò» non significa che
            Wittgenstein sostenga l’ineffabilità come contrassegno positivo del musicale. Da un
            lato, la musica non veicola né significati né sentimenti («la musica ci comunica
                se stessa!»)[63]. Dall’altro, come subito vedremo, essa indirizza tipicamente l’attenzione
            sul come, più che sul cosa, della
            comunicazione. 
La comprensione in musica implica
            caratteristicamente alcune attitudini, due delle quali hanno un significato particolare:
            bisogna cogliere il dato secondo un ordine gestaltico appropriato (1) e dare di
            conseguenza una «risposta» adeguata al brano udito (2). Il primo aspetto rimanda
                all’udire-come, ossia al percepire nella musica «qualcosa di
            nuovo». Il processo è analogo a quel che ci capita, per esempio, quando vediamo come un
            cubo quello che prima ci era parso un intreccio di linee su un foglio di carta[64]. Wittgenstein non pensa dunque necessariamente a un ascolto «strutturale»,
            informato da conoscenze storiche o dall’analisi della partitura, benché non sia escluso
            che le conoscenze comunque acquisite possano indurre mutamenti a livello percettivo. In
            ogni caso, la «cecità per l’aspetto» è affine alla «mancanza di
            orecchio musicale»: in entrambi i casi essa è ciò che ostacola
            la comprensione del significato che emerge nel gioco linguistico in questione[65]. Gioco linguistico che, in generale, ha spesso caratteri espressivi analoghi
            a quelli usati in musica: il tono di voce, l’accentuazione,
                l’espressione (nel senso intransitivo di espressività, non
            l’espressione-di-qualcosa) rivestono un ruolo importante nella comprensione verbale e
            definiscono per esempio il senso del leggere qualcosa «con sentimento». 
Per andare al secondo dei punti
            citati, tanto nel linguaggio quanto nella musica la comprensione non si traduce nel
            «possesso» di un contenuto determinato – neppure, si noti, di carattere emotivo – bensì
            nello sviluppare una risposta adeguata. Decisivo, per Wittgenstein, è anzitutto
            l’abbandono dell’introspezione: 
in che cosa consiste ascoltare una frase musicale
                e comprenderla, oppure suonarla e comprenderla? Non guardare in te stesso. Chiediti,
                piuttosto, che cosa ti fa dire che l’altro lo sta facendo. E
                    che cosa ti consente di dire che lui
                sta vivendo una particolare esperienza interiore?[66]
            


Posto che la grammatica del
            comprendere è legata a un poter-fare, la riproduzione del brano è senz’altro un buon
            indice della comprensione[67]. Questo vale tanto per un’esecuzione nella quale si trova ad esempio
            finalmente il «tempo giusto», quanto per il semplice fischiettare «correttamente» un
            brano. Ma il «vivere interiormente» un brano significa anche riconnettere la sensazione
            che esso genera con tutto quanto gli sta attorno, «per esempio con l’esistenza della
            lingua tedesca e della sua intonazione, ossia con l’intero ambito dei giochi linguistici»[68]. 
Finora abbiamo indagato le molte
            implicazioni dell’affermazione «capire una proposizione è più affine di quanto non si
            creda al capire un brano musicale» (cfr. supra). È ora interessante
            un confronto con la concezione espressa da Wittgenstein nel Tractatus
                logico-philosophicus (1922). La notazione musicale è un’«immagine» della
            musica proprio come «la proposizione è un’immagine della realtà». Esiste una «struttura
            logica» comune al disco fonografico, al pensiero musicale, alla notazione e alle onde
            sonore; e vi è una regola o «legge di proiezione» che permette
            di passare indifferentemente dall’uno all’altro[69]. Semplificando, si potrebbe dire che il «primo» Wittgenstein offre un
            abbozzo di spiegazione della musica a partire dal linguaggio – mentre nella fase
            successiva agli anni Trenta intraprenderà la strada opposta. La perfetta simmetria
            dell’approccio, però, testimonia di un momento di continuità e della persistenza del
            problema della musica, al quale Wittgenstein si accosta in tempi diversi attraverso vie
            d’accesso diverse. 
Nei primi anni Quaranta, Susanne
            Langer critica le prospettive del genere del Tractatus in quanto
            rifiuta l’idea che tutto quanto esula dai limiti del linguaggio logico vada relegato
            nell’indicibile. Ma nel far questo, l’autrice intraprende un itinerario che non è troppo
            distante da quello dello stesso Wittgenstein, sicché non stupisce che spesso la critica
            ne accomuni almeno in parte le prospettive[70]. Susanne Langer mira a una filosofia che senza rinunciare a un approccio
            rigoroso sappia render ragione del fenomeno del simbolo che si
            manifesta nel pensiero mitico, nella musica e nell’arte in generale. Scorrendone la
            biografia intellettuale, non è difficile individuare le fonti di questo progetto.
            Autrice del primo manuale di logica simbolica apparso negli Stati Uniti, nonché
            cofondatrice con W.O. Quine e A. Church della società di logica simbolica, Langer – nata
            Knauth da genitori tedeschi emigrati a New York – conosceva bene Kant e la
                Filosofia delle forme simboliche di Ernst Cassirer, letta molto
            prima della traduzione inglese; inoltre visse fin dall’infanzia in un ambiente musicale
            assai ricco e si dedicò per tutta la vita al violoncello[71]. 
Nasce da qui l’operazione messa a
            punto nel fortunatissimo volume Philosophy in a New Key (1941).
            Proprio come in un brano musicale, la modulazione «a nuova tonalità» della filosofia (a
            questo si riferisce il titolo del libro) modifica il senso di tutto quanto precede. La
            sua «tonica» può suonare bene alla mente «essenzialmente preoccupata di logica, di
            linguaggio della scienza e di fatti empirici», benché sia stata intonata per la prima
            volta da pensatori di scuola molto diversa[72]. Oltre al Wittgenstein del Tractatus, Langer si
            riferisce a Rudolf Carnap, il quale in un saggio del 1932 aveva
            criticato le procedure dei metafisici paragonandoli a «musicisti senza capacità musicale»[73]. Questa celebre tesi rivela nel presente contesto un aspetto peculiare, in
            quanto contiene in nuce una filosofia della musica. Carnap, che
            pare fosse in gioventù discreto violoncellista, riteneva la musica pienamente capace, a
            differenza della metafisica, di esprimere il «sentimento della vita». Ecco le sue
            parole: 
Forse, la musica è il più puro mezzo espressivo
                del sentimento della vita, poiché sa affrancarsi nel modo più radicale da ogni
                riferimento oggettivo. Il sentimento armonioso della vita, ciò che il metafisico
                vuol esprimere in un sistema monistico, si rivela con maggior chiarezza nella musica
                di Mozart. E quando il metafisico rappresenta il suo sentimento della vita di tipo
                eroico-drammatico in un sistema dualistico, non può darsi che lo faccia solo perché
                gli manca la capacità di un Beethoven di esprimere questo sentimento con mezzi adeguati?[74]
            


Il monismo e il dualismo dei
            metafisici sono manifestazioni mal riuscite di un contenuto che Mozart e Beethoven hanno
            invece saputo esprimere in modo sublime. Ma se è così, si chiede Langer, mentre ci
            lasciamo alle spalle quei sistemi metafisici non dovremmo spiegare come si esplica la
            funzione espressiva, che nel caso della musica ha successo? Pur appoggiandosi al
            Wittgenstein del Tractatus, a Russell e a Carnap per la concezione
            della logica, Langer ritiene di dover ampliare il campo. Anche ciò che esula dal
            linguaggio nel senso tecnico definito in logica può avere «il carattere
            dell’espressività simbolica»[75]. Il capitolo dedicato da Langer alla musica nel libro citato mette in
            pratica questi propositi aprendo così la strada alla filosofia analitica della musica. 
Anzitutto, Langer respinge le teorie
            che parlano dell’«espressione di sé» come tratto caratteristico della musica. Questa
            tendenza, quanto mai diffusa, si concretizza filosoficamente proprio nella posizione di
            Carnap sopra illustrata, che secondo Langer ha il pregio di spiegare l’innegabile legame
            tra musica e sentimenti, mettendo il fatto musicale alla portata della psicologia
            comportamentista. Tuttavia, sotto il profilo filosofico la tesi
            dell’espressione di sé comporta inevitabilmente dei paradossi[76]. Anzitutto, nota Langer, «la pura espressione di sé non
            richiede forma artistica». Chi è emotivamente mosso non si rivolge alla musica: «le
            leggi della catarsi emotiva sono leggi naturali, non artistiche». La musica non è quindi
            «causa o terapia di sentimenti», bensì la loro «espressione logica». In altri termini,
            se la musica ha un contenuto emotivo «lo “ha” nello stesso senso che il linguaggio “ha”
            il suo contenuto concettuale; cioè, simbolicamente». 
Si tratta di un problema cruciale:
            la pietra di paragone di una «filosofia del simbolismo» veramente valida risiede nel
            poter definire «adeguatamente e precisamente il “significato musicale” per uno scopo e
            un contesto artistici, non positivistici».
            Langer muove da una distinzione tra simbolo discorsivo (linguaggio) e rappresentativo
            (mito, ecc.). Nel caso della musica, quest’ultimo risulta un simbolo «non consumato»,
            espressione sul cui significato si tornerà più avanti[77]. Analizzando e criticando le diverse proposte e basandosi in parte sulla
            psicologia della Gestalt di Wolfgang Köhler, Langer mette a punto un primo argomento
            quando osserva che vi è «una certa analogia di forma logica» tra il decorso della musica
            e quello dei sentimenti. Ciò che la musica può riflettere è la mera «morfologia» del sentimento[78]. La filosofia della musica di Langer viene spesso identificata interamente
            con questo assunto: ma si tratta di un errore[79]. Nell’omologia formale Langer identifica solo un primo criterio del
            significato in musica. Ben più rilevante è il secondo passo: la possibilità di
            «articolare sentimenti senza sposarli». Dato che nella musica non vi è «assegnazione
            convenzionale di significati», l’associazione col sentimento si consuma solo nell’atto
            musicale stesso e non ha effetti permanenti come pretendevano gli antichi. Ciò
            nonostante, quella pur «breve associazione» della musica a un contenuto «è stata un
            lampo di comprensione» (understanding)[80]. Si determina allora indirettamente un effetto duraturo, simile a quello che
            s’instaura nella mente grazie al primigenio sopraggiungere del linguaggio. La musica non
            è dunque comunicazione ma insight – intuizione, o intellezione ma
            istantanea, non discorsiva – ossia una conoscenza di «come
            vanno le cose, riguardo ai sentimenti» (how feelings go). 
In questo modo, ritiene Langer, si
            conferisce una base filosofica a una teoria altrimenti non molto plausibile, attribuita
            dall’autrice tra gli altri a C.C. Pratt: la musica produce determinati effetti che noi
            «scambiamo per sentimenti»[81]. Il sentimento musicale sarebbe dunque frutto di una specie di autoinganno,
            il che può apparire strano solo a chi non pensa la musica nei termini di un «simbolismo implicito»[82]. Non è l’eccezione ma la regola, infatti, che le «forme simboliche» vengano
            confuse con le cose che simboleggiano fino al momento in cui non interviene l’astrazione
            logica. Per questo si può affermare – ed è qui l’aspetto qualificante della trattazione
            di Langer, così frequentemente trascurato – che si tratta dello «stesso principio per
            cui si crede nei miti». È in questo aspetto che va cercata la chiave della nozione sopra
            citata di unconsummed symbol. Appoggiandosi a Cassirer, Langer
            spiega come nel mito (e nella musica) il simbolo e l’oggetto tendano a fondersi in una
            cosa indifferenziata: accade così che «nomi denotanti certi poteri vengono dotati di
            potere, e certi sacramenti vengono presi per atti efficaci». Si tratta, per così dire,
            di un semi-consapevole investimento di significato. Diversamente dai fondamentalisti
            americani che oggi credono davvero a Giona e alla balena, i Greci
            non credevano ai loro miti in senso letterale. Tuttavia, Apollo non era per loro neppure
            una mera finzione decorativa, bensì una realtà prima da cui gli uomini traevano
            ispirazione. Ma il mito e l’epica hanno oggi lasciato il posto all’arte e soprattutto
            alla musica, che individua nell’era moderna il punto di distacco tra la coscienza
            scientifica e quella mitica. Ecco perché «la musica è il nostro mito della vita
            interiore», un mito «giovane, vitale e pieno di significato». 
Quanto al rapporto col mito, Langer
            assume così una posizione diversa da quella che alcuni anni più tardi si afferma
            nell’opera di Claude Lévi-Strauss, benché i due punti di vista non siano del tutto
            incompatibili quanto ai presupposti generali. Non meno che in Langer, l’attenzione di
            Lévi-Strauss verso la musica attiene all’esigenza di un’analisi rigorosamente razionale
            del momento affettivo e alla repulsione verso chi proclama «il
            carattere intuitivo e ineffabile dei sentimenti morali ed estetici»[83]. Musica e mito hanno una relazione molto stretta, determinata dalla
            relazione con il linguaggio. La musica è «il linguaggio meno il senso»: come nei casi di
            arto fantasma, in cui il soggetto attribuisce le sensazioni provate a qualcosa che non
            c’è più, l’ascoltatore tende continuamente a supplire alla menomazione investendo la
            musica di un senso che essa a rigore non ha. L’analogia col mito si fonda sul fatto che
            anche in questo caso, dove per così dire l’amputazione è meno radicale, la funzione
            significante avviene comunque al di sopra del livello della lingua. La musica è dunque
            erede del mito; ma Lévi-Strauss introduce al riguardo uno schema piuttosto complesso. Il
            lascito mitico è condiviso in prima istanza con la letteratura, cui la musica si
            sostituisce nella linea ereditaria solo in età moderna. La tesi può apparire
            paradossale, tuttavia si giustifica alla luce dell’analogia tra alcune strutture tipiche
            del mito e della musica moderna, come ad esempio la fuga. Lévi-Strauss innesca così
            un’articolazione storica ben precisa: solo nel momento in cui la letteratura espelle il
            mito, sviluppando forme innovative come il romanzo, la musica interviene a farsene
            carico: era cioè necessario «che il mito in quanto tale morisse perché la sua forma
            uscisse fuori, come l’anima che si separa dal corpo, e andasse a chiedere alla musica il
            modo per reincarnarsi»[84]. 

5. Musica e
            filosofia analitica 



Negli ultimi decenni la riflessione
            analitica sulla musica ha ottenuto risultati che attraggono sempre più interesse anche
            al di fuori del mondo anglosassone, Italia inclusa. I temi maggiormente discussi sono il
            rapporto tra musica ed emozioni e l’ontologia dell’opera d’arte musicale, ma il
            dibattito si estende a molti altri aspetti della musica[85]. Uno dei filosofi più noti al pubblico italiano è Peter Kivy, che ha
            intrapreso da anni una ricerca sistematica sulla musica. Kivy è tra coloro che amano
            parlare di «filosofia della musica» – scelta per altri discutibile – e proprio questo,
            infatti, è il titolo con cui un suo lavoro ha trovato uno
            spazio editoriale in Italia[86]. In una prima fase, Kivy ha sostenuto l’interazione nella musica di
            un’espressività naturale (essenzialmente basata sulla somiglianza
            della musica col «profilo» dei comportamenti espressivi umani e riconducibile
            all’evoluzione della specie) e un’espressività convenzionale[87]. In seguito a una parziale ritrattazione di queste posizioni Kivy è andato
            consolidando il cosiddetto «formalismo arricchito»: una teoria ispirata a quella di
            Hanslick, ma capace di includere una spiegazione del rapporto tra musica ed emozioni.
            Kivy rifiuta l’idea che la musica susciti in noi delle emozioni; piuttosto, le emozioni
            sono proprietà della musica così come il rosso è una proprietà
            della mela. Quando si afferma che un brano è «triste», ad esempio, non si dice che è
            tale da provocare tristezza, ma che esso possiede appunto la proprietà di essere triste.
            Il senso della soluzione cognitivista di Kivy è che noi non proviamo emozioni a causa
            dalla musica, ma riconosciamo le emozioni presenti nel brano
            musicale: «Il formalismo arricchito ha […] trasferito le emozioni comuni
                dall’ascoltatore dentro la musica. Le emozioni non sono,
            secondo questa concezione, sentite; piuttosto se ne ha “cognizione”»[88]. Questa tesi richiede qualche spiegazione: ammesso che sia generalmente noto
            cosa significhi che una certa persona è triste, lo è assai meno il fatto che un oggetto
            come un brano musicale sia «triste». Inoltre, l’approccio cognitivista, implicando un
            «riconoscere» più che un «provare» la tristezza, sembrerebbe escludere che la musica
            possa commuovere. 
Kivy è consapevole di entrambe le
            questioni e propone delle risposte articolate. Per seguirne il filo è anzitutto
            opportuno chiarire la sua concezione del formalismo. In generale, si tratta della
            dottrina per cui la musica «è una struttura di eventi sonori senza contenuto semantico o rappresentazionale»[89]. Il formalismo comporta anzitutto un asserto negativo: esso suggerisce cosa
            la musica non è. In vista di una definizione in positivo, Kivy
            indica due caratteristiche: il «gioco delle ipotesi» e il «nascondino» musicale.
            L’ascolto è caratterizzato da un continuo formulare ipotesi su ciò che sta per accadere
            nella musica – ipotesi che vengono talora confermare, talora smentite;
            inoltre, l’ascoltatore gioca a individuare i temi «nascosti»
            dal compositore all’interno delle varie forme. In entrambi i casi, com’è facile vedere,
            si tratta di attività di tipo cognitivo. Nelle consuete forme musicali, come fuga, forma
            sonata, rondò, tema con variazioni, il principio formale è «un modo di risolvere il
            compito dell’ascoltatore». Kivy non ritiene un ostacolo il fatto che questa tesi valga
            anzitutto per la musica tonale dell’età moderna, con l’esclusione di quanto viene prima
            e di quanto viene dopo – ed entro questo periodo, anzitutto per la musica puramente
            strumentale. Come Hanslick, Kivy considera questo canone musicale paradigmatico nella
            definizione del piacere musicale: si comprendono così definizioni quali «arte bella
            della ripetizione» oppure «pura arte astratta di motivi»[90]. 
Resta da spiegare come possano
            entrare in gioco le emozioni, ossia perché il formalismo possa dirsi «arricchito». Nella
            prospettiva di Kivy, le proprietà emotive non sono stati interiori ma «proprietà
            acustiche della musica». In tal senso «un passaggio musicale tranquillo non rappresenta
            la tranquillità né significa “tranquillo”. Esso è semplicemente
            tranquillo». Queste proprietà emotive si spiegano in prima istanza «in base ai semplici
            fatti relativi alla struttura musicale»: ai «motivi» che vengono ripetuti e contrastati,
            o forse a strutture più profonde, la cui indagine è però un lavoro ancora da compiere[91]. Ma perché, dunque, la musica commuove? Kivy distingue tre fattori:
            l’oggetto intenzionale (il brano), la credenza nella sua bellezza e il sentimento di
            eccitazione che questa provoca. Vi sono splendidi brani musicali che annoverano tra le
            proprie proprietà «una profonda, funerea malinconia». Ma nessuno vorrebbe davvero essere
                mosso a funerea malinconia. Piuttosto, è caratteristico
            dell’esperienza estetica in questione che noi siamo mossi dalla
            funerea malinconia a un sentimento di gioiosa eccitazione. In
            breve, quando si parla di musica ed emozioni, noi «non siamo mossi
                a queste emozioni, ma da queste emozioni»[92]. 
L’insistenza sulla musica tonale
            strumentale comporta però un ulteriore problema. Che ne è dell’Opera, del
                Lied, della musica a programma? Kivy sostiene che
            l’associazione della musica a un testo è un compito in un certo senso impossibile,
            perché il testo prevede un andamento lineare, mentre la
                fine art of repetition è per definizione ricorsiva[93]. Nella storia si sono susseguite diverse ingegnose soluzioni per questo
            problema, tutte però «instabili». La conclusione di Kivy è che molti amanti della musica
            non possono sopportare le «assurdità» del teatro musicale di Wagner, mentre per converso
            Mozart e Verdi non soddisfano il «desiderio drammatico “puro”» degli amanti del teatro[94]. Ne consegue un radicale divario tra la musica strumentale – che è musica
            per antonomasia – e le arti poetiche e drammatiche: mentre la prima non può
            assolutamente suscitare emozioni in senso ordinario, le seconde possono farlo. Nel
            momento in cui la musica si unisce a un testo o a un contesto drammatico, ecco che
            prevale l’istanza, per così dire, dominante e vengono suscitate emozioni ordinarie. 
Da questa schematica ricostruzione
            si sono omessi i frequenti riferimenti polemici di Kivy ad altri filosofi. Tuttavia le
            sue tesi vanno inserite in un dibattito che merita di essere ricostruito nelle linee più
            generali. Opponendosi alla tesi che la musica non induca emozioni reali
            nell’ascoltatore, Derek Matravers difende la «teoria dell’insorgenza» (arousal
                theory) con una strategia in due mosse. Anzitutto, occorre distinguere in
            un’emozione la parte cognitiva, rivolta all’oggetto intenzionale, dalla componente
            sentimentale «pura». L’oggetto intenzionale dell’emozione è determinato dalla sua
            componente cognitiva, mentre la parte sentimentale, per così dire, lo mutua da quella.
            Ora – ecco il secondo passo – Matravers sostiene che nell’esperienza estetica viene
            effettivamente evocata solo questa parte sentimentale: «lo stato
            che viene evocato da un’opera d’arte espressiva […] non ha oggetto. Non è né “tristezza
                per qualcosa”, né “tristezza dinanzi al pensiero che
            qualcosa”». Questo consente di formalizzare una proposta in merito
            all’espressività della musica: 
un brano musicale esprime un’emozione
                    e se induce un ascoltatore a esperire un sentimento
                    α,
                dove α è
                la componente sentimentale dell’emozione che sarebbe appropriato provare (nel caso
                standard) se messi a confronto con una persona che esprime e[95]. 
            


Per questo motivo cade l’obiezione
            di chi, come Kivy, ritiene che la mancanza di comportamenti adeguati (chi è irato grida,
            chi soffre piange) dinanzi a un brano musicale dimostri che non vengono suscitate
            emozioni reali. Né vale sostenere che la arousal theory è assurda
            perché nessuno ascolterebbe mai della musica melanconica o triste per non andare
            incontro a uno stato d’animo sgradevole. Entrambe le obiezioni colpiscono una versione
            assurdamente forte, ma non necessaria, della teoria (nella quale, in breve,
                e = α)[96]. 
Jerrold Levinson elabora una
            proposta complessiva articolata, che possiamo introdurre a partire da quest’ultimo tema,
            quello delle emozioni negative. Levinson non condivide gli assunti della teoria
            dell’insorgenza: non ritiene che la musica induca necessariamente delle emozioni di
            genere analogo nell’ascoltatore. Questo può accadere, ma non è determinante o definitorio[97]. Nemmeno l’ipotesi cognitivista che l’ascoltatore riconosca l’emozione
            presente nella musica, tuttavia, coglie l’essenza del fenomeno; descrive tutt’al più un
            peculiare atteggiamento – il modo distaccato e critico del preteso
                connaisseur – che è pure possibile, ma non coincide con il caso
            della fruizione ordinaria e raccomandabile del brano: in una parola, con l’esperienza
            autenticamente estetica della musica. Secondo Levinson, questa
            risiede essenzialmente nell’identificazione dell’ascoltatore con un’ipotetica
                persona (latino nell’originale), in un complesso gioco di
            attribuzioni che non vengono necessariamente esplicitate in modo univoco. Entrano qui in
            gioco: 
le componenti psicologiche e affettive
                dell’emozione che è incarnata nella musica; il pensiero o l’idea di questa emozione;
                e l’immaginazione, ottenuta mediante l’identificazione con la musica, di se stessi
                come soggetti che esperiscono tale emozione, benché in assenza della consueta
                determinatezza dell’oggetto[98]. 


Questo approccio ha il vantaggio,
            secondo Levinson, di spiegare perché quando ascoltiamo una musica triste o melanconica
            non siamo mossi a un generico gioire, identico per ogni tipologia emozionale di brano,
            ma viviamo proprio quelle stesse emozioni della tristezza e della
            malinconia, senza tuttavia esserne travolti come accade quando
            l’oggetto delle medesime ci è dato come oggetto intenzionale diretto[99]. Nella teoria di Levinson questo è invece dato, per così dire, in
                obliquo e resta complessivamente indeterminato. Ci sentiamo come ci
            sentiremmo se fossimo dentro il brano – ma non ci andiamo davvero. Così si spiega la
            funzione positiva delle «emozioni negative» nell’esperienza musicale. Complessivamente,
            si mettono alla prova in un contesto controllato le proprie emozioni in vista di un
            futuro uso reale delle medesime, le si assapora, si impara a comprenderle e a
            condividerle. 
La posizione di Stephen Davies
            ricorda quella di Levinson per l’insistenza sul carattere indiretto delle emozioni, ma
            l’analogia non va oltre questo aspetto generale. Per Davies, i termini con cui si
            designano le emozioni sono passibili di un uso secondario, del tutto consueto e
            legittimo. Una persona «dall’aria triste» non è una persona triste: potrebbe anche
            esserlo, ma ciò non è necessario[100]. Nella musica non entrano in gioco le emozioni reali, bensì quelle
            corrispondenti a questa ulteriore specie: anche una musica triste in realtà ha
                l’aria triste, ma non è triste. Davies aggira così il riferimento agli
            stati privati dell’ascoltatore, sia emotivi sia cognitivi, senza però esporsi
            all’obiezione che l’ascoltatore non reagisce con un comportamento adeguato: questi non è
            affatto tenuto a comportarsi come nel caso delle emozioni ordinarie, ma sarà tutt’al più
            «contagiato» dall’aria triste della musica[101]. 
L’idea che i termini emozionali si
            applichino in due sensi diversi agli stati sentimentali e ad altri eventi, tra cui i
            brani musicali, è però lungi dall’essere universalmente condivisa. Richiamando la
            lezione di Wittgenstein, David Carr sottolinea quanto sia mal riposta la fiducia
            nell’idea che i termini del linguaggio esprimenti stati emotivi abbiano un carattere
            rappresentativo, soprattutto di qualcosa di «interiore». Posto che la funzione
            rappresentativa non si realizza nel linguaggio ordinario, non ha senso cercare di
            descrivere la musica a partire da un indebolimento di questa condizione. Invertendo la
            prospettiva, dobbiamo invece imparare a definire i sentimenti gioiosi o tristi come
            «precisamente i sentimenti sono provati in modo appropriato in occasioni gioiose o
            tristi», occasioni che sono del resto quelle «in cui è
            appropriato suonare una musica gioiosa o triste»[102]. La musica viene infatti regolarmente eseguita in tutte quelle «forme di
            vita» in cui le persone concordano sul carattere emozionale da intrattenere in quella
            particolare occasione del vivere associato, ad esempio un matrimonio, una festa o un
            funerale. La musica non è gioiosa perché io proietto in essa la gioia, né perché
            rappresenta la gioia «ma per sua stessa natura, e può essere tale a totale dispetto dei
            miei sentimenti nei suoi riguardi». 
L’altro grande tema che attraversa
            l’estetica analitica della musica è riassumibile nella domanda: che tipo di
                oggetto è un’opera d’arte musicale? Il tema si inserisce nel contesto
            generale dell’ontologia dell’opera d’arte, ma con delle specificità di particolare
            interesse. Diversamente da un dipinto, la musica ha in generale bisogno di essere
            eseguita, ma diversamente dall’opera letteraria essa utilizza un tipo di scrittura del
            tutto particolare. Illustreremo al riguardo solo alcune delle posizioni più definite
            (nominalismo, definizione storica, platonismo estremo), che rappresentano delle pietre
            di paragone per l’intero dibattito. 
Un retroterra importante è
            rappresentato dagli studi sul problema dell’autenticità dell’opera d’arte sviluppati da
            Nelson Goodman nei Linguaggi dell’arte (1968). Goodman considera la
            musica un’arte non «autografica» ma «allografica», in quanto la distinzione tra
            originale e falso nel suo caso non si applica. Ciò vale per entrambi gli stadi nei quali
            si articola la musica: la composizione e l’esecuzione. La copia fresca di stampa della
                London Symphony non è un falso del manoscritto di Haydn, ma
            neanche l’esecuzione odierna è un falso della prima esecuzione[103]. La musica si distingue in questo dalle altre arti a due stadi, come ad
            esempio la litografia: il cliché è un originale ma può essere falsificato (come un
            dipinto); le litografie non sono dei falsi del cliché, però sono a loro volta
            falsificabili. Il criterio di autenticità è allora, per così dire, verticale: la
            derivazione dal cliché. Diverso è il caso della musica: quello che conta perché si possa
            parlare proprio della London Symphony e non di un falso (o di
                un’altra opera) è la congruenza di ogni esecuzione allo
            spartito, che dev’essere assoluta. Goodman è consapevole delle conseguenze
            controintuitive di questa posizione. La più piatta e meccanica
            delle esecuzioni corrette è la London
            Symphony, mentre un’esecuzione eccellente dove si sbagli una sola nota, a
            rigore, non è la London Symphony.
            Nell’affermare che l’esecuzione con una nota sbagliata è una certa opera d’arte musicale
            facciamo qualcosa di simile a quando diciamo che è il sole a levarsi in cielo:
            affermazione ammissibile ma non in contesti scientifici. Inserire un margine di
            tollerabilità anche di una sola nota significa per Goodman spalancare un pozzo senza
            fondo e permettere che, scostamento dopo scostamento, l’esecuzione di qualunque cosa
            possa diventare la London Symphony. 
La questione dell’autenticità nel
            senso di Goodman va distinta da un’altra per lo più omonima, legata alle modalità
            esecutive. A ben vedere, però, le due questioni appaiono inscindibili, in quanto
            l’esecuzione è per molti filosofi una delle condizioni che realizzano l’opera sul piano
            ontologico. Questo comporta che un’esecuzione rispondente ai criteri di Goodman, cioè
            con tutte le note giuste, potrebbe essere tuttavia insufficiente a realizzare l’opera
            perché viola altri parametri, relativi alle modalità
            dell’esecuzione, che possono spaziare dalla scelta degli strumenti all’esecuzione di un
                crescendo. Non stupisce che questo tema delicato sia caro ai
            filosofi analitici, molti dei quali convergono nello sconfessare i sostenitori della
            cosiddetta «prassi esecutiva» nella musica antica, insistendo sulla necessità di
            riprodurre le intenzioni del compositore piuttosto che fattori ambientali[104]. Da un lato, ciò sembra imporre la distinzione tra l’epoca in cui la musica,
            per lo più commissionata, era legata a occasioni specifiche e la nuova fase
            dall’emancipazione del compositore a partire dall’età del classicismo, che permette
            all’opera di acquisire autonomia estetica come fosse collocata in un museo immaginario[105]. Ma il problema abbraccia anche l’aderenza alle indicazioni agogiche o
            espressive di cui spesso il compositore infarcisce la partitura, nonché le forme
            notazionali alternative: quelle di altre culture, oppure appartenenti alla cultura
            occidentale ma precedenti o successive (o comunque alternative, si pensi alle
            intavolature) al modello classico di partitura del genere della London
                Symphony[106]. 
        
Levinson affronta il problema
            dell’ontologia a partire da un punto di vista storico: è un’opera d’arte quello che una
            determinata persona, in un determinato momento, intenziona come opera d’arte inserendola
            idealmente nel contesto di quanto, in passato, è stato considerato
            arte. Applicando alla musica questo principio generale, Levinson individua alcuni
            criteri specifici: l’opera d’arte musicale non esiste prima dell’attività del
            compositore, è individuata storicamente e include i mezzi per la sua produzione. Tra
            questi criteri, il primo potrebbe forse sembrare il meno controverso: ma non è così. La
            strategia di Levinson è infatti tesa a scongiurare uno dei pericoli insiti nel cercare
            di aggirare il nominalismo di Goodman definendo la musica come «struttura di suoni»
            ovvero, nei termini di C.S. Peirce, come «tipo» in contrapposizione a «occorrenza»
                (token)[107]. Se l’opera è un tipo, infatti, essa dovrebbe preesistere alla sua
            composizione proprio come un’idea platonica[108]. Questa mossa, che abbiamo già incontrato parlando di Höfler (cfr.
                supra, cap. IV, par. 3), è quella compiuta dal «platonismo
            estremo» professato da Kivy: l’opera d’arte musicale preesiste alla composizione, che
            risulta dunque un’attività di scoperta piuttosto che di creazione.
            All’obiezione che l’America stava già lì quando giunse Colombo, mentre la
                Quinta sinfonia non stava già lì quando Beethoven la compose,
            Kivy replica osservando che il paragone è sleale: occorrerebbe paragonare la
                Quinta sinfonia alle leggi del moto formulate nei
                Principia mathematica, che c’erano già prima di Newton[109]. E dunque, l’idea della «scoperta» dell’opera d’arte non svilisce il lavoro
            del compositore, ma lo legge nel senso di una «prima esemplificazione» che reca il
            marchio dell’autore a sua perpetua gloria. 
Un posto a parte in questa rassegna
            spetta allo studio di Roger Scruton The Aesthetics of Music (1997).
            Con un ambizioso approccio sistematico, Scruton muove dall’esperienza elementare del
            suono per giungere al valore culturale e politico della musica nel nostro tempo[110]. Un ruolo importante in questo percorso ricopre la cosiddetta ipotesi di
            Croce-Collingwood, che prevede una netta distinzione tra rappresentazione ed
            espressione. L’estetica crociana è tuttavia criticata per la correlazione tra
            espressione e intuizione. Da un lato Croce rimanda alla
            comunicazione degli stati d’animo, dall’altro suggerisce che l’opera d’arte sia in
            ultima istanza ineffabile: senonché i due assunti sono in contraddizione[111]. Scruton rifiuta il secondo corno del dilemma, l’ineffabilità dell’arte, e
            tende invece a riconnettere l’espressività della musica agli states of
                mind, nel senso che si verrà precisando. La musica, dunque, non ha
            carattere rappresentativo, ma ciò non comporta alcun formalismo in quanto essa ha
            comunque un carattere espressivo. 
C’è un gesto verso qualcosa, nel corso di un
                argomento musicale: ma la musica va presto avanti per la sua strada, senza
                sviluppare quel pensiero. Chiamatela rappresentazione se volete: ma siate anche
                consapevoli del fatto che l’incompletezza del pensiero rende il fenomeno diverso
                dalla descrizione o raffigurazione di un mondo fittizio[112]. 


Questo approccio consente a Scruton
            di impostare la massima parte delle questioni in gioco: il significato della musica, il
            rapporto con il testo, il carattere di linguaggio, il problema del contenuto, le
            emozioni. Ciò avviene anzitutto mediante il riferimento a una serie di test che la
            teoria dovrebbe soddisfare: essenzialmente, l’espressione dev’essere un valore
            estetico, dev’essere sviluppata tramite la struttura
            musicale, ed essere parte di ciò che viene compreso quando un brano
            viene compreso musicalmente. 
Ma come avviene che la musica sia
            espressiva? Occorre qui fare un passo indietro per introdurre la distinzione tra suoni e
            toni. I suoni sono puri eventi, nei quali l’aspetto intenzionale è
            neutralizzato: noi non badiamo all’oggetto che emette il suono, il quale viene
            declassato a mera causa. Tuttavia, non tutti gli usi estetici del suono sono musicali.
            L’architetto che progetta una fontana deve tenere conto del fattore sonoro (e in senso
            squisitamente estetico), ma ciò non è musica. Questa entra in gioco quando passiamo dai
            suoni ai toni, i quali esistono in «un “campo di forze” musicali»[113]. È l’immaginazione umana a riempire di significati intenzionali i
                toni, operazione che riesce tanto più efficacemente dopo che i
                suoni hanno fatto piazza pulita dell’intenzionalità ordinaria.
            Nell’ordine percepito si creano in tal modo lo «spazio» tonale,
            il «movimento», le relazioni di attrazione e repulsione, ecc. Per questo motivo, il
            significato in musica non concerne mai il mondo esterno, bensì ha carattere interno o
            «acusmatico». L’ascoltatore non cerca informazioni, ma i suoni fluiscono indipendenti
            dalle loro cause; per questa ragione udiamo la stessa melodia
            eseguita dall’oboe e ripetuta dal violino. Nella musica non comprendiamo il mondo, bensì
            l’oggetto intenzionale: non c’è altra ragione per ascoltare musica «se non il fatto che
            essa suona così come suona»[114]. 
Le vibrazioni nell’aria sono dunque
            oggetti primari, i suoni sono oggetti secondari e i
                toni sono oggetti terziari, che possiedono determinate
            proprietà espressive. Ma a complicare la questione interviene il fatto che queste
            proprietà espressive sono esse stesse proprietà terziarie: non sono
            primarie perché la musica non è triste nello stesso senso in cui lo è una persona; non
            sono secondarie altrimenti qualunque essere vivente (animali compresi) dovrebbe
            percepirle come tali, ma appartengono appunto a un terzo ordine ontologico[115]. Non solo: anche l’uso di termini come «espressione» non è sempre
            transitivo. In molti casi, particolarmente in musica, espressivo
            non significa espressivo-di qualcosa bensì rimanda a una
            qualità terziaria. Analogamente, diciamo che una faccia è «simpatica» senza intendere
            con questo che essa rappresenta o significa la simpatia. 
L’attribuzione di qualità
                espressive terziarie alla musica consente di evitare di
            attribuire (come in Kivy) qualità emotive al brano musicale.
            Scruton propone una soluzione «antirealista» del problema, che non passa per definizioni
            rigorose o condizioni necessarie e sufficienti nello stile (tra gli altri) di Levinson,
            bensì attraverso l’identificazione di uno «stato mentale – il “riconoscimento”
                (recognition) di un’espressione – e del suo posto
            nell’esperienza estetica», così che «la descrizione dell’opera come espressiva è un
            tentativo di articolare questo stato mentale». Da questo stato mentale non è assente
            ogni prospettiva concettuale: solo che l’ordine intenzionale è sospeso e il lavoro
            concettuale vaga attraverso metafore[116]. Nella musica noi utilizziamo quindi i concetti per
            descrivere le apparenze anziché per descrivere il mondo: «in un
            modo misterioso, questo uso obliquo dei nostri concetti li purifica e ci riconcilia con
            il mondo che essi descrivono». 
Un’analoga funzione catartica si
            verifica a livello emotivo. Il tema delle emozioni va posto e risolto, secondo Scruton,
            a partire dall’uso transitivo dell’espressione. L’approccio è dunque anticognitivista,
            perché il cognitivismo, per quanto sofisticato nella formulazione, perde di vista
            proprio la cosa più importante e cioè l’«educazione delle emozioni» ottenuta mediante
            «il riordino delle compassioni (sympathies) che acquisiamo tramite
            la nostra risposta all’arte»[117]. C’è dunque una relazione profonda tra musica ed emozioni. Ma Scruton
            respinge l’idea «zoppicante», ripetuta con sorprendente frequenza, che sussista
            un’analogia nel decorso formale di musica ed emozioni. Non c’è tra i due processi alcuna
            somiglianza di fondo. Al contrario, è la musica che impone l’ordine suo proprio, ed essa
            ha valore estetico proprio perché il suo ordine non corrisponde a
            quello naturale dei sentimenti. 
I grandi trionfi della musica, mi sembra,
                implicano questa sintesi, per mezzo della quale una struttura musicale, che si muove
                rispondendo alla logica sua propria, obbliga i nostri sentimenti a muoversi assieme
                a essa e ci conduce così a sperimentare un sentimento al quale non arriveremmo altrimenti[118]. 


Non è sempre così, difatti la
            musica può fallire il suo intento e riuscire male. Ma quando essa ottiene il suo
            effetto, ciò rappresenta una delle più alte esperienze umane. 
Nella prospettiva di Scruton
            riemergono concetti estetici classici: il «giudizio estetico» è concepito in analogia
            con la morale. Quel che più colpisce nell’azione morale è la nobiltà della disposizione
            dell’animo, non la capacità di applicare una regola. Lo stesso vale per l’estetica: noi
            non individuiamo leggi o regole per l’opera, ma ammiriamo il «gusto» come proprietà che
            permette a «un’anima ben ordinata» di rapportarsi alla vita che è idealizzata nell’opera
            d’arte. 
Il buon gusto non è riconducibile a regole;
                possiamo definirlo, invece, mediante un concetto di virtù: è la somma delle
                preferenze che emergerebbero in un’anima ben ordinata,
                nella quale viene assegnato alle passioni umane il loro vero valore[119]. 


Non è difficile scorgere in questi
            riferimenti al giudizio, al gusto e all’analogia con la morale un aspetto idealistico,
            che Scruton piega a una scelta estetica decisamente indirizzata a favore del tonalismo. 
Posto che la musica è fatta di
                toni, nel senso sopra discusso, la
                tonalità come forma di organizzazione è la quintessenza della
            musica. Scruton non promuove un ingenuo ritorno al linguaggio tonale classico, bensì
            pone la questione se la musica tonale non sia «la sola musica che mai significherà
            effettivamente qualcosa per noi» mentre la musica atonale trova ascolto in quanto
            «isoliamo al suo interno un ordine tonale latente». Del resto, diversamente da quanto
            prospettava Adorno, il modernismo non ha «rovesciato la cultura dei consumi» ma ha avuto
            l’effetto di un vaccino contro il modernismo «che circola ora nel sistema accompagnato
            dai suoi stessi amichevoli anticorpi». Anche se ne condivide le preoccupazioni per il
            declino del gusto popolare, Scruton critica dunque l’idea di Adorno che la cultura di
            massa sia un prodotto borghese e il modernismo la sola risposta possibile[120]. Ne consegue la necessità di un ritorno al tonalismo anche se, per così
            dire, «tra virgolette», ossia con la consapevolezza che non si tratta della
                lingua naturale della musica ma di una possibilità tra le
            altre, che è dunque oggetto di una precisa scelta di natura estetica, dalle evidenti
            implicazioni politiche conservatrici[121]. Per Scruton il «grande compito» che la musica ha davanti è quello di
            «restaurare la tonalità» e con essa la «comunità spirituale» che ne costituiva il
            riferimento. Una volta di più, la filosofia della musica sfocia in una riflessione,
            politicamente tutt’altro che neutrale, su una certa musica.
            Abbandonato il naturalismo, la tonalità «tra virgolette» sarà davvero l’ultima
            parola?
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