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Presentazione

La vicenda di Romàns si svolge negli anni del secondo dopoguerra e ha per sfondo la pianura friulana tra le rive del Tagliamento e i bastioni delle Prealpi. La scena è costituita da un borgo contadino che nei giorni di festa formicola di grida, canti, risa, ma nei giorni feriali ritrova la piena dimensione della povertà e del lavoro umile, nella quale affiorano ormai impeti di rivolta, confusi ideali politici. Romàns è la storia di un giovane prete, del suo arrivo in uno sperduto paesino del Friuli, del suo duro servizio pastorale e del rapido, drammatico processo interiore che lo porterà alla consapevolezza di una realtà sociale che il suo apostolato non riesce ad assorbire del tutto, e anche dell’insanabile contrasto tra la visione del proprio ruolo e gli impulsi più naturali, che lo spingono all’amore per un ragazzo. A Romàns, che si configura quasi come un breve romanzo autonomo, si accosta Un articolo per il «Progresso», un racconto «che vede una volta ancora in azione la ‘meglio gioventù’» (così Nico Naldini nell’introduzione). A questi due testi si aggiunge, a formare un armonico trittico, Operetta marina, narrazione emersa «da una raccolta di carte, frutto di un complesso e mutevole disegno narrativo che ha come oggetto il mare» e che è compresa sotto il titolo Per un romanzo del mare. Nella sua dimensione di «leggenda personale» essa viene a completare e a chiudere il libro esemplare di una felicissima stagione.
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INTRODUZIONE

  

Se si fa attenzione alle date di composizione si vedrà che il racconto lungo Romàns e quello più breve Un articolo per il «Progresso» sono il primo risultato di mimesis realistica della narrativa pasoliniana. La realtà rappresentata: l’ambiente popolare friulano del dopoguerra con le tensioni sociali e ideologiche proprie di un impegno al rinnovamento in atto dalla fine del fascismo.

Un mondo sociale in cui vengono subito distinte, secondo gli schemi del realismo classico, alcune delle sue componenti: il ceto dei piccoli proprietari terrieri, quello dei contadini poveri, mezzadri e fittavoli di proprietà altrui, quello poverissimo dei braccianti. Più in basso ancora, e quasi occultato nella propria miseria, una specie di sottoproletariato di lavoranti a ore che potranno trovare un riscatto solo emigrando all’estero. Se non si tengono a mente queste divisioni di classe, che oggi sembrano del
  tutto superate ma che alla fine degli anni Quaranta si presentavano agli occhi di Pasolini con tutta la loro dinamica di conflitti nascenti, forse non si capirà il pathos sociale di questi racconti e quanta parte di esperienza del mondo popolare lasciano già intravedere. Il mondo degli «altri» cui Pasolini sentiva di dover sacrificare i suoi privilegi di classe e di cultura. E poiché sono gli altri «che fanno la storia», esigeva un mutamento profondo anche di se stesso. Semplificando all’estremo si potrebbe dire: Pasolini, cresciuto nel mito
  novecentesco dell’autonomia dell’arte in cui l’unico canone di giudizio era quello estetico e la cultura si svolgeva tutta sotto il segno del tecnicismo e della filologia, attraverso una serie di passaggi razionali ma in cui la passione aveva sempre indicato la strada giusta, aveva commisurato il gusto estetico alle virtù sociali e l’antirealismo tipico della letteratura del Novecento a un’arte asservita a ideali etico-fantastici al cui centro c’era il popolo, oggetto di pietà e di amore. Nessuna remora da parte di Pasolini a denunciare il proprio
  «populismo», l’«umanitarismo» – che gli furono rimproverati dalla cultura ufficiale della sinistra degli anni Cinquanta – e a considerare il messaggio dei Vangeli alla radice della rivoluzione socialista.

La negazione di ogni tipo di settarismo, la letteratura concepita come dialogo storico e non come monologo metastorico, il primato dell’esperienza esistenziale sul dogma dottrinario sono all’origine di ogni sua svolta, mentre la virtù cristiana della carità unita all’ordine razionale marxista gli aveva consentito non solo delle convinzioni, ma anche delle contraddizioni che hanno dato flessibilità intuitiva al suo pensiero.

«Cristo, facendosi uomo, ha accettato la storia» scrive nel 1954 al poeta cattolico Carlo Betocchi, «non la storia archeologica, ma la storia che si evolve e perciò vive: Cristo non sarebbe universale se non fosse diverso per ogni diversa fase storica. Per me in questo momento le parole di Cristo: ’Ama il prossimo tuo come te stesso’ significano: ’Fa’ delle riforme di struttura’.»

Un personaggio di Romàns si esprime quasi con le stesse parole: «Voi preti non capite quale missione abbiate, oggi, nel mondo. Come spiegarle che Cristo dicendo: conforta gli ammalati, sfama gli affamati ecc., per noi del nostro tempo, voleva dire: Fate delle riforme di struttura? Ma voi sembrate non credere all’universalità della parola di Cristo e al suo valore eterno: se Dio si è fatto uomo, è entrato nel tempo, vuol dire che ha accettato la temporalità, cioè la storia».

Chi parla è un giovane intellettuale comunista, mite e gentile insegnante di scuola media, in cui Pasolini ha proiettato una parte di se stesso e delle sue esperienze politiche combinandole con quelle religiose di un secondo alter ego trapiantato in un cappellano di paese, Don Paolo, cui sono indirizzate le parole citate.

Le vicende del racconto, datate tra il 1947 e il 1949, hanno per sfondo la pianura friulana tra le rive del Tagliamento e i bastioni delle Prealpi dove Pasolini abitava in quegli anni.

Romàns, un borgo contadino che nei giorni di festa formicola di grida, di canti di ubriachi, di pazzie di gioventù, ha come corrispettivo reale Borgo Runcis situato a San Giovanni, frazione di Casarsa, qui detta Marsure, dove la gente, al contrario che a Romàns, «non è capace nemmeno di ridere». Anche i personaggi del racconto sono presi dalla realtà. I ragazzi, allegri, alti e solidi come pioppi, appartengono tutti alla «meglio gioventù» che Pasolini ebbe cara in quegli anni. La cellula del partito
  comunista, la loggia con gli archi a sesto acuto dove vengono appesi i giornali murali in cui si celebrano le polemiche tra i due partiti avversari, il cattolico e il comunista, sono ancora oggi dei solidi edifici... mentre nelle case e nei campi si effonde l’odore antico, materno del Friuli. Don Paolo che fonda una scuoletta gratuita per i ragazzi poveri del paese ed è animato dal mito della redenzione sociale attraverso l’istruzione è il Pasolini di quegli anni, e il suo diario scolastico parafrasa ciò che Pasolini andava scrivendo in quel periodo
  sull’autogoverno e sulla scuola attiva.

«Si pensa a Pasolini nella scuola» scriverà Andrea Zanzotto, collega per qualche anno ancora ignoto, coetaneo e quasi conterraneo, «alla sua passione didattica, alla sua puntigliosa e ardente volontà di applicare i ’metodi attivi’, nei tempi dell’immediato dopoguerra, quelli, per così dire, di Carleton Washburne e dell”onestà’ deweyana. Segnalando ai colleghi gli esperimenti di Pasolini, il preside Natale De Zotti da cui egli dipendeva lo definiva ’maestro mirabile’, e così sempre lo definiva ricordandolo
  in seguito. Tristezza al pensiero degli entusiasmi di quei tempi, col motto ’educazione e democrazia’, che tanti giovani insegnanti (bicicletta, un solo pasto al giorno, stanza non riscaldata) condividevano...»

Altro soggetto autobiografico che fa la prima apparizione in un testo narrativo è quello dell’inclinazione omoerotica. Ma ciò che per comodità qui viene disgiunto – impegno letterario e sociale, scelte politiche, passione didattica, amore per la natura, sessualità – è per la verità indivisibile nell’interazione della personalità profonda di questo Pasolini degli anni friulani, tutta immersa in un’atmosfera di amore – agape, filìa, eros. Amore che non osa dire il suo nome. Qui infatti non si pronuncia mai e il
  lettore può solo intuirlo nella scena in cui Don Paolo viene trafitto dalla bellezza del giovinetto Cesare Jop, che è puro mistero, un «mistero senza segreti». E più avanti il lettore dovrà di nuovo impegnarsi a interpretare quella «cosa», entità indefinita eppure incombente che si è rintanata nell’animo di Don Paolo, lo esalta e lo fa soffrire.

Come le virtù dell’eteronomia dell’arte vittoriose sulla «poesia pura» non si erano attuate nella carriera letteraria di Pasolini miracolisticamente bensì attraverso una lunga preparazione intellettuale, così la scoperta dell’eros omosessuale non aveva obbedito ai comuni canoni edonistici ma si era imbattuta in risvolti così drammatici e conflittuali da rendere il giovane lettore di oggi – presumiamo – piuttosto incredulo. Per trovare le testimonianze di un tale conflitto, è preferibile sorvolare le opere
  maggiori – Petrolio incluso (anzi, soprattutto Petrolio) – dato il loro peso e numero. Ci basteranno qui quelle più immediate, rese agli amici nel fuoco delle confessioni private e che corrispondono cronologicamente alla stesura di Romàns.

 

«Io ho sofferto il soffribile» scrive nel 1950 all’amica Silvana Mauri, «non ho mai accettato il mio peccato, non sono mai venuto a patti con la mia natura e non mi ci sono neanche abituato. Io ero nato per essere sereno, equilibrato e naturale: la mia omosessualità era in più, era fuori, non c’entrava con me. Me la sono sempre vista accanto come un nemico, non me la sono mai sentita dentro.»

E in una lettera all’amico Franco Farolfi:

«La mia omosessualità è entrata ormai da vari anni nella mia coscienza e nelle mie abitudini e non è più un Altro dentro di me. Ho dovuto vincerne di scrupoli, di insofferenze e di onestà... ma infine, magari sanguinante e coperto di cicatrici, sono riuscito a sopravvivere salvando capra e cavoli, cioè l’eros e l’onestà».

Parole che ripeterà con ben altro tono vent’anni dopo a Don Giovanni Rossi, direttore della Cittadella Cristiana di Assisi:

«L’altro peccato l’ho ormai tante volte confessato nelle mie poesie, e con tanta chiarezza e con tanto terrore, che ha finito con l’abitare in me come un fantasma famigliare, a cui mi sono abituato, e di cui non riesco più a vedere la reale, oggettiva entità.

«Sono ’bloccato’, caro Don Giovanni, in un modo che solo la Grazia potrebbe sciogliere. La mia volontà e l’altrui sono impotenti. E questo posso dirlo solo oggettivandomi e guardandomi dal suo punto di vista. Forse perché io sono da sempre caduto da cavallo: non sono mai stato spavaldamente in sella (come molti potenti della vita, o molti miseri peccatori): sono caduto da sempre, e un mio piede è rimasto impigliato nelle staffe, così che la mia corsa non è una cavalcata, ma un essere trascinato via,
  con il capo che sbatte sulla polvere e sulle pietre. Non posso né risalire sul cavallo degli Ebrei e dei Gentili, né cascare per sempre sulla terra di Dio».

 

Se in Romàns nessuna parola d’amore viene detta, se gli sguardi e i turbamenti di Don Paolo sono da leggere tra le righe, se l’attrazione per il giovinetto Cere (anche in questo personaggio ci sono molti riflessi autobiografici) è riposta e messa come in salvo nello scrigno verbale della «cosa», ciò che invece si effonde in modo palpabile è l’ansia, la nevrosi d’angoscia che strazia la mite anima di Don Paolo. E così l’incubo del linciaggio, dell’ostracismo. Insidie che nel racconto, più che essere alluse, sono state scorciate quasi per l’interdizione a sondare una realtà sentita come presagio. Insistendo su questa congettura si può dire che l’interdizione a rappresentare fino in fondo il dramma dell’omosessualità può essere dovuta all’impossibilità per l’autore di ascoltare per intero l’infausto oracolo della sua immaginazione, che in qualche modo prevedeva quello che sarebbe accaduto di lì a qualche tempo con la sua cacciata scandalosa dal Friuli.

Le date di composizione di Romàns si possono ricavare comodamente dall’epistolario pasoliniano. Ma prima di stabilirle con la dovuta approssimazione, sono necessarie alcune precisazioni. Romàns non è un racconto concepito autonomamente, bensì maturato dentro il più complesso intreccio narrativo di un romanzo che all’atto del concepimento si intitolava La meglio gioventù (titolo poi ceduto al corpus poetico friulano) e che sarebbe stato pubblicato col titolo Il sogno di una cosa nel 1962, cioè tredici anni dopo la prima
  stesura.

Dunque Romàns è un ramo narrativo che si è staccato da un tronco principale: il romanzo che, non avendo in quest’epoca ancora il titolo Il sogno di una cosa, chiameremo il romanzo friulano di Pasolini. Come sia avvenuto il distacco, rientra nel campo delle congetture. Ma intanto si può fissare la data di concepimento del romanzo nella sua totalità progettuale tra la fine del 1948 e l’inizio del 1949. Il primo accenno è in una lettera a Silvana Mauri del marzo 1949: «... un romanzo che continua a tenermi occupato non so dirti
  con che batticuori e che altissime ore di impegno».

Il lavoro va avanti per tutto il 1949, se alla fine dell’anno per seguire certi spostamenti del modello reale di un suo personaggio emigrato dal Friuli in Svizzera, Pasolini è costretto a chiedere delle informazioni nientemeno che a Gianfranco Contini:

«Forse fra qualche mese dovrò chiederle un nuovo favore, ossia delle notizie topografiche sui dintorni di Friburgo e precisamente sulla strada tra Friburgo e Morat (?), di cui Archimede mi parla con la massima indifferenza linguistica. Un capitolo di un romanzo intorno a cui sto lavorando (e di cui finora l’unica cosa sicura è il titolo: La meglio gioventù) è dedicato al soggiorno di Archimede, divenuto Milio, a Salvenach. Per questo forse avrò bisogno di Lei, a parte il fatto che mentre scrivo sento sempre i suoi
  occhi puntati sui miei fogli».

Il giovane Archimede, contadino povero e bello di un villaggio vicino a Casarsa, quando era emigrato in Svizzera aveva fatto una fugace apparizione nella casa di Contini, che allora insegnava a Friburgo, per portare i saluti di Pasolini. Negli anni precedenti era stato uno dei più ferventi partecipanti della Chanson de geste della gioventù della Riva destra del Tagliamento descritta da Pasolini nel suo romanzo. Suonava la fisarmonica, era presente a tutti i balli delle sagre ed era un battagliero «garibaldino» iscritto
  alle formazioni giovanili del PCI. Da lui Pasolini aveva già ottenuto una relazione dettagliata della sua emigrazione (compare nel Sogno di una cosa in molti punti quasi intatta) ma, incontentabile, nel 1951 gli aveva rivolto una seconda richiesta in una lettera inviata da Roma: «Ti devo chiedere un favore. Ti ricordi quei temi che mi facevi sulla Svizzera? Credo che Nico ti abbia letto il racconto che ne ho ricavato e che mi hanno pubblicato sulla rivista ’Il Mondo’. Ora avrei ancora bisogno del tuo aiuto. Dovresti farmi questi tre temi (di due o tre paginette
  l’uno):

1) La vita misera del contadino e i suoi lavori più faticosi.

2) Le condizioni della tua famiglia.

3) Brontolamenti contro le ingiustizie sociali che ti hanno impedito di studiare.

«Se ti pare di non capire bene quello che ti chiedo va a farti dare qualche consiglio da Nico».

Emigrato a sua volta a Roma, quasi seguendo il destino dei suoi personaggi, Pasolini continua a lavorare al romanzo friulano fondando su di esso speranze anche «pratiche». In una lettera a Silvana Mauri del febbraio del 1950 ne riassume la vicenda enumerando tra i personaggi Don Paolo e Cere, oltre a quelli che noi conosceremo leggendo Il sogno di una cosa: «Tanto per darti un’idea» scrive a Silvana, «devi pensare a uno stranissimo incrocio – nel versante narrativo dostoievskiano – tra Proust e
  Verga, non senza un elemento di quel linguaggio babilonico, eccentrico e composito che in Italia ha come magnifico esemplare C.E. Gadda».

Ma a leggere Romàns non si trova nessuna traccia di questo linguaggio babilonico. Solo nel Sogno troveremo dei dialoghi in dialetto con la traduzione in nota. L’ipotesi è dunque: mentre Il sogno passa da una redazione all’altra fino a insediarsi nel pieno dell’operazione di mimesis realistica (di cui Pasolini sta realizzando l’esemplare esaustivo con Ragazzi di vita), le vicende che si intrecciano con Romàns in una delle tante redazioni successive alla prima stesura vengono recise e il racconto viene messo da parte in una forma
  tuttavia compiuta. Non un ramo secco quindi, ma anzi un ramo che con la sua frondosità sarebbe entrato in conflitto concorrenziale con l’essenziale forma definitiva del Sogno.

Nella sua compagine poetica di grande freschezza narrativa, di delicate coloriture a pastello, di liriche descrizioni di «color locale» oltre che di nodi psicologici, Romàns, scritto in un italiano reinventato sulle forme dialettali friulane, si ferma al primo approccio mimetico del linguaggio popolare, realizzando tuttavia la forma aurorale di impiego del libero discorso indiretto (vicende, ambienti e personaggi rivissuti attraverso gli occhi e il linguaggio del mondo popolare) che tanta fortuna avrebbe avuto nelle prove
  narrative successive.

Il secondo racconto, Un articolo per il «Progresso», mostra gli stessi intenti e le stesse atmosfere di Romàns con un’accentuazione del carattere sociale della tranche de vie che vede una volta ancora in azione la «meglio gioventù».

Con la pubblicazione di questi due racconti la narrativa friulana di Pasolini si completa di due parti dimenticate che richiedevano di essere riesumate. Anche se i giovani protagonisti che incontriamo raccontati nelle antiche contrade friulane, in un mondo completamente diverso da quello attuale, più che alla gioventù di oggi assomigliano ai coreuti che contempliamo dipinti negli antichi vasi greci.

 

Il terzo testo inedito ritrovato tra le carte di Pasolini, Operetta marina, appartiene a un momento successivo della sua narrativa.

Nel film Edipo re (1967) il bambino Edipo nasce a Sacile: in un tardo pomeriggio del primo decennio fascista, in un angolo misterioso della provincia italiana compreso tra la linea delle Prealpi venete-friulane e lo smunto Adriatico. Nasce in una casa umile di piccola borghesia, con qualche segno della nobile architettura della città, Venezia, che per secoli è stata la padrona di questo entroterra. Vicino scorre un fiume dal nome femminile, la Livenza, con una corrente in cui si specchiano frassini, saggine e soprattutto salici che
  pendono con le loro foglie lunghe e lagrimose.

Quando il bambino apre gli occhi si incanta davanti al volto della madre china su di lui che lo guarda con «dolcezza crudele». E subito dopo, durante una festa paesana illuminata dai fuochi d’artificio, quando intravede i genitori avvinti in un ballo che è esaltazione della passione, il suo cuore misteriosamente allarmato si apre agli splendori e ai tormenti della vita.

Il padre è un ufficiale dell’esercito, «guerriero piccolo borghese», che nella scena del film si presenta in alta uniforme, con una sciarpa azzurra che gli attraversa il petto, le spalline con pendagli argentei, l’alto cappello coi gradi di tenente, la sciabola al fianco. Ancora un momento e nella scena successiva la «voce interiore» di questa figura paterna ci reciterà il preambolo della tragedia dell’innamoramento edipico: «Eccolo questo qui, il figlio, che un po’ alla volta prenderà il tuo posto nel mondo. Sì, ti
  caccerà dal mondo e prenderà il tuo posto. Ti ammazzerà. Egli è qui per questo. Lo sa. La prima cosa che ti ruberà sarà la tua sposa, la tua dolce sposa che credi sia tutta per te. E invece c’è l’amore di questo qui per lei; e lei, già, lo sai, lo ricambia, ti tradisce...» Forse per non voler apparire troppo autobiografiche, queste scene alterano alcuni fatti e giocano con la cronologia. Riuscendo tuttavia a togliere delicatamente anche l’ultimo velo al legame reale tra madre e figlio che proprio in questa cittadina pluviale e proletaria aveva
  avuto il suo primo scenario. E ogni altro fatto o storia, per quanto diversi, avevano preso la tinta interiore di quell’amore.

A Sacile la famiglia Pasolini seguendo gli incessanti trasferimenti del padre, risiedette due volte: nel 1929, quando Pier Paolo frequentava la terza elementare e aveva cominciato a
  vergare in «stilus sublimis» e a illustrare il suo primo quadernetto di poesie. E poi di nuovo nel 1931 quando per frequentare la prima classe del ginnasio doveva recarsi ogni mattina in treno a Conegliano:
  «Scosso alle radici – a Cremona, come a Sacile e negli altri luoghi... dall’amore per mia madre...»

Operetta marina è un racconto senza proiezioni nel mito ma, come il film, con una trama strettamente autobiografica, poiché solo nel deposito emozionale dei fatti accaduti durante
  l’infanzia c’erano tutte le verità da scoprire e gli enigmi da sciogliere. Una discesa negli anfratti della memoria con una recherche che poteva diventare un contributo di scienza applicata, tanto esemplare e senza ombra
  di equivoci si era rivelato il suo «complesso» e tutto ciò che ne era derivato. Ma era una razionalizzazione fin troppo semplice e Pasolini se ne distolse subito abbandonandosi al suo opposto: a un rapporto non di
  logica ma di poeticità, riscoprendo quel dérèglements de tous le sens che da anni rappresentava la sua collaudata risorsa poetica. E quindi alla discesa «ebbra» lungo i fiumi dell’infanzia. Rimbaud, citato nell’esergo del
  primo capitolo, ricompare nell’ultimo per proiettare attraverso il ricordo di una illuminazione il selvaggio «mistero-nella-nostalgia» dell’infanzia di Pasolini.

«Cette idole, yeux noirs et crin jaune...»

L’ardore fantastico di questa infanzia si riflette in un mare emblematico, scoperto e percorso col dito sull’atlante, pura ebbrezza di figure avventurose. In questo mare fuori dal
  tempo storico, Pasolini individua per analogia la propria storia psicologica altrettanto incapace di mutamento. Alla fossilizzazione della figura del mare – «sindrome marina» chiaramente sensuale –
  corrisponde la fissazione del suo eros.

Operetta marina emerge da una raccolta di carte, frutto di un complesso e mutevole disegno narrativo che ha come soggetto il mare in una serie di simbologie storiche e meta-storiche,
  intitolata nel dattiloscritto Per un romanzo del mare. Un intrico progettuale con diverse stesure, tutte tormentate da modifiche e rifacimenti, alcuni effettuati con interventi autografi tra gli spazi bianchi del
  dattiloscritto, altri soltanto segnalati come possibili e desiderabili, fino a costituire una vera e propria stratigrafia testuale composta di «cartoni per tavole» e di «miniature», cioè assaggi e anticipazioni di un’opera
  vasta e ambiziosa, di cui ci è dato solo intuire gli orizzonti ultimi. Tuttavia ben più vasti di come l’Operetta andrà ristrutturandosi nelle stesure successive, poiché il primo a essere sacrificato sarà quello strano respiro
  cosmogonico che domina nelle prime stesure. Uno sguardo lucreziano gettato su ere non ancora vissute dall’uomo ma in cui la vastità stessa del mare era uno spettacolo naturale che anticipava la nascita di Venere tra le
  spume e la comparsa del Bestione vichiano.

Solo un ardito lavoro filologico potrà rendere presentabili queste pagine agli studiosi di Pasolini.

Nessun dubbio invece sulla data d’inizio della prima stesura, più volte indicata: estate 1950. Ma i dubbi risorgono non appena si vorranno periodizzare le fasi di questo lavoro fino
  a questi due momenti successivi. Il primo, che è consistito nella rinuncia al disegno più vasto della suite Per un romanzo del mare e alla contemporanea estrapolazione dai suoi «cartoni» di Operetta marina. Il
  secondo, nella decisione di seppellire questo racconto, ristrutturato autonomamente, in uno degli «scartafacci», come Pasolini intitolava i raccoglitori dei manoscritti in lavorazione tra cui si annoverano diverse opere
  incompiute. Tuttavia, a riprova della sua esistenza, nel 1951 era stato inviato alla giuria del Premio Taranto dove, benché giudicato «un finissimo racconto proustiano», non ricevette alcun premio. Non solo, ma l’anno
  precedente Pasolini aveva concorso allo stesso premio con un racconto intitolato Terracina – che fece dire a Ungaretti: «Qui c’è il Belli» – altra estrapolazione dal primo progetto di Per un romanzo del mare. Malgrado
  il complimento lusinghierissimo, neanche quella volta vinse. Infine nel 1953 pubblicò uno stralcio di Operetta marina nella rivista «Galleria», intitolandolo Primavera sul Po. Composto con un assemblaggio dei
  paragrafi iniziali, rincorre i tempi dell’infanzia vissuta a Cremona quando Pasolini aveva undici anni, frequentava la seconda ginnasiale ed era passato dalle «incomparabili» letture del Salgari ai poemi omerici, ai
  Lusiadi di Camões, a tutto Carducci. Presentandosi in ogni senso come un figlio modello, uno scolaro ideale, la consolazione dei suoi genitori. Nel racconto destinato a «Galleria», forse per ristabilire un equilibrio
  interno e cancellare i segni di essere stato prelevato da un testo più ampio, Pasolini ha eliminato all’inizio quattro cartelle dattiloscritte, e ha apportato anche modifiche di stile.

Il testo qui riprodotto segue quello dell’ultima stesura dattiloscritta tenuto conto di tutte le varianti, anche di quelle introdotte nel racconto a stampa e con la conservazione delle
  pagine escluse proprio per ricostituire l’originario ritmo narrativo. Abbiamo inoltre adeguato la distribuzione della materia del racconto a un sommario steso dallo stesso Pasolini con la suddivisione
  dell’Operetta in tre capitoli, a loro volta suddivisi in una serie di paragrafi. Chiaro prospetto di un’opera che, giunta quasi a compimento, era stata messa da parte forse perché incalzata da altri progetti narrativi (i
  romanzi di ambiente romano) che a furia di incrociarsi e sorpassarsi, alcuni rimasero sospesi e rinviati a una riscoperta futura.

Colgo l’occasione per il rituale ringraziamento a Graziella Chiarcossi, che ha messo a disposizione questi testi per la pubblicazione, discutendo le varie congetture e chiarendo
  alcuni dubbi interpretativi.
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In uno scompartimento del treno Venezia-Udine, che rallentava nei pressi della stazione di Conegliano, un giovane prete col breviario tra le mani fingeva di leggere, mentre in realtà, non senza un forte batticuore, ascoltava la conversazione di due viaggiatori che gli erano seduti accanto: un giovane sui venticinque anni, fine e un po’ sciupato, e un quarantenne, florido, probabilmente un commerciante. La conversazione ora languiva, ma solo in apparenza: non era invece che una pausa, durante la quale gli interlocutori, ancora eccitati e un po’ imbarazzati, cercavano di nascondersi dietro un sorriso, sicuro nel giovane, un po’ ironico e un po’ paterno nell’uomo.

Ma il treno si fermò alla stazione di Conegliano, e dopo un poco entrarono nello scompartimento una donna e un ragazzo di tredici anni; il ragazzo mise una valigia sul sedile, davanti al prete, chiedendo scusa e guardandosi intorno intimidito. Intanto la donna gli ripeteva delle raccomandazioni che lo facevano arrossire, e finalmente, dopo averlo baciato, se ne andò.

Egli sedette, guardando ostinatamente fuori dal finestrino e per il primo quarto d’ora restò immobile. Il giovane prete mise in tasca il breviario e confortato dalla presenza di qualcuno che era ancora più timido e inesperto di lui, continuò ad agitare dentro di sé gli argomenti della discussione dei due compagni di viaggio: ma il giovane pareva distratto, forse a causa della fermata del treno e del trambusto: era quasi sera e la luce grigia e acciecante del crepuscolo cominciava già ad invadere lo
  scompartimento.

«Posso?» disse il commerciante con la sua goffa cortesia di signore invecchiato in provincia, indicando una rivista che il giovane aveva deposto sul sedile. «Prego» egli rispose, e gliela porse. L’altro cominciò a sfogliarla con la sua ironia semipaterna, immergendosi, almeno in apparenza, nella lettura.

Il giovane, Renato, era interessato al ragazzetto, che era un bel tipo biondo, con due lunghe labbra ben disegnate e due occhi bruni; indossava una blusa turchina con una striscia rossa sul petto e un paio di calzoni corti. Quando finalmente egli si decise a distogliere lo sguardo dal paesaggio in corsa, il giovane gli domandò: «Vai lontano?»

«A San Pietro» egli rispose, arrossendo ancora, con un filo di voce, quasi un sospiro. Renato sorrise e anche il ragazzo ebbe un sorriso come di gratitudine. Il prete al nome «San Pietro» ebbe un tremito: infatti era il paese nel quale si recava in qualità di cappellano. Guardò il ragazzo che in quel momento, per lui, rappresentava tutto un mondo ignoto. Cercò di ricostruire i lineamenti del padre, dei parenti: ma non gli si delineò che una vaga immagine della madre con quel sorriso tranquillo, i capelli
  biondi e gli occhi bruni.

Ad un tratto il commerciante si mise a ridere.

«Che c’è?» chiese il giovane; ma l’altro imbarazzato, perché forse non trovava le parole per spiegare la sproporzione fra il suo riso e la causa di esso, borbottò: «Oh nulla, non vado d’accordo col suo Giuseppe Berti...»

«Lo credo» ribatté il giovane sorridendo. «Lei è uno della vigliacca distinzione.»

Il commerciante alzò gli occhi meravigliato, perché probabilmente aveva finto di leggere ed era stato solo davanti a una frase capitata casualmente sotto gli occhi che egli aveva sorriso. Quella frase era poco tenera verso la chiesa cattolica, e allora egli la lesse forte, per tutta risposta: il prete era così chiamato in causa, tanto più che l’occhio del commerciante tra riga e riga lo cercava con aria di intesa.

E allora, semi soffocato dal batticuore, si lasciò sfuggire un’espressione di cui avrebbe dovuto vergognarsi: «Il solito materialismo».

«Materialismo?» esclamò Renato riprendendo la parola che nel breve silenzio che le era seguito aveva avuto una risonanza straordinariamente stonata e puerile. «Materialismo? Ci vuole una bella faccia tosta a inventare così su due piedi la definizione di una colpa che non esiste.»

Il prete non osò ribattere, perché la discussione si era troppo pericolosamente spostata; egli doveva prima discorrere con se stesso per trovare gli argomenti adatti contro quella forma impensata, quasi puritana, di materialismo.

«Non mi sbagliavo» pensava fra sé, «io e lui ci assomigliamo. Ma non è troppo presto per fare una simile concessione? Strano. È lui che fa la predica. Il seminario non mi ha preparato a questo... Le idee possono far vivere, è vero... Ma noi viviamo di sentimenti, che teniamo ben nascosti. E io ho invece imparato a predicare solo le idee. Chi è questo davanti al quale non posso predicare? Vediamo un po’: è un fatto che non ci viene mai di vergognarci delle nostre idee... Questo giovane ecco, ha
  immedesimato sentimenti e idee, ha reso viva la sua idea... Non so dove colpirlo. E io invece... Avrei potuto confessare la mia educazione nello scompartimento di un treno? Come ha fatto lui? Ma io non sono un uomo. Io devo testimoniare Dio, non me stesso. E allora difendi Dio, la idea divina: costoro non vogliono Dio e tu lo vuoi; lo vuoi in terra, in treno, nel cuore di questo ragazzo, nei rapporti del suo paese... Che cosa temi? Tu devi sempre predicare la parola...»

Ma Renato, dopo quel silenzio dovuto forse a una specie di indignazione, aveva ripreso a parlare, rivolgendosi ormai al prete. Dopo un poco però il treno cominciò a rallentare: e il ragazzo biondo, facendo il gesto di alzarsi, chiese a Renato: «Dove siamo?»

«Oh hai tempo» egli rispose, «non siamo che a Pinzano. Prima ci sono Sacile, Pordenone...»

Allora il prete si fece coraggio e disse al ragazzo: «Non temere, anch’io scendo a Marsure: scenderemo insieme». Il ragazzo fu visibilmente rassicurato e si sedette tranquillo nel suo angolo.

La sua tranquillità però doveva durare poco, perché subito il prete, con una voce calda e amichevole, gli chiese: «Tu sei di San Pietro, vero?»

«Sì» rispose il ragazzo sbarrando quasi gli occhi per un eccesso di timidità.

«E come ti chiami?»

«Cesare Jop.»

«Abiti proprio a San Pietro?»

«Oh sì, sono stato a Conegliano da una mia zia.»

«Io sono il nuovo cappellano di San Pietro» aggiunse il prete.

Tutti e tre i viaggiatori a quelle parole lo guardarono con una certa curiosità. Ormai da lui si aspettavano delle precisazioni, che soddisfacessero un bisogno di intimità e di confidenza che soprattutto il mercante manifestava apertamente. Ma il giovane prete doveva deluderlo, raccontando in due parole la propria vicenda. Ciononostante non poté evitare le espressioni di simpatia e di solidarietà del commerciante, il quale si effuse in un lungo discorso di circostanza, non dimenticando di far sapere che egli
  possedeva un cognato prete; si immerse così in una fitta discussione col giovane sacerdote, dalla quale Renato e il ragazzo furono senza complimenti tagliati fuori ed ignorati.

Il ragazzo da parte sua ne fu felice, e poté assaporare il piacere di sentirsi solo col suo paesaggio che fuggiva sotto i monti turchini, intagliati contro la lastra infuocata del cielo.

Il prete però gli lanciava spesso delle occhiate rapide e inespressive, e egli pur fingendo di non accorgersene, era contento per l’interesse che la sua persona suscitava nel nuovo cappellano, che egli era il primo del paese a conoscere. Quel prete del resto gli era simpatico: non aveva la faccia di quelli che prendono a schiaffi i ragazzi sui gradini dell’altare se disturbano la messa, né di quelli così noiosi nell’insegnare il catechismo o nel confessare. Aveva anzi un viso di ragazzo sano, bello e simpatico: la barba
  un po’ lunga accresceva la dolcezza di quella sua espressione intelligente.

Ora, annoiato dai discorsi del commerciante, aveva quasi un nodo di pianto alla gola per non sapere come liberarsene.

Renato intanto aveva ripreso la sua rivista e leggeva: anch’egli doveva scendere a Marsure, ma non l’aveva detto proprio per evitare l’insana curiosità dei compagni di viaggio.

Il treno si fermò a Sacile; il ragazzo non poté trattenersi, si alzò in piedi e guardò fuori dal finestrino il viavai della stazione, le case e le fabbriche del paese sconosciuto. Il mercante tentava di accendersi una sigaretta con un accendisigari che non funzionava, e quindi tacque per qualche tempo, così che il cappellano poté sperare che il discorso subito interrotto col giovane fosse ripreso. Ma Renato taceva, ed egli cercò di rivolgersi a lui indirettamente parlando al ragazzo.

«Cesare» gli chiese, «è la prima volta che viaggi?»

«Sì» rispose il ragazzo con la sua solita voce semispenta dalla vergogna. Avrebbe voluto inventare, forse, un viaggio precedente, ma non ne aveva il coraggio. Renato, naturalmente, fu richiamato da quel candore, alzò gli occhi dal volume e lo guardò con simpatia. Cesare, nuovo al mondo e ai suoi interessi, era pronto a una dedizione incondizionata, a dire tutto, magari a gettarsi nel fuoco per quel prete e per quel giovane a cui le prime vicende della sua storia, del suo ingresso in un mondo già così noto
  agli altri, suscitavano una inaspettata simpatia. E il prete continuava:

«Ti piacerebbe viaggiare spesso?»

«Oh sì» disse Cesare, «mi piacerebbe.»

«E... è un paese grosso San Pietro?»

«Macché, è una frazione: avrà quattromila abitanti.»

«Tutti contadini?»

«Non lo so» rispose Cesare che non si era mai fatto una simile domanda: a pensarci bene, però, chi non era contadino a San Pietro? Eccettuate una decina di famiglie, tutti lavoravano la terra. Dopo un breve silenzio, si decise a prendere la parola e lo fece con un sorriso radioso, come se comunicasse al prete una bella notizia: «Sì, sono tutti contadini» disse.

«E sono braccianti o piccoli proprietari?»

Questa volta Cesare non solo non si era mai posto la domanda, ma non aveva mai nemmeno sentito dire quelle due parole italiane; però Renato gli venne in aiuto, rivolgendosi un po’ a lui e un po’ al prete: «C’è qualche piccolo proprietario, c’è qualche bracciante; ma la maggior parte sono mezzadri o fittavoli. Oh, io conosco bene quei paesi. Lei è la prima volta che viene quassù?»

«Sì» rispose il prete, «è la prima volta: io sono del Veneto euganeo.»

«Allora» continuò Renato, «se lei guarda fuori dal finestrino, non si accorge del cambiamento...»

«Quale cambiamento?»

«Oh, cose impercettibili. È già quasi buio... Tuttavia guardi quei casolari... quei campi intersecati da roggie, siepi, file di gelsi... quei cortili con gli stabbi per gli animali. Non sono molto diversi che in tutto il Veneto di terra ferma, tuttavia... È l’odore che è diverso. C’è un odore ladino, da area marginale...»

«Forse è la storia che è diversa...»

«No, no, è proprio la lingua. Io sento fin qui dentro l’odore; odore di focolari, di pavimenti lavati, di muri scottati dal sole... Forse a San Pietro lei dovrà tornare indietro di qualche decennio, rientrare dentro in un’altra epoca appena sorpassata.»

«Mi auguro che questo regresso mi riconduca a tempi meno cattivi.»

«Non ci speri» disse ridendo Renato, «a San Pietro non mancano i comunisti.»

«Non saranno molti se lei dice che il paese è abitato da piccoli proprietari e mezzadri.»

«La tua famiglia» disse allora Renato rivolto a Cesare, in dialetto, «è di mezzadri?»

«Sì, mezzadri» rispose egli arrossendo, questa volta, di pudore linguistico.

«E tuo padre, i tuoi fratelli, di che partito sono?»

«Comunisti» disse Cesare con un certo orgoglio, malgrado la confessione di miseria che la sua risposta implicava. Renato non poté trattenere un’espressione di gioia. Ma
  intervenne il commerciante con un’aria molto sicura: «Sono passato per Marsure, per San Pietro, e tutti quei paesi. Luoghi sporchi, poveri, fuori dal mondo. Ma la chiesa trionfa. A Marsure il novanta per
  cento: a San Pietro, è vero, c’è una sezione comunista... Gentaglia, delinquenti che hanno perduto ogni rispetto...»

«Rispetto per che cosa?» fece pronto e questa volta leggermente irritato il giovane.

«Rispetto per la religione, ad esempio» rispose abilmente il mercante sostituendo in extremis questa espressione a quella che per prima gli era salita alle labbra: «Per chi ha
  un’educazione, una posizione sociale». Renato alzò le spalle e tacque; il commerciante di Udine era contento, trionfava. E non si lasciò sfuggire l’occasione di sfruttare il successo, iniziando una vibrante e
  indignata recriminazione contro i nemici della chiesa. Renato allora perdette la pazienza e disse con voce un po’ alterata: «La vostra chiesa è il fungo che succhia le linfe al povero alberello d’Italia. I vostri
  preti sono dei farisei».

Si alzò, prese la sua cartella e il suo soprabito, ma mentre stava uscendo nel corridoio, il mercante disse a voce ben alta: «E voi marxisti siete degli assassini».

Seguì un lungo silenzio, fino alla fermata di Pordenone. Qui il mercante scese, dopo aver amichevolmente salutato il prete come si saluta un alleato e facendo a proposito del
  giovane un gesto che un po’ significava: «Li metteremo a posto noi» e un po’: «È un povero illuso».

Appena se ne fu andato, Renato rientrò. Sedendosi mormorò al prete: «Mi scusi» e si immerse di nuovo nella sua lettura.

A Pordenone erano saliti due studenti che non dimostravano più di diciassette o diciotto anni, che chiacchieravano fra di loro, senza badare ai loro compagni di viaggio, nel loro
  dialetto veneto di terraferma: il prete, che pure parlava a casa e al suo paese un dialetto veneto, stentava a riconoscerlo e ne provava una inspiegabile antipatia. Del resto gli pareva che essi fossero molto
  sciocchi e presuntuosi, e che i loro discorsi leggeri fossero fatti apposta, chissà, per colpire la fantasia del povero contadinello che li stava a guardare con gli occhi spalancati. Essi erano pieni di spigliatezza, si
  sentivano, indubbiamente, tra i padroni di quel treno locale: e chiacchierando si riferivano di continuo a quella loro giornata tutta invidiabile, perfetta, chiusa in un allegro mistero, che avevano vissuto a
  Pordenone. Parlavano, ridendo in modo speciale, di un certo Giovanni e delle sue divertenti disgrazie con un professore e dei compagni di scuola, che essi soli, come iniziati, potevano gustare.

Cesare li ammirava, si limitava ad ammirarli di lontano, senza sognarsi non solo di desiderare la loro espressione, la loro libertà, la loro scioltezza, ma nemmeno di invidiarli. Egli
  pensava alla sua cucina e alla sua stalla come a un rifugio dove sarebbe stato al sicuro dall’aria scanzonata e impertinente dei due studenti: sveniva, quasi, solo all’idea che essi potessero occuparsi di lui. E
  tutti quei suoi pensieri gli si dipingevano in viso.

Era certo che quei due ragazzi non immaginavano, intonando nel gergo studentesco la loro canzone di gesta, di ottenere un così completo trionfo sui loro due ascoltatori: né
  potevano sospettare l’importanza che la loro presenza aveva, in quel momento, per il futuro di Cesare e Don Paolo, travolgendoli così, insieme, con la loro spavalderia di giovani borghesi. Ma il treno si
  avvicinava rapidamente a Marsure; nella vasta campagna brillava qualche lume, e i monti, a nord in fondo alla pianura alto/friulana, si incidevano neri contro un cielo di perla. Renato, supponendo che il
  prete volesse restare solo almeno un poco col ragazzo di San Pietro, per chiedergli qualche informazione, di cui davanti a lui si sarebbe forse un po’ vergognato, si alzò e uscì nel corridoio dopo aver salutato
  con molta gentilezza. Infatti Don Paolo aveva preparato, quasi senza rendersene conto, tutto un piano su Cesare: in primo luogo il ragazzo poteva servirgli per entrare nel labirinto di San Pietro, e per far
  questo, doveva divenirgli amico; ora, la presenza di quegli studenti gli aveva suggerito l’idea, ancora molto vaga, di fondare a San Pietro un doposcuola o un corso per fornire un diploma di quinta elementare
  a coloro che, per causa della guerra, non lo avessero conseguito; a questo doposcuola avrebbe potuto venire anche Cesare Jop, portando con sé qualche compagno. Don Paolo pensava che, oltre al resto,
  avrebbe potuto così togliere, almeno un poco, il ragazzo all’influenza della sua famiglia, del suo ambiente. Erano progetti molto fantastici; ma Don Paolo ne era già infervorato e non aveva tempo per
  pensarci su un poco: nei cinque o sei minuti che mancavano all’arrivo doveva suscitare nel ragazzo quel minimo di simpatia verso di lui che gli era assolutamente necessaria.

I due studenti si alzarono e, ridendo e rabbrividendo un po’ per l’aria fresca della sera di settembre, uscirono nel corridoio verso l’uscita senza degnare nemmeno di uno sguardo i
  due compagni di viaggio. «Sono stato fortunato!» pensò Don Paolo, e rivolgendosi a Cesare sorridente gli chiese: «Ti piacerebbe studiare? andare a scuola a Pordenone come quei due studenti?»

«No» rispose Cesare, «non mi piacerebbe.»

Don Paolo sperò tuttavia che il ragazzo avesse risposto così perché era sotto l’influenza dei due studenti e che non desiderasse di aver più a che fare con loro. Perciò insistette:
  «Avrai fatto certamente la quinta elementare, non ti piacerebbe proprio imparare qualcosa di più?»

«Ah no» ripeté il ragazzo sorridendo un po’ maliziosamente. «Sono così contento di avere finito le scuole.»

Don Paolo si sentì subito deluso: ecco dunque che fra poco anche Cesare Jop avrebbe raggiunto i due studenti, lontano, nel loro paradiso di felicità leggera e senza scrupoli. E che
  stupendi sentieri avrebbe seguito! Odore di focolari e pavimenti bagnati, giochi, e complicità di ragazzi... quell’odore antico, materno, del Friuli... e poi canti di coscritti, serate di ubriachi, domeniche...

«Mi dispiace, Cesare» disse allora Don Paolo con un’aria di afflizione negli occhi che gli ardevano, «io avevo intenzione di metter su un doposcuola a San Pietro.»

«Forse ci verrò anch’io!» disse allora improvvisamente Cesare. Il cuore di Don Paolo si mise a battere di gratitudine. «Cosa sono quei lumi?» chiese tanto per dire qualcosa,
  perché la sua contentezza aveva bisogno di esprimersi. «Sono i cimiteri di macchine dell’Arar» rispose Cesare, «i campi dove vendono copertoni, camion e motociclette.»

A sinistra, verso nord, sotto i profili turchini e lontani dei monti, brillavano centinaia di lumi. Il treno rallentava e poco dopo si fermò davanti alla stazione di Marsure.


II

 

Don Paolo era dunque giunto a San Pietro in settembre, e precisamente il 6 settembre 1947; gli occorsero almeno tre mesi per ambientarsi un poco e cominciare a capire i luoghi dove avrebbe dovuto vivere per molti anni, forse per sempre. Il 6 settembre era un mercoledì: la domenica seguente tenne la sua prima predica. La gente era venuta più numerosa del solito alla messa del mattino per ascoltarlo. Mentre parlava, però, egli parve come deluderli: era troppo umile, incerto, difficile. Ma poi invece, a insaputa loro e del cappellano, i parrocchiani, per tutta la giornata, restarono sempre sotto l’impressione di quelle parole che avevano udito quasi balbettare, ma con tanta dolcezza, dal giovane prete: e man mano che il tempo passava l’impressione cresceva.

Divenne così presto popolare. Ma egli non se ne accorse, ed era anzi convinto di avere fatto una misera riuscita, tanto che se ne disperava. Una quindicina di giorni dopo era giunta sua madre, e questo gli aveva dato un po’ di tranquillità: era infatti tormentato, nella solitudine, dalla tensione continua che gli era necessaria per capire il nuovo ambiente e per donarvisi.

Si era già ai primi di ottobre: un ottobre sereno, limpido, sempre azzurro. Un sabato sera Don Paolo, uscito dalla chiesa dove aveva appena finito di confessare, indugiò un poco nella piazza la cui animazione, ormai, cominciava a divenirgli famigliare. Era già quasi buio, e le lampade brillavano più vivamente, scosse appena dalla brezza serale. Tutto echeggiava e trepidava. Col tepore già venato da una dolce freschezza notturna, persisteva nel cielo l’incarnato luminoso, e un immenso respiro animava il
  Borgo Romàns, davanti alla chiesa: voci lontane che si incrociavano, canti, frasi che si stagliavano nitide e improvvise nel silenzio.

Ad un tratto si sentì uno squillo di tromba. Veniva da dietro la svolta di Borgo Braida. Dopo neanche un minuto, annunciato da quel clangore, comparve in piazza un carro traballante, tutto ricoperto di frasche verdi che gli davano l’aspetto di un barcone. Da lì dentro venivano gli strepiti della trombetta che aveva messo subito sossopra tutto Braida. Appena il carro fu in mezzo alla piazza, sbucarono fuori da un’apertura tra le frasche una ventina di giovani scamiciati, ridenti, con certe faccie piene di
  luce e di allegria, che in piedi, presso il carro, si misero a cantare.

Avevano in testa cappelli di carta, e, infilate all’occhiello delle giacche e alle asole della camicia, delle bandierine tricolori. Quello della tromba, ancora dentro il barcone, suonava il «Valzer della Domenica», assordando l’intera piazza.

«Leonilo!» gridava un ragazzo moro e ricciuto. «Dammi il fiasco sacramento.» «Non ce n’è più!» rispose quel Leonilo con quanto fiato aveva in gola. «Come non ce n’è più sacramento?» tornò a gridare il primo. E di tutta corsa, con due fiaschi vuoti in mano si diresse verso l’osteria. Gli altri gli tennero dietro gridando e cantando.

I ragazzetti, sotto la loggia, avevano interrotto i giochi del sabato sera, dopo la confessione, e stavano a guardare i coscritti, incantati e allegri. Anche alcuni ragazzi più grandi, che portavano il latte in latteria, avevano posato un piede a terra, e chini sui manubri, stavano a osservare. Tra questi Don Paolo scorse ad un tratto una capigliatura bionda, e uno sguardo, che non gli riuscivano nuovi; guardò infatti meglio e vide che era Cesare Jop. Anche il ragazzo lo adocchiava, nascondendo però, dietro la
  sua dolcezza inespressiva, il piacere che provava sentendosi riconosciuto dal cappellano. Don Paolo restava un po’ incerto davanti a quell’indifferenza del ragazzo, che pareva quasi voler tirarsi indietro, nascondersi; e cercò di cogliere un altro suo sguardo per salutarlo.

Ma Cesare sembrava essere completamente distratto dalle esibizioni dei coscritti; allora Don Paolo cercò di vincere la sua timidità e gli si fece vicino.

«Buona sera» gli disse, «non ti ricordi più di me?»

«Oh sì» mormorò Cesare un po’ confuso per quel «buona sera» così rispettoso.

«Come va?» riprese Don Paolo.

«Bene» mormorò Cesare sorridendo e arrossendo.

Don Paolo era un po’ imbarazzato, e veramente non sapeva che cosa aggiungere. E non c’era sicuro da aspettarsi che fosse Cesare a dire qualcosa. «Che fracasso, eh?» fece Don Paolo accennando ai coscritti. «Di che classe sono?» chiese.

Cesare diede una rapida occhiata verso il muro della loggia, rosso e scrostato, e disse sempre a mezza voce: «Del ’29».

Anche Don Paolo guardò verso il muro della loggia; e infatti vide che c’era scritto in grossi caratteri neri, sotto la figura di un alpino tra fiaschi e carri armati: «W il 1929, la classe innamorata».

«La classe innamorata!» disse sorridendo Don Paolo. «E tu quando andrai soldato?»

«Oh, c’è tempo: ho quattordici anni!» disse Cesare.

«Dovresti ancora andare a scuola... vero, Cesare? Altro che classe innamorata!» In quel momento i giovani tornavano dall’osteria, urlando come diavoli; quello della tromba, avvistandoli, sporse il capo di tra le frasche e gridò: «Da bere!» Il ragazzo bruno spiccò la corsa e giunto sotto il carro cacciò il collo del fiasco nella bocca del compagno, gridando:

«Bevi, amore!»

«Li conosci?» chiese Don Paolo a Cesare.

«Sì, quello lì è il fidanzato di mia sorella Gemma. Ma non è di qui» sentì quasi il dovere di aggiungere subito dopo.

«E di dov’è?»

«Della Boreana.»

«Allora hai una sorella...»

«Sì una sorella e un fratello più grande.»

«E dove abitate?»

«In fondo a Romàns, dopo il passaggio a livello.»

«E...» disse finalmente Don Paolo, ed era proprio questo che voleva dire fin da principio, «non ti fai mai vedere... Lo sappiamo che a casa siete dei comunisti... ma un po’ di religione non fa mai male!» Cesare arrossì.

«Non vieni mai a confessarti?»

«Oh sì, ogni sabato, ma tardi e così mi tocca sempre il turno del cappellano vecchio.»

«Be’» concluse Don Paolo, «spero che in seguito ti farai vedere qualche volta. Stiamo per mettere su un ricreatorio, sai, il campo sportivo, il bigliardino, e tante altre cose... Ci verrai?»

«Vedremo» rispose Cesare. «Devo andare adesso» aggiunse, «è tardi, e bisogna che aiuti mio fratello nella stalla...»

«Allora... arrivederci, Cesare!»

Fu quella sera che Don Paolo, rivedendo dopo più di un mese dal suo arrivo il ragazzo, tornò a pensare al doposcuola. Ne parlò la sera stessa con Don Giuseppe, il quale non se ne mostrò contrario, e lo lasciò libero di fare. Ma da principio Don Paolo incontrò grandi difficoltà, tanto da dover differire più volte, e quasi rinunciarvi: la gente non pareva molto disposta a mandare dei figli già grandicelli, e in grado di lavorare, a perdere del tempo; inoltre per le prime spese occorrevano molti più soldi del
  previsto. Soltanto verso metà febbraio il doposcuola poté aprirsi: una quindicina di famiglie aveva finito col dare l’adesione per i propri figli, e tra questi anche Cesare, obbligato da suo padre, perché contrariamente a quanto aveva detto in treno a Don Paolo, non era vero che il ragazzo avesse il diploma di quinta.

Il primo giorno di scuola fu delizioso. In fondo alla sala del cinema parrocchiale c’era una specie di ripostiglio, abbastanza ampio, con due grandi finestre che davano sulla strada di Viluta e sui campi. Don Paolo vi aveva fatto portare tre o quattro panche di quelle che servivano per le lezioni di catechismo in chiesa, vi aveva aggiunto un vecchio tavolino e alcune sedie scovate nel solaio della canonica, trovando che in fine la sua aula non mancava di raccoglimento e di luminosità. E che cosa avrebbe dato
  perché la sua ansia e il suo entusiasmo fossero condivisi dai ragazzi! Era sicuro, al contrario, che essi col loro candore e la loro impazienza avrebbero rovinato tutto, o, almeno, avrebbero sopportato la scuola con sconfortante rassegnazione. Invece le cose non andarono tanto male. I ragazzi erano giunti nel cortile della canonica una mezz’ora prima dell’orario fissato e si erano messi a giocare. Erano in tutto una quindicina, e in genere appartenevano a povere famiglie di piccolissimi proprietari o mezzadri.

Don Paolo dalla finestra della sua casa li guardava emozionato. In mezzo ad essi si vedeva Cesare, un po’ fermo come sempre, chiuso nella sua americana turchina con una fascia rosa sul petto: aveva i calzoni lunghi. Quando fu l’ora, ma per la verità in leggero anticipo, Don Paolo uscì di casa, raccolse i ragazzi, e, tremante, li condusse dentro l’aula. Aveva preparato una specie di discorsetto inaugurale, ma ora davanti a quelle faccie che erano l’immagine stessa della naturalezza, con i loro occhi chiari e
  le guance accaldate che gareggiavano in intensità di luce con le maglie variopinte, il canovaccio era divenuto proprio inservibile. Don Paolo ebbe allora un momento felice: mandate al diavolo le convenzioni con una scrollata di spalle, egli improvvisò una nuova lezione.

Il silenzio nell’aula era ancora più teso per l’attenzione dei ragazzi, un po’ emozionati dalla novità.

«Noi ci frequenteremo per molti mesi» disse bruscamente Don Paolo, «fino a maggio, e forse più... Vi sembra un periodo di tempo lungo o breve?»

«Lungo!» risposero, dopo una breve indecisione alcune voci sommesse.

«Ebbene» proseguì Don Paolo, «ecco, ve lo segno sulla lavagna.»

E col gesso tracciò sulla lavagna – una lavagna decrepita, di legno – un trattino appena visibile. Indi riprese: «Il nostro corso, se la Provvidenza ci sarà favorevole, durerà tre anni... Ebbene, ecco qui segnati anche i tre anni, che a voi certo ora sembrano lunghissimi».

E segnò sulla lavagna un trattino appena più visibile del precedente.

«Duemila anni, che cifra spaventosa, eh?» esclamò poi. «Quanti milioni di morti... C’è da averne il capogiro... Ma eccovi anche i duemila anni.» E tirò un segmento di qualche decimetro, che dopo un breve silenzio proseguì lentamente fino all’orlo della lavagna. «E questo» disse «è il segmento rappresentante la storia umana. Poi, prima della storia, c’è tutta la preistoria. Ma... non c’è più lavagna... E allora dovete immaginare che la linea arrivi fino alla porta della canonica, e così avrete rappresentata
  la storia dell’umanità. E prima dell’uomo?»

Li stette a guardare un momento in silenzio.

«Un altro tempo ancora» proseguì, «un tempo smisurato... Proseguite la linea fino a San Quirino, fino a San Vito, e ancora più in là, perché la terra così come ora noi la vediamo, conta centinaia di milioni di anni. E prima...»

Don Paolo vedeva, con grande sollievo, e, ormai, con felicità quasi incontenibile, che i ragazzi erano presi da una vera stupefazione e si era fatto fra essi un religioso silenzio. Egli aveva già creato un’aria speciale, una rete in cui i cuori dei ragazzi, presi a loro insaputa, palpitavano di una vitalità ancora acerba, ma non certo astratta... Era la voce stessa di Don Paolo, un po’ rotta dall’emozione, che creava l’incanto, e poi la sua comunicativa spoglia di ogni eloquenza, fatta di sottintesi e di riferimenti a un
  mondo di pure emozioni, di bellezze difficili, e di novità un poco in- quietanti.

L’ora volò via e quando si lasciarono i ragazzi gli rivolsero un saluto pieno di un rispetto nuovo, particolare, già con qualche punta di tenerezza.

Don Paolo tenne un diario della sua esperienza d’insegnante: erano note affrettate, appunti appena comprensibili a un profano. Questo diario è però importante per chi voglia
  rendersi conto di certi motivi della vicenda di Don Paolo a San Pietro. Ne riportiamo qualche passo il cui interesse naturalmente più che pedagogico sia umano... Questo, per esempio, datato il 18 febbraio
  1948:

 

Son più di due settimane che la scuola è incominciata. Perdura l’entusiasmo in me e nei ragazzi: non noto ancora una assenza, se si eccettuano le due di Cesare. Ma egli è tornato però fedelmente, e ogni volta è stata una sorpresa gradevole, con immediato perdono. Il lavoro del maestro è come quello della massaia, bisogna ogni mattina ricominciare daccapo: la materia, il concreto sfuggono da tutte le parti, sono un continuo miraggio che dà illusioni di perfezione. Lascio la sera i ragazzi in piena fase di ordine e volontà di sapere – partecipi, infervorati – e li trovo il giorno dopo ricaduti nella freddezza e nell’indifferenza. Forse gli insegnanti all’antica hanno ragione: occorre metodo, metodo, metodo. Bisogna annoiare i ragazzi, inchiodare le loro intelligenze, mediocri, alle formule più anonime e sicure. Cosa che io per costituzionale impotenza al calcolo sono incapace di fare... Rimandare è la mia condanna, ma anche il suo contrario: spremermi. Così con i ragazzi mi spremo e rimando. Che cosa riuscirò a insegnare loro? Non farò mica loro del male?

21 febbraio

I miei ragazzi sono quasi tutti di Romàns. San Pietro è un paese molto lungo, che comincia verso la metà del viale della Rimembranza (per mezzo del quale è congiunto a Marsure) e termina alla svolta di San Quirino, proprio dove ha inizio il viale alberato che porta a San Vito. In tutto sarà lungo un chilometro e forse più. Proprio nel centro c’è la piazza con la chiesa, e, di fronte alla chiesa, la mia casa. La canonica e il cinema parrocchiale, con la stanzetta della nostra scuola, si trovano di fianco alla chiesa.

Ma San Pietro si articola in vari borghi: facendo angolo proprio con la mia casa sbocca in piazza la strada che conduce a Romàns; verso San Quirino si stende il lungo Borgo
  Braida; in direzione del Tagliamento Borgo Sassonia, e infine, verso Marsure, Borgo Monte. Il fatto che i miei scolari siano prevalentemente di Romàns è abbastanza importante, perché Romàns è una specie
  di paese nel paese. I suoi abitanti hanno caratteri propri, fisici, anzitutto: sono biondi, di un biondo tra barbaro e delicato, alti, solidi come pioppi, hanno una pronuncia strascicata, rude e vezzosa. Al
  contrario giù per Braida prevalgono i tipi bruni, con un’aria più svelta e moderna. Dino è di Braida. Pierino abita in piazza, e così Berto.

Cesare è il vero esemplare di Romàns.

Mi si diceva che a Romàns la gente è violenta, faziosa, e mi si raccontava di baruffe celebri, a causa di certe serenate fatte da giovani di Marsure alle ragazze del borgo. A me non
  pare siano come me li hanno, per tradizione, dipinti: io trovo che siano piuttosto apatici e allegri. Non abitano là i più temibili comunisti.

La compagnia di Romàns – Cesare, Mario, Renato, Silvio e poi un certo Chino e un certo Onorino che non vengono a scuola – sono sempre insieme; li vedo alla domenica vestiti a
  festa, che vanno verso Marsure.

23 febbraio

Occorrono i mezzi, le mediazioni. Ho letto qualcosa dei moderni metodi scolastici (l’attivismo) che si valgono appunto di «mezzi» che non siano la pura relazione oratoria dell’insegnante, sacrificando la tradizionale autorità di quest’ultimo per la partecipazione attiva dei ragazzi. È essenzialmente giusto, però... per far studiare i ragazzi volentieri, «entusiasmarli», occorre ben altro che adottare un metodo più moderno e intelligente. Si tratta di sfumature, di sfumature rischiose ed emozionanti.

26 febbraio

Pierino dà segni di qualche presenza viva; sono bastate due o tre sue parole, e dietro la carnagione un po’ scialba gli è balenata tutta una vitalità repressa. È scattata una molla, oppure sono io così cieco da non essermene accorto prima? Notavo in lui silenzio, remissività, una certa saggezza già più che infantile, un certo scetticismo, sì, anche questo, che lo faceva stare un po’ discosto, deliberatamente senza rilievo. Ma riscuoteva sempre però una certa particolare fiducia da me e dai compagni. Ora, invece, sento in lui l’entusiasmo delle intelligenze mediocri, raccolto e un po’ rigido, ma pur sempre miracoloso.

Anche Renato viene a galla. Ha avuto qualche estro geniale e divertente: è un caparbio, un sensitivo senza fantasia e una forte attitudine al ragionare.

Di Cesare ancora nulla: è chiuso nella sua bellezza.

27 febbraio

Mi chiedo un po’ allarmato se io non devo essere altro che un mezzo d’amore, una via per cui passa l’amore. È vero, farsi amare è forse necessario per ottenere il famoso entusiasmo, la fiducia dei ragazzi nello studio... Ma questa non sarà forse una delle solite, logicissime giustificazioni che io cerco per mascherare le mie terribili insufficenze, il fallimento della mia persona? Non sono in stato di grazia, e da quanto tempo non lo sono!

30 febbraio

Vedo abbastanza spesso Renato che, insegnando all’Avviamento di San Vito, passa ogni giorno per San Pietro in bicicletta. Di solito si ferma da me verso sera e si trattiene per una mezzora. Adesso discutiamo soprattutto sull’insegnamento: lui si interessa molto alla mia scuola. Di sé mi parla poco, si tiene in disparte. Io ho rinunciato a parlare con lui di Dio e mi vergogno di averlo fatto: ha un’anima veramente religiosa, anche se dice di non credere, capisce Dio forse meglio di noi, di me.

Ho saputo che abita presso i suoi parenti di Marsure da qualche anno. Suo padre era romano e durante la grande guerra, combattendo in Friuli, aveva conosciuto poco dopo
  Caporetto, la donna che doveva divenire la madre di Renato. Tutti e due erano morti: lui in Francia (fuggito intorno al ’30 per ragioni politiche, adesione al movimento Giustizia e Libertà).

Passando per Marsure ho visto la casa dove abita Renato: si trova in piazza ed è una fra le più «borghesi» del paese: una casa padronale, insomma, poiché i suoi parenti
  possiedono una campagna lavorata a mezzadria.

(notte)

Credo che in paese non si sappia ancora delle idee sovversive di Renato: tutti me ne dicono molto bene e ne parlano con un particolare rispetto; la sua famiglia, poi, è nota per l’integrità e la religiosità tradizionali.

Dal giorno in cui eravamo scesi insieme dal treno a Marsure, l’avevo visto solo di sfuggita, rare volte, e ci scambiavamo qualche imbarazzato saluto. La nostra conoscenza è
  incominciata il giorno dell’Epifania.

Io me ne stavo in Borgo Monte, sul ciglio del viale della Rimembranza a guardare un grande falò che fiammeggiava nel buio. Sullo spiazzo dove era stato costruito l’enorme
  bracere c’era tutta una folla vociante di uomini e di ragazzi: qualcuno saltava attraverso le fiamme; le vecchie intorno gridavano in dialetto delle formule propiziatorie. Lontano e vicino, per tutti i campi, per
  tutta la pianura, fino ai piedi dei monti, brillavano altri fuochi. Io me ne stavo lì incantato, quando mi sentii chiamare. Era Renato, in bicicletta: subito ci mettemmo a conversare; ed egli mi diede un’infinità
  di spiegazioni sugli usi contadini, io gli parlai per la prima volta della scuola.

2 marzo

Non tutti i ragazzi mi interessano ugualmente. E non sono sempre i più meritevoli quelli la cui vita mi sta più a cuore.

Ci sono alcuni piccoli tesori di armonia, di coraggio, di ingenuità e di dedizione (Mario, forse anche Dino...) e io non riesco a interessarmi veramente ad essi. Cerco la pecorella
  smarrita? Ma no, esistono anche i due o tre caratteri difficili, perversi, oscuri, ma di questi mi occupo solo se interviene ad addolcirli la leggerezza e l’avvenenza dell’estrovertito. È la simpatica canaglia quella
  che io voglio ricondurre sulla retta via, mentre provo una specie di nausea ad occuparmi del tipo fatalmente mediocre, senza doti, invidioso, maligno (Berto). Cesare, che è al di fuori di tutte queste
  classificazioni, mi interessa forse più di tutti, anche perché è molto più tempo che lo conosco ed è stato il mio primo amico di San Pietro... Ma credo che l’interesse che provo per lui sia dovuto specialmente al
  fatto che egli è puro mistero, un mistero senza segreti.

3 marzo

Cominciano a logorarsi i mezzi puramente oratori: nei primi tempi mi bastava interrompere il discorso dopo un «ma» o un «se» per ottenere nella classe la tensione... Una lieve ironia, l’illuminazione inaspettata di un particolare, una scandalosa noncuranza nell’enunciare i fatti importanti, una stranezza... Ora, appunto, comincio a sentire la crisi di questi «mezzi»: occorre già un rinnovamento. Intanto il bilancio è mediocre: i temi dei miei ragazzi sono orribilmente sgrammaticati, l’italiano è irraggiungibile a questi alloglotti così felicemente immersi nella loro parlata senza incrinature, padrona di tutta la realtà.

Che enorme importanza il modo di parlare! Sto ad ascoltare i miei ragazzi per interi quarti d’ora, mentre parlano fra loro. Pierino ha una pronuncia roca, scialba, piena di pudori;
  Berto parla con una specie di meccanicità come se manovrasse dei pezzi montabili e smontabili di un motore, e dà un senso di disagio quasi la sua costituzione organica fosse sempre sull’orlo di un silenzio
  malato, primordiale. Mario ha una parola limpida, calda, benché anch’essa troppo esatta e fedele allo schema. Cesare parla a scatti, con una voce roca, profonda e incolore: è la pubertà, che però non
  intorbida del tutto certe sue inflessioni vellutate. Renato non è padrone della sua voce, che è quasi sempre sommersa dal batticuore.

7 marzo

Come mi sento sereno! Oggi la lezione è stata perfetta, che armonia delicata e fervida ci teneva uniti! Il tempo era un fatto assoluto, propizio: il dare e il ricevere scadevano come in un ritmo di festa.

11 marzo

Il metodo della Montessori e dei positivisti ha certo le sue buone qualità: ma questo suo credere alle applicazioni esteriori e ai miglioramenti graduali e prevedibili, questo suo ottimismo che non calcola il mistero e l’incongruenza che sono in fondo le concrezioni della libertà... Cambiando appena i termini, lo stesso difetto è implicito nel pensiero educativo degli idealisti, anch’essi non tengono conto in concreto delle contraddizioni, dell’irrazionale, del gratuito e del puro vivente che è in noi. Calcolare tutto questo fa invece parte dell’applicazione di una pedagogia veramente positiva, che è difficile presentare nei termini di un testo scolastico, e che è la competenza vivente di chi vive nel cerchio continuamente mobile dello spirito, gli occhi sempre puntati sul gioco della Provvidenza.

18 marzo

Sono umiliato, scontento, divorato da un rimorso continuo e impalpabile. Nelle mie preghiere c’è un attrito doloroso tra il fervore e l’impotenza ad abbandonarmi... Ciò che mi rovina come uomo e come sacerdote mi rovina anche come maestro. Non so amare, non c’è Dio nel mio amore, non comunico Dio.

In ogni mio gesto, in ogni mia intenzione, in ogni mia parola c’è un fondo di impurità e di imperfezione, imperdonabili. Poveri ragazzi! Perché li illudo d’amore? Perché li tengo
  sempre rivolti verso una Presenza che non è altro che detta, pronunciata, nominata? Ah, mio Dio, rientra in me, per un minuto, per un attimo che Ti possa rammentare...

21 marzo

Può educare solo chi sa che cosa significa amare, chi tiene sempre presente la Divinità.


III

 

23 marzo

Renato è venuto stamane a trovarmi. Abbiamo parlato soprattutto della mia scuola, e anche della sua: ci siamo trovati straordinariamente d’accordo. Ma io lo invidio e l’ammiro. È tanto più puro, più semplice, più umano. I suoi difetti, se ce ne sono, non lasciano in lui e nelle sue azioni quel fondo insano, nauseante, che mi sembra lascino in me. Quanto più ordine in lui! Quanta più comprensione per se stesso e gli altri.

Ma ciò che mi ha più interessato durante la nostra conversazione è un racconto che egli mi ha fatto come per caso... Ed è anzi proprio per questo racconto che ricordo qui la visita di Renato. Ecco di che cosa si tratta: domenica scorsa c’è stata la sagra annuale di San Pietro. Grandi preparativi che serpeggiavano come un brivido nel cuore del paese (sabato sera ho ascoltato fin tardi voci, canti, richiami). In fondo a Romàns ballavano dentro uno stanzone male illuminato che, secondo l’impressione di
  Renato, sembrava una grande zattera galleggiante in mezzo alla folla rumorosa e semi impazzita d’allegria. Io non so come vadano queste cose, ne ho un ricordo un po’ vago che risale all’adolescenza: ma nel mio paese del Veneto euganeo forse tutto si svolgeva un po’ diversamente, la gente era più arretrata e timorata, e le sagre avevano un’aria arcaica e famigliare. Qui, pare, c’è più sfrenatezza, una specie di gaudio che dà un senso unico e diverso a simili ebbrezze (come dice Renato). Romàns formicolava di grida, voci, canti di
  ubriachi, pazzie di giovani... Presso lo stanzone del ballo dove la folla toccava l’acme del buon umore e della confusione, c’era il Buffet, una baracca con i tavoli e le panche. Renato era andato alla sagra con alcuni suoi colleghi, e pare si emozionasse molto nell’osservare quello spettacolo.

Nel momento in cui la festa aveva raggiunto il massimo dell’animazione, cioè quando la maggior parte degli uomini erano ubriachi o almeno molto accesi, Renato che se ne stava in un angolo dove l’ingorgo della folla pareva placarsi – una specie di zona franca tra il ballo e il Buffet – fu avvicinato da un uomo sui quarant’anni, scialbo, biondiccio, molto timido, che gli chiese, tanto per cominciare un discorso, se «era lui il professore comunista»: alla cordiale risposta affermativa di Renato, egli diede
  inizio a una conversazione alquanto incerta – incertezza dovuta probabilmente alla sua timidità quasi infantile, oltre che al vino – nella quale affioravano i termini imparati nelle riunioni di cellula. Renato capì a stento che egli lo stava informando sulla situazione politica di una frazione non lontana da San Pietro, dove egli abitava; e non lo faceva molto male, se appena l’ascoltatore si fosse sforzato di superare gli ostacoli della sua espressione gratuita, indiretta, di ubriaco. Era un bottaio che viveva discretamente del suo lavoro,
  malgrado le minacciose sanzioni di un gruppo di possidenti cattolici, su cui egli si era evidentemente un po’ fissato, così che la sua leggera mania di persecuzione ingombrava il discorso di allusioni e di sottintesi, goffi e disperatamente inespressi. Egli era nel momento in cui il vino agisce con la massima e più patetica generosità: così non mancava di fervore nel prendersela contro un ex dirigente del partito della sua frazione, che dopo essersi comportato molto bene durante la resistenza, nelle file del partito comunista, era poi
  lentamente passato a una forma di anarchia, ed infine, poco tempo prima, aveva piantato la Sezione ridotta in fin di vita per andarsene in Francia.

Il discorso era a questo punto (e io ho cercato di mantenere il tono di Renato) quando si avvicinò a loro due un giovane zoppo, evidentemente molto ubriaco, con due occhi grigiastri illuminati da uno sguardo squallido e violento e un ciuffo nero che gli cadeva in disordine sulla fronte.

Egli intervenne nel discorso presentandosi con una certa spigliatezza cameratesca come compagno, e cacciando subito nell’ombra il sorridente bottaio. A differenza di quest’ultimo il giovane zoppo cominciò a imprecare con decisione contro il governo e contro il papa. Parlando le labbra gli si erano fatte violacee, e le guancie ancora più bianche, mentre gli occhi si fissavano obliquamente sull’ascoltatore, quasi a ricercare un’omertà in quel momento morbosa e disgustante. Renato sentiva evidentemente
  quanto di buono e di politicamente esatto dal punto di vista del suo partito c’era nelle accuse del giovane, ed era solo per questo che si sforzava di sopportare l’orribile odore di grappa che egli gli alitava in viso dalla bocca esangue. Se per un momento si lasciava ricondurre alla moderazione delle parole di Renato, questo non era che un sotterfugio, una forma di viltà astuta a cui solo l’ingenuo Renato poteva prestar fede: in effetti egli ricadeva subito nel deliquio della sua ubriachezza, o, forse, della sua natura.

Ad un certo momento comparvero tra la folla due carabinieri che, un po’ brilli anch’essi, conversavano con alcuni «festeggeri», i quali se li tenevano buoni, consci però gli uni e gli altri del sospetto che poteva pesare su quella loro cameratesca riunione; non mancava infatti nell’atteggiamento dei carabinieri una certa burbanza, un certo sorriso di astuzia tollerante, e fu questo forse ad urtare Nello, il quale, rivolto a Renato, a voce abbastanza alta e lanciando delle occhiate furiose verso l’oggetto della
  sua collera, cominciò a urlare contro i Carabinieri, accusandoli di stare dalla parte dei ricchi per opprimere la povera gente. La sua ira, un po’ alla volta, diveniva sempre più incontenibile, tanto che minacciava addirittura di ucciderli. Renato, con un sorriso un po’ allarmato, gli disse che quelli erano degli estremismi, e cercò di calmarlo. Egli parve dargli retta, ma poi, dopo un istante, riprese a lanciare a voce alta le sue minacce di morte. Ormai il bottaio, prudentemente, era scomparso in mezzo alla folla, così che Renato era
  rimasto solo con l’ubriaco che non aveva affatto l’aria di scherzare, mentre la gente intorno cominciava ormai a interessarsi, ridendo, e a raccogliersi vicino.

Ad un tratto Nello, piegato su Renato, barcollante, gli mormorò all’orecchio che, in tasca, aveva una pistola. Renato finse di non stupirsi, e prendendo il giovane sottobraccio tentava di trascinarlo via: ma egli, irremovibile, continuava a palpare soddisfatto la tasca nella quale si vedeva il gonfiore dell’arma, e a ripetere con ostinazione disperante di voler far fuori subito i due carabinieri.

Nel suo atteggiamento c’era una tale aria di invasata decisione, che Renato si spaventò davvero, e cominciò a trascinarlo con più insistenza, afferrandolo per la mano con la quale egli accarezzava la pistola nella saccoccia. Ma così era impossibile smuoverlo: bisognava cercare un modo più persuasivo; allora con aria di gran confidenza e un po’ misterioso, gli disse che necessitava assolutamente di informazioni riguardanti un traditore del partito, e che lui, Nello, gli sembrava la persona più adatta a
  fornirgli i dati di cui aveva bisogno: si trattava di un infame, lui sì degno di essere ammazzato; quanto ai carabinieri sarebbe venuta la loro volta. Nello, forse in un momento di depressione, instupidito, prestò ascolto a Renato, e benché recalcitrante e ancora apertamente minaccioso, si lasciò trascinare verso l’osteria, poco lontana dalla festa. Qui la confusione e l’allegria erano un po’ meno eccelse, però gli avventori erano sufficientemente distratti per non accorgersi troppo dell’inconsueta presenza di quei due. Si sedettero a un
  tavolino e Renato ordinò due caffè. Nello si era evidentemente dimenticato sia dei carabinieri che delle informazioni necessarie a Renato, e entrato nella nuova atmosfera un poco più calma dell’osteria, riprese su un altro tono il discorso interrotto dai carabinieri. Ora era molto più preciso, e Renato ascoltava, preso quasi dal fascino di quell’oratoria imparata dai comizianti, quelle battute e quelle intonazioni che erano entrate nel più convenzionale registro di voce, e che pure, nella bocca di Nello, pieno di incertezza, di confusione,
  di equivoci, di rozzezza popolana, risuonavano come un dialetto – per così dire omerico o vichiano, agli orecchi di Renato. Fermentava veramente in lui (secondo la relazione che Renato me ne ha fatto, e che io, sacerdote cattolico, potrei in gran parte sottoscrivere) un mondo di diritti inconsci, un bisogno di fratellanza umiliata, quasi un mondo in fase di creazione o un caos che si frantumava in mille particolari commoventi, famigliari e paesani: i suoi fratelli minori che il padre riusciva a stento a sfamare, la casa abitata dalla
  miseria, gli sguardi accorati e ostili verso di lui, disoccupato... Così, a un certo punto del suo discorso, forse nel ricordare gli sguardi dei fratellini o della madre che lo rimproveravano di essere inutile, Nello si mise improvvisamente a piangere. Le lacrime gli cadevano rigandogli le guance verdi di pallore, gli colavano fin sul collo, la camicia, e la tazzina del caffè che reggeva con mano tremante. Intorno, gli avventori cominciavano a guardarlo ironici, quasi la sua ubriachezza fosse ormai un fatto abituale e irrisorio a Romàns.
  Renato, naturalmente molto commosso, lo convinse a fatica a ingoiare il caffè tra le lacrime e a tornare all’aperto. Egli parlava ancora, sempre piangendo, della sua miseria, ma già nella voce tornava a profilarsi la minaccia: l’essersi così confessato a Renato, l’avere pianto, era dunque stato uno sfogo senza nessun valore. Adesso tornava alla realtà: alla sua persecuzione. Le buone parole di Renato che gli offriva la sua amicizia, il suo appoggio e soprattutto – dato che glielo aveva chiesto disperatamente – la possibilità di una
  chiarificazione e di una elevazione spirituale, erano dei rinvii puerili a una realtà atrocemente presente. Egli ormai era stato ripreso dall’idea di andare a rintracciare i carabinieri per ammazzarli e tornava a toccarsi in tasca la pistola. A quel punto ricomparvero i colleghi di Renato, ed egli, salutato Nello, ma non senza provare vergogna e rimorso nel lasciarlo, se ne andò con loro.

10 marzo

Oggi Renato è tornato a farmi una breve visita e abbiamo ripreso l’argomento della sua avventura alla sagra di Romàns. Nello gli aveva promesso, a un dato momento, di andarlo a trovare per discutere con lui e farsi chiarire un’infinità di fatti oscuri che ottenebravano il pensiero di «lui ignorante». Forse se ne era dimenticato, o era stata una falsa intenzione: comunque non si era fatto più vedere. Parlandomi della festa oggi Renato mi ha accennato a un particolare che l’altra volta gli era sfuggito. Si tratta di Cesare.

Egli stava seduto su una panca del Buffet con un suo coetaneo e guardava intorno la festa. Poco dopo Renato lo rivide, ma questa volta era in piedi insieme a un soldato, piccolo, biondo, infantile. Essi chiacchieravano e parevano molto amici; egli osservò che quando Cesare, accortosi di lui, l’aveva salutato, al soldato era passato negli occhi uno sguardo sospettoso e come un po’ impaurito. Indi erano scomparsi a braccetto tra la folla.

Questo fatto mi angoscia: il sapere Cesare e altri miei scolari in mezzo alla festa, completamente dimentichi della scuola, della nostra scuola, e assorbiti da un mondo tanto diverso, dove ciò che vale è qualcosa di comune, di corrotto, il modellarsi a una vita fatta tutta di distrazione, di passione chiusa e bassa, mi avvilisce quasi fossi certo di un tradimento compiuto contro la purezza, e contro l’atmosfera stessa dei nostri rapporti... Il sapermeli rapiti laggiù, in quella folla, tra quelle luci, presi da amicizie
  che li trovano del tutto disposti e inermi di fronte ai loro volgari inviti, pronti a tenerezze e simpatie suggerite da non so che modello virile, spregiudicato e senza tristezza, mi dà quasi un sentimento di esclusione e di gelosia. Ho pregato fin tardi, fin quasi all’alba; ma l’immagine di quei ragazzi incamminati verso una esistenza che è la comune, e, purtroppo, la fortunata, non ha cessato un istante di dolermi in fondo al cuore.

12 marzo

La breve crisi è passata. Sono pieno di idee, fin troppo impegnato. Ho dipinto dei grandi cartelloni rappresentanti con trucchi, simbologie e sorprese divertenti le più astratte regole grammaticali. Ho così immesso nel ragionamento arido dei colori e delle immagini. (Dove ho letto una volta, del fenomeno chiamato «riflesso condizionato»? È per mezzo di questo che la regola dovrebbe scattare nella memoria non più attraverso un processo sterilmente mnemonico, ma attraverso l’ilare e colorito ricordo di un’immagine, connessa alla regola.) I ragazzi sono un po’ insospettiti da queste diavolerie: ma i loro occhi dicono che si incuriosiscono e che si divertono. Anche i più impassibili, come Cesare o Pierino, hanno qualche sguardo la cui luce sfugge alla loro sorveglianza.

13 marzo

È una giornata stupenda; il cielo è così leggero, l’aria così tenera... Ecco i miei ragazzi che arrivano e aspettandomi giocano nel cortile. Sono più fermi del solito, che hanno? Invece di correre e gridare come sempre, preferiscono oggi chiacchierare. Pierino e Renato se ne stanno quieti, seduti sul muricciolo; gli altri giocano alle monete, tranquilli. Sentono già la primavera; hanno smesso le maglie e indossano delle bluse leggere.

Adesso arrivano Cesare e Adelchi; Cesare ha i calzoni corti, sono quelli dell’anno passato, ma gli vanno un po’ stretti: così succinto ha qualcosa di impuro addosso... La sua età sta cambiando, ed egli non se ne avvede, cammina tranquillo, quasi la sua bellezza non fosse che la sua ombra.

Che affetto mi lega ormai ai miei scolari, e quanto vorrei poter fare per loro...

 

A questo punto il diario di Don Paolo si interrompe per circa un mese. Riprende in aprile, e precisamente il 7. Siamo alla vigilia di Pasqua.

7 aprile

Mi è capitato un giorno tra le mani uno strano romanzo, molto tempo fa, durante la mia malattia. Fu proprio un caso, comunque lo lessi quasi interamente, e ne fui molto impressionato: il titolo era Les enfants terribles, ma non ricordo il nome dell’autore. Chissà perché oggi, alla fine della lezione, ho pensato a quel libro con un senso di vergogna e di tristezza. Ecco, ho creato nella mia scuola quel clima che consideravo tanto necessario a una collaborazione reciproca, amichevole, affettuosa e fervida, e invece...

Ah che peso, che doloroso rossore, al pensiero della «nostra scuola»... I ragazzi mi seguono, è vero, in questa specie di incubatrice, di campo di concentramento, e, senza accorgersene, soffrono e deperiscono. L’ho creato, sì, lo speciale: ci ho messo per crearlo tutto me stesso: e li ho voluti tutti anch’essi. Non era più amore. Il nostro clan, come quello degli adolescenti francesi, sta ormai designando le sue vittime... Dietro gli occhi crucciati e le fronti corrugate dei ragazzi, presi dalla tensione, quello che
  generalmente viene chiamato «dovere» sta trasformandosi in un’oppressione tanto più dolorosa quanto più inconscia. Così i più sensibili avvertono un continuo senso di fatica, e anche la «mia» disperazione.

Solo i mediocri non colgono che il lato esterno di questo spossante, surriscaldato spirito di corpo: e fra questi Cesare, sempre eternamente illeso.

 

... Sono sotto lo sguardo fisso del Signore. Sento la Sua ironica presenza in mille minimi segni. La sua logica non fa una grinza: dato questo e questo si darà questo e questo. Le premesse, che hanno delle radici ben affondate nel tempo, maturano adesso la situazione: io ne soffro fino a spasimare, ma la soluzione è certa, e non è e non sarà mai quella che io vorrei contro di Lui. Egli mi osserva, freddo e beffardo – e intanto il tempo lavora.

 

... Quella «cosa» non mi dà pace un istante: il suo pensiero mi fa continuamente gemere, e, fatto veramente colpevole, mi ripropone senza posa quel gesto di violenza contro me stesso che conosco da tanti anni: la mia mano che si alza per sopprimermi. È il corpo, il corpo, l’origine di tutto e bisogna farlo sparire. Certe notti mi sveglio con gli occhi sbarrati, e mi sollevo appoggiandomi sul gomito: così resto anche per dieci minuti o un quarto d’ora, con gli occhi fissi sulla «cosa». La vedo perfettamente, nei suoi minimi particolari, evidenziati da una luce tremenda, incisi in una lastra...

Giorno di Pasqua

Come spesso mi accade di fare, apro a caso la Bibbia, e leggo il primo versetto che mi capita sotto gli occhi, per consultare quello che potrei chiamare lo spirito del mio destino: egli è il portavoce imparziale e spietato del parere di Dio. Naturalmente, non sbaglia mai. Qualsiasi versetto io legga calza sempre alla perfezione al mio caso, con una precisione che mi agghiaccia.

Oggi ho letto: «Il Signore parla a voi, o avanzi di Giuda: Non andate in Egitto; tenete ben a mente che io ve l’ho protestato in questo dì». (Geremia, Cap. XLII)

Interpretazione: «Il Signore parla a voi». Naturalmente! Io L’ho interrogato e Lui, per l’appunto parla a me.

«O avanzi di Giuda»: si potrebbe forse dare una più esatta definizione della mia persona? Non proprio «Giuda», ma «avanzo», e questo significa che qualcosa di Cristo c’è, che non c’è, quanto meno, solo e sempre Giuda...

«Non andate in Egitto»: qui l’Egitto è evidentemente, implacabilmente, ferocemente quella «cosa». Lontananza... oasi irraggiungibile...

«Tenete bene a mente ecc.»: io ho aperto la Bibbia proprio oggi, per consultare il Signore, e Lui mi dice di tenere bene a mente ecc. La copertura non potrebbe essere più esatta.

Poi il mio occhio per caso, per distratta curiosità, è corso avanti, così ho potuto leggere ancora:

«Conciosiacosacché voi avete ingannato le anime vostre; mentre voi mi avete mandato a parlare al Signore Dio nostro, dicendo: Prega per noi il Signore Dio nostro, e tutto quello che il Signore Dio nostro dirà a te, riferiscilo a noi, e noi il faremo.

«Ed oggi ve l’ho riferito, e voi non avete ascoltato la voce del Signore Dio vostro riguardo a tutte quelle cose...»

Io, dunque, so tutte le cose che il Signore vuol dirmi, ma non obbedisco, «inganno la mia anima»: non me, la mia anima. Io sono a conoscenza di tutto: ma come finirò?

Leggendo le righe seguenti dei versetti di Geremia, ebbi un brivido: «Or dunque tenete bene a mente che voi morrete di spada, di fame e peste...»

(notte)

Che sera! C’è tutto un ardore di stelle, di gemme. Non ho potuto fare a meno di trattenermi nell’orto: ma quanta feroce nostalgia... Pensavo alle settimane sante della mia fanciullezza: c’era lo stesso tepore, venato di gelo, la stessa lucentezza sulle campagne e la piazza.

È giunta la stagione in cui i ragazzi cominciano a star su fin tardi, ormai, e si sentono le loro voci qua e là, sulla polvere e sull’erba bagnata degli orti. E stasera io me ne stavo solo nel giardinetto della canonica e li sentivo, ah come li sentivo, i gridi dei ragazzi... Pregavo, passeggiando lungo la rete dove qualche rosellina oscillava al vento. Pregavo, perdutamente, ciecamente, il Dio di quando ero bambino, che infine mi sorrideva; ma per quanto facessi le mie preghiere erano afone, senza luce: o
  giungevano alle orecchie di un Dio che le ascoltava ironico, questo Dio gelido, che vede svolgersi la mia vicenda con tanta precisione. «Morrete di spada, di fame e peste...»

Pregavo: ma in fondo al cuore covavo sempre la mia nostalgia. Ed era come una tenera e accorata invidia, che mi tormentava per il mio abbandono... Pensavo ai ragazzi che giocavano, che correvano per le strade del paese, sotto i tigli ingemmati... I miei scolari nella loro vita: Dino e Renato, forse incontratisi per caso, e ora insieme, fuori dalla «nostra» atmosfera, che stavano chiacchierando in un mondo lontano, tra compagni che io non conosco, di cose il cui interesse attuale e poetico mi sfugge...

Smisi di pregare nell’orto e corsi in casa.

(più tardi)

Non riesco a prendere sonno. La lucidità della mia situazione mi tiene sveglio.

Ma si aggiunge anche la tenerezza della notte, il primo tepore. La «cosa» ha un gusto nuovo, una portata così vasta e indefinita che mi uccide.

 

Apro ancora a caso la Bibbia (ma non tanto a caso, perché scelgo le ultime pagine dove so che ci sono le Lettere di San Paolo: voglio parole più umane) e leggo: «Ma il restar nella carne (è) necessario riguardo a voi».

Non ci capisco nulla... Chi sarà mai questo «voi»? Che sia... Ammettiamolo: ma perché mai è necessario...

«Restare nella carne»: amare con la carne, evidentemente. Perché è necessario che io ami con la carne. Mio Dio, non soffrivo abbastanza, per la carne... e ancora mi si
  incoraggia?... Proviamo a leggere avanti: «Né per causa alcuna siate atterriti dagli avversari: quel che per essi è la causa di perdizione, lo è di salute per voi, e questo è da Dio».

È un passo oscuro, che mi pare inapplicabile: però vi avverto qualche allusione, uno scoppio di luminosità che vi è trattenuto: qualcosa può essere, contemporaneamente, causa di
  perdizione e di salute... Salvando potrei perdermi, e viceversa... Ah, mio Dio, quante sciocchezze... Devo pregare, pregare...

 

Sono ormai le due di notte, e io sono ancora sveglio. Ho avuto, è vero, un breve assopimento, in cui mi è riapparso in sogno l’orticello con la rete e le rose, e, tra le rose, i visi dei miei scolari, stranamente diversi. Così, dall’allucinazione, ho potuto continuare, non appena risvegliatomi, il filo di quel ragionamento delirante, ma tanto chiaro... La «cosa» mi toglie il respiro: provo quasi un senso di tranquillità, di dolcezza, nel pensare a quel male minore che è il tradimento pasquale e primaverile dei miei scolari. Me li vado immaginando nelle situazioni «attuali e poetiche» della loro festa. Chissà Cesare come ha trascorso la giornata...


IV

 

Renato era molto occupato con la scuola e con la politica. In quei giorni si era tenuto a Pordenone il primo congresso della Federazione, costituita solo da pochi mesi. La sezione di San Pietro aveva mandato come delegati, oltre al segretario Vittorio, alcuni garibaldini, tra cui Leonilo e Nello. Anche Renato aveva preso parte a quel congresso; e da quei giorni i suoi rapporti col segretario della sezione di San Pietro e con gli altri del comitato cominciarono a farsi più stretti: in un certo modo, una vera amicizia. Il segretario era un uomo magro, acceso, molto spiritoso: e fu la sua vivace curiosità che lo spinse ad avvicinare Renato.

Al ritorno da Pordenone, col vecchio accelerato della sera, pieno di operai e di studenti, ebbero la loro prima discussione. Si erano messi tutti insieme in uno scompartimento, e i ragazzi guardavano Renato, ancora ardenti per le manifestazioni pordenonesi, pieni di speranza e di cameratismo. Vittorio lo interrogava su Darwin, e Renato, come poteva, cercava di dargliene un’idea. Dopo Darwin discussero del congresso.

«È una vergogna» diceva il segretario «che a Marsure nessun lavoratore sia con noi...»

«Tutti crumiri!» disse Leonilo rosso in viso.

«Eh, voi di San Pietro» rispose Renato «siete gente più attiva, intraprendente, senza pregiudizi... A Marsure, non vedete?, la gente non è capace nemmeno di ridere. Quando si passa per San Pietro la sera, si vede tutto un movimento, una vivacità, un’allegria, tutti parlano, discutono o fanno baccano... A Marsure c’è sempre un silenzio di cimitero! Ma, a parte questo, a Marsure quasi tutti i contadini sono piccoli proprietari, e anche i più poveri durante la guerra si sono arricchiti, prima svaligiando i
  treni che andavano in Germania, poi con la Todt, poi con l’Arar. Solo tra i ferrovieri c’è un po’ di vita e di coscienza di classe.»

«Sì, è vero» disse Vittorio, «noi a San Pietro abbiamo più miseria. Ci sono molti mezzadri, e anche dei braccianti. E i disoccupati sono il doppio che a Marsure.»

«Io penso» aggiunse Renato «che il maggior lavoro della vostra sezione dovrebbe essere quello di avvicinare i piccoli proprietari. Il contadino è solo.»

«Perché non viene in sezione, qualche volta?» lo interruppe Vittorio. «Potrebbe darci molti consigli, spiegarci molte cose...»

«Perché no?» rispose Renato. «Ci verrò qualche volta.»

Infatti lui e Vittorio si videro da allora abbastanza spesso.

La sezione del Partito era sopra una osteria, in due povere stanzette semivuote. In un angolo, vicino alla scansia, si vedeva un’enorme bandiera rossa; nel mezzo un solo tavolino zoppo, una sedia spagliata e una panca. Sulla parete erano appesi un Cristo e un ritratto di Lenin.

Il primo sabato in cui Renato vi si recò, una ventina di ragazzi gremiva le due stanzette: vi avevano portato delle panche, e vi stavano seduti fumando e chiacchierando, con le loro tute e i loro abiti di lavoro, perché essendo il vespro, erano appena tornati dai campi e avevano appena fatto in tempo a darsi una lavata e una pettinata.

Erano tutti sotto i vent’anni, e, oltre che dai borghi di San Pietro, venivano dal Comunale, dalla Boreana, dal Bosco. Le loro biciclette riempivano il sottoportico dell’osteria. Con Renato vennero su anche degli anziani, che si misero appoggiati in fila lungo le pareti scrostate fumando la pipa e sputando, tutti mezzi ubriachi. Tra i giovani c’erano Leonilo, Rino e Chini, quelli che erano andati al congresso di Pordenone, e Nello, che guardava Renato con aria di confidenza, come un vecchio amico, e con
  una specie di superiorità, per questo, sugli altri.

Vittorio disse, in dialetto, qualche parola di presentazione; poi Renato, con molta emozione, e faticando a mantenere un linguaggio semplice e comune, iniziò la sua conversazione.

Ormai scendeva la sera, e dalla finestra aperta, dentro la stanzetta riarsa e fumosa, giungeva il brusio del paese: voci, canti, il rumore dei carri che tornavano dal campo, i fischi dei treni dalla stazione di Marsure, mentre qua e là si accendevano le prime luci. La riunione fu più lunga di quanto Renato avesse previsto, perché dopo il suo discorsetto, Vittorio e gli altri gli fecero molte domande; e poi, scesi in osteria vollero a tutti i costi offrirgli da bere.

Quelli che abitavano fuori paese se ne erano andati, con le loro biciclette, ma i ragazzi di Romàns erano ancora tutti intorno a Renato, a chiacchierare, a offrirgli da bere, e lì stettero per un bel pezzo. Uscirono in strada insieme, e Leonilo reggeva a Renato la bicicletta. Giunsero così chiacchierando in piazza, dove, di fronte alla grande chiesa, c’era un caffè. Leonilo e Nello volevano a tutti i costi portare Renato a bere ancora qualcosa con loro; ma in quel momento passò di lì Ivano, che usciva dalla sua
  bottega di macellaio, all’angolo. «Ivano, Ivano!» gridò allora Leonilo, che era mezzo ubriaco. Ivano si avvicinò. «Ti presentiamo Renato!» disse Eligio. Ivano, un giovane alto e moro, che da tempo conosceva di vista Renato, avendolo incontrato a tutte le sagre della zona, senza mai riuscire a conoscerlo, gli tese allegramente la mano. Era di condizione un po’ superiore a quella dei contadini, come Leonilo e Nello, e perciò sorrideva a Renato con aria di maggiore confidenza e sicurezza. Ma era molto giovane, quasi un ragazzo.
  «Non vuole venire a bere un bicchiere con noi!» gridò Leonilo, indicando Renato.

«Vengo se lasciate che paghi io!» disse Renato.

«Eh no, tocca a noi» fece Nello. Ivano, che non aveva ancora bevuto, quella sera, ed era più calmo degli altri due, disse: «Perché non andiamo nella mia cantina?» «Bene!» disse Nello.

«Ma è ormai ora di cena» disse Renato; però Leonilo aveva svoltato giù per Romàns con la sua bicicletta, gridando: «Andiamo, andiamo a bere il vino dove ce n’è!» e gli altri lo seguirono. In piazza e giù per Romàns c’era l’orgasmo del sabato sera: sotto la loggia giocavano i ragazzetti appena usciti dalla confessione, e le ragazze, che portavano il latte o andavano in bicicletta a fare qualche spesa in cooperativa, parevano vestite già un po’ a festa. Leonilo e Nello, le salutavano tutte, voltandosi poi
  ridendo verso Renato.

Appena passato il passaggio a livello, a metà borgo, incontrarono il fratello minore di Leonilo con un suo compagno. Non doveva avere più di sedici anni, e indossava ancora i calzoni corti; vedendo quei quattro che avanzavano così allegramente, egli si fermò a guardarli con le mani in tasca.

«Hei, compagnia!» gridò.

«Vai a casa» gli fece Leonilo.

«Perché?»

«E la stalla?»

«Ho cominciato, adesso finisce Onorino.»

«Vai via lo stesso!»

«Sei padrone tu della strada?»

«Perché lo vuoi mandare via?» chiese Renato. «Chi è?»

«È mio fratello» rispose Leonilo.

«Presentaci allora!» disse Renato. A quelle parole Pieri fece quasi il gesto di scappar via, e Leonilo, anche lui, parve in grave imbarazzo: presentare suo fratello, quel rompiscatole! Ma intanto Renato aveva fatto da sé, e aveva stretto la mano ai due ragazzi, non immaginando, dietro la loro galanteria, il furioso batticuore. Poi tutti insieme andarono su verso la casa di Ivano, in fondo a Romàns.

Era una grande casa di contadini possidenti. Si entrava per un portone molto largo: davanti c’era il cortile, a destra si entrava nella cucina. I mattoni del pavimento erano rossi come il sangue; una tavola per venti persone si stendeva nel mezzo, e in fondo si vedeva il focolare grosso come una chiesa.

Le donne erano affaccendate intorno al fuoco acceso; ce n’erano di giovani e di anziane, e, all’ingresso della compagnia, lasciarono sospese per un momento le loro faccende. Renato, stordito dal vino che gli faceva girare sempre più la testa, si trovò in mezzo alla cucina, vicino alla credenza tutta tappezzata di fotografie. Al suo fianco c’era Pieri, eretto e sorridente, col suo compagno molto più timido, che stava in ombra.

«Buona sera!» dissero le donne più anziane, ospitali e poco complimentose. Ma anch’esse passarono un brutto momento quando Renato andò a dar loro la mano. Si pulivano la mano fuligginosa sulla traversa e ritrovavano chissà in quali pieghe della pelle screpolata, un rossore da giovani spose. Le ragazze al focolare, occupate una dalla caldaia della polenta, un’altra con dei pannolini, stentarono a soffocare le risa; e voltate verso la compagnia dei maschi avevano una faccia accesa come una pesca.

«Vai a spillare il vino» disse la donna più anziana a Ivano, «muoviti.» Egli corse verso la cantina.

«Lei è di qui?» chiese poi a Renato.

«Quasi, abito a Marsure» rispose egli con un sorriso e un tono della voce che conquistò subito tutte le donne della casa. Renato non fingeva i suoi modi gentili: erano del tutto spontanei, e anzi, se mai, peccavano di una certa ingenuità. Le donne con lui faticavano a parlare in italiano, e usavano uno strano linguaggio, di cui poi ridevano come pazze, nascondendosi la bocca dietro la mano callosa, quando qualche parola o qualche frase riusciva più maccheronica del resto.

Anche i giovinetti si divertivano all’allegria delle donne, e le prendevano in giro.

«Chissà come riderà lei alle nostre spalle!» disse una zia di Ivano.

«Dirà che siete delle vecchie matte» gridò dal focolare una ragazza mescolando la polenta e tutta scottata in viso.

«Taci tu, pisciona!» le disse la madre. La ragazza si coprì il viso con un braccio, ridendo, e l’altra la difese: «Abbiamo il diritto di dire anche noi la nostra».

«Pensate prima a trovare un babbeo che vi sposi, e quando sarete padrone di casa potrete dire tutto quello che vi viene in mente.»

«Be’, forse anche adesso diciamo meno stupidaggini di voi.»

«Si danno arie perché leggono il Grand Hotel» disse Pieri beffardo.

«Proprio! Il ragazzo ha ragione» gridò la vecchia zia, «ha più giudizio lui di voi due messe insieme.»

«Ma che cosa dite» esclamò Leonilo, saltando presso il focolare, e, prendendo una ragazza sotto il mento, la costrinse a voltarsi e a farsi vedere da tutti. «Che cosa dite» ripeté. «Voi siete vecchia e tirate fuori il giudizio. Ma loro cosa volete che se ne facciano del giudizio, con quelle due faccie da baci!»

La ragazza si svincolò e lo minacciò col mestolo grondante di polenta bollente. E la vecchia indignata gridò: «Lascia stare mia figlia, sacr...»

«Sacramento» finì Pieri.

«Senti quell’altro» esclamò la vecchia Anuta, «tutto suo fratello.»

Leonilo con la scopa tra le braccia come una chitarra, cantava la sua canzone di quando beveva, quasi inginocchiato sotto il naso di Anuta.

Ivano sopraggiunse con un grosso boccale di vino, e le donne presero i bicchieri dalla vetrina. «Non occorre che si disturbino» diceva Renato.

«Oh miseria ce n’è, ma per un bicchiere di vino!» esclamò, col suo italiano maccheronico, la vecchia sfiorando le parole come se fossero ordigni esplosivi; e le altre, sentendola
  discorrere in italiano, non si tenevano dal ridere.

«Stupidine!» diceva la vecchia, vergognosa, e ridendo anche lei. I maschi bevvero, mentre le donne continuavano a darsi da fare per la cena.

Poco dopo entrarono gli uomini. «Buona sera!» dissero con voci arrochite e basse, fingendo di restare indifferenti davanti alle novità serali della casa.

Si avvicinarono al fuoco e rimbrottarono le ragazze.

«Poveri vecchiacci!» dissero esse a mezza voce, ridendo. Pareva quasi che i due uomini non si fossero accorti di Renato; invece improvvisamente uno di essi si rivolse all’ospite e
  con aria galante, accendendo la pipa cominciò: «Nelle grosse famiglie contadine le cose non vanno mai bene, uno grida, uno piange, uno protesta... un... un...» Cercava la parola, il termine di paragone, ma
  benché parlasse in italiano meglio delle donne, la sua sicurezza lo aveva tradito.

«Un casino» concluse Leonilo, lanciando dietro il focolare la scopa. Le ragazze gettarono un grido.

«Maiale!» gli dissero; ma egli alzò le spalle, e rivolto al vecchio chiese: «Non era così che volevate dire?»

L’altro borbottò qualcosa, tirando le prime boccate dalla pipa che era finalmente riuscito ad accendere, gettò sul focolare lo stecco di cui si era servito, e continuò il suo discorso:

«Qua siamo in sedici, e ognuno vuol far valere i suoi diritti: uno deve farsi un vestito, un altro ha bisogno delle punture, un altro questo, un altro quello... e noi poveri uomini, guai
  se non si pensa a tutto, se non si è sempre lì con gli occhi puntati...» E fece un gesto goffo chinandosi in avanti, stringendo la pipa tra le mani e sbarrando gli occhi; ci mancò poco che non ruzzolasse per terra
  dal gradino del focolare...

«Povero vecchio matto» gridò sempre allegra una ragazza.

«È tutto il giorno che trinca con la canna di gomma in bocca!» aggiunse l’altra.

«Taci tu» ribatté il vecchio sputando, «che hai ancora lo spago nell’ombelico.»

«Senti che cosa mi tocca ascoltare» gridò scandalizzata la figlia, e si mise a ridere ancora più forte. «Le grosse famiglie» proseguì il capo di casa rivolto a Renato con aria
  confidenziale «dovrebbero dividersi. Ognuno per conto suo! Ma come si fa? Guardi qui. Due ragazze che hanno ancora le labbra sporche di latte...» Le due ragazze protestarono di nuovo, chiamando il cielo
  a testimone contro il vecchio matto, ma lui proseguiva: «Tutta una fila di vitellini giovani che non hanno ancora finito le elementari... Ivano lì, in bottega... E allora chi la lavora la campagna? Per forza ci
  tocca stare tutti uniti».

Nello, che se ne era stato sempre taciturno, impallidito dal vino, gridò: «Ah, padrone, come avete coraggio di lamentarvi voi, con tutta la terra che avete!»

«Guarda qua» disse il vecchio pronto, «quante bocche da sfamare.»

«Quando c’è il necessario da dar loro, basta. Il male è quando il necessario manca.»

«Non dico questo» borbottò il vecchio, «ringraziando il cielo non ci manca il pane...»

«E il vino!» gridò Leonilo.

«E il rossetto per le ragazze» volle aggiungere Pieri.

«Sentiteli i due fratelli sacramenti» intervenne la vecchia Anuta.

«Parla bene» la investì il capo famiglia.

«Ignoranti e sboccati siamo nati e così moriremo» ribatté Anuta.

«Vi lamentate voi» riprese Nello, «e che cosa dovrei dire io, allora, che sono un povero mezzadro e non ho neanche un metro quadrato di terra mia? Lavorare tutto l’anno con lo
  scopo di non avere mai un soldo in tasca.»

«Noi siamo nati per lavorare e sacrificarci: è inutile avere idee per la testa.» Con Nello il vecchio era piuttosto duro; e senza più badargli tornò a rivolgersi a Renato, che non
  capiva quasi nulla dei loro discorsi.

«Ecco» disse quasi con intenzione, «se qui in questa famiglia non ci fosse un po’ di religione, a tenerci uniti, a farci capire il nostro dovere e rassegnarci...»

«Rassegnarvi a che cosa?» lo interruppe Nello; e si rivolse anche lui a Renato. «A loro non manca nulla: hanno il granaio e la cantina pieni; coi loro cinquanta ettolitri di vino
  hanno potuto comprarsi un abito da festa tutti quanti, e per di più mettere dei soldi in banca. So anch’io che poi sono religiosi e se a qualcuno scappa una bestemmia, come ad Anuta poco fa, si
  scandalizzano...» Parlava scherzando, ma con una sincerità un po’ forzata, con del livore in fondo allo sguardo. «Vanno d’accordo col prete, loro!» concluse.

«Ma qui a San Pietro c’è un buon prete, mi sembra» disse incerto Renato, che finalmente aveva trovato un argomento su cui poteva dire qualcosa.

«Chi? Don Giuseppe o Don Paolo?» investigò il vecchio. Renato si sentì un po’ tremare: «Be’» disse, «quello giovane».

«Ah, Don Paolo» disse il vecchio. «Sì, è un bravo cappellano...»

«E molto intelligente» aggiunse allora Renato, «deve avere una certa cultura, e anche dell’esperienza...»

«Oh, per sentirlo predicare vengono anche da Marsure» spiegò Anuta.

«Lo credo: è giovane, ma non è ignorante come quasi tutti i preti di campagna...»

«Se lei sapesse come parla bene... sempre calmo... Non si arrabbia mai contro di noi, e non ci rimprovera come Don Giuseppe... Lui spiega il suo Vangelo e parla di tante belle
  cose, tranquillo, e se anche tante volte lo comprendiamo poco, è sempre bello stare ad ascoltarlo.»

«Sì, certo» continuò Renato, «è intelligente, e non è come gli altri preti: chissà, forse avrà anche lui i suoi dubbi... e sono sicuro che in chiesa non fa mai della politica...»

«Oh no, mai!»

«E sta con tutti, anche con quelli che con la chiesa non vanno d’accordo...»

«È vero» disse il vecchio riaccendendo la pipa.

«Egli...» continuò Renato «è veramente religioso, per lui tutti sono come fratelli... Non ha delle prevenzioni... dei pregiudizi...» Faticava, anche perché era un po’ ubriaco, a
  parlare in modo semplice per farsi capire: «Insomma» concluse, «lui dimostra che la vera religiosità non sta solo, tutta, nella chiesa, che è bontà di cuore...»

«Proprio!» disse Anuta per dargli ragione. Il vecchio tacque tirando abbondanti boccate di fumo dalla sua pipa.

Poco dopo, poiché la polenta era pronta, Renato salutò tutti quanti; ma Ivano, Leonilo, Pieri e Nello lo accompagnarono fino al viale di Marsure. Era ormai quasi notte.


V

LE RIGHE DEL CANTICO

Da quando erano incominciate le vacanze Don Paolo aveva molto più tempo libero e trovava perfino il modo – raramente, si intende – di annoiarsi. Non aveva libri da leggere, e camminava su e giù per la casa, mentre sua madre, dalla cucina, seguiva inquieta ogni suo gesto, ogni suo movimento. Ma egli pensava troppo all’abbandono di Dio per accorgersi della muta assistenza di sua madre.

Era poi davvero così abbandonato da Dio? Era davvero così privo della Sua grazia? Si faceva queste domande a voce quasi alta, rispondendosi pure forte, con convinzione, e tutto agitato. Per quarti d’ora interi se ne stava coi gomiti puntati sulla scrivania e il viso tra le mani; poi quasi senza accorgersene prendeva dallo scaffale la Bibbia e l’apriva a caso, mettendosi a leggere come usava fare ormai da anni, per cercarvi un senso nascosto e rivelatore. Sentiva che intorno a lui la vita correva per una strada
  inimmaginabile, che stavano succedendo dei fatti il cui compimento non si poteva evitare e della cui natura egli aveva un senso molto impreciso, ma che lo tormentava continuamente: del resto non si curava di approfondire, e lasciava correre. Ciò invece di cui seguiva con meticolosa ossessione lo svolgimento era la sua vita interiore: tutto il resto non ne era che una conseguenza, ed egli solo sapeva con che assoluto rigore. Per questo interrogava così spesso, e sempre con un esito disperante, la sua vecchia Bibbia.

Una sera degli ultimi di maggio o dei primi di giugno, aprendo distrattamente, quasi per pura abitudine il testo, cominciò a leggere: «Mi baci col bacio della sua bocca...» ma gli occhi scorrevano sulle parole distratti, e senza afferrarne il senso, come se egli, preso da un pensiero più profondo, mancasse di fiducia e di speranza in esse. Seguendo anzi un legame di immagini che egli non avrebbe saputo spiegare, ripensò d’improvviso all’ultimo giorno di scuola, il dodici o il tredici maggio. Era una giornata
  stupenda. L’aula era piena di luce, e dei canti degli uccelli che gremivano il boschetto di acacie lungo la Vila. Tutta la campagna era verde, e i gelsi fitti di grandi e lucide foglie. I lavori dei campi erano cominciati già da una o due settimane, e i ragazzi, per andare a lavorare, facevano continue assenze; perciò si era dovuta chiudere la scuola. Don Paolo aveva immaginato così commovente il giorno del distacco: invece i ragazzi, accaldati e allegri, parevano occupati soltanto a pensare alle loro vacanze; ed egli non poté fare a meno di
  accorgersene, agghiacciato, senza nemmeno tentare di dare all’addio un’aria affettuosa. Essi erano scomparsi in fondo alla strada, chiacchierando e giocando, giù verso Romàns...

«Mi baci col bacio della sua bocca...» rilesse Don Paolo, sforzandosi di stare attento, e di capire la lettera, e il senso segreto, delle parole. Ma indovinò tutto subito: Dio, ormai, non c’era nemmeno più, la sua situazione era tutta terrena, chiusa, compatta. Non si sentiva nemmeno più il brusio del dialogo («Il Signore parla a voi, o avanzi di Giuda: non andate in Egitto...») ma un lungo soliloquio lo occupava tutto, senza margini o pause; e, ormai, dovette ammettere che egli credeva di soffrire per la lotta
  e la sconfitta, o, almeno per un desiderio disperato di ascoltare la voce divina, mentre invece soffriva unicamente e semplicemente per quella «cosa». Provò a leggere avanti: «Olio sparso è il tuo nome: per questo le fanciulle ti amarono». Ma ancora non riusciva a metterci attenzione: sentiva solo, come una musica, la bellezza di quel versetto, e l’espressione «olio sparso» diveniva, nei suoi sensi, qualcosa come l’immagine di un cielo azzurro e mite... certi cieli di San Pietro... E il nome! Ah, il nome se lo ripeté mille volte: ed era nel
  suo petto proprio un olio bruciante, che gli toglieva il respiro; eppure se lo ripeteva ancora...

«Dio continua a tacere» si disse ad un tratto, forte, come rinvenendo, «ma quello che è insopportabile non è più la sua assenza!» Si nascose il viso tra le mani, soffriva ciecamente. Poi i suoi occhi continuarono per inerzia a scorrere lungo le righe del Cantico, e ad un tratto incontrarono delle parole che avevano un senso, che erano violentemente e fisicamente colorite di verità: «Perocché già l’inverno passò, e il tempo piovoso andò via e sparì». Rivedeva San Pietro ai primi giorni di primavera. Il giorno
  in cui i suoi scolari erano venuti a lezione con le bluse leggere, quasi si fossero messi d’accordo, e se ne stavano tranquilli sotto il solicello un po’ tiepido e un po’ gelido. Egli non aveva mai visto la primavera a San Pietro, e quindi essa aveva per lui un significato assoluto, altissimo; i bastoncini dei sambuchi che s’ingemmavano... le primule sui cigli della roggia assolata... e quell’odore crudo di polvere... Per tutto febbraio e per metà marzo non era caduta una goccia di pioggia; poi verso la metà del mese si era avuta un’acquata
  leggera e tiepida: fu dopo quella pioggia che i ragazzi indossarono le camiciole di tela e i primi calzoni corti.

«I fiori apparvero sulla nostra terra, il tempo del potare è venuto: la voce della tortorella si udì nella nostra campagna.» Un giorno lui e i suoi scolari andarono a visitare una chiesetta antica, fuori dal paese tra i campi. C’era una luce candida e quasi irritante; lungo tutta la riva della roggia si vedeva una folla di primule in mezzo all’erba ancora secca e al terriccio invernale. Don Paolo teneva per mano Cesare, e camminava chiacchierando coi ragazzi; ad un tratto Berto disse in dialetto: «Cere, senti il
  cucù...» Infatti il cuculo cantava con una voce trasparente e legnosa, di testa. Non si capiva dove; in fondo alla campagna vuota, tra i rami dei gelsi tenuissimamente verdi, di un verde amarognolo; Cesare non rispose nulla, limitandosi a dare un’occhiata verso il luogo da dove proveniva il suono del cuculo. In un boschetto, sulle cime dei pioppi, i contadini potavano come assorti nel sonno, e pareva che la loro scure, in alto, tra nuvole e gemme, vibrasse da sola i suoi colpi afoni e regolari.

«Il fico ha messo fuora i fichi suoi primaticci; le vigne fiorite han dato il loro odore...» Venne un giorno in cui si dovettero aprire i balconi della stanzetta dove si faceva scuola. Entrò subito dentro una folata rosea, azzurra, ancora un po’ troppo fresca, che mise addosso un brivido quasi sgradevole; e i rumori dell’esterno furono d’un tratto vicinissimi: dei colpi languidi e vibranti su un’incudine, un carro che rotolava sui sassi della piazza col cavallo al trotto, delle voci di donne tra cui spiccò improvvisa,
  nitidamente, un’esclamazione in dialetto che fece ridere i ragazzi. L’aria fuori era bianca e accesa, ma senza calore; poco più alti del davanzale si vedevano i peschi e i mandorli dell’orticello della canonica, e tra essi ecco il ronzio, che pareva d’oro, del primo maggiolino.

In quei giorni la scuola era «in festa» come diceva Don Paolo: ossia il dare e l’avere tra lui e i ragazzi era pari, in piena armonia. Si lavorava con entusiasmo e gaiezza: Don Paolo era pieno di idee e i ragazzi un poco straniti dalla primavera venivano a scuola tutti contenti sapendo che vi avrebbero trovato qualche piacevole novità. E Don Paolo, sicuro, con voce limpida e persuasiva, parlava loro come se ciò che diceva avesse il valore chiaro e indubitabile della luce primaverile; fu in quei giorni, anche,
  che la sua amicizia con Renato ebbe i suoi momenti più sereni...

«Colomba mia, nelle fessure della pietra, nell’apertura della maceria, fammi vedere il tuo volto»: sì, in quei giorni di marzo e aprile c’era stata tutta quell’aria di «dolcezza» e di perdono; la «cosa» che faceva soffrire Don Paolo era come affondata dentro di lui e compressa, venata, trepidante di consolazioni e di gratitudini... Attendeva con ansia l’ora in cui Renato veniva a trovarlo, generalmente verso sera, quando tornava in bicicletta da scuola; allora chiacchieravano interminabilmente di una infinità
  di cose, e Don Paolo si spiegava tutto nel parlare, si gettava con foga negli argomenti, trovando sempre il modo di essere un po’ ingenuo e eccessivo, come il solito, ma, in quei giorni, tutto pareva così perdonabile, sereno, pieno di vita. Era solo Renato, forse, a indovinare, dietro la sua gaiezza, il pensiero continuo che lo dominava: gli altri, forse, Don Giuseppe, gli anziani, avevano capito qualcosa per istinto, e senza volerlo, facevano il gioco della coscienza di Don Paolo, gli scavavano insensibilmente la terra sotto i piedi. Ma egli
  lasciava fare, non cercava nemmeno di capire e di indagare le vicende che da così vicino lo riguardavano, sebbene in certi momenti ne avesse una sensazione di terrore. Forse era per la sua ingenuità – così eccessiva che talvolta faceva passare la voglia di perdonarlo – ma egli, allora, era come acciecato.

«Pigliateci le piccole volpi, che danno il guasto alle vigne; perocché la nostra vigna è già in fiore.» Ah, ma perché il Cantico parlava di guasti? Esisteva dunque fin da quei giorni, già potenziale e minaccioso, il guasto di oggi? Ma no, la vigna era in fiore. Don Paolo era in armonia con tutti; fu in quei giorni che, senza che egli lo avesse mai sospettato, venne a sapere del successo che avevano le sue prediche, e che perfino da Marsure veniva della gente a Messa seconda per ascoltarlo. Glielo disse Don
  Giuseppe, con molta benevolenza, o così almeno sembrava: e Don Paolo aveva esultato. Erano tutti questi piaceri intimi, queste soddisfazioni e serenità, questo stato di benessere fisico, questo clima primaverile dolcemente doloroso, che davano alla sua angoscia un ritmo quasi naturale, e anche quando si disperava e gli pareva di non poter più resistere, aveva il coraggio di inscenare davanti a se stesso qualche gesto di sconforto o di esasperazione che in fondo non mancavano di una certa soavità patetica e consolante. Andava
  nell’orto, per esempio, e piangeva affondando il viso tra le roselline e gli spini; oppure entrava nella chiesa, deserta e tutta inondata dalla luce primaverile, e pregava con fervore sotto l’immagine della Vergine.

Il giorno in cui erano andati a visitare la chiesetta era stato particolarmente dolce per Don Paolo; i ragazzi non potevano star fermi, correvano avanti e indietro per la strada polverosa; si facevano dispetti fra loro; Renato non poteva stare in pace un minuto perché Berto, ridendo, gli faceva lo sgambetto e poi scappava via ad aspettare il gruppo più avanti. Pierino, discreto e un po’ sornione come sempre, aveva una gran voglia di scherzare, e appena il cappellano si voltava, non era meno scatenato e
  vivace degli altri. Ridevano tutti, poi, per un certo fatto riguardante Silvio, di cui Don Paolo non riuscì a capire il senso: si doveva forse trattare di un nomignolo, o di uno scherzo che gli avevano fatto... Don Paolo cercava di frenarli, ma si sarebbe messo volentieri anche lui a scherzare e a giocare con loro, e proprio col loro umore un po’ vizioso e sciocco. Berto aveva chiamato Cesare «Cere»: e infatti Cesare era sempre «Cere» per i suoi compagni; e finì col chiamarlo Cere (ma veramente era Cere o Cele?) anche Don Paolo.
  Cesare non era molto adatto ad essere chiamato con quel vezzeggiativo così capriccioso e strano: era, quasi, un’offesa alla sua gravità e alla sua bellezza armoniosa e completa. Eppure, nel tempo stesso, quel nome era straordinariamente indovinato, perché esprimeva l’affetto in un certo modo rispettoso che i suoi compagni avevano per lui, e che era incominciato ai primi giorni dell’infanzia, quando Cesare era, come diceva Don Paolo, un paccioccone, soavemente biondo, col grembiulino: e i suoi piccoli compagni all’asilo lo
  avevano appunto sentito chiamare «Cere» dalla madre. Così qualcosa di quel rapporto tra mamma e figlio era rimasto nel rapporto tra Cesare e i suoi compagni. Essi poi pronunciavano quel Cere o Cele con un accento sempre lievissimamente di rispetto e la loro pronuncia friulana di San Pietro, in quel piccolo e difficile nome, trovava il modo di mettere in mostra tutto il suo vezzo e la sua rozzezza. Cere quel giorno aveva indossato per la prima volta i calzoni corti che Don Paolo nel suo diario aveva supposto fossero quelli
  dell’anno passato. Ora se lo ricordava dentro l’ombra, infiammata dal sole esterno, della vecchia chiesetta; con le mani in tasca guardava serio le pitture dell’abside che Don Paolo andava spiegando.

Con Renato Don Paolo era stato molte volte in quella chiesetta: avevano parlato a lungo di quegli strani affreschi che la decoravano. Nella parete destra, a meridione, c’erano delle figure in processione, che erano senza dubbio simili a quelle dell’antichissima abbazia di Sesto, opera di qualche provinciale che aveva conosciuto Giotto nella Cappella degli Scrovegni; ma nell’abside l’attribuzione non era facile; nei dintorni, infatti, si incontravano molte di quelle vecchie chiesette del ’400, del ’300 e anche del
  ’200, e di solito erano affrescate dal Bellunello o da Pietro da San Vito e, più tardi, dal Pordenone stesso o dal suo genero, l’Amalteo; verso Nord, poi, dalla parte di Spilimbergo, avevano lavorato Francesco da Tolmezzo e gli altri Tolmezzini. Ma questa chiesetta di Viluta era misteriosa: gli affreschi dell’abside, dolcissimi, parevano dipinti alla maniera del Beato Angelico. Davanti alla Piccola facciata rosa e consunta si stendeva un praticello verdecupo, con in fondo una pompa, e tutt’intorno la campagna ancora vuota di foglie ma
  già piena di uccelli. Dopo aver visitato la chiesa i ragazzi si erano messi a giocare a pallone sul prato, e Don Paolo si era seduto sulla vaschetta della pompa a guardarli. Del resto in quei giorni non era veramente infelice; non sentiva l’urgenza del suo male; egli si raccoglieva in se stesso e guardava dentro di sé, quasi con dolcezza, la sua disperazione.


VI

 

Ormai si era alla fine di agosto; da qualche settimana nel cielo non compariva più una nube, era tutta una profonda inalterabile tensione dell’azzurro. San Pietro immerso in quel candore senza vuoti o incrinature, era tutto aperto al sole, ai silenzi, alle sere infervorate dal rinfrescarsi dell’aria. L’immensa sonorità della campagna, del Tagliamento senz’acqua, del cielo, dei cortili dove si batteva il grano, sembrava non sentire più le diverse sfumature del giorno e della notte. Negli interminabili pomeriggi tutta la piazza di San Pietro era arroventata da una luce bianchissima e solo un’ombra senza corpo correva intorno lungo la linea dei muri.

«San Pietro è bianco e silenzioso come un cimitero» scriveva quel sabato 25 agosto, nel suo diario Don Paolo. «Nella piazza alcuni passeri si sparpagliano come un nugolo di farfalle. La terra, sotto la pressione del sole, resiste piena di fervore e d’indifferenza.

«Poi, tra gli orti e i cortili roventi, contro l’intonaco infuocato, ecco un invasato suono di campane...

«Ma l’estate, ormai, è in fase decrescente: fra due settimane, settembre, il primo temporale. La mia scuola comincerà il 15, e forse prima. Attendo con impazienza quella data. L’attendo con tutto me stesso.»

Verso le tre dovette andare un momento dal cappellano vecchio; la piazza, se si eccettuano i passeri, era del tutto deserta. In fondo alla loggetta coi suoi due archi a sesto acuto, era disteso un mendicante, sul pavimento consumato di marmo: era l’unica zona d’ombra, grigia e impalpabile.

Il chiarore della piazza pareva avere cancellato anche il ricordo delle voci dei ragazzi di Romàns o di Monte che di solito a ogni ora del giorno vi si radunavano a giocare.

Adesso forse erano a fare il bagno al Tagliamento o nella roggia del mulino, la Mirisca, tersa e fredda tra i boschetti e le vigne.

Quando Don Paolo uscì dalla casa del cappellano vecchio, che era nella stradicciola lungo il fianco sinistro del duomo, proprio di fianco al cinema, nella piazza c’era un po’ più di movimento.

Di fronte alla chiesa, sulla soglia del bar, due o tre ragazzi e una donna stavano attendendo qualcuno, presso una bicicletta, sulla quale tra il ferro e il manubrio era adagiata una pesante valigia; un’altra valigia era appoggiata per terra. Nel momento in cui Don Paolo entrò in piazza, presso la loggia, nell’angolo opposto la porta del bar si aprì e ne uscirono Cesare, suo padre e altri due uomini che Don Paolo non conosceva. Don Paolo si fermò un istante a guardare. Cesare era vestito a festa, e così suo
  padre. Quest’ultimo, accortosi di Don Paolo, disse qualcosa agli amici, e prendendo Cesare per un braccio si mosse verso il cappellano. Si incontrarono, poiché anche Don Paolo aveva fatto qualche passo verso di loro, proprio sugli scalini della chiesa, in pieno sole. «Buon giorno, signor cappellano» disse allegro il padre di Cesare. «Buon giorno» rispose, dandogli la mano, Don Paolo: era la prima volta che si parlavano, benché si conoscessero di vista.

«Come mai vestiti a festa?» chiese Don Paolo.

«Si parte!» fece con voce tra festosa e reticente, il padre di Cesare.

«Si parte? e per dove?»

«Eh lontano» disse ridendo l’uomo, «ma tiriamoci qui sotto la loggia, altrimenti ci bruciamo.»

Andarono all’ombra, sotto la loggia.

«Scusi, sa, signor cappellano, se mi sono permesso di fermarla...»

«Ma prego, prego, signor Jop... mi ha fatto tanto piacere...» disse Don Paolo, e sorrise verso Cesare. Il ragazzo pareva impaziente, e guardava di continuo verso il gruppo dei loro amici che li aspettavano presso il bar. Aveva la fronte sudata, e i capelli, più biondi che mai, vi restavano incollati, e avevano tremori d’oro sul fuoco delle guance.

«Così, ci lasciate...» riprese Don Paolo.

«Eh cosa vuol farci! Qui in Italia per noi poveri va male.»

«Allora andate all’estero?»

«Sì, in Canadà» disse semplicemente l’uomo: pareva contasse un poco sull’effetto delle sue parole, e guardava Don Paolo con due occhi allegri e cordiali, come se volesse significargli qualcosa di speciale. Durante la mattinata, nel salutare i vicini, aveva molto bevuto.

«In Canadà?» esclamò Don Paolo esagerando un poco la meraviglia per fargli piacere.

«Eh sì. Era un bel pezzo che aspettavamo: dovevamo imbarcarci questa primavera. Poi all’ultimo momento i posti sul bastimento sono venuti a mancare. Cosa vuole, in Italia, le cose vanno così. L’Italiano è carogna. I poveri come i signori. Mi scusi se le parlo in questo modo... Io sono comunista, lei lo sa... sono un ignorante, io... È così, lavorare e soffrire, la mia vita è stata questa.»

Diceva tutto ciò di ottimo umore, sorridendo, con quei due occhi che esprimevano molte più cose di quanto non dicesse con la bocca, come alludendo a qualche sottinteso, di cui Don Paolo, malgrado non ne ammiccasse come lui, fosse a conoscenza.

«Noi siamo comunisti» riprese, «gente ignorante e un poco pazza... ma sulle cose di religione non siamo mai mancati... Lei ha visto mio figlio qui è sempre venuto a messa, e ogni sabato a confessarsi, come i figli di quei cani... Mi scusi, ma a Romàns... Eh, capisco da solo quello che voglio dire... Dei cani, è così, perché hanno due palanche da parte credono di poter trattare con noi che non abbiamo nulla come con degli inferiori! Altro che cristiani, signor cappellano!»

«Sì, la capisco, ma purtroppo i buoni sono rari» balbettò Don Paolo. «Ad ogni modo lei ora se ne va e speriamo che la Provvidenza le faccia trovare laggiù della gente più di cuore.»

«L’abbiamo vista uscendo dal bar» interruppe il padre di Cesare. «... e ho pensato di venirla a salutare... spero di non averla disturbata!»

«Le torno a dire che anzi mi ha fatto molto piacere...»

«Lei è molto buono» esclamò l’uomo, «e tutti, a San Pietro, le vogliono bene!... Su, Cesare, saluta il signor cappellano...»

Cesare era sempre stato discosto e impaziente. Alle parole del padre ebbe appena un movimento, un leggero rossore nel viso; si volse un poco verso Don Paolo, e poiché questi gli tendeva la mano, anch’egli gli tese la sua, molto indeciso e vergognoso. Anche Jop padre strinse la mano al cappellano, e subito dopo si mossero verso gli amici che li aspettavano davanti al bar. Cesare prese la valigia che era per terra, e tutti insieme infilarono la strada che portava al viale di Marsure, verso la stazione.

 

Don Paolo andò a casa; mancava quasi un’ora prima che cominciasse la confessione del sabato, e non aveva nulla da fare.

Si chiuse nel suo studio, ma benché lo tentasse non riusciva né a leggere né a scrivere. Passeggiò su e giù per la camera, e sua madre, sentendolo, gli gridò inquieta dalla cucina: «Che fai?» Egli si affacciò senza risponderle alla finestra. Sotto i suoi occhi l’orto era tutto uno splendore: le zinie, rigide, sfolgoravano lungo il muricciolo di sasso. In pieno sole invece la salvia splendida e le dalie, rosse come goccie di sangue, vicino allo stabbio del maiale e il concimaio, sulla rete metallica arrugginita pendevano
  le campanelle.

Il maiale grufolava solitario, e da oltre la rete che dava negli orti di Romàns, giungeva il frinire delle cicale, misto a qualche improvviso e doloroso gracidare di galline.

«Paolo!» gridò di nuovo la madre. «È ora di andare a confessare! Son subito le cinque e mezza...»

«Smettila di gridare sempre, smettila!» le disse Don Paolo scendendo per le scale mentre lei brontolava.

«Lo faccio per te...» gli disse lei con un’aria umiliata che stringeva il cuore.

«Ma sì, lasciami in pace, e cerca di stare zitta.» Prese il cappello e andò verso la chiesa.

Le confessioni durarono circa due ore: quando tornò a casa verso le sette il sole era sull’orlo delle montagne. L’ombra sotto il muricciolo di sassi si era allungata e si era fatta più grigia. I rumori dal borgo e dagli orti risuonavano ora più trepidi e freschi.

Don Paolo, come tutte le sere, aiutò sua madre a innaffiare l’orto. Riempiva i secchi alla pompa e camminava lungo le aiuole versandovi l’acqua. Non poteva sopportare che sua madre facesse quel lavoro faticoso, gli dava troppa pena. E benché per lui fosse una perdita di tempo noiosa e irritante, vi si costringeva quasi ogni sera. Quel sabato però il lavoro non gli costò nessun sacrificio: lo eseguiva senza accorgersene, come in sogno. Era rimasto solo nell’orto, poiché sua madre era entrata in casa ad
  accendere il fuoco e a preparare la cena. L’aria si era fatta lentamente buia, e dietro gli orti di Romàns, lungo la strada ferrata si erano accese le luci.

Don Paolo, finito di annaffiare, entrò in casa, e rimase in piedi, rigido, presso la tavola.

«È subito pronto di cena» gli disse sua madre.

«Non ceno, mamma» mormorò Don Paolo, «non ceno, questa sera, vado a dormire.»

Mosse alcuni passi verso il corridoio.

«Non fare tante domande» soggiunse, «vado a dormire e basta. Se qualcuno viene a chiedere di me, digli che sto poco bene.»

Uscì dalla cucina senza voltarsi indietro, infilò le scale, e dopo un momento si trovò davanti al letto. Lo guardava senza sapere che fare. In quel momento sua madre, dietro alla porta, lo chiamò: «Paolo!» Egli andò alla porta e la spalancò con violenza: «Hai capito che cosa ti ho detto?» gridò. «Hai capito? Va’ via e lasciami in pace».

La madre restava ferma a guardarlo. «Va’ via, stupida» le gridò ancora più forte; e battendo la porta corse a gettarsi sul letto, col viso contro il capezzale.

 

La mattina dopo, poiché Don Paolo non si alzava e non rispondeva nemmeno, sua madre corse in canonica ad avvertire quasi piangendo monsignore. Questi venne, ma neppure a lui Don Paolo aprì la porta: ed egli dovette celebrare tutte e tre le messe domenicali. Poi, in pieno mezzogiorno andò in bicicletta a Madonna di Rosa, dal padre superiore del convento dei frati, e lo condusse con sé a San Pietro.

Quando però il pomeriggio, prima dei vespri, andarono a casa di Don Paolo, lo trovarono già alzato, nel suo studio, benché avesse ancora gli occhi arsi e quasi tremasse di febbre. Il padre superiore lo confessò subito, lì nello studio; poi lui e Don Giuseppe andarono in canonica, e vi si trattennero un poco a consigliarsi sul caso.

Il giorno dopo, come quasi tutte le mattine, Don Paolo doveva andare a fare qualche visita per il paese. Era sfinito: ma dopo la confessione sentiva in sé come un vuoto, e gli pareva che la sua angoscia lo opprimesse dal di fuori, più come un incubo che come un fatto reale. Camminava per la strada stordito dal sole mattutino, e dall’aria ormai afosa che pesava sui muri di sassi, sui fienili e le aie deserte. Il malato che doveva andare a visitare abitava in fondo a Romàns, dietro la ferrovia.

Il borgo cominciava con una vecchia strada, larga, proprio dietro la casa di Don Paolo, con le sue grandi facciate grige, di sassi, o ricoperte di intonachi scrostati; dei grandi sottoportici si aprivano in mezzo a quelle facciate, tra i balconcini irregolari, coi portoni sempre spalancati, in modo che si vedevano in fondo verdeggiare i gelsi e le viti degli orti interni, o dei cortili di terra battuta, dove svolazzavano le galline o i tacchini, e le donne, sedute in fondo alle scale dei ballatoi, stavano a cucire o a
  chiacchierare. Tutta quella vita, dentro quei casolari poveri e vasti, tra concimai e stalle, era abbastanza famigliare a Don Paolo, per il tratto della strada fino al passaggio a livello. Al di là, invece, dove si stendeva il vero borgo Romàns, c’era stato poche volte, e il luogo gli era rimasto sempre un po’ misterioso. Ora, nella fresca luce della mattina, il borgo, che dietro alla ferrovia si diramava in tre o quattro stradine secondarie, spaziandosi in grandi orti, e anche in campi di frumento o medica, era tutto pieno di una vita animata,
  echeggiante: passavano dei carri pieni di concime, guidati da ragazzi o uomini che si salutavano, davanti alle porte, o intorno alle pompe, si radunavano gruppi di donne, coi secchi di rame o i canestri pieni di biancheria; dentro i cortili, sui ballatoi di legno, c’era tutto un muoversi, un cantare. Eppure per ogni dove, con la luce, gravava un silenzio che dava al borgo e ai suoi abitanti, un senso di lontananza e di solitudine.

Don Paolo, compiuta quasi senza accorgersene, eppure con particolare calore, la sua confessione, se ne stava ritornando verso la piazza, quando improvvisamente gli venne l’idea di passare per la casa degli Jop. Fu come un leggero tremito, a cui cercò di resistere dicendosi che quell’idea era indubbiamente assurda. In effetti passare dagli Jop non era una cosa molto regolare, per chi si trovasse nel luogo dov’era il cappellano: intanto avrebbe dovuto tornare sui suoi passi, poi svoltare lungo l’argine della
  ferrovia, seguirlo per circa duecento metri e prendere infine un sentiero che inoltrandosi un po’ tra i campi conduceva al casolare degli Jop. Questo casolare dava anche su una strada parallela alla ferrovia, a circa trecento metri da questa: anzi, l’entrata principale della casa era proprio quella che guardava verso la strada: mentre dalla parte del sentiero della ferrovia si trovavano gli stabbi dei maiali, un piccolo orto tutto fangoso, con lo scolo nero dell’acqua e il retro della stalla.

Inoltre Don Paolo, nel caso che avesse dovuto fare il giro per arrivare nella casa degli Jop, lungo il sentiero, non avrebbe potuto proseguire per la strada, ma avrebbe dovuto
  tornare indietro per il sentiero stesso. «E poi» egli pensava quasi tremando, «perché andare in quella casa? perché mi è venuta questa idea? Là saranno tutti in faccende, specialmente ora che loro due se ne
  sono andati... Può darsi però che la mamma sia in pena... Ecco una buona ragione. Certo essa penserà al marito e al figlio lontani. Penserà che forse non si rivedranno mai... Sì, andrò da loro, ci posso
  andare... Ma che cosa dirò? Stupido che cosa dirò...» Intanto, così ragionando dentro di sé, quasi sospinto da una forza segreta che avesse già previsto le sue decisioni, si era voltato indietro e camminando
  sempre più forte si era spinto verso la ferrovia. «Ma sì» continuava a pensare, «chi potrebbe a Romàns ridire qualcosa... C’è una donna da consolare: se non ha perduto un figlio nel senso che gli è morto,
  però, la morte o l’America... per lei...»

Era giunto intanto davanti al cancelletto dell’orto degli Jop: lì, nel verde intenso e fangoso, era tutto deserto; sotto la tettoia si sentiva latrare il cane, e intorno si sentivano le voci e
  i rumori degli altri casolari di Romàns.

Don Paolo non sapeva come fare per entrare, sentendosi intimidito davanti all’aria della casa sconosciuta, a quel cumulo di abitudini quotidiane, che egli stava per interrompere.
  Se ne rimaneva così immobile davanti al cancello, non azzardandosi a chiamare a voce alta, quando nel tratto di cortile che, stando presso il cancello, si poteva scorgere tra la casa e la stalla, passò un ragazzo
  che lo vide. Don Paolo fece allora un cenno con la mano e quello venne ad aprirgli: era un bruno sui diciassette anni, alto, con due occhi che splendevano senza espressione, di pura bellezza e gioventù.
  «Vorrei parlare un momento con Lisa Jop» fece il cappellano. Senza dire nulla Leonilo gli fece strada, acquietò il cane e dal cortile gridò verso l’interno della casa: «Lisa, c’è il cappellano che vuol vedervi».
  In quella uscì da sotto la tettoia Livo, e tutti e due i ragazzi stettero fermi a guardare. Sotto quello sguardo Don Paolo dovette agire senza incertezza: andò verso il cancelletto di legno della cucina e lo aperse,
  trovandosi subito di fronte alla Lisa, la quale non era vecchia, come Don Paolo immaginava, e stava lavorando presso il focolare senza l’aria di essere colpita da qualche sventura. «Disturbo?» chiese egli,
  dando alla voce un’intonazione un po’ allegra. «Ma no, no entri» esclamò la donna, confusa, e cordiale, scusandosi subito per il disordine e la povertà che trovava nella casa. In fondo c’era il focolare acceso;
  sopra il pavimento rosso, di mattoni, si vedevano alcune sedie spagliate, un lungo tavolo, e una credenza coi vetri coperti di fotografie.

«So della partenza di suo marito e di...» cominciò Don Paolo. «Come va col morale?» La domanda era un po’ troppo brusca, indiscreta, e fatta col tono di prima, forzatamente
  scherzoso.

«Ah, come vuole che vada» disse la donna, «ci si deve rassegnare.»

«Certo, ma vedo che lei è una donna forte, e suo marito sarebbe contento di lei. Io ero venuto... per vedere...»

«Oh, grazie, grazie tante» disse Lisa Jop, e poi chiamò forte, verso la stalla: «Gemma! Nello!» Dopo un po’ entrò in cucina la Gemma, che, arrossendo, salutò il prete. «Forse si
  sentono imbarazzati perché sono comunisti, povera gente» pensò Don Paolo, e sorrise gentile alla ragazza.

«Che vuole» continuava la donna, «qui c’era tanta miseria... L’altr’anno i nostri padroni avevano venduto metà della campagna. Come si poteva andare avanti?»

«In Italia va male» disse Don Paolo, per rispondere qualcosa, «suo marito non ha sbagliato ad andarsene...»

«Gemma» disse la donna, «vai a prendere un bicchiere di vino per il signor cappellano.» La Gemma obbedì in fretta, senza lasciarsi trattenere dalle proteste di Don Paolo che
  non voleva essere di disturbo. «Era tanto» disse Lisa «che mio marito aspettava di partire, ma le carte non arrivavano mai... Era ormai più di un anno.»

«E Cesare lo sapeva?» domandò Don Paolo. «Voglio dire, era già stabilito che partisse anche Cesare?...»

«Sì, perché noi abbiamo dei parenti laggiù.»

«Ah» fece Don Paolo, e passandosi una mano sulla fronte, come per cambiare discorso, si avvicinò alla vetrina con le fotografie. «Chi è questo bel bambino?» chiese quasi a caso.
  «Quello lì è Cesare quando aveva sei anni» rispose la donna. In quel momento venne la Gemma con la caraffa di terracotta dipinta e i bicchieri. Versò il vino nei bicchieri e la madre l’offrì al cappellano: egli
  protestando che non era abituato, prese il bicchiere e sorseggiando il vino forte e pesante, si riavvicinò alle fotografie. «Questa quando l’hanno fatta?» chiese. Erano Cesare e suo padre. «Pochi giorni prima
  di partire» disse la donna. Si era avvicinata anch’essa, e, vedendo la fotografia, non poté trattenersi dal nascondere il viso con il fazzoletto. Anche la Gemma stava quasi per piangere. «Ecco che cosa ho
  fatto» pensò Don Paolo agitato. Si avvicinò alla donna, e per confortarla, lasciò che le parole gli uscissero con foga, in disordine, reprimendo il suo pudore per le frasi comuni che difficilmente riusciva a dire.
  La donna accennava di sì con il capo, e vincendo un po’ alla volta la sua crisi di pianto, si scusò con lui per essersi lasciata vincere in sua presenza: «Noi madri siamo così, e non possiamo farci niente» diceva
  scuotendo il capo.

Così dopo aver balbettato ancora qualche parola di incoraggiamento, Don Paolo si congedò dalle due donne. Nel cortile c’erano ancora Leonilo e Livo, a cui si erano aggiunti
  Nello, Pieri, Chini e altri ragazzi di Romàns. Lo stettero a guardare silenziosi e inespressivi zittendo il cane. Don Paolo capì che avrebbe dovuto uscire per l’ingresso principale passando davanti a loro e
  salutandoli: invece, preso da una specie di panico, svoltò frettolosamente verso l’orto, accennando verso i ragazzi un mezzo saluto che essi non capirono.


VII

 

Don Paolo non capiva qualcosa nella sua amicizia con Renato. Rimandava di giorno in giorno una vera e propria meditazione su questo fatto; in fondo ogni volta che ci pensava si formava nella sua mente una specie di oscurità caparbia e volontaria. Sentiva che quel punto scuro si riferiva più o meno direttamente alla sua «cosa», ma la coordinazione era lunga e complicata, così che egli non aveva il coraggio di avventurarsi per un sentiero tanto infido.

Erano già varie settimane che monsignore, secondo gli accordi presi col Padre di Madonna di Rosa, aveva suggerito a Don Paolo di non incontrare più Renato. Del resto le visite di Renato si erano fatte molto meno frequenti da quando egli aveva cominciato ad andare alla sezione del partito comunista: aveva naturalmente capito che non era possibile che essi continuassero a vedersi. Ciò dispiaceva molto a tutti e due. Renato comunque aveva scritto a Don Paolo tre o quattro lettere, dove riprendeva
  con spirito i loro dialoghi interrotti.

Nel colloquio che il giorno dopo la sua crisi Don Paolo aveva avuto con Monsignore, il primo consiglio che aveva ricevuto era stato proprio quello di non vedere Renato; quanto alle altre cose importanti, Monsignore aveva ritenuto opportuno non parlargliene ancora: così Don Paolo non seppe ancora nulla delle decisioni prese sul doposcuola, né delle chiacchiere che cominciarono a essere divulgate in paese da Ivano e la sua famiglia.

L’unico cambiamento avvenuto nella vita di Don Paolo dopo quel colloquio, oltre si intende l’interruzione dei rapporti con Renato, era stato quello di andare a dormire nella stanza del cappellano vecchio, per assisterlo, diceva Monsignore. Così Don Paolo aveva ancora meno libertà di prima, e trovava con difficoltà il tempo di rispondere lungamente come avrebbe voluto alle lettere di Renato.

«La politica mi interessa sempre molto» scriveva Renato nella sua ultima. «Passo ore intere a spiegarmi i significati di certi suoi termini a cui abbiamo fatto l’orecchio fino a svuotarli d’umanità. Pensi per esempio alla parola ’disoccupato’. È uno che non lavora, uno che è senza lavoro. Che cosa astratta è vero? Intanto non sappiamo dove vive, in che casa abita, cosa ha mangiato oggi... Ma senta: a Marsure c’è una famiglia di questi disoccupati... Il padre e il figlio maggiore non lavorano, un altro figlio
  di neanche vent’anni, che lavorava in Belgio, in una miniera, si è rotta la spina dorsale. Entri in questo caso, la prego, Don Paolo. La parola disoccupato acquisterà improvvisamente un significato imprevisto. Pensi che la vita rifiuta un disoccupato, lo vuole inutile, inutilizzabile, lo respinge ai margini, lo degrada. Come vuol risolvere tutto ciò? con una messa?»

E più avanti: «Voi preti non capite quale missione abbiate, oggi, nel mondo. Come spiegarle che Cristo dicendo: conforta gli ammalati, sfama gli affamati ecc., per noi del nostro tempo, voleva dire: Fate delle riforme di struttura? Ma voi sembrate non credere all’universalità della parola di Cristo e al suo valore eterno: se Dio si è fatto uomo, è entrato nel tempo, vuol dire che ha accettato la temporalità, cioè la storia. Voi invece ancora restate nel medioevo, avete tradito l’umanità di Cristo, per adorarne
  solo l’inutile divinità... Ero a San Vito, un giorno di questo dicembre, e mi è capitato di passare davanti alla canonica: la porta era aperta e ho intravisto l’ingresso con un pavimento di mosaico che risplendeva... ebbene, davanti alla porta era fermo un carro, con delle botti vuote, e sul gradino si vedeva un paio di zoccoli: il contadino, per portare il quartese a Monsignore, era entrato scalzo su quel pavimento di mosaico gelato, in pieno inverno.

«P.S. Il ragazzo sui diciassette o diciotto anni, alto, bruno ecc. è Leonilo, che ha due fratelli, di cui uno, Pieri, è quasi uguale a lui; e Nello è il fratello di Cesare. La stradina che prosegue oltre Romàns, si sperde, credo per la campagna, in direzione dei resti del vecchio bosco di Marzinis».

«Caro Renato» gli rispose un po’ in fretta Don Paolo, una mattina dei primi di settembre, mentre il cappellano vecchio dormiva ancora, «perché non si potrebbe risolvere tutto con una messa? C’è in lei un errore, un cedimento iniziale, qualcosa di non capito che compromette tutto il suo discorso. La città di Dio, caro Renato, ecco la nostra società. La redenzione si ripete uomo per uomo. L’imitazione di Cristo è un’esperienza che non si può saltare, e ogni uomo deve portarla a fondo da solo, ogni
  uomo deve digerire da solo la sua sofferenza... È una questione di intimità che si risolve in milioni di modi diversi. Se lei non tien conto di questo, se invece di parlare di uomo parla di disoccupati, anche tenendo ben presente il senso concreto che lei sa dare a questa parola, fa una astrazione. Crede di poter dare agli uomini la pace come un vestito nuovo? Questo non avverrà mai, perché in un modo o nell’altro, l’uomo deve, deve soffrire.

«La ringrazio tanto per le informazioni su Romàns e le altre cose. Io continuo a lottare per capire questa gente, per amarla. Ma in certi momenti, sentendola vivere intorno a me con le sue feste, i suoi lavori, le sue osterie, i suoi canti, mi sembra così perdutamente lontana...»

Rilesse, sorridendo un po’ con tristezza, la lettera, poi uscì a impostarla. Era mattina presto, le strade quasi vuote; si vedeva solo qualche carro di contadini che andava stancamente verso la campagna, carico di letame. La giornata era limpida, nella luce ancora acerba del mattino, con l’odore dei fuochi appena accesi e delle stalle.

Don Paolo, inquieto e timido come sempre quando camminava solo per la strada, si diresse svelto verso la buca delle lettere, tra il bar e la macelleria di Ivano. Fu per caso che gettò un’occhiata verso il muretto rosso e scrostato dell’Asilo: si fermò stupefatto e rilesse più volte, col cuore che gli batteva in gola, una strana frase scritta con la calce a rozzi e grossi caratteri. Non si capacitava del senso di quella scritta, gli pareva uno scherzo irreale e non riusciva a convincersi della presenza effettiva e duratura
  di quelle parole. Infatti era per Don Paolo una cosa assolutamente inaspettata e anzi fuori di ogni concepibile previsione.

Riprese a camminare, ancora in fondo incredulo ma quasi tremante, verso la buca delle lettere, mentre il suo cervello lavorava angosciosamente per cercare un precedente qualsiasi di quella scritta, o almeno un sintomo, un possibile e inavvertito avvenimento che venisse a gettare uno spiraglio di luce in un passato che in quel senso era chiuso nel buio più fitto. Tutto, della storia che aveva spinto una mano ignota a scrivere sul muretto dell’Asilo: «Abbasso Don Giuseppe, evviva Don Paolo» sfuggiva al
  cappellano, che in quel momento si sentiva come vivere fuori dalla realtà, solo, in un mondo completamente diverso da quello che aveva immaginato... «Abbasso Don Giuseppe evviva Don Paolo»? ma perché? da dove era mai nato questo antagonismo? C’erano delle ragioni per cui parroco e cappellano fossero contrapposti, e con tanta evidenza, ormai, così pubblicamente?

Era così stupito e agitato, che se non ci fosse stata l’angosciosa sensazione di una vita svolta senza di lui e a lui tanto interessata, di un mondo di adulti che potevano così semplicemente e in seguito a un corso di avvenimenti del tutto seri arrivare a uno sfogo puerile com’era quella scritta sul muro dell’Asilo, l’evviva per la sua persona lo avrebbe quasi fatto sorridere.

Pensò che fosse stato qualcuno dei suoi scolari, ma gli parve poco probabile perché la cosa era troppo bene organizzata. Ed ecco ancora, proprio accanto alla buca delle lettere, a caratteri più piccoli, ma ben visibili un’altra iscrizione: «Abbasso Don Giuseppe». Dunque, durante la notte, tutto il paese era stato riempito di quelle scritte. Don Paolo era angosciato: tremava al pensiero che tutto ciò che andava da tempo accadendo alle sue spalle non fosse rimasto ignoto al parroco, e che questi invece fosse
  stato anch’egli un attore di quella storia che, a sua insaputa, stava vivendo la popolazione di un paese improvvisamente divenuto assurdo e diverso.

Ritornò quasi di corsa verso casa sua, e chiamò sua madre. Ella aveva già visto tutto alla mattina presto andando a fare la spesa, ma non aveva avuto coraggio di parlargliene. Così ora discussero a lungo della cosa, agitati, facendo una infinità di supposizioni. «Perché... non vai da Monsignore?» osò concludere timidamente la madre. «Già» disse Don Paolo, «bisognerà che vada a parlargli... È difficile... Che non sappia ancora nulla? Ma sì, lo avranno già informato!»

Prese il cappello e andò in canonica; il parroco, che già sapeva tutto, stava bevendo il caffelatte in cucina, e lo accolse con un’aria molto seria. Da lui seppe delle chiacchiere del paese, anche di quelle più gravi, che ancora non si erano molto divulgate, e di cui aveva discusso col padre superiore, dopo la sua confessione: intanto, per prima cosa, doveva rinunciare alla scuola e a tutti gli altri suoi progetti.

Passò delle giornate terribili. Da principio la cosa lo aveva più meravigliato e agitato che altro: ma poi divenne una specie di ossessione che lo consumava.

Attraversare la piazza per andare in chiesa o recarsi a fare le visite, era divenuto un tormento: gli pareva che tutto il paese tenesse gli occhi puntati su di lui, e che la gente avesse, guardandolo, un’espressione di curiosità, di scandalo e di ironia. Quando parlava con qualcuno, arrossiva o balbettava: aveva continuamente il senso che nel paese tutti, ormai, conoscessero la sua vita intima, come se l’avesse dipinta nella fronte, nelle braccia, nelle mani.

Uno di quei giorni, mentre pioveva, uscendo dalla chiesa, vide il fratello di Cesare, Nello, passare curvo sulla bicicletta, proprio davanti alla gradinata; e gli parve di cogliere nello sguardo del giovane un’espressione ironica. Corse in casa, e se ne stette seduto a lungo, nel suo studio già buio, incapace di far altro che pensare alla propria angoscia: ormai non aspettava altro che essere cacciato da San Pietro.


UN ARTICOLO PER IL «PROGRESSO»

 






 

A Sesto in quei giorni i democristiani avevano appeso alla loggia il loro giornale murale. In esso c’era un trafiletto dedicato a Pina. Il titolo, scritto a grossi caratteri rossi era: LA SIGNORA PROFETESSA, e, sotto, era incollato il trafiletto, di cui Pina aveva già parlato una sera all’Enal, ritagliato da un vecchio numero del giornale della diocesi. Il trafiletto diceva: «La nostra scrittrice Pina L. che da qualche tempo si dà a un’intensa attività politica (specialmente tra i giovani) pare abbia scoperto che esiste un Cristo vero e ne annuncia la venuta. Non sappiamo che cosa ne pensino gli Ebrei (né ci risulta che la suddetta egregia sig.na Pina L., che svolge la sua attività politica specialmente tra i giovani, sia di origine ebraica, ma questo a noi non importa un fico secco) e ad ogni modo pare che questo Cristo debba venire a insegnare nuovi sogni! Sogni, sogni pure la sig.na Pina L.: è meglio che continui a sognare perché la realtà è una cosa troppo prosaica per lei... Perché la realtà, sig.na Pina L., è una cosa molto seria, e non la si può affrontare quando si ha la testa piena di darwinismo e di ermetismo, e lei farebbe bene a comportarsi come si comportano tutte le signorine della sua età, e chissà che la sua faccia giallo limone non acquistasse il bel colorito che lei pare disdegni... Ma a noi delle ermetiche faccie giallo limone non importa proprio un fico secco!»

Pina non aveva mai capito perché, dato che a loro non ne «importava un fico secco», si fossero tanto occupati di lei. Del trafiletto, alla Sezione di Sesto con Francesco, Marco e gli altri ragazzi, aveva riso.

La domenica dopo il giornale murale democristiano si occupò una seconda volta di Pina. Adesso però l’articoletto era opera locale ed era stato scritto con un lapis rosso a grandi caratteri calligrafici, molto diligenti, e diceva: «La sig. prof. Pina L. crede di poter contrapporsi al Vangelo. Ma con tutti i suoi libri essa non potrà far niente contro Cristo. Sesto è un paese cattolico e onesto e resterà così, malgrado tutte le mene politiche della signora Profetessa. Lei ha tradito Cristo e la Chiesa. Ma non tutti,
  per fortuna, sono dei traditori come lei. Ha tradito, abbiamo detto: infatti fino a un anno fa era, o almeno faceva vedere di essere, una buona cristiana. Non lo credete? Ebbene leggete qui sotto questa poesia della sig.na Pina L. che ora fa l’atea e la comunista».

E sotto veniva riportata una poesiola che due o tre anni prima Pina aveva scritto per le suore in occasione di una prima Comunione.

A dire il vero a Sesto pochi leggevano i giornali murali; ma l’ultimo numero democristiano aveva avuto un certo successo. I piccoli e medi proprietari, nemici di Francesco, trionfavano.

«Ha tradito la chiesa» dicevano, «guardate lì solo due anni fa scriveva di queste poesie in onore di Dio, e adesso...»

«A questa Pina L. bisognerebbe spaccarle la testa» disse un povero diavolo, che non possedeva un metro quadrato di terra, ma che stava dalla parte dei suoi padroni.

«Cosa vuoi parlare tu» gli disse Francesco, «che sei povero come Giobbe.»

«Sono povero ma almeno faccio il mio dovere di buon cristiano» ribatté l’altro.

«Una bella soddisfazione» Francesco gridò ridendo. «E i tuoi figli che sono i più straccioni del paese che cosa ne pensano? Un’ostia non basta per fare merenda.»

Tutti intorno risero.

«No, no, ragioniamo tra noi» continuò Francesco, «io non voglio parlare contro la religione, capitelo. Dico solo che i signori non dovrebbero essere cristiani solo con le parole, ma anche coi fatti.»

Il vecchio mezzadro che avrebbe voluto «spaccare la testa» a Pina taceva, ma i suoi occhi erano pieni di timidità velenosa e di rancore. Come Francesco, una sera anche Marco dovette difendere pubblicamente Pina. Fu a San Vito, nell’osteria dei due amici, un sabato. Marco vi era capitato per caso con alcuni suoi compagni di Ligugnana, e vi si erano fermati a fare una partita a briscola per passare la serata.

Poco dopo entrò un gruppo di giovanotti sanvitesi, che si sedettero a un tavolo vicino a quello dei ligugnanesi, e cominciarono a conversare. Per caso il loro discorso cadde su Pina, che in quei tempi stava divenendo popolare, e fecero su di lei delle osservazioni ironiche e offensive. Marco, continuando a giocare alle carte, disse: «Che cosa avete da dire su Pina?»

«Che farebbe bene a stare a casa sua a far la calza» rispose freddo un biondino, vestito da operaio, con non minore noncuranza di Marco. Marco gettò con forza sul tavolo una briscola, e con la voce già un po’ alterata, gli disse: «Crumiro».

I giovanotti di San Vito si fecero minacciosi, e uno, rivolto a Marco, si diede un colpo nel sedere gridandogli: «Toh». Marco mise giù le carte; gli altri di Ligugnana ridevano, ma si tenevano pronti.

Marco ripeté: «Che cosa avete da dire sulla signorina Pina?»

«Che è una puttana» disse uno con una faccia piena di foruncoli. Marco si alzò e lo prese per il bavero. «Giù le mani» gli disse l’altro liberandosi. Marco gli si fece sotto gonfio, petto contro petto.

«Ripeti che la signorina Pina è una puttana» disse.

«È una puttana» rispose il sanvitese.

«Vieni fuori con me allora» gridò Marco.

«Certo che vengo e subito» fece l’altro.

«Lascia andare» disse uno di San Vito.

«Avete fifa eh?» gridarono allora ridendo quelli di Ligugnana.

«Fifa io?» replicò quello coi foruncoli. «Vi faccio vedere...» Marco lo riprese per il colletto trascinandolo verso la porta. L’altro si liberò e gli diede uno spintone. Allora Marco non ci vide più e gli lasciò andare un formidabile pugno in un occhio: ma il sanvitese riuscì in parte a scansarlo, e intanto erano intervenuti il padrone e altri clienti che li separarono, e la cosa finì un po’ alla volta, senza conseguenze più gravi.

 

Era veramente un caso che Marco e i suoi compagni di Ligugnana fossero andati quella sera a San Vito; da mesi non guadagnavano un soldo, e vivevano di puri fagioli e polenta. Di domenica non avevano in tasca più di cinquanta lire e quattro nazionali.

Marco era un poco cambiato dal suo ritorno da Torviscosa: la sua floridezza gli si era come risecchita e annerita; le guancie un po’ tirate sugli zigomi erano bronzee ma pallide, e gli occhi, malgrado l’espressione scontenta e offesa, gli ardevano più vivi. Passava la sua giornata senza far nulla, in perpetua lite con la fame, sua madre e la miseria. L’ottobre a Ligugnana era tiepido; nelle larghe strade sassose batteva un solicello bianco e muto. Marco e i suoi compagni si trovavano presso la rete degli
  Scappin, su una riva erbosa e sporca; vi si sedevano e stavano a chiacchierare per delle lunghe ore. Qualche volta giocavano a carte, e attorno ai quattro che facevano la partita gli altri oziavano, poco allegri, e passavano il tempo canzonando i più giovani, gli adolescenti, che a cavallo della loro bicicletta, con una gamba sul sellino e con le loro maglie a colori tutte stracciate, si fermavano ad ascoltare i discorsi dei giovanotti.

Le settimane passavano e tutti i giorni erano uguali. Davanti al gruppo dei disoccupati stesi con le gambe larghe sull’erbaccia o in piedi con le mani in tasca, presso la rete dell’orto ormai spoglio, non passavano di tanto in tanto che i rari avventori del Montenegro o qualche donna in bicicletta con un sacco sul manubrio da portare al mulino.

Silvano, che faceva il calzolaio, si era comprato una bicicletta da corsa, e da qualche mese partecipava come junior alle gare ciclistiche, in tutte le sagre della Bassa: questo era l’argomento principale dei loro discorsi, in quei giorni. Silvano giungeva sulla sua Wilier, che appoggiava delicatamente alla rete, e coi suoi calzoncini corti da ciclista si stendeva presso gli altri e cominciavano i loro discorsi senza fine. Alcuni di essi a dire il vero, avevano un saltuario lavoro: andavano di notte con un camion sul
  greto del Tagliamento o della Meduna, a caricare ghiaia. Per un’intera nottata, sei o sette ore di lavoro, la paga era di duecento lire: ma Marco si era sempre rifiutato di lasciare che lo sfruttassero in quel modo.

«Idioti voi» diceva «a lasciarvi sfruttare così. Dovreste fare a meno tutti quanti di andare a lavorare per quel cane: vedreste che dopo crescerebbe la paga.»

«Furbo» gli rispondevano gli altri ironicamente, «ogni volta che lui viene a chiedere a Ligugnana se si vuol andare a caricare, ce ne sono a decine che si offrono. Duecento lire non sono niente, ma intanto ti puoi comprare le sigarette e passare la festa meglio che senza un soldo in tasca.»

«Andate, andate a rompervi il filo della schiena per sette ore, tutta la notte. Io per me preferisco starmene disteso a pancia all’aria: così un piatto di fagioli a pranzo e a cena può anche bastarmi.»

Ma finalmente Marco aveva dovuto arrendersi, e una notte si decise ad andar via col camion. Ed era per questo che, aspettando l’ora della partenza, erano andati fino a San Vito. Dovevano partire verso le nove. Poco prima di quell’ora il grosso camion della S.C.A.P.T. si fermò in piazza a Ligugnana.

«Hei ragazzi ci siamo?» gridò l’autista. «Eccoci, eccoci» gridarono i giovani arrampicandosi sul camion.

«Forza Velino» gridò Silvano spingendo un ragazzo dentro il camion vuoto: ma il ragazzo si era impigliato coi suoi calzoni grigioverdi a un bullone e tutti lo sfottevano. Poi tra Silvano, Davide e Scappin scoppiò la solita lite per chi doveva salire in cabina; Marco invece, siccome era la prima volta che faceva il viaggio, dovette rassegnarsi a salire senza discutere nel camion insieme a Velino. Nel camion, a dire il vero, c’era poco posto, perché era pieno di calce. La scaricarono a Orcenico.

La notte era fresca, benché tutta stellata, e l’aria che percuoteva, nella corsa del camion, faceva tremare Marco, Bepi Velino e gli altri due ragazzi che erano saliti in Favria, benché si fossero tutti accucciati dietro la cabina. Tagliarono giù per San Lorenzo, Arzene, Vivaro, puntando verso la Meduna nei pressi di Tesis.

Nei paesi, per le piazze e le strade, si vedeva ancora della gente, che, uscita dalle osterie, si fermava a chiacchierare davanti ai portoni. Qualche volta incontravano anche delle ragazze: Toni di Favria allora si sporgeva dal camion fin quasi a cadere, lanciando il suo grido: «Schiena!» «Matti!» rispondevano le ragazze; oppure: «Sono di San Vito, quelli del pesciolino!» «Anguilla, non pesciolino!» gridava Marco. Le ragazze protestavano con alti gridi e ridevano; le loro voci dileguavano dietro una curva,
  tra i muriccioli e i rigagnoli.

Oltre San Lorenzo e Arzene, sopra la linea delle risorgive, la pianura diveniva molto più arida; cominciava l’Alta con le sue praterie, gialle di ginestre, con qualche ciuffo di pioppi e olmi, rari contro il cielo stellato. I ruscelli erano già in lieve discesa e la loro acqua scrosciava; si vedevano le ledre col loro letto artificiale di cemento, i ponticelli e i lavatoi deserti. C’era miseria, in quei paesi, ancora più che a Ligugnana e a San Vito, dove almeno la terra era buona. Quando cominciarono le praterie, e ormai
  fino a Rauscedo non si sarebbero incontrati borghi e ragazze, i giovani si misero a cantare.

Ecco Tesis, e, dopo due chilometri, il greto della Meduna, bianco come un cimitero. La luna lo colpiva in pieno, tra le stelle impallidite.

In quel punto c’era il guado, attraverso il greto che del resto, lassù, come quello del Tagliamento, era quasi sempre senz’acqua. Un camion di Rauscedo, più leggero di quello della S.C.A.P.T., si spingeva dentro il greto, caricava i sassi e scaricava in grossi mucchi presso la strada dove il camion di San Vito avrebbe potuto giungere senza affondare. Giunsero alla strada del guado, saltarono giù dal camion e gettati i blusoni sull’erba cominciarono a raccogliere con le mani i sassi dal mucchio e a gettarli
  dentro il camion.

Lavorarono per un bel pezzo; quando ebbero finito era già quasi mezzanotte. Velino aveva lavorato come gli altri, e per compensarlo gli diedero una sigaretta.

«Basterà?» chiese Davide.

«Mi pare di sì» fece l’autista.

«Ce n’è più del solito» disse Bepi.

«Possiamo ringraziare Velino» aggiunse ridendo e dando un colpo sotto il mento al ragazzo.

«Ho lavorato più di te di sicuro» disse questi calmo, cominciando a arrampicarsi sul camion. Poiché il camion era quasi del tutto pieno di sassi, i ragazzi vi si distesero sopra. «E adesso» fece Toni di Favria, «siamo come i signori quando vanno a prendere il sole.»

«Sì, con quest’aria» gridò Bepi dall’altro versante del mucchio, tirandosi su il bavero della giacca. Marco brontolava. «Cos’hai?» gli gridò Davide. «Questo sacr... di lavoro» disse Marco. «È la prima e l’ultima volta che mi fregano. Adesso ci prenderemo la polmonite.» La notte era ormai davvero fredda; la luna stava tramontando.

Il camion con uno scarto rabbioso era per avviarsi, quando, nello svoltare, uscì di qualche centimetro dalla strada e si piantò.

«Siamo a posto» disse filosoficamente Davide. Tutti gli sforzi furono inutili, e si dovettero scaricare i sassi, rimettere il camion in strada, e ricaricare. Così passarono altre due ore.

«Sacr...» gridava Marco a ogni sasso che gettava dentro il camion. E quando finalmente alle due passate ripartirono, «Addio per sempre!» gridò alla Meduna, che dileguava coi suoi deserti di ghiaia sotto il chiarore delle stelle. Il camion rombava solitario nei silenzi desolati dell’Alta, tra le radure quasi senza erba.

Ad un tratto, in mezzo a un folto di aceri, Davide vide una lepre. «Ferma, ferma» gridò, ma dalla cabina non lo sentirono. «Peccato» disse, «avete visto che lepre? Era almeno di
  tre chili.»

La lepre ricomparve lontano, fuggendo per la prateria vuota, nel grigiore dell’ultima luna. Il suo pelame bianco e nocciola si distingueva appena contro la tinta dell’erba. Ma
  nemmeno un chilometro dopo, tra i cespugli, sbucarono altri due leprotti, che si misero a correre lungo il ciglio del fosso, molto basso e asciutto. Questa volta doveva averli visti anche l’autista, che frenò.
  Subito sbucarono fuori dalla cabina Bepi e Toni che si gettarono sul prato, saltando il fosso, e si misero a correre dietro ai leprotti. Anche gli altri smontarono dal camion e si misero a saltare gridando tra gli
  sterpi. Marco si era risvegliato dal suo torpore: pensava alla bella sorpresa che avrebbe fatto a casa, a sua mamma, se le avesse portato una lepre. «Almeno che serva a qualcosa questo maledetto viaggio»
  gridava. Mentre se ne stava appostato, curvo, tra due noccioli selvatici, lasciando gli altri correre su e giù per il prato, un leprotto gli saltò quasi tra le braccia.

«È mio, è mio» gridò Marco. «Però l’ho visto io per primo» fece Toni avvicinandosi. «Che discorsi!» gli disse Marco. «Come fai a sapere se l’hai visto prima tu di me se tu eri
  sulla cabina e io sul camion? E poi l’ho preso io.» Il leprotto gli palpitava tra le braccia. Velino lo accarezzava.

«In camion, ragazzi» gridò l’autista, che era rimasto in piedi di là del fosso. Essi ripresero i loro posti. Passarono per Rauscedo deserto e infilarono il bianco rettilineo che portava
  a Domanins. La notte era così chiara e pura che contro il cielo a nord si vedevano le ombre delle montagne. Ora Marco era meno scontento; gli era passato il sonno; Davide si rimise a cantare, e Velino gli
  tenne dietro con la sua voce di contralto.

 

Alcune mattine dopo verso le undici giunse a Ligugnana Pina. Essa aveva avuto l’incarico dal suo giornale di farvi una breve inchiesta. Era stata raramente da quelle parti e sempre per ragioni di partito, in mezzo alla confusione e all’entusiasmo.

Ora la mattina era nuda e silenziosa. Ligugnana, la Piccola Russia, le si apriva davanti, estesa, piena di grandi piazze e strade sassose, biancheggianti al sole, con le povere case
  dagli intonachi scrostati, senza stalle o cortili, perché non era abitata da contadini ma solo da braccianti e operai.

Qualche orticello esponeva qua e là, al sole, il suo ultimo verde quasi grigio, e nella grande spianata erbosa davanti alle Scuole, dei ragazzetti giocavano al pallone; presso il
  Montenegro c’era un carretto con le stanghe alzate e un vecchio seduto sullo scalino. Altre persone non si vedevano. Pina non sapeva a chi rivolgersi per cominciare il lavoro; sentiva il cuore oppresso da una
  profonda e muta inquietudine: quei grandi vuoti tra le case, quel sole stanco, quegli interni neri di fumo e di miseria; ecco dunque com’era la vita quotidiana di Marco, di Silvano, di tutti gli altri giovani
  compagni che lei aveva conosciuto nei momenti di entusiasmo, di comunione e di festa. Era lì che essi ricadevano; in quella specie di piccolo penitenziario, bianco e silenzioso, senza più amore reciproco, senza
  fiducia. Pina era stata in altri paesi della Bassa, da Portogruaro, ad Aiello, a Carlino, a Ruda, ma ogni volta, in quei paesi rossi, in quei paesi che si erano scossi dal peso della tradizione, aveva sentito di
  respirare un’aria libera, festante, arsa dalla speranza. In certi borghi romagnoli ed emiliani poi, e anche ad Aquileia, lassù in Friuli, quell’aria era addirittura l’aria di un’altra Europa.

Attraverso la grande spianata grigiastra sotto le piccole facciate rosa delle case, Pina camminava indecisa, spingendo a mano la bicicletta e poiché non osava entrare in qualche
  casa sconosciuta, andò a chiedere informazioni al Montenegro.

L’osteria era deserta, ma dietro il banco stava Velino col suo maglione verde.

«Per favore» gli chiese Pina, «sai dirmi dove abita Marco Duz?»

«Oh sì, è quasi vicino...» disse il ragazzo e uscendo dal banco si fece sulla porta.

«Ecco, vede?» continuò, rivolto verso la strada di Gleris. «Laggiù, dopo la svolta, all’altezza della pompa... Ci sono tre o quattro porticine, è la terza.»

«Grazie, ho capito» rispose Pina che al contrario era ancora molto incerta. Ma il ragazzo gridò, rivolto all’interno: «Argia, guarda la bottega che vengo subito» e si accinse ad
  accompagnare la signorina. Era biondo, con un viso pallido e un ciuffetto di capelli scialbi sulla fronte: ma doveva avere un carattere deciso. «Sei amico di Marco?» gli chiese Pina con simpatia.

«Sì» rispose il ragazzo fieramente.

«Come ti chiami, scusa.»

«Nonis Evelino.»

«Che sia in casa, a quest’ora, Marco?»

«Non lo so.»

«Sei comunista, anche tu?»

«Certamente, a Ligugnana lo siamo tutti.»

«Manca ancora molto alla casa di Marco?»

«Oh no, eccoci, quella è la sua porta» disse Velino. Pina era un po’ imbarazzata, ma poiché Velino la stava a guardare, bussò decisamente; però dovette aspettare un poco prima
  che una donna venisse ad aprirle. Era una donna patita e magra, che assomigliava molto a Marco; aveva i suoi stessi occhi neri e ardenti, i suoi stessi capelli ricciuti, benché quasi tutti grigi.

«Abita qui Marco Duz, vero?» chiese Pina.

«Sì è qui che abita» mormorò la donna.

«Avrei desiderato parlare con lui un momento...»

La donna la guardava senza espressione, col suo viso patito e scuro, come se ormai lei non si attendesse più niente da nessuno. «È in casa ora? Gli vorrei parlare» insisté Pina.

«Si è appena alzato» rispose la donna, «perché ora lavora di notte, ed è andato fuori. Non so dove doveva andare. Provi a guardare da Silvano, di solito va là; aveva un copertone
  di bicicletta in mano, forse doveva accomodarlo...»

«E dove abita Silvano?»

«Oh laggiù in fondo... per la strada che porta in Braida... Velino, accompagnala tu.»

«Mi accompagni?» chiese Pina.

«Certo» rispose Velino pronto. La donna si ritirò dentro la casa, di cui si era intravisto un pavimento grigio e liscio, come una cantina.

Anche dalla parte di Braida Ligugnana era larga, vuota, tutta invasa dal sole bianco e gelido. Sotto il sole, con dei giornali sul capo, alcune ragazze stavano a lavorare sulle sedie
  spagliate davanti alle porte di casa. Tra i ciottoli della strada e le cunette dei ragazzini giocavano, vestiti di stracci, con le loro facce di fratelli minori, ma già arse dall’espressione franca e virile della gioventù
  di Ligugnana.

Svoltarono per una strada a sinistra; la terza casa era quella di Silvano. Davanti a quella nuova porta di legno mezzo marcio e bucato, Pina si sentì di nuovo stringere il cuore: e
  non era pietà, ma angoscia, a cui non si poteva rimediare in nessun modo, e tanto meno con le parole.

Venne ad aprirle Marco in persona, col copertone di bicicletta in mano. Entrò con lei anche Velino.

«Oh che sorpresa!» gridò Marco festante. «Come va, Marco» gli diceva ridendo Pina.

«Male, per forza! Ma entri... Silvano c’è la signorina Pina!»

Entrarono in cucina dove Silvano in un angolo stava lavorando davanti al suo tavolino di calzolaio. Suo fratello maggiore se ne stava seduto, appoggiato alla piccola credenza;
  c’erano nella stanza anche una povera donna, ancora abbastanza giovane, presso il focolare nero, e un uomo sui quarant’anni: forse il padre e la madre.

La miseria e il vuoto di quella cucina facevano male.

«Mi ha detto tua madre che ti sei appena alzato» disse Pina sedendosi su una piccola sedia spagliata, «come mai?»

«Sa a che ora sono andato a dormire stanotte? Alle quattro.»

«E perché?»

«Ora lavoro col camion della S.C.A.P.T. a caricare ghiaia nella Meduna.»

«E perché proprio di notte?»

«I sassi occorrono la mattina presto alle fornaci...»

«Sai Marco, oggi sono qui a Ligugnana per fare un’inchiesta sulle condizioni vostre; è per il ’Progresso’, e io mi sono rivolta a voi per avere un aiuto. Quello che mi dici mi
  interessa. Raccontami di questo lavoro di notte.» Marco ridendo le raccontò come la cosa si svolgeva.

«E quanto vi pagano per queste sei ore e più di lavoro notturno?»

«Duecento lire» disse Marco guardandola.

«Duecento lire?»

«Sì, duecento lire in tutto.»

«Ma è una vergogna.»

«Altro che vergogna...» esclamò la donna che mescolava sul fuoco la broda per il maiale. Così intervennero tutti nella discussione; Marco sfregava la carta vetrata sulla gomma
  allegro come sempre, e Silvano pure chiacchierando continuava a lavorare; poi prese la parola il vecchio e cominciò a raccontare una lunga e confusa storia di domande respinte e di ingiustizie contro lui e
  altri disoccupati del paese: Pina, benché questo non potesse avere interesse, annotò tutto nel suo taccuino. Poi si congedò, perché, prima di lasciare Ligugnana, aveva stabilito di conoscere un po’ meglio la
  madre di Marco e di vedere la sua casa. Velino, che era stato ad ascoltare tutto seduto sull’orlo del tavolo, in disparte, la riaccompagnò.

Ora la porticina della casa dei Duz era aperta. La madre di Marco era sulla strada presso la pompa che lavava dei tegami.

«Mi scusi signora...» cominciò Pina.

«L’ha trovato?» chiese seria la donna.

«Sì l’ho trovato e ho parlato con lui... Ora se non le dispiace, vorrei dire a lei qualcosa... Io sono Pina L., forse le avranno parlato di me i suoi figli, o i loro compagni...»

«Sì, me ne hanno parlato» disse la vecchia asciugandosi le mani sulla sottana: ma restava sempre inespressiva e quasi cupa.

«Vogliamo entrare un momento?» chiese Pina. «Forse la disturbo, ma è davvero per un momento...»

«Oh si accomodi, per me non è nessun disturbo. Per questi quattro tegami dove non c’è mai niente da mettere...»

Entrarono nella piccola cucina nuda e grigia. Dalla finestrella che dava sul cortile e i pollai entrava una luce morta, accecante. Sul focolare tra le squallide pareti e le sedie in
  disordine, bolliva una pentolina fuligginosa. Lì dentro borbottavano i fagioli, unico rumore nel silenzio del mezzogiorno.

«È tanto che conosco Marco...» cominciò Pina.

«Lo so, anche lui me ne ha parlato...»

«Penso che ora le cose non gli vadano bene, vero? Da quando è tornato da Torviscosa non ha più trovato lavoro...»

«Miseria, miseria, e niente altro» sospirò la donna. «Cosa vuole? Nella miseria siamo nati e nella miseria moriremo.»

Pina avrebbe voluto dirle qualcosa, per consolarla, ma non ebbe coraggio. «Col sussidio dei disoccupati» continuò la donna «abbiamo appena appena da mangiare un piatto di
  fagioli al giorno: eccoli lì. E se c’è bisogno di fare qualche altra spesa necessaria, poi non sappiamo se i soldi ci arrivano per mangiare tutti i giorni.»

Pina taceva: l’angoscia, che aveva cominciato a opprimerla da quando era entrata a Ligugnana, adesso era più pesante. «Senta signora, non si offenda» disse con voce un po’
  roca. «Io sono venuta qui per... Scappo via subito perché non vorrei che Marco mi vedesse. Ecco tenga...»

Tolse dalla borsetta duemila lire e le allungò alla donna; questa non voleva prenderle, e Pina gliele infilò nella tasca del grembiale.

«Non lo dica a Marco, mi raccomando» aggiunse; la donna non rispose nulla e si mise a piangere. Pina uscì sulla strada dove Velino l’aspettava reggendole la bicicletta.
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Comme je descendais...

A. Rimbaud


I

 

Scosso alle radici a Cremona, come a Sacile e negli altri luoghi dove la mia famiglia si spandeva fino a otturare ogni più piccolo vuoto con la sua intimità – dall’amore per mia madre, che era, di quella intimità il colore luminoso, e quasi invisibile tanta era la sua dolcezza – io ero come incapace di sentire altro, se non ingolfandolo in quel sentimento. Ci sono dei rumori quotidiani, che il nostro udito non riesce a cogliere tanto illimitato è il loro volume: era come se per un istante io avessi percepito uno di quei rumori fuori dal mondo umano, e il mio udito ne fosse rimasto poi per sempre velato. La sua candida, infantile violenza mi aveva invaso: tutto il resto non era che una piattaforma dove svolgere le azioni il cui unico rapporto fosse un rapporto, ora più ora meno struggente, con quel mio amore; ogni storia, per quanto diversa potesse essere, riverberata, calamitata da esso, deponeva i suoi caratteri di oggettività, di diversità: ne prendeva subito la tinta interiore, già vecchia per un bambino, e sempre atrocemente fresca in inebbrianti abbandoni. La forza con cui Cremona mi aveva colpito, accogliendomi come uno straniero, quasi come un orfano – esponendo davanti ai miei occhi incapaci di giudizio, le sue superfici di pietra, l’antico affaccendarsi umano del centro, le zone erbose della periferia fluviale – si era così attutita contro quella mia remissività cresciuta all’interno con la nuova forma che in me aveva preso mia madre: leggerezza, dedizione, miste a una serietà che era addirittura intransigenza.

Teatro delle sole azioni che io potevo compiere nei limiti di quell’illimitato calore, continuamente esemplari, senza distensione, e anche, sotto l’apparenza del più cedevole stato d’ossessione, guidate sempre da un senso necessitante, benché indefinito, di responsabilità, Cremona mi faceva lentamente suo cittadino, come può essere cittadino un alito d’aria, un raggio: mascherato dalla saggezza di un dodicenne. La città fuori dalla scuola e dalla casa con i loro contorni di strade e scorci architettonici, la
  loro anonima e saporita impolveratura popolare, giungeva, per un ragazzo alla sua più acuta espressione, al nudo della più emozionata modernità, nei Giardini Pubblici; questi erano quasi l’ambiente sociale dei ragazzi, come Corso Campi o il salotto dei Farinacci lo era per gli adulti di quel tempo. Pur nei nostri selvaggi, piatti giochi, c’era nei Giardini Pubblici di Cremona qualcosa di mondano; sugli aspetti acerbi, equivoci, grossolani e viziosi della nostra vita infantile, si era stabilito (benché come una impalcatura traballante e
  acremente elementare) un sopramondo di quasi coscienza, simile nei caratteri alla morale corrente e alla maldicenza degli adulti. Opera naturalmente, dei miei compagni e dei miei conoscenti (così remoti, patinati di mistero solo per abitare in un’altra strada o frequentare una diversa scuola), non certo dovuta neanche per un minimo apporto a me, erano essi, che senza l’interruzione di una interna storia già fissata per sempre, si incamminavano per la strada normale. Io ero accecato dalle sensazioni. Le sere già buie di mezza
  stagione quando si accendevano i lampioni intorno al chiosco della banda, riflettendosi sornioni e accorati nelle patine d’acqua dell’asfalto; mentre noi, i fratelli Del Re, i figli del professor Bozzetti e altri scomparsi, appoggiandovi una mano, in catena, vi sentivamo emozionati la scossa elettrica. Eravamo gli ultimi, poco prima di cena, assetati ancora di quel piacere senza equivalente che ci dava lo stare ai Giardini: nella parte più nobile e frequentata, verso il duomo, in una specie di piazzale su cui si poteva giocare a bandiera, data
  la sua vastità; gli altri erano già usciti dai vari cancelli e assorbiti dalla Cremona quasi notturna, primaverile. Il grande anello centrale, una specie di pista intorno alla gobba verde e rossa di una estesa aiuola; l’angolo in fondo, col ponticello, le rocce artificiali, tutto d’un colore appassito, marrone, sede dei gruppi di ragazzi in fase di gioco sedentario, vizioso, illecito, come lo può essere per studenti impubi di provincia, cioè non senza una certa grazia che ne accentua la peccaminosità (per me, che, inadattabile, mi andavo adattando a
  Cremona, nei primi tempi era un posto drammatico, quasi macabro, dove, passando, mi sentivo svenire; ma, provocato dagli altri, per difendermi, mostravo il mio autentico disprezzo, mascheravo la tremenda timidezza in un premeditato e scanzonato slancio verso cose più pure); tutto era già vuoto. Dopo poco avrei dovuto uscire anch’io, correre giù per la piccola e affollata via Baldesio, attraversare la piazza del Duomo, svoltare per il corridoio tra la Chiesa e il Battistero (enormi, bruni, contro lo stellato), costeggiare l’abside,
  imboccare via 11 Febbraio al cui angolo c’era la mia casa, dura e lucida come di metallo.

Il centro del sopramondo dei Giardini, tra gli alberelli, i fanali ricurvi e le piccole rocce del chiosco, fu però per un lungo periodo, e benché io non lo volessi ammettere, Silvia. Per tutti i ragazzi, dai più offensivamente espressi ai più spenti, essa era come venuta a essere un continuo, drogato paragone, una sostanza che stillata nei Giardini ne mutava il sapore, il clima. (Di solito giungeva inavvertita, quasi in punta di piedi, con le sue due compagne, come un idolo di creta, ma tenerissima, almeno a vedersi,
  tenerissima pur nella compattezza della pelle, e dei labbri che quasi bruni anch’essi vi si fondevano; i lunghi capelli le cadevano caldamente sulle spalle, come per farla camminare presa dalla loro coscienza, eretta e snodata; per trasparire nel colore bruno che si faceva pesto, di liquerizia sotto gli occhi e nelle tempie.) Ma quello ch’essa fosse per gli altri era un brutale mistero, semplicemente affondato nella loro diversità che, in quel mistero di cui io vedevo solo l’esterno nel loro corpo, giungeva a una tensione sconvolgente, un crollo
  sopra i miei occhi che disperati e delusi quasi non volevano vedere; assistevo, sconcertato fino a una degradazione di tutto il mio essere, alle fughe di Silvia col codazzo di impubi già ai limiti di una bellezza meno asciutta e aggraziata, scrostati nelle vesti e le pelli da una prosa di uomini sventati e immaturi; mi univo ad essi come un naufrago; e la febbre adulta che li strappava ai giochi, in cui ancora una volta avevo finito con l’avere non solo la cittadinanza ma una specie di casta, indiretta preminenza, ma li disuniva come
  spostandoli in uno scorato e volgare mondo dove le loro voci avevano risonanze ormai troppo umane. Essa qualche volta fuggiva fuori dai Giardini; c’erano in fondo, all’altezza dell’angolo clandestino, delle piccole vie, rossastre, dove la città meriggiava nobilitata dal suo angusto abbandono, come un corridoio vuoto e ombroso; lì andavano a infrangersi gli inseguimenti, come se il mistero, per esprimersi meglio, avesse bisogno di un luogo misterioso; che mi investiva come una penombra di dolore inespresso, futuro.

 

Così, lungo le riviere del Po di là dal ponte di ferro (dove io e Gianni Formica andavamo a scrivere su degli sgomenti quadernetti neri le righe di undici sillabe dei nostri poemi, distesi sulle chiglie di qualche barcone rovesciato, in ardenti riquadri di erba contro i pioppeti) quasi precorrendo i tempi con una precocità sterile, indolenzita, cercavo di rendere interiormente vero un fatto che nemmeno nell’immaginazione più forzata poteva mai esserlo; un puro malessere, un gioco svogliato e velenoso. Eppure, fin da quel momento, in quel primo raddoppiarsi dell’inquietudine (non più solo felicità angosciata) io resistevo imperturbabile, eroico; resisteva la mia fibra; resistevano i miei nervi, non nella compattezza di quella mia freschezza necessitata, ma di una vera salute; forse la terribile condanna di fragilità, di fantasia, che mi veniva da mia madre si faceva meno cruda nelle resistenti superfici esterne della somiglianza con mio padre: in una faccia dello specchio la figura di uno spirito così tenero da essere disumano, nell’altra un carattere fin troppo umano: riflessi l’uno nell’altro, lontananza materna dentro paterna prossimità. Ma intanto, forse perché visitato con il ricordo cosciente, elettrizzato della nuca di Silvia toccata tra i capelli mentre correva, e col quadernetto vergato segretamente dei puerili endecasillabi in cui cominciava a prendere figura un sentimento dissociante, un vergognoso senso di distacco dalla vita – quel pezzo della riva del Po si sarebbe disteso nel passato senza la tonalità irreale dello spazio fattosi puro bruciore, nel mistero infantile tornato come mistero poetico: ma già al livello della coscienza si sarebbe presentato alla coscienza rigido tra normali file di pioppi, a cui, più che un pittore lombardo, un Bruegel pareva aver dipinto a una a una le foglioline verdognole, contro gli appezzamenti degli arativi e dei lucenti prati golenali; contado, non continente asiatico; e il Po, in quei miei occhi già spogli, era un fiume, non lo scatenato mare...

Perché quei posti restassero fissi in un’Italia di solo spazio, bisognava che durante quei tre anni cremonesi vivessi una infanzia di puro capriccio, senza altro interesse che un ipocritamente delirante accanimento nel rendere mitica la realtà, con accensioni di insensata gioia nello scoprire un argine, una proda, più deserti e lontani degli altri.

 

Si usciva di casa, all’angolo di via 11 Febbraio, e, lasciate a destra le strade, così crudamente cremonesi che percorrevamo ogni giorno per andare al Ginnasio, ci si spingeva lungo i biancastri, sonori selciati in direzione del Teatro Ponchielli, dove la città si faceva più vuota, e quasi sconosciuta. Così giungevamo alla impolverata piazza, dimessa come quelle delle fiere paesane, dove cominciava il viale del Po, e le ultime chiazze di neve tra le rotaie del tram che solitario si dirigeva sotto le file nude dei castagni verso il capolinea del fiume, sopravvivevano rigide allo splendore che le distruggeva, ai biancori che laccavano il sereno.

Nella vastità dell’aria, all’inizio del viale, dove l’odore delle prime erbe, miste all’acqua, fermentate al sole, colpiva quello delle pietre e degli intonachi qua e là scrostati, nella loro nobiltà cittadina, si irrigidivano dentro i sensi scalzati dal tepore i gelidi fiati impressi all’aria dorata dalla neve; e benché tutto fosse secco, la luce fosse arida, c’era tuttavia nell’aria il senso dello sciogliersi dei ghiacci, delle antiche alluvioni; la campagna fredda come una stanza durante le pulizie mattutine, grondava di quel
  senso quasi dialettale della primavera, tra pareti di gelo e vene di tepore, meglio che periferia, pianura indifesa al dilagare di orde barbariche. Come con Ari e Ghera, e Pontiroli, mentre il sole più che il viso o il cappotto pareva scottarmi l’interno del mio minuto e forte corpo, giungevo nella disordinata piazza vuota, sentivo che ormai non c’erano più limiti al nostro spaziare per le distese fangose, arse, la cui aria mi sfregava la gola con un sapore di gelo, di lanugine, di carbone: tremando all’idea di ciò che il viale e in fondo al viale il
  Po con le sue rive, era per la mia fantasia.

Ma nell’impossibilità di tenere raccolto in un solo sentimento di gioia sicura il traboccare delle intenzioni, mi alternavo tra l’esaltata certezza di realizzarle, e la scialba paura di una già fissata delusione (che sentivo gravare, smorta, dentro di me). Non esasperati dalla mia serietà, ma però fedeli alla possibile avventura che ci aspettava lungo la corrente più deserta, lucida – nelle terre incolte sul cui sfondo luccicavano gli scafi appena listati di vernice rossa dei battelli fluviali, le braccia delle gru... tra le
  boschine gualcite dalle gite domenicali, e ridivenute ora d’improvviso antiche nell’umido dei fili d’erba e del terriccio... – i miei compagni non potevano aiutarmi che debolmente a sopportare le torture dell’attesa di una completa verità del nostro avventurarsi in quei prati come in inesplorati continenti: del reale mutarsi del Po in un mare tropicale. Ari e Ghera venivano a quel gioco come a un gioco di ragazzi, senza nessuna disperazione: non mancavano qualche volta, nella loro pungente bonomia, di lasciar vedere che trovavano un
  po’ da ridere sulle mie violenze. Pontiroli cercava altri misteri; i suoi miti erano così differenti dai miei che agivano, nel contatto, come prosa dimostrando la mia illusione, senza però, non so come, ferirmi, e anzi dandomi nuove forme di speranza. Egli calcolava con una freddezza che per me aveva un sapore quasi esotico, come quello della rossiccia via delle Magistrali che frequentava, le ripercussioni lasciate in me da certe situazioni lungo il viale, nelle boschine: e, poiché nella nostra compagnia egli doveva continuare a sentirsi un
  poco estraneo (risalito dalla sua casa proletaria, nei sobborghi, secco nel corpo popolano di sua madre cremonese) per acquistare dei diritti, per legarsi a me, le provocava. Era una dimostrazione, un lenimento. Saltellava chiacchierando, come un trampoliere, intorno ai grassi Ari e Ghera, e a me, bruciato dalla decisione di verificare il miracolo, di entrare nella più certa avventura. Quasi con sgomento, il viale terminava contro la breve salita che portava al ponte; le file dei castagni si interrompevano, sul capolinea abbandonato, e
  da una parte e dall’altra si distendevano le cespugliose, disordinate campagne limitate contro il cielo dagli argini invernali.

A sinistra scendevano su un piatto, sporco prato, contro scarpate, ripari e terrapieni che empivano lo stento orizzonte, le strade per cui si scendeva al livello del fiume, e la stradina interdetta della Baldesio. Ma noi lasciavamo da una parte quei siti invasi dalla civiltà, quegli avamposti appena costruiti e già in rovina, malgrado le fresche vernici turchine dello chalet e delle barche allineate sul sabbione, malgrado la ferrea ossatura del ponte tra i cui piloni il fiume si faceva spaventoso; e giungevamo, assetati
  dallo spazio che ingoiava gli sguardi sul pelo torbido dell’acqua, immenso specchio fangoso che trascinava con sé il cielo contro le rive ancora friggenti del biancore della neve, alle boschine.

La sera era precoce, per il fragile splendore di quel sole che suscitava misteriosi quanto immaturi odori di primule o, quasi, di ciclamini; e spargeva subito un ottenebrato marrone nell’aria.

Più acuto era così il fascino delle boschine, trascurate dai contadini e dai gitanti festivi, spinosa, verdastra peluria sparsa su buche e gobbe; il terreno su cui era rimasta fresca l’impronta dell’ultima inondazione, si spandeva cupo e pastoso nel bruno dell’aria, nel primo meriggio che aveva la malinconia del vespro, prestandosi con la sua ombra uguale a estendere l’alone delle fantasie a cui noi con gridi spersi tra le saggine secche, coi paltò gettati sulle spalle come manti, e fangosi rami in pugno come armi,
  cercavamo di dare perdutamente realtà.

Il Po, contenuto a stento tra le lontanissime rive, scorreva sulla nostra destra con una foga brutale, trascinato dal suo interno chiarore giallastro, vertiginoso, a roteare la sconfinata superficie verso l’orizzonte; marciava, ribollente, lungo le striscie di sabbia emersa sotto le scarpate, e gli stracci di erbe acquatiche, luride, scompigliate, come appiattito dalle esitazioni animalesche, dai rigurgiti della corrente, invece si gonfiava, si alzava quasi sopra il suo livello, nel centro, dove poteva ingolfarsi scatenato
  negli specchi controluce più a mare.

Se un po’ all’interno, donde non lo si vedeva, un senso di raccoglimento spandeva i luoghi dell’avventura delle ombre di un mistero pèsto, quasi etereo, che ci faceva giocare come dentro un pastello, senza quasi echi se non torbidi, smussati, l’affacciarsi sul Po voleva dire rompere ogni riparo contro la fantasia (che si era come assopita e acuminata nelle boschine), e non più gridare, ma sgolarsi in disegno di imprese tanto vaste da dare sgomento.

Tra le gobbe di cui era sparso il prato golenale lungo il fiume, ce n’era una più alta, addirittura, benché non superasse i due o tre metri di livello, una collina per noi; perduta tra le altre, eppure da esse tristemente isolata, scoscesa tra bruciati sterpi da una parte, e dall’altra rotondeggiante sotto una coltre buia e verdina di fili d’erba, ci si era impressa nella fantasia come il posto ideale per un nostro possesso di terraferma; e benché il costante proposito, in tutti quei pomeriggi di primavera, fosse quello di
  costruirvi una capanna, eravamo riusciti solo, infine, malgrado la fatica che mi costava quel lavoro manuale così sproporzionato con la poeticità degli intenti, e specie per merito di Ari e Ghera, ad innalzarvi intorno un recinto di erbe e di canne; così, sufficiente a rinfocolare nei sensi le gioie più crude, date da un gioco cosciente, era quello, un vero fortilizio; vero in un modo speciale, nel suo limite così bisognoso d’immaginazione, eppure già di per sé esteticamente acceso di propria bellezza. Quasi un’umidità impressa sul cuore, con
  tutto il suo profumo erboso, inespresso, di fango, di cocci scottanti, l’immagine del nostro possesso, del castello, mi seguiva a casa e a scuola, contratta, sempre sul punto di spiegarsi in tutto il suo tremore di espressione raggiunta, di presenza reale.

La ritrovavamo (per poco tempo purtroppo) in fondo alle boschine immerse in un consunto imbrunire. L’esaltazione era dunque calma, contornata; Ari e Ghera contribuivano nella mia stessa misura a tenerla viva, a tingerla dell’infinito, ebbro colore che assumeva nella nostra fantasia. Non era molto lontana, in quel suo colore, dalla caccia alle lucertole nelle vasche di cemento, dalle corse in bicicletta per le strade private della Baldesio, dai giochi più comuni, se non fosse stato per una più levigata,
  opprimente intensità. Il senso del possesso – intimo sovvertimento non in proporzione col non possedere nulla dei ragazzi, increduli, quindi, di ogni possesso consentito – che ci dava il nostro recinto sul dosso spelato della collinetta, ci faceva spaziare in un sentimento più intimo che vasto. Tanto che la stessa interna inettitudine di Pontiroli a vivere seriamente i toni segreti di quelle nostre estasi (che forse solo mio fratellino Guido era capace di condividere con me) poteva venire ammessa senza amarezze: non voce prosaica, nelle sue
  intonazioni umoristiche, ma sollecitante, quasi, dato che il piccolo, subdolo mondo che era cresciuto sul mistero delle boschine, era in tono minore e, seppure perversamente, idilliaco. Anzi, un po’ alla volta, Pontiroli era arrivato a sostituire su quel luogo alla mia la sua impronta: anche perché la mia era invisibile, impressa in un mondo dove non c’eravamo che io e la mia visione. Non che fino dal primo dopopranzo non avessimo avuto, senza che quasi prendesse forma dentro di noi, il sospetto che fosse stato lo stesso Pontiroli a
  predisporre (la sera prima? o in che altro momento della giornata, lui solo, in mezzo alle boschine, dove, ormai, non ci si poteva addentrare che in pura fede?) l’apparato la cui scoperta aveva dato ai nostri stupori una forma immensamente più banale, ma immensamente più immediata. Il magico foglio di carta biancheggiante in fondo al nostro recinto, coperto di simboli e di croci, dove si leggevano parole di segreta minaccia, era in tutto più adatto alla fantasia di Pontiroli che alla mia. Ma come per un disguido dei miei sentimenti,
  per una debolezza dovuta forse alla sproporzione del mio mondo interno con un mondo esterno che, pur essendo quotidiano, spregevole, mi sfuggiva come estraneo e fatto per la felicità altrui – non feci nulla per sottrarmi allo scadimento della nostra avventura. Pur nei loro albori, situazioni umane più comuni e vere agivano forse ignote nell’ombra che si stendeva dietro i nostri rapporti; quanto, in questi, Pontiroli soffrisse l’inferiorità della sua nascita (di cui egli aveva coscienza, ma non io e Guido; e io, ancora molti anni dopo,
  avrei dovuto arrossire, al ricordo di avergli rinfacciato, cosa che egli credeva d’esser riuscito a tener nascosta, che suo padre era un postino: ma per puro scrupolo morale, isolato nella mia morale che non conosceva la società), non può essere misurato come sentimento immerso in quell’idillio infantile tutto sparso all’esterno, precoce ma incosciente, misto di mistero e di eccesso. Ma – forse per una sua sofferenza che non trapelava mai, come senza più la sua vera forma, e mutata in una sofferenza vana che finiva col tradire la classe
  l’appartenenza alla quale lo faceva soffrire – aveva smesso di cercare il diritto di stare tra noi, che noi gli accordavamo con assoluto candore, riducendosi un poco a nostro burattino; e, per una volta tanto si era fatto serio. Spostava in avanti la sua reputazione facendola scivolare su quel piccolo mistero che egli, nelle tarde sere, forse al ritorno da scuola, apprestava nel cuore delle boschine: violandolo con una lucidità di mente che (poiché anche se non volevo capire, capivo) mi stupiva. Per qualche settimana il protagonista della
  primavera sul Po era stato Pontiroli, con i suoi messaggi coperti di rionali croci, di formule ricavate da un gusto magico che si sarebbe detto di ragazze del popolo; anche se egli aveva la forza di tenersi in ombra; e dall’ombra ci giocava, vedendoci impressionati dal gioco misterioso che egli andava dipanando: ma invece, almeno intimamente, di trionfare, ci si mostrava grato per quello stupore, per quell’interesse di cui egli solo sapeva di essere al centro, e con ancora più insistente gaiezza contornava con le sue buffonate i nostri
  intensi sgomenti dentro i freschi, coagulati inchiostri delle boschine.

Davanti alla corrente del Po, niente avrebbe potuto, invece, spostarmi fuori dal campo della mia uniforme fantasia. Il solo vederlo, riaccendeva, come in un vastissimo solco, già da tempo profondamente scavato in me, l’immagine di un mare; ma, poiché il mare non lo avevo mai visto se non nei versi e le figure dell’Odissea, o nelle brucianti inquadrature della Tragedia del Bounty e dei Capitani coraggiosi, dal Po prendeva la vertigine, la torbidità, moltiplicandole migliaia di volte ma fissandole in uno splendore
  salato, abbacinante, fossile; si presentava, quell’immagine, non appena ci fossimo avvicinati al pelo dell’acqua, a sporgerci nel vuoto, mescolando l’odore che la corrente sommuoveva dalla superficie dell’acqua, odore freddo, vegetale, con quello, tutto mentale, dei grandi golfi, delle spiagge dei tropici. Il senso di raccoglimento, di chiuso, quasi femminile, che ci ovattava nei recessi delle boschine, qui veniva rovesciato: restavano quasi col fiato mozzo, sulle liste gonfie e ovali di sabbia, sulle lunghe coste cespugliose, lacustri, che erano i nostri possedimenti
  marini, dai nomi incantevoli di Ariland, Gheriland, Pierrland, come ci soffocasse la vastità in cui controluce ci perdevamo. Il sommovimento che si produceva nel mio petto, svuotato di me, e riempito di quelle estensioni brucianti, fermava quasi lo scorrere del pensiero, che vi si impaludava in una ebbrezza sempre uguale, una nudità così assoluta da non avere moto.

E lo spalancarsi ai nostri occhi del Po pareva sempre coincidere, a differenza di quanto accadeva per le boschine – la cui luce era quella dell’imbrunire, o del primo, aspro dopopranzo – con un più liquido, intatto adagiarsi del giorno nei suoi selvaggi dintorni: pareva che su quel finto mare, la primavera fosse sempre più matura, e giornate di maggio, non di marzo, colassero una luce cerea, dorata che si cospargeva sulle incrostazioni di sterpi, sulle schiene di sabbia, sulle impalcature fluviali: in un
  esplodere contemporaneo delle primule, del sole, e dei grandi mari asiatici. Sopraffatto dallo spazio e dal profumo, e dall’impegno a realizzare fantasie che questi dilatavano fino a renderle incontenibili, di me non esisteva che il mio mondo interno, ma rovesciato a farsi infiammare dal sole complice dei suoi orgasmi; come se in me in quei momenti, a differenza che sull’altra sponda in cui pensavo a Silvia, o nelle boschine che mi vedevano cadere in parte dal livello delle mie strenue fantasie per quello molto meno ferocemente
  infantile di Pontiroli, non ci fosse più alcuna premessa per una storia, un futuro.

 

«Ursüla, Ursüla» gridava dal basso delle scale, rosse e lucide come fossero metalliche, presso il cancello di ferro puntigliosamente lavorato, il vecchio padrone di casa; e, nel cuore del pomeriggio, piuttosto che il nome della moglie dalla sua gola pareva scaturire un antico senhal che da amoroso, col passare dei secoli lombardi, si fosse fatto ormai del tutto notarile... Al richiamo che saliva dalla porta della spezieria socchiusa verso l’interno dell’ingresso, la vecchia Orsola rispondeva un «Ven sübit» indiretto, gutturale, che dalle rampe e dalle ringhiere senza un grano di polvere, cadeva come nel cuore della terraferma padana. Le voci dei padroni di casa, o i passi della signora Valtorta nell’appartamento vicino, o i rari veicoli che passavano sull’acciottolato di via 11 Febbraio, al riflesso ancora freddo della dura stagione, avevano nella mia seconda primavera cremonese un’eco già definitivamente amica, che come una volta per sempre, imprimeva il suo carattere all’angoloso quartiere raccolto dietro il Duomo, all’intera città, sede di un’esistenza che la riempiva come la sua aria stessa, muta, bianca, domestica, senza contorni.

 

Così il richiamo che nei cavi meriggi dei giorni di scuola, e, in quelli di vacanza, anche nel chiarore del mezzogiorno, echeggiava tra le nitide rampe delle scale di casa mia, l’«Ursüla, Ursüla» lanciato dal vecchio padrone di casa alla più radicalmente cremonese di tutte le persone di quella Cremona divenuta mia patria, pareva scandire, con distacco nel mio umorismo di impube, già cosciente, una vita insostituibile, unica; tutto il passato aveva la prospettiva della casa di via 11 Febbraio, con la vita dei vicini che ne aveva preso la famigliare durezza, delle poderose superfici del Duomo piantate contro il cielo a elevarvi, in abbandono, la città appiattita ai loro piedi, o delle strade verso il Po e dello stesso, barbarico corso del fiume. La primavera smottava ormai calda, indisturbata, da un cielo senza dentellature a una terra nostalgicamente immersa, nella mia fantasia già adattata ai luoghi come vi esistesse da sempre. I primi calori, così lontano dalle Alpi e dai mari, parevano sepolti: intorno, pareti di una tomba odorosa d’acqua, spalancata, non c’erano che i troppo salubri verdi della Lombardia. Ma nel centro di Cremona, quasi all’ombra sempre tinta di terre del Duomo, quella luce, quel calore mordevano sul vuoto, slittavano sulle vecchie, grige, dure, consolari pietre lombarde, riunite in un agglomerato cittadino ormai da secoli così civile da non ricevere la primavera che nel taglio di un’ombra sull’acciottolato di una strada, nella spera di sole penetrante da imposte semichiuse sul pavimento di legno a spina di pesce di un vecchio salotto; in un ingolfarsi di brezza subalpina che, scendendo giù dalla tromba delle scale, facesse pensare che in alto, sopra la mesta distesa di tegole, si spalancava un liscio cielo, che senza mai ombra d’interruzione, copriva l’intera pianura dal Monferrato agli Euganei.

In quei giorni (in cui più duri erano i riassunti dell’Iliade, a causa dell’aria popolare che mi soffocava di vastità e mi richiamava con violenza struggente verso le boschine inesplorate, le montagnette fuligginose abitate da ramarri che filavano verdissimi sulla maceria scottata, le equatoriali lingue di sabbia sul Po che sommuoveva col fluire le baracche celesti della Baldesio, il cielo fangoso) in quei giorni il mare perdeva i suoi intensi colori omerici. La vernice di avventure rigidamente estetiche si staccava da
  lui; con la mia sensualità di impubere scatenata in quei solitari meriggi primaverili, l’alta terrazza incavata tra i tetti di Cremona veniva trasformata, sì, in un mare (era di piccole piastrelle rosse, come tavolette di cioccolata), ma non era più un mare originario, in cui le latitudini e le longitudini non segnassero che zone azzurre per una avventura assoluta, su triremi viste dall’alto con le file degli scudi rotondi, o su slanciati tre-alberi, sezionati come il Melzi Illustrato li presentava sopra febbrili file di nomenclature. Si trattava di un
  mare radicalmente rinnovato nella mia fantasia. Ne doloravo per le troppe suggestioni della sua verginità, che lo rendevano irriducibile a un’espressione fertile. Era un mondo che io non avevo mai voluto, o forse potuto, considerare come degno di applicazione già viziosamente fantastica, o solo di interesse, e che appena intuito andava già trasformando il selvaggio mare di Omero o di Salgari dalle radici: abbassando la violenza delle sue tinte pure, ma intonandolo su motivi, forse perché più prosaici, più brutali nell’ingolfarsi nei
  giochi, nei disegni che assorbivano la cucina e la terrazza di Cremona. Affrontavo così, impreparato le disadorne e severe linee di navigazione, da Glasgow a New York, da Le Havre a Panama, i porti congestionati dal traffico, sporchi, unti, tenebrosi in crepuscoli di nebbia con bagliori rossi sull’Oceano, o fusi da un sole puzzolente di cordame, sale e pece; dove la più alta emozione era data dal concentrarsi di una distesa sconfinata di depositi, scali, impianti portuensi, stazioni ferroviarie, cantieri, antenne, darsene, nell’atmosfera
  nera di fuliggine. Mi piaceva, nella mia nuova tensione, che lo staccarsi del piroscafo o transatlantico dagli ormeggi fosse il più possibile anonimo, regolato da un orario; che una partenza fosse squallidamente seguita da un arrivo: un incrociarsi continuo e senza stupore, disordinato e quotidiano, dalle prime marce luci dell’alba, per tutto il giorno nordico, odoroso di polvere di ferro, di whisky, fino a notte fonda, tra il roteare dei fari e le insegne luminose rosse, turchine del porto. La rotta doveva essere seguita senza una
  deviazione: rigida come il ciglio rosso che nella carta geografica univa Genova a New York, Genova a Buenos Aires. L’Oceano Atlantico, a cui la terrazza di Cremona prestava la sua estensione diagonale, era semplicemente un mare di armatori, non più di pirati; freddo e nebbioso; le tempeste che ne sommuovevano le acque nere non avrebbero potuto fare altro che ritardare di qualche ora le rotte dei grandi piroscafi; e se compariva, nella luce rappresa un abbagliante iceberg, questo non aveva altro effetto che quello di far
  radunare sul ponte i passeggeri della prima classe o degli emigranti italiani.

Non potevo reggere alla novità, allo sforzo espressivo che questa chiedeva. C’era tutto da ricominciare dal principio benché, nella fantasia congestionata, tutto fosse ormai portato
  alla perfezione. Era come se fossi avvelenato, e i sintomi dell’avvelenamento, il tremore estetico che lasciava le acque latine per quelle anglosassoni, la vela gonfiata da un vento che sapeva di ulivi e palmizi per
  le macchine chiazzate di nafta e olio, fossero impedimenti all’azione, che si rapprendeva così nei nervi, nelle dita. Bisognava in qualche modo cominciare a tradurre. Ma il pavimento rosso della cucina era
  troppo piccolo per gli ammassi di scatole di metallo e di cartone, cassette, carta, a cui, già scoraggiato, ricorrevo come se fossero ardenti delle cose che dovevano rappresentare; carico del loro ingombro
  ancora inerte, con le viscere contratte, salivo la rampa di scale e il pianerottolo, che scorrendo davanti alle porte dei gessosi granai, portava sulla terrazza. Lassù c’era la solitudine, dove avrei potuto
  elucubrare la nuova sistemazione del Mare, mentre, in realtà, dove ero più imprimibile il vecchio pomeriggio primaverile doveva incidermi il freddo del pavimento granuloso, l’odore del cartone, la visione dei
  tetti, piatti, velati, macabri, in fondo ai quali il Torrazzo, cartaceo e struggente, dava una vita personale al cielo lombardo.

 

Era stata forse la guerra russo-giapponese a determinare quella svolta nella storia del mare. Il cortile dei Cavalli, dove le immagini di quella guerra sarebbero cadute sotto i miei occhi, piene di indiscriminata modernità, poteva forse risalire alle origini del più recente Regno d’Italia; e forse la consunta e anonima quiete del ghiaino, dei ferri battuti delle finestre, della grossa magnolia (calda e snervante nei giorni di fioritura, sul terriccio che allargava annoiate macchie di salnitro negli angoli del muro) aveva cominciato a spandere il suo isolato silenzio, incerto se piccolo-patrizio o piccolo-borghese, nei fragorosi mesi delle campagne napoleoniche. Avrebbe potuto poi vivervi un provinciale stendhaliano, provinciale al punto di sentirsi lì, in quell’anonimo cortiletto ottocentesco, al centro della civile società cattolica (ma più vicino al primo Manzoni forse che al secondo, vicinissimo al Rosmini... propenso alla scapigliatura... alle venature eretiche magari serpeggianti dalla periferia piemontese o lombarda...), non del tutto suggestionato da una borghesia, che come avviene nelle piccole città ricche, aveva assorbito il popolo, lo aveva fatto praticante delle sue opinioni, e gretto nelle sopravvissute abitudini dialettali in cui era andato perduto il sacrilego splendore
  anticristiano, antisociale. In quel cortiletto, malgrado la sua apparenza perfettamente insignificante, così assorto di costume italiano, e europeo si sarebbe tentati di dire, abitavano Aristide e Gherardo Cavalli, col loro professor padre, la madre, il nonno, e la Ersilia, loro domestica. La battaglia di Port Arthur era dunque tutta intrisa di quel borghese, lombardo sapore, tanto più che la raccolta delle «Domeniche del Corriere» si copriva di polvere, chiusa da decenni come in una topaia, nello scaffale di un salottino dove la stessa Ersilia metteva forse il piede una volta alla settimana, nell’altro lato del cortiletto. Così, inalandomi di polvere vecchia come un cinquantennio di storia patria e cosparsa di fossili escrementi di ratti morti di vecchiaia, la «Domenica del Corriere», più che di battaglie asiatiche, risuonava visceralmente nelle più discoste membrane dell’inconscio, delle abitudini di un vicinissimo mondo normale e sconosciuto. Il suo tanfo, rotta l’immobilità dell’aria in disuso, otturava giallastro, colloso e secco ogni molecola delle mie narici, filando dai braccioli affranti, dalle tele rinsecchite, dai pavimenti sonori e inutilizzati come pietre tombali. C’era, ai margini di quel mondo, un silenzio di vecchio meriggio restato sempre lo stesso col passare degli anni, ritrovato nel trattenuto stupore
  del sole ormai offuscato, dell’afa corrosa e dei rumori casalinghi privi di ogni eco abitudinaria e tranquillizzante, e come sospesi invece sul limite finale della civiltà. Erano navi antiquate coi grossi fumaioli eruttanti vapori grevi come l’olio ma stracciati dall’umidore del cielo orientale – non più giunche, dunque, né spingarde: ma corazzate e cannoni; né, dentro il breve orizzonte cosparso di onde tanto più pericolose quanto più anonimamente portuali, crestate da una spuma sporca, frizzante, prosaica, si ergeva qualcosa che assomigliasse alla Cina, ma, tutto grigio e plumbeo, dall’enorme fianco in primo piano della nave da battaglia russa, alle lontane e appena intraviste unità giapponesi, non si poteva fare a meno di pensare (e le viscere ne sarebbero state scosse fino al tardo crepuscolo, quando nel vecchio, abbuiato salottino dei Cavalli sarebbe stata ora di accendere le lampade che non vi esistevano più da anni) che il Mare si era modificato e evoluto fino al costume umano più volgare e attuale. Certo nessun altro ragazzo se ne sarebbe stupito a cominciare dai Cavalli che una storia famigliare aveva deposto, appunto nel cuore del novecento, tredicenni, a considerare la vita come ultimi e più recenti, ad abbracciare a buon diritto e con un certo sapore ironico nei confronti del padre anziano e del
  vecchio nonno cremonese, la modernità spettante all’ultima generazione. Era logico che nel mare ci fossero, nel 1932, delle corazzate. Io che guardando con rigore la cosa ero ben più moderno dei miei compagni di scuola, se le generazioni sono sempre in lieve ritardo sull’evoluzione dell’uomo; isolato come ero, a Cremona, alloglotta, trepido quanto al Mare e a tutte le altre estensioni dove si svolgesse la storia, mi trovavo ancora in un clima salato, violento, dipinto di un azzurro e di un sole così intensi da interrompere il battito del cuore. I colori delle onde, degli scogli, delle lingue di sabbia o dei lontani e diffusi promontori, che si disegnavano, appena abbozzati con un segno, dietro le figurette degli Dei marini, dietro Teti o Poseidone o le Nereidi (Teti si reggeva sul basso ventre il peplo pieghettato, coi due seni tondi come piccoli scudi, Poseidone guidava dal cocchio una pariglia di cavalli equorei con finimenti dai nomi ovidiani) disegnati con una penna dalla punta sottilissima, a piccoli tratti abili ma leggermente puerili, sul biancore della piccola edizione dell’Odissea, nell’Appendice o Dizionarietto mitologico, si riflettevano immoti e abbaglianti da una prospettiva che toglieva il respiro, da un puro vuoto greco... Tutto ciò che di morto, di strettamente statuario e figurativo c’era in
  quell’Egeo, aveva però nella mia coesione assunto una vita gonfia, assoluta, carnale; i giovani e i fanciulli nudi che vi vivevano, sempre tanto più perfettamente quanto meno la mia violenza estetica era conscia, contro paesaggi itacensi o jonici dove il mare era appunto quel vuoto cartaceo, di promontori o litorali segnati con una pura, sottilissima linea di contorno, davano una vita vera, benché non storica ma insanamente gratuita, alla mia nostalgia invasata nel credere possibile riavere in gioco un sublime mondo non esistito che in essa. Non, si capisce, che a dodici anni io pensassi di rimpiangere in qualche minimo modo una civiltà (che per me era solo un tempo in cui l’uomo era affatto diverso dal presente, incomunicante) una cosa che allora, come adesso ma a meno buon diritto, non provocava in me nessun interesse; ma captare, di quel mondo, la sua rifrazione poetica in cui si faceva pura giocosità, materia di avventura in sé, in cui, ad esempio, Ulisse, fosse un dodicenne mascherato da Ulisse, causando così una sproporzione meravigliosa tra il protagonista dell’avventura, e l’esterno di questa; allora sì che il mare sarebbe divenuto il puro campo di avvenimenti mitici, gli Dei avrebbero avuto apparizioni esaltanti di prefissato ma non per questo meno raggiante stupore; i dolori, le
  preoccupazioni dell’eroe riducendosi a puri, sottesi, meramente nobilitanti suoni di parole, sarebbe di lui rimasta la semplice, assoluta azione, senza congiunzioni logiche, senza principio e fine. Adulti puramente figurativi, gli antagonisti, Circe, i Cimmeri, Antinoo ecc., avrebbero avuto a che fare con un bambino, e mettersi con lui così in un rapporto di gioco, morire come compagni colpiti da una spada odorosa di sambuco.


II

 

Ora la casa è vicina e ti prende 

  la smania delle stanze chiuse...

A. Bertolucci

 

Da Sacile a Cremona, in tutta la pianura padana, un mare dunque immobile come un vizio, pre-umano; che, se la storia fosse proseguita veramente, avrebbe dovuto evaporare nell’insieme, senza più forza, senza più definizione, componente del semantema Mare sistemata tra le mille componenti nel giro storico, umano. Ma l’eccesso di quel Mare non adulto, poi fossilizzato, pesa nel corpo della sua accezione, ne toglie qualsiasi possibilità di aggiornamento, di modernità, e, in conclusione, di rapporto lecito. Non è stato mai varcato il limite della fantasia; e lo stesso choc sulla «Domenica del Corriere» del 1905 non ha fatto che spostare dei particolari, dentro una stessa solitudine. Chiaramente sensuale, non la mia storia, ma la mia sindrome marina (fuori, come sempre, dalla funzione, dal tempo, e dallo stesso tempo minore della generazione. Della quale non saprei dire niente di nuovo in confronto alla precedente, e a proposito della quale l’unico fatto importante che ho compiuto è solo quello della mia nascita nel ’22 a Bologna) quando dunque il Mare nella sua storia vera, attraverso l’improvviso, traumatico scambio di binari, è entrato dall’oggettivo nell’intimo: dall’uomo in me, voglio dire, ha trovato un terreno nuovamente preumano... una estensione non sociale... la cui gratuità di visione incivile era però viziata dai dati di un’educazione chissà perché borghese... il cui senso del possesso non era che un’impotente nostalgia... La Bologna non vista di quel tempo, poi Parma con le sue due uniche immagini, e le sedi dell’epica padana, Belluno, Conegliano, Sacile, Idria, Casarsa, Cremona, non si presentano nemmeno nel paesaggio come un ambiente per UNA educazione. Né la mia famiglia, che, dalla sua origine lentamente, passava nella mia partecipazione a vivere le sue prime fasi, non aveva minimamente la compattezza, il peso senza aghi della bilancia, di una famiglia non distinta dalla sua classe e dal suo luogo di formazione; aveva piuttosto il tremore assetato e aperto di un’orda, di una colonia nomade: appena scesa giù dalle vette delle Alpi abbagliate o degli scontrosi Appennini, su un’Italia in continue panoramiche, di orizzonte in orizzonte, profumata nello sciogliersi dei liquori primaverili ai rami dei sambuchi dall’Isonzo al Tagliamento al Po; tra l’isolazione paterna alla deriva da un antico nucleo ravennate, e quella materna assommata da radici rustiche, anonime alla superficie di un Friuli femminilmente ingenuo e irreligioso, la forma nuova che io ero, isolata a sorprendersi del proprio ardore, con cui viveva e si attaccava alla vita già predisposta per uomini istintivamente iniziati ai suoi istituti (premuniti contro ogni sorpresa) il Mare si fermò
  naturalmente in me, ebbe una incantata, viziosa involuzione. In una delle giornate di Sacile (era primavera sui tetti sottostanti alla mia finestra, tetti paesani, cosparsi di piccole erbe; e la Livenza intorno esprimeva il suo odore di maceri di primule e muschi) dissi dunque a mia mamma, d’improvviso, dopo aver scritto i miei primi versi nella attonita calligrafia di scolaro di terza elementare: «Quando sarò grande farò il poeta e il capitano di marina»: lo ricordo con precisione e dolcezza, il suono delle mie parole, l’aria gelida e tiepida che scorreva dalla finestra, mia mamma che mi ascoltava, nella luce del tempo sacilese.

 

I piccoli venditori di stelle alpine di Belluno, gli impuberi slavi di Idria, i figlioletti degli operai di Sacile e dei contadini di Casarsa, erano stati durante il lunghissimo decennio della mia fanciullezza i compagni di generazione; e contro il loro sfondo allegro e indistinto la mia diversità interiore, e sociale, la mia delicatezza e la mia durezza, restava insolubile: dava luogo non a un rapporto di logica, ma di poeticità insaziante, insaziabile. Per amarci, essendo così lontani, occorreva che essi declinassero dalla loro lontananza, si infangassero nell’umile, subordinata fedeltà (che era negli attendenti di mio padre), o che declinassi io dalla mia prossimità, mi infangassi precocemente nella nostalgia. Quella che doveva essere la mia storia... il mio affiorare graduale, e previsto, al livello dell’uomo quale nel mio mondo di borghese italiano usa realizzarsi, essere l’Uomo... il mio rendermi degno di un’aspettativa, tacita, che richiedeva la mia gratitudine per le immense scelte che con la civiltà cristiana mi si proponevano durante l’iniziazione... non fu che un solo momento: esemplare fino alla fossilizzazione; simbolico, ma la corruzione che l’obbedienza al destino della nascita richiede non ebbe luogo: non ebbe modo di esprimersi, restò potenziale corruttibilità, col cui futuro, poi inattuato, giocavano innamorati, scostanti, rispettosi, ironici i miei coetanei. Io intimorito eppure mai convinto del loro impasto – dal mio angolo visuale di barbaro figlio della borghesia – così prosaico; sempre sull’orlo di una degradante delusione (lo scoprire in loro la loro piccolezza, la sproporzione tra la loro passione e la mia, un ardore solo epidermico nel bruciare il senso estetico dell’avventura, che in me era un incendio divoratore; la possibilità di una rinuncia magari un po’ ironica, e, quel che è peggio, un po’ savia) vivevo nel costante terrore di un equivoco innervato sotto l’applicazione esaltata a quanto delle avventure salgariane o omeriche diveniva puro spasimo, poeticità.

Tutto questo da Sacile, il mare salgariano del 1930, a Cremona col suo mare omerico, dal ’30 al ’33 restava fedele a una vocazione logorata dal suo continuo esprimersi nei giochi e più ancora nelle fantasie del dormiveglia; e alla stessa vocazione e alla stessa espressione restò coerente negli anni successivi (il mare virgiliano di Scandiano e Reggio, e poi di Bologna) finché finito il Liceo fui per iscrivermi all’Accademia Navale di Livorno; mi iscrissi invece alla facoltà di Lettere; ma chi avrebbe mai potuto
  prevedere che la risoluzione di quel trauma lungo quanto il primo periodo della mia vita sarebbe stato in chiave letteraria, addirittura con un cursus proustianus?

L’accezione commerciale del mare non doveva essere, naturalmente, che un aspetto, solo e secondario; poiché tutti questi aspetti, a tredici anni, erano in me adombrati, larvali; fibre senza alcuna funzione di un’educazione che abbracciava due millenni di storia, momentaneamente del tutto gratuita, da avvenire come mia coscienza, o semplice moto di curiosità, inattiva (come sarebbe avvenuto); parassitaria, soltanto, di un’altra forza, quella della sensualità, a farsi convogliare verso l’indifferenziato delle
  accensioni falliche; e nulla si presta meglio infatti a esserne la estesa rappresentazione, di certe vedute marine sotto un sole mediterraneo o tropicale che bruci solo nominalmente, per il solo piacere dell’immaginazione, il blu delle onde, i giochi delle maree, i crinali della terraferma appena avvistata coi suoi palmizi o i suoi vulcani; è una visione che incarna in sé, succhia in un piacevole brivido la presenza ricettiva del corpo, ne sfonda gli organi e i connettivi per stanziarvi le sue sconfinate tinte azzurro cupo o verdi; con intorno il
  fondamentale vuoto dello spazio estetico, greco. Questa situazione che non può risolversi, avere una storia, era in me che mi abbandonavo ad essa, sempre uguale: una forza monotona che mi faceva girare intorno a me stesso. Se, da questo giro, mi fossi potuto mai sottrarre, sarebbe stato per tornare indietro, sempre più in fondo alla mia immota energia. Avrebbero ragione, nel caso che si potesse, trasponendolo sulla sede umana da cui è così remoto, dare un valore a quel vizio infantile, i francesi, a dire la Mare, e non il Mare... di
  chiamare con un nome materno la nostra origine; e noi, noi andremmo, verso il mare non verso il cielo: quando quest’ultimo ci chiede di arrivare alla fine di una storia, di causa in effetto, fino alla redenzione e alla condanna del nostro vizio, cioè di noi stessi: alla nostra soppressione, mentre il mare ci invita a ritornare al principio di una storia, cioè non solo a essere sempre, beatamente, indifferenziatamente noi stessi, ma a essere anche quello che siamo stati, di effetto in causa, dunque, nel pieno, continuo calore della vita...

 

Tornammo nel ’29 (o ’30?) da Idria a Sacile, forse di sera; il mattino dopo, scesi per la prima volta le scale della casa di via Solferino e San Martino, abbandonate alla polvere paesana, allo scrostarsi solitario dell’intonaco quasi ogni senso del possesso avesse subito una indefinita interruzione. Uscii nella piazzetta della chiesa, sul suo acciottolato di cortile non contadino, filettato d’erba. Era deserto, a quell’ora: gli interni delle case, intorno, poveramente veneziane, palpitavano di sperduti e miseri suoni casalinghi; la provincia più italiana assopita nell’ora mattutina, scettica, solatia, in quel Sacile raccolto nell’abbandono della pianura tra i rami della Livenza, desisteva dalla sua tensione religiosa, si riduceva a pochi quotidiani rumori spersi nel tepore del sole. Ma in mezzo alla piazzetta, davanti alla scalinata della chiesa, si udiva, regolare e remoto, il tonfo di una palla.

Sulla ragazzetta tisica, alta e vestita di un abito di stoffa vecchissima (del colore che poi sarebbe stato della Livenza di sera ai ritorni dalle passeggiate con mia madre per la campagna di marzo dove era più sola col suo corso locale; delle case intorno al mercato ormai senza più intonaco e livellate, spalmate di uno stesso giallo fangoso, sonoro, nudo come nelle caserme; delle strade di terra battuta intorno alla chiesa, sui ponti dalla pietra dentellata dal tempo) Sacile ammassava il suo segreto paesano,
  affondato nei giorni, negli anni, il più dimesso, e duro, incolore, violento, di cui si sostanzia una patria. E come un sapore di pioggia stagnato e lacerante su vecchie pietre o zolle sparse di rifiuti dal profumo medicinale, sentii nelle narici lo spavento di non essere del luogo.

L’odore della povertà che io prendevo per un odore di vita semplicemente diversa, parandosi davanti a me sull’unto di quella stoffa marrone mi si proiettava nei nervi come l’ombra di una vecchia parete dietro la quale scialbamente Sacile lasciava condividere muto e piovorno la sua esistenza, la più famigliare, incarnata, tra quelli che essendovi nati non distinguevano la sua estensione dalla propria. Dentro, in quel vestito preesistente, in quei gesti delle mani che facevano rimbalzare in modo
  struggentemente nuovo la palla, non era possibile, non era umano sapere dove la ragazzetta sacilese avesse termine e cominciassero in lei i muri e l’aria del borgo. Io che credevo fosse vero un solo modo di esistere, e non riuscivo ad ammettere nemmeno che lei parlasse in dialetto, provavo un senso di ripugnanza e pietà così umiliante per lei, che facevo una specie di buio nel cervello nell’ascoltare quelle sue prime, sventate parole di bambina: dove ormai compariva la vita di Sacile, pluviale, proletario centro di mandamento, con gli
  edifici militari e scolastici, il mercato feriale, la sagra degli uccelli conosciuta in tutte le Venezie, come poteva presentarsi a dei sensi appena dirozzati: tra le cupe impressioni dei rami della Livenza sotto i ponti paesani, e quelle più chiare e desolate della Livenza rurale; in un’aria dura, fangosa (troppo tersa nei giorni di inverno, troppo lucida in quelli primaverili) da continente veneto che sorvegliato dalla linea (calda nei colli morenici, acre nelle cime) delle Prealpi, si sospingeva, appiattendosi, disgregandosi, verso l’ebbro e smunto
  Adriatico.

Fra Trieste, Venezia e l’Austria, in una pianura senza storia, ma gremita di storie locali, dal Patriarcato di Aquileia alla Grande Guerra, su Sacile si rapprendeva un’aria bianca, secca e impolverata, peso di impressioni senza equivalente né spiegazione – che non fosse l’angosciante odore del sentirmi straniero. Quel Sacile così fuori dal tempo storico e invece dolorosamente dentro il tempo quotidiano, tanto coesistente con l’ultima ora da riuscirne indolenzito, stremante, cominciò a prestarsi alla mia
  vicenda in quegli anni dal colore neutro del primo decennio fascista, fino a determinare in me una figura apparentemente conforme a quella dei coetanei sacilesi, ma che lo era tanto meno quanto più prepotentemente.

 

Doveva essere appena piovuto, quel mattino (o forse quel tardo pomeriggio); il viottolo che univa le due strade, l’una di circonvallazione, l’altra centrale, che uscendo dal paese, verso Pordenone si congiungevano poco più avanti, in vista delle impalcature del tempio di San Liberale – era tenero di una crosta di fango ottobrino, persistente; una ondata di gelo pareva incorniciare, in un lucore di sole diffuso tra il fogliame, il superstite caldo estivo; ormai, nella villetta di Margherita, mia antica compagna di terza elementare, ritrovata dopo il tolstoiano soggiorno di Idria al seguito del Reggimento «Re» di cui mio padre era capitano, l’autunno filava il suo tellurico odore di muschi, lumache e terracotta. Fatati e Lavinia, si erano un po’ fatti in disparte per parlare fra loro, o come per riprendere un discorso che da tempo li interessava. Anche Lavinia, che indossava il suo cappotto di panno verde, era una mia vecchia amica: ma non così Fatati. I calzoncini impudicamente corti, e pieghettati e tesi intorno al grembo come piccole ali, lo snello maglione a scacchi rossi e turchini, egli si teneva eretto davanti a Lavinia in un atteggiamento, un po’ impaziente, vizioso, e, per me, carico di infiammata e offensiva novità. Piantato sulle gambe brune, nel parlare si piegava in avanti sulla vita, verso Lavinia, compresa, competente, preoccupata, fino a lasciarsi dipingere in viso un’espressione quasi materna, che lo stava ascoltando come se io non esistessi. Ma mentre nella indifferenza di Lavinia per me e nella sua prosaica attenzione al discorso, c’era qualcosa di voluto, la lontananza non voluta di Fatati aveva la distratta brutalità di un dolce svenimento improvviso. Durante la mia assenza a Idria egli, dunque, non solo era sopraggiunto a Sacile, saettante come una rondine, cittadino, ma ne aveva preso possesso prepotente come se vi fosse abitato da sempre: forse non aveva neanche mai pensato al non sentirsene come in casa sua. E infatti la cosa di cui parlava con Lavinia era di quelle che hanno ragione di esistere solo se sono complesse di sottintesi e allusioni, coinvolgono un intero cerchio di persone coi loro interessi da non urtarsi: in cui, se Lavinia prestava un viso sornione e mortificato, Fatati invece non si sapeva trattenere, ed erompeva in compiaciuti toni esclamativi; intanto si erano spostati parlando presso la spalletta di sassi di un ponticello sepolto tra la verdura arrugginita; e io stavo a qualche metro da loro, assordato dal rombo della mia emozione, nell’odore quasi natalizio, benché ancora tiepido dell’aria: e ascoltavo il loro colloquio incomprensibile per i riferimenti peccaminosi e spregiudicati a un rapporto già non più puerilmente colpevole, ma meccanico, mediato tra i due sessi, di cui Fatati, umido di bruna e volgare allegri
  , rappresentava il più stordito.

 

Ascoltavo con timidezza orgogliosa, solo io cosciente delle piaghe che mi si aprivano nell’interno, dove ero più puro e onesto, davanti al corpo impudico di Fatati; ma ero indignato, nel tempo stesso, come di un sacrilegio, che egli il figlio come me di un ufficiale usasse il dialetto, e non il dialetto sacilese ma uno ancora più popolano e degradante (forse padovano?), che raggiungeva il colmo dell’audacia e della opaca insolenza nel ripetere la parola «taculìn, taculìn» (il taccuino, cioè il portafoglio, che era al centro del loro discorso), e che per me era nient’altro che una parola oscena, o alludente a cose di una oscenità diffusa, cosciente, gergale, tra i ragazzi delle Elementari. Ma quella stradina rugosa, la villa di Margherita e il suo muro, la strada che si perdeva piatta e bianca, davanti ai piccoli giardini, verso l’orizzonte in cui aveva termine il sacilese, il territorio della mia esistenza, avrebbero finito lentamente per arrendersi alla mia indiretta passione, a farsi mio possesso. Si sarebbe delineato, alla fine, contro lo scenario delle riviere del Meschio, o del Salone Ruffo cattolico, domenicale, quasi un mio finale trionfo (se fossi vissuto nel mio romanzo, e non nel mio interno dove, anche allora, l’eccesso dipinto in ogni mio gesto, parola, o sguardo, aveva per me una diversità disonorante). Fatati, dopo essere rimasto a lungo nei miei sogni (nella vita ricambiavo la sua indifferenza col disprezzo) come un piccolo principe fresco e vizioso, a offrire il pelo dei suoi felici e impenetrabili calzoncini ai miei sguardi accigliati, cadde bruscamente dal suo piedestallo di novità, eroica e sbadata, ma quando già da tempo la sua caduta era matura; infatti io avevo lentamente e inconsciamente conquistato il centro non solo della scuola, del Sacile della guarnigione, del mondo dei ragazzetti borghesi, ma anche della popolana piazza della chiesa e di quello, proletario, del Prato. Dietro il Duomo, a strapiombo sulla Livenza che scorreva verdecupa, chiazzata di bianco, verso una cascata artificiale, bassa, in fondo, tra tettoie e officine – si stendeva un praticello, umido per la perpetua ombra dell’abside; cinto da una rete metallica, in mezzo a cui si alzava una rudimentale giostra con le lunghe catene nere penzolanti; era lì che si radunavano tutti i ragazzetti miei coetanei prima di entrare alla lezione di catechismo; e un dopopranzo vi venne anche Fatati, limpido nel suo fascino euganeo (che per uno straniero avrebbe anche potuto essere siciliano) a farmi tumultuare tra i gruppi dei ragazzi, ormai miei pari, o anche sottomessi, Carlo, Anacleto, Brenno e tutti gli altri, sordamente intenti a rincorrersi, a gridare, ad addentare il loro pane e burro. Lo seguii di nascosto con gli occhi finché
  non fummo dentro la stanzetta della Dottrina, raccolti e silenziosi, a sentire il professore delle Magistrali che ci illuminava sui segreti liturgici, promettendo in dono ai migliori, come era sua abitudine, degli odiosi vassoietti di metallo; Fatati era confuso su una panca tra le file anonime, illetterate e volgari dei mediocri: non, in liturgia, mediocre come me, che lo ero per mio chiaro volere, per ribellione contro la pia prosaicità della chiesa, ma proprio per sua natura, come in qualsiasi aula dove si trovasse ad udire, lui, sventato dialettale, i fermi insegnamenti in lingua. Quando venne il suo attendente a chiedere di lui. Ondata di curiosità e invidia. Egli, fortunato, designato, in piedi tra le panche, appena arrossito dentro il bruno della pelle; l’insegnante gli chiedeva se era proprio necessario che egli se ne andasse subito, in toscano naturalmente, ed egli dovendo, per l’ordine del capitano suo padre comunicato dall’attendente, lasciare senz’altro la lezione, rispose sordo: Ho prescia; e il suo allontanarsi, con quella parola, dall’aula segnò un distacco definitivo; dentro una sua immagine lucente non più di luce puberale, di precoce snellezza, ma d’un chiarore di felice estrovertito, una goffa lampada di poco prezzo sotto il bruno dei suoi occhi; e non poteva essere diverso il caso di chi non apparteneva che alla mia classe sociale: e perciò non gli poteva esser toccata in sorte quella luce calma, fisica, rapita, che brillava lietamente nelle pupille animali, nei calzoncini grigi o nocciola, nelle magliette stracciate degli altri miei compagni poveri, che abitavano nelle strade nude e sonore come corridoi intorno al Duomo o più in basso, verso il Prato. Questi erano i soli possibili amici, e le ragazzette le sole possibili amiche: perché nel rapporto con loro c’era l’emozione, il tremore, e l’urto contro il segreto in preda al quale essi potevano in ogni momento essere diversi, tradirsi, eludermi ritornando dentro il Sacile di una stagione prima, quando, ancora sconosciuti ne facevano parte in un’allegria vociante e lontana, come vista da un treno in corsa, con i muri e le strade. Quando erano con me in un certo modo mi volevano; e volevano la mia amicizia, mi corteggiavano. Nel praticello dietro l’abside, quando eravamo in pochi, tutti vicini di casa, con qualche vagabondo sceso fuori ora dalle case periferiche; e, ad aumentare la nostra silenziosa famigliarità, la luce troppo vicina al mezzogiorno, riempiva lei sola quello che per noi era un baratro, sopra la Livenza succhiata dalla piccola diga, con lo sfondo, dall’altra parte di Sacile, della grande piazza bianca, calcinosa, napoleonica, odorosa di polvere di ferro, dove nell’umido o nel secco dell’ora tacevano le incudini. Noi, alti dietro l’abside chiazzata o scottante nel sole primaverile che riscaldava l’erba b
  gnata e acuiva odori di lana nei nostri calzoncini, ci siedevamo in cerchio, contro le immobili catene della giostra, e a me era dato l’incarico di leggere forte il libro gualcito dalle letture fatte di nascosto, e dai miei compagni, che non sospettavano sulla terra l’esistenza di più di due o tre dozzine di libri, investito di un significato quasi evangelico; se lo passavano di mano in mano con l’espressione calda, intenta con cui, nei gabinetti, fumavano un mozzicone di sigaretta, benché i fatti di cui vi si scriveva non fossero per nulla più gravi di quelli su cui discutevano in cerchio nel parlare di «quelle cose». Ma io restavo ostentatamente imperturbato di fronte al nudo della «fanciulla bionda» tentata, in Algeri, dal Demonio; e uno dei vagabondi, dolce e allegro come un passero, non sospettando neanche di lontano la violenza che in qualcun altro potessero assumere le sue innocenti, puramente meccaniche impudicizie, mi guardava coi suoi occhi lucenti nel grembo, e ridendo urtava il gomito ai compagni. Essi, ridendo come lui, mi guardavano a loro volta, senza ombra di vergogna, con le tenere guance lentigginose appena arrossite, e guardandosi anche fra loro, o addirittura toccandosi, inginocchiati come stavano sull’erba. Avrebbero voluto certo fare anche con me, irrigidito dal bruciore della mia purezza, ciò che usavano fare fra loro, in quei momenti, in quegli angoli appartati e meridiani.

 

Mentre, come sdoppiati dalla luce occidentale, radente dalle montagne tra i muri del paese vuoto come una navata, le figure dei contadini sgranavano nella luce impolverata i rustici gesti – era il senso misterioso di un lied a chiudere come dentro una strofa di piccoli versi rimati i miei compagni della Chiesa; facendone quasi dei vocianti simboli messi a vivere una propria esistenza rapita verso l’esterno, verso il crudo sapore sacilese. Nei meriggi, in aprile o maggio, teneri e lucenti come stagnole, quando, verso sera, lanciati ognuno sulla sua bicicletta sgorgavamo nell’aria che appassiva le nostre voci giungendo in volata dalle stradine intorno, davanti agli scalini del duomo; o delle sere erbose, con la piazzetta folta di alberelli umidi, meli, ciliegi, cotogni, viti, legati in mazzi con vermene, gettati in strati sull’acciottolato verde e sanguigno come un sottobosco, o immersi nelle tinozze, dove l’acqua profumava gelida di radici riverberando l’aria intorno, dai pini del collegio ai poggioli di ferro, fino allo spuntare delle prime stelle nel cielo sbiancato. O dei mattini incisi dal colore della domenica, i panni più scuri e per contrasto più calcinante, l’aria vuota, mentre sotto casa mia la piazzetta e la strada si popolavano di stormi di ragazzi in attesa dei vesperi (ai quali, però, io ero uso fuggire restando solo in tutta la strada, coi miei passi colpevoli, il sapore delle figurine di zucchero che l’Angelica vendeva seduta al suo banchetto sui mattoni bucati sotto il portico o la terra compressa della via). O dei giorni in cui sulla terraferma veneta cadeva la prima neve dell’inverno con piccole liste di ghiaccio dapprima contro l’aria tramortita, dal cielo accecante, e poi brulicando di falde leggere che prostravano nelle aule mal riscaldate dalla grossa stufa di mattoni rosa, di un godimento che coglieva nel ventre, nella gola; stupenda, allora, come carica di futuro, la voce della maestra scandiva nell’aria dell’aula dove il gelo aveva represso l’odore del pavimento di legno, della lana acida dei vestiti e del gesso tremolante: Gemmea l’aria... , o: La nebbia agl’irti colli... con una lentezza vocale, una sonorità di memoria di scuola che vibrava estatica nei miei sensi di ragazzo del Cuore.

Quel mistero, chiuso come una piccola, leggera, inquietante strofa di lied, da cui i miei compagni erano conservati lontani da me in tutte quelle ore del Sacile crudo, secco come il sole o la bora che lo incidevano nell’atmosfera prealpina, allora aveva una luce assoluta, rendeva capriccioso e crudele ogni rapporto, di continuo distinta quella colpa cocente che io ero; ma nella realtà, come tutto Sacile precipita in un piccolo centro di provincia nel mondo topografico del vecchio Patriarcato friulano, intinto di
  un’Italia minore tra l’università padovana e il capoluogo udinese, paesanamente in ritardo sulla lingua fascista o clericale – ugualmente anch’esso si fa umano: una comune povertà di vita nel Beppino, col suo futuro di impiegato, nella Pinetta che il dopoguerra avrebbe dovuto perdere e nella Ivana che non era e non sarebbe stata nulla di diverso da una sabiana «gallinella», ma che appunto perché così storditamente umano anche così stupendo. In quel tempo e nel ricordo: e non importa che anch’io fossi, per gli stormi dei miei
  compagni, mistero, nella mia decente e capricciosa vita di bambino esemplare nella sua classe, sfrenato nella loro; che mi considerassero tutti insieme, essi, da una parte, isolato sul loro clamore, tra i pioppeti del Meschio col «Marocco» di De Amicis stretto in pugno, o, la Ivana vicina, sul palco del Salone Ruffo pieno dell’afa dei corpi infantili, domenicali. Intanto Sacile era divenuta la mia patria, mio possesso: o meglio, mio e di mia madre; in quelle meravigliose avventure senza tempo, spostate perdutamente nel ronzio dei
  maggiolini nell’aria di una Livenza tappezzata dalla primavera, nelle primule aride come mucchietti di immondizia cerea sui ciglioni calvi; lungo i prati sopra Sacile limitati dai monti o in fondo al «Pra’ del Gobo» tra le curve del fiume la cui erba buia, con l’incupire della sera, prendeva riflessi di ottone, gelava, mentre nelle case assai lontane da lì, scure e accecanti contro le boschine e le nubi incendiate, sgorgavano precocemente le prime luci elettriche bagnate, di cristallo.

Al ritorno i vani della casa all’angolo di via Solferino e della piazzetta risuonavano come dopo un trasloco intorno a noi imperlati del secco della freschezza primaverile, specie la pelliccia di mia madre in cui pareva restare rappresa l’aria ancora gelida sparsa sui muschi caldi. Scottati dal sole metallico scomparso ormai, benché da poco, dai dintorni di Sacile, col capo dolorante e un arso gonfiore alle dita, rientravamo, leggeri, una dentro l’altro come due spiriti. Penetrate in noi le stradine rosse di succhi,
  di gemme, le prodaie fangose, i caselli sull’argine della ferrovia di Pinzano, si disseccavano nel vuoto smagliante delle stanze tristemente illuminate per la cena. Ma, nella casa, c’era un’aria estranea, troppo sonora, come se le vene di freddo scorrendo tra gli oggetti superstiti di una giornata di tepore luccicante, li distaccasse, e l’unità della casa ne fosse disarticolata in forme che avevano la leggerezza del suono. Era improvvisamente caduto anche il ricordo dei tramonti invernali, quando corrotta la già scarsa luce della cucina, dai
  giochi che si erano andati facendo sempre più viziati nella volgare delusione (mutata in reciproca insofferenza e isterica ironia infantile) io, Beppino Fagionato, Ivana e Pinetta eravamo davanti al teatrino di cartone le annoiate ombre di noi stessi: finché l’accendersi improvviso della luce, avvicinandoci di colpo all’ora di cena, ci imporporava la pelle come di nuovo ardore nel freddo disordine della cucina infuocato dalla lampada.

Adesso invece, tornando dall’aperto, si penetrava in un vuoto a cui la luce inturgidiva gli oggetti famigliari distinti in esso come se fossero i propri inerti duplicati, ariosi di muto, fresco mistero. Mia madre andava di là, in camera, davanti ai grossi specchi incastrati nel legno dei mobili, a cambiarsi tra la luce bianca della lampada e quella spettrale che ancora fiottava dall’esterno; Guido giocava, solo e intento, sulle piastrelle della cucina, e mio padre, appena giunto dalla caserma, faceva frusciare le
  pagine del giornale, seduto, aspettando che si accendesse il fuoco. Nessuno di questi gesti o suoni aveva importanza fuori dal suo senso di sospensione; nel quarto d’ora che precedeva la cena la vita sostava in una specie di effimera, ma pungente vacanza. E, in quella sosta, in cui ero libero da ogni altro impegno, e lievemente irritato dalla noia, ero ripreso con meno foga e maggiore lucentezza dalle fantasie accese dalla mia vocazione. Sfogliavo allora per un piacere che si sarebbe subito interrotto, e che quindi doveva essere
  acutamente sentito dentro i suoi vicini limiti, i libri le cui illustrazioni, luoghi ben noti alla mia avvampante vocazione, non finivano mai di sedurmi. Mi lasciavo assorbire dalle figure, godendone fino all’inesprimibile fondo la loro suggestione, una allusione estetica coesistente con la loro immediata violenza, benché mi fossero ben famigliari da anni, almeno da quando, nel primo periodo sacilese, avevo detto a mia madre che io sarei stato poeta e capitano di marina; e forse l’incanto era più acuto perché previsto, perché quelle
  illustrazioni erano nell’affetto che mi legava ad esse divenute assolute.

 

Lingue d’acqua leggere come l’etere stagnavano contro i moli e i profili piatti, color zucchero bruciato, acquarellati della terraferma, in un silenzio di caccia marina, dove solo si poteva udire il grido seminato controluce dal becco di un gabbiano, benché una vera folla, come nella fotografia in inchiostro seppia di un particolare di Goya, vi si accalcasse educata con cappelli a larghe tese e dolman da pirografia, agitando con muto entusiasmo mani e fazzoletti di mussolina; mentre esso, in cavo, fuligginoso equilibrio, il mio nitido Curaçao, con la sagoma di uno di quei cappelli che coprivano le teste più assennate della folla, galleggiava sulla striscia d’acqua dove più splendeva il metallo fuso della baia annebbiata, così fermo e perfetto che non una increspatura si veniva formando lungo la linea del suo scafo sull’acqua specchiante. Nuvole primaverili soffocate nella nebulosità della stampa, gettavano sulla scena un drammatico ma ovattato chiarore, quasi unico sommovimento sentimentale di quella scialba e pungente ora del mattino in cui l’aurora aveva appena mutato in bianco e marrone il suo rosa: e il viaggio attraverso l’Oceano che da quel porto dell’Olanda (che da una luce oceanica in quel mattino del 1826 mi pareva vastamente percossa) il Curaçao, immoto, si accingeva per la prima volta in Europa a intraprendere, come senza proporzione nel pensiero degli Olandesi che lì intorno gremivano le biancastre banchine, evaporava nell’atmosfera l’acre maestà dell’attesa.

Era, quella dell’Olanda, una realtà che aveva immagini così limpide, così resistenti, da essere come la realtà del disegno, pura visione. La gioia che se ne rifletteva in onde, sommessamente, luminose, ma per questo non meno lucide, quasi abbaglianti, colpiva il più asciutto dei sensi; e il mio desiderio di farvi parte, con la purezza già nostalgica, riflessa, dei marinai disegnati, aveva la tersa frenesia che un ragazzo può provare davanti al modello di una nave più che davanti a una nave: la calma assorta e
  logorante del gioco. Il mare del Nord nero e tenue, le coste schiumose della Scandinavia, il verde insano della Danimarca: e il cielo lattiginoso, percosso nel fondo dal bagliore delle Faroe o delle Ebridi... e i gesti, le parole, recitati come in una pagina di Dickens... o di Melville...

Puri modelli, intorno a cui il valore della loro epoca si rapprendeva, divenendo per me bambino estenuata nostalgia, il Cumberland la grande fregata americana da 54 cannoni, slanciava la prua sotto una pioggia di vele gonfie, nel Louvre, come nell’inquadratura di uno stupendo film girato nelle Filippine; e intorno con sapori via via più aspri e antichi, nel 1818, nel 1760, il Bellerophon vascello inglese da ottanta cannoni, e il veliero francese da cento e otto, l’incantevole Sans Pareil...

Più indietro, come avvertiva il tenue corsivo della didascalia, nel Museo Navale di Amsterdam, massiccia, corpo seicentesco nato dal puro impasto sensuale del seicento, complicato chiarore di macchine di Rembrandt, di Caravaggio, la vita marina del più grosso barocco si incrostava nel bozzetto di Van der Velde il Vecchio: fragoroso, afono impasto di tratteggi prodigiosamente posti e eleganti, che moltiplicava la mia aspirazione di essere lo stesso Ruyter, l’ammiraglio cui apparteneva il grosso vascello
  fiammingo, lo schiumoso, cartaceo Zeven provincen. E ancora più indietro, meno europei e oceanici, con eleganza da signoria italiana dal sapore tenuemente inglese o scandinavo, nel Gabinetto delle Stampe di Bruxelles, si ragnavano in mille signorili segni da miniatura un galeone e una galera di Bruegel il vecchio. Lo spazio imponente, da cui prendevano corpo in prospettiva, chiazzato di sospensioni bianco-sporco del tratteggio, di vuoti del cielo, dava ai due vascelli e alle onde che con fervore estetico li rovesciavano sui fianchi tra le secche spume l’uno
  contro l’altro, una fissità quasi filosofica. La stessa che alle sue radici quattrocentesche aveva (Storie di Sant’Orsola del Carpaccio) levigato e immerso i «velieri tondi» in quello che io sgomento credevo il clima stupendamente sgombro per un limpido imbarco verso Cipro, mio e dei miei compagni di Sacile, e che era invece una luce platonicamente mentale.


III

 

Gimiendo por ver el mar,

un marinerito en tierra

iza al aire este lamento:

¡Ay mi blusa marinera!

Siempre me la inflaba el viento

al divisar la escollera.

Rafael Alberti

 

Quei frammenti di tempo, secchi, leggeri come schegge, galleggianti nell’ombra del tempo famigliare, si urtano tenuemente tra loro, dando vita a vecchie immagini dove più genuina si era rappresa la coscienza: ma tornata mia madre dalla camera, divenuto più compatto il chiarore della luce elettrica contro il buio che ormai teneva sospesi come in un altro mondo gli intonachi sbiancati della piazzetta, l’ora della cena, nella memoria, assorbe coi suoi echi di metallo urtato contro gli orli dei piatti, i suoni di tutto il fondo di una vita. La mia emozione sempre tesa prendeva altre strade, fondendosi o irritandosi su sue fasi anteriori, ripetute, forse, ogni sera, e mai rinnovate se non nel dolore della loro irresolvibilità. Sul registro della cena, prendeva nuova acutezza l’inesausto bisogno di espressione, così eccitato dalla sua impotenza sulle giallognole pagine delle illustrazioni marine. Ma era quello un tormento che potevo evitare o accentuare come volevo, nel mio abbandono; il rapporto non era necessitato, come nel mondo di Sacile, il rapporto con gli altri: portatori quasi simbolici di una vita, che essendo la vera, non era la mia, dalla quasi inespressa ragazzetta tisica della prima mattina, allo snervante Fatati, a Ivana. Ma a quella vita vera (dall’interno, dai miei mari
  ingenuamente perversi) io non prestavo che a tratti la mia fatica, o addirittura la mia credulità. Era per questa sonorità che nell’intimo non cessava mai di riecheggiare, di lanciare le sue onde, commosse e senza registrazione in nessuna coscienza che non fosse il mio nudo e dolente grafico infantile, la vita come una continua febbre, che io finivo col preferire il «mistero» delle mie compagne, le bambine, molto più pèsto, difficile, ma anche più tranquillo: esse si applicavano all’amico, a me, come una specie di luce diffusa, di soffice cerotto, portando quanto più potevano del loro piccolo mondo, e distendendolo su tutto. Era una rete di pure e semplici bugie su parenti ricchi e benpensanti, su fatti rivelanti tutta un’agiata esistenza di cui non restava traccia nelle loro povere personcine, ma che passava per buona dato il tono pacato, saggio, tale da non ammettere repliche, della loro voce nel darne le notizie: con l’oggettività così amata nel sentire parlare da terzi di cose quotidiane, sensate e oscure. Quella seconda vita, serbata nel retroscena di un Sacile improvvisamente popolato da famiglie oneste e ricche, piene di piccole abitudini un po’ capricciose e di lussi ormai trascurabili tanto erano usuali, in Ivana era fragile, esclamativa e piena di contraddizioni, ma in Pinetta aveva raggiunto una
  temperatura dal tepore costante e perfetto.

Nella mia cucina o nelle strade intorno al Duomo, così diverse da quelle contemporaneamente abitate dai maschi, una serie di legami intimi, di vere e proprie liaisons, teneva uniti
  me Ivana e la Pinetta sul fondo comune di un gusto di partecipare alla vita giudiziosamente (ma quanto invece viziosamente), in un calore di relazioni famigliari, da sabato sera; quindi se la mia amicizia tra
  prepotente e connivente, su cui i miei compagni si erano fatti una mia immagine di impube Don Giovanni, verso le mie compagne di scuola, era con la Ivana (la Pinetta aveva due o tre anni più di noi) come
  smussata, d’altra parte le possibilità di un amore erano più intense; l’avevano capito sia Pinetta che i ragazzi della Chiesa, i frequentatori domenicali del Salone Ruffo, e lo stesso fratello di Ivana. Tutto
  favoriva le nostre nozze; specialmente la dolce stupidità di lei. Ce ne andavamo spesso noi tre, in passeggiate dal significato misterioso, diplomatico si sarebbe detto, in una campagna totalmente diversa da
  quella che, in quegli stessi giorni, frequentavo con mia madre; già moderna, cosciente. Una piccola torre campanaria color mattone, tra le case, di cui si scorgevano solo i tetti, di un borgo acquattato tra
  noccioli, acacie e sambuchi, era l’unica presenza del mondo esterno sulla valletta dove eravamo scesi aprendoci il passo tra i rovi che occupavano il sentiero; il fondo tra le due scarpate selvagge, si tappezzava
  di un’erba di palude e fango nerastro, benché in alto splendesse la più secca e celeste estate. Ci internavamo spargendo non molto curiosi le nostre voci in quel posto, di cui avevamo già scontato nello
  scoprirlo soddisfacente alla nostra aspirazione meridiana, il mistero. Ma mentre lo percorrevamo tranquilli la Pinetta andava facendosi, silenziosamente, sempre più estranea al nostro gioco; quasi velata da
  una diversa, più lontana aspirazione, scostante; finché riferendosi a quella vita inospitale di cui ci apriva solo ogni tanto qualche squarcio a proposito dei parenti agiati e del loro spirito famigliare, ci
  comunicò semplicemente di avere una commissione da svolgere in qualche posto tra le case della frazione; e tutto fu da noi due tacitamente ammesso e accettato. Ella se ne andò, su per la boschina di fronte,
  lasciandoci soli. Quando, soltanto dopo una mezzoretta, fece ritorno, nel vederci, un adulto sorriso le si venne a fissare sulle labbra; sfumando tra diverse, concentrate espressioni, di cui, la più intensa, forse
  voleva significare: Lo immaginavo, e le altre i diversi toni di un’esclamazione scandalizzata, di una tacita disapprovazione, e di un intimo, solleticante divertimento; su tutto però predominava la decisione di
  tacere di chi pensi di non dovere entrare per nulla in un affare (il nostro approdo alle reciproche aride rive, il nostro bianco, intronato volo nuziale) di cui erano già ben chiare le responsabilità. Le
  responsabilità c’erano, e così vive che, nei confronti della fantasia delle due bambine e soprattutto del mio rapporto con loro, e con le altre, quando la notizia si diffuse, i ragazzetti si trovarono
  improvvisamente spogliati, immiseriti; con l’amore con Ivana cominciò la loro non più consapevole simpatia, e mi considerarono dei loro. Allontanatomi dalla mia disperata timidezza, indistinta
  dall’emozione che gli aspetti del mondo semplice mi davano complicandosi nella mia ingenuità, appartenevo ormai, come ragazzo, a «quei de la Ciesa», e perciò anche al paese: nell’amore della mia fazione, e
  nell’odio dell’altra, di «quei del Pra» che si acuivano in me, come in un terreno vergine, e prendevano forme appassionate; ma le lotte, dove esternare, in comune con gli altri, il mio ormai naturale
  attaccamento, erano continuamente rinviate, quasi sopra un piano di magia, come le dicerie sui ricchissimi padroni di Sacile, i Lacchin, il cui nome si profilava sui tetti della fabbrica contro il cielo tra i fili del
  telegrafo; non si aveva mai una battaglia decisiva, uno scontro aperto, anche perché come un po’ alla volta avrei dovuto ammettere, i ragazzi della Chiesa temevano quelli del Prato più di quanto fosse
  permesso a degli eroi; non erano giustificazioni sufficienti le atroci sevizie a cui si diceva, mangiando il pane e burro della merenda fossero stati sottoposti alcuni prigionieri, nei bassifondi dove la Livenza
  prendeva un’aria paurosa tra le frane delle acide spazzature e i massicci fetori lasciati dal mercato del bestiame per tutta la settimana. Sulle fetide rive, in fondo al Prato, e le mura nascoste dai tronchi delle
  quercie, sul pelo dell’acqua, sotto le quali si diramavano i sotterranei di un favoloso castello, nessuno di quelli della Chiesa si sarebbe mai avventurato. Né Anacleto, snello, coi suoi calzoncini nocciola, o il
  viziato Brenno, o Giulio, o Carlo o qualsiasi dei miei compagni; pareva quasi che essi non prendessero sul serio la guerra, e io non capivo che cosa mai allora li tenesse eretti, insolenti in tanto ardire, in tanta
  freschezza; o perché nel caso che fossero dei ragazzi qualsiasi si concedessero tanta ironica fierezza. O perché poi volgarmente si abbassassero con me, mi cercassero, declinando dalle loro insondabili certezze.

 

 

La solitudine in cui, con mia madre al fianco sull’erba raggiante della Livenza, o sulla sedia di vimini nei dopocena alitati dal filo d’aria tiepida che ingolfava la tenda del pergolo, mi facevo pura trasparenza, mi scarnavo di troppa tenerezza – aveva, o quasi, un equivalente. Intendo le letture: di cui nessuna in tutti gli anni seguenti sarebbe stata così violenta nell’assorbire l’impegno dei sensi in un calore fantastico stupendo di ricchezza visiva, così interamente applicata su tutta la mia coscienza, né Leopardi, né i Canti del Popolo Greco, né Machado; era come se la materia su cui si incideva la mia vita sacilese, con tutte le sue polveri e i suoi soli – e sulla quale del resto lasciavo liberamente riverberare i bagliori dei mari, dove mi spegnevo – avesse potuto incrinarsi, e, aprendosi, mostrarmi in uno spazio non vero, eppure perfettamente reale, inchiodato su pagine che essendo un mezzo invisibile erano in effetti reali, sconfinati paesi. Dentro quella dimensione interna, in cui mi facevano sprofondare le letture di Salgari, io, appunto come nei pomeriggi con mia madre perduti nella pura visività del paesaggio arrossato dal sole, inacidito di umori di primule, tra le ripercussioni che dalle erbe secche, dalle gemme immature svaporavano contro le nubi, perdevo la mia
  persona divenendo spazio. Non era più possibile definire il limite, nella mediazione assolutamente immediata del leggere, dove io cessavo di estendermi e si estendevano, struggenti perché in pura funzione di realtà, i Sahara o le Indie. L’interesse era così acuto, la dedizione così pura che la parola scritta non esisteva, i fatti e gli sfondi apparivano immediati alla vista e separati dal tatto solo da una differenza di clima e di luce.

Non lettore, così, ma diretto testimone; una minima, incalcolabile alterazione della memoria, ed è vero che io sono giunto a Singapore, nel Borneo, nella Baia di Hudson o a Santa
  Cruz, quando la distanza che sulla carta ce ne separa è così grande che giustifica la violazione esercitata sulla loro immagine perché sia quella del Salgari e non quella che realmente, ma per forza anche
  poeticamente, è; ero libero dal legame di una grammatica essenziale quanto al suo fine come non lo è nemmeno quella del Sabato del villaggio, disincarnata nel suo approssimarsi spaventosamente pratico al
  nucleo della pura avventura, e quindi FUI (benché con la leggerezza puramente visiva di un alato) in quelle città, in quei mari di altri continenti. Vi partecipavo mantenendo nella partecipazione quella
  distanza dovuta alla scrittura che in me come lettore era invece folle prossimità: vestito, quasi, con l’abito della prima comunione, il libretto d’osso listato in argento stretto in pugno, la calda onda dei capelli
  castani incurvata sopra gli occhi puntati sull’obiettivo, pensosi e tiepidi. Non era coi calzoncini infilati per giocare nel praticello dietro l’abside, col ramo di saggina scortecciato e amaro in mano, che ricordo
  di essermi trovato davanti alla stupenda pagoda dov’era custodito lo smeraldo del Ceylon, nel giardino rigurgitante di liane; dietro, tra i pinnacoli e i baobab, in fondo al dirupo, lampeggiava fermo in un
  accecante sereno l’Oceano Indiano. La fuga, dopo che ci eravamo internati nel tempio, per sotterranei dov’era pazzesco solo il pensiero di trovarsi, tra le turbe dei più feroci fanatici dell’India, avvenne in
  quella immobilità sconfinata, sotto nuvole di topazio. Bastava la parola «indiano» perché tutto il paesaggio ricevesse una scossa che lo dilatava in orizzonti smisurati, con velature di miasmi, nel loro
  splendore perlaceo. Ma, riuscito il colpo, verso quali latitudini o quali porti, se della Birmania o dell’Africa, puntasse la giunca dove ci eravamo imbarcati, è un particolare su cui i ricordi infantili si sfuocano;
  il vero filo dell’avventura è quello che ricompare nella memoria con lo scatenarsi del tifone quando, spezzatosi il diaframma azzurro, io mi trovai in pieno naufragio, aggrappato a un rottame poco lontano
  dallo specchio d’acqua deserta dove si era inabissata la giunca; ma pur nella tenebra dell’oceano, tra i baratri e le montagne in cui il vento mutava le acque, si veniva a incastrare quasi immobilizzando gli
  elementi in furia in un loro riflesso di incanto gongolante, l’immagine dell’India. Ripercossa contro il cielo asiatico in tonfi dove si condensavano in un solo sterminato, insano e caldo splendore le immagini
  fisse ma per questo non meno violente di cui era composta: dalle città indù sepolte sotto la giungla che ne aveva stritolato le mura, scalzato i pavimenti, spargendovi nidi di cobra, ai templi incrostati di
  squame preziose che si profilavano contro i monti birmani, alle cateratte dei fiumi sacri dove galleggiavano cadaveri fasciati tra nugoli di avvoltoi. Così che il calore dell’avventura per se stessa non andava
  mai a sperdersi in un suo particolare, e la tempesta valeva in quanto circoscritta e perfino preveduta, assaporata quindi in tutta la sua violenza espressiva perché, linguisticamente, meccanica. L’accensione che
  il mondo intero aveva subito dal clima del Ceylon come se l’aria si fosse materiata del braminico smeraldo spalmava anche il buio mare sconvolto, lo rendeva immobilmente indiano.

Dove si trovava Mompracem? lungo le coste della Birmania, all’altezza della Malacca o nelle zone di blu intensissimo, morto, dove l’Asia cominciava a farsi Australia? Tutto un
  mare «bianco», come di latte o di smalto, un lago tiepido e fangoso dove le giunche o i piroscafi europei si spostavano come sopra una pura incrostazione salina senza lasciare scia, si estendeva dalle coste
  orientali dell’India a quelle occidentali dell’Indocina, che solo a Calcutta o a Singapore riprendevano il reale senso dell’atlante, mentre per il resto si perdevano nel geroglifico di una fantasia allucinata e
  uniforme. Collocavo lassù il regno di Yanez, in quel verde macerato di una pianura che con grandiosa espansione mi ricordava l’arco dell’Adriatico tra Venezia e Trieste; e tutto marciva e si impastava in quel
  verde mortalmente indifferenziato, prendendo figura propria, violentissima, solo a tratti: la reggia della rahani, la piazza del mercato musulmano, le cloache. Tuttavia come re di quel paese Yanez mi si velava
  tenuemente ma pungentemente nella simpatia, divenuto, almeno nelle pagine introduttive, prosaico, per me, a causa del distacco, del margine umoristico con cui era tratteggiato il suo rapporto con la rahani e
  la funzione regale; erano gli unici momenti in cui, per quel mutamento tonale, prendevo coscienza della lettura, vedendo, con sgomento e angosciosa delusione, l’avventura spostarsi dalla sua assolutezza: ma
  quel momentaneo bilinguismo, corrosivo, allarmante, in cui gli stessi Kammamuri o Tremal Naik parevano desistere dall’assolutezza inebriante del loro personaggio, cessava di colpo con l’apparire di
  Sandokan da Mompracem; la pagina scritta riscompariva, io ridivenivo in essa puro spazio. Era da quel mare scrostato, colloso, candido che le giunche di Sandokan irte di spingarde riprendevano corpo e il
  ciclo dalla Caduta di un Impero alla Rivincita di Yanez ricominciava a bruciare dell’interesse più gretto, e più accorato, nel covo della mia confidenza di lettore. Solo un italiano, un povero italiano, come Salgari, poteva
  scrivere libri simili; dove un volo di condor, per mille volte, indica la presenza di un cadavere, di quel solo cadavere che può importare in un’avventura isolata dandole la piega prevista; dove una nuvoletta, che punteggi
  innocua l’orizzonte in un momento di tranquilla navigazione, individuata dallo sguardo scettico di Yanez (che si accende sul ponte l’ennesima sigaretta) serve a rendere inevitabile quella tempesta sulle coste del Borneo
  che avrà le più aspettate e gradite azioni ritardatrici. Perciò leggevo controvoglia Verne e odiavo Conrad. Soltanto nel mio Salgari il mare era puro, tinto di un unico colore geografico e sempre perfettamente funzionale,
  bastando alla sua dilatazione poetica il suo solo essere semanticamente presente; non solcato da navi a vapore, ma da trealberi, golette, brigantini, giunche e vascelli, era veramente il regno dell’arbitrio interiore.

 

«Cette idole – comincia la più incantevole Illuminazione di Rimbaud – cette idole, yeux noirs et crin jaune, sans parents ni cour, plus noble que la fable, mexicaine et flamande; son domaine, azur et verdure insolents, court sur des plages nommées, par des vagues sans vaisseaux, de noms férocement grecs, slaves, celtiques»; e potrei usare queste parole come epigrafe del periodo, ferocemente sacilese, della mia infanzia: ma io ero stato nello stesso tempo troppo leso dalla morale – una morale che potrei dire pura – per essere così selvaggio mistero-nella-nostalgia; ero stato staccato dalla mia feroce fantasia dall’ideale di una famiglia, che pur non essendo cattolica, e direi anzi quasi irreligiosa, era senza tregua intenta a mantenersi all’altezza di una nobiltà e di una delicatezza sentimentale che l’avevano scossa all’origine: impasto senza nome di moralità attiva, di intransigenza senza dogma e vissuta fino all’ebbrezza. Si può spiegare così in quel minuto Pier Paolo appena decenne la sproporzionata dimensione del suo senso del dovere, della sua serietà, in una elezione iniziale a cui non era peccaminoso ma semplicemente inconcepibile venir meno. Il sentimento mortale di vuoto, di abbiezione, che si formava dentro di me quando mancavo alle forme, nella
  intellettualistica disciplina famigliare, più convenzionali del dovere come tonalità più che ordine, aveva una tensione drammatica, mi sfregava i tessuti del cuore, scolorava il mondo impoverendolo fino a un estremo squallore senza rimedio. Nel mattino nauseato, ancora non emerso dal lividore dell’alba .sulle pianure friulane, in cui avevo perso il vecchio accelerato di operai e di studenti che mi portava, ormai da un mese ogni mattina al Ginnasio di Conegliano, tutto il mio senso dell’onore si disgregava attraverso una tetra lastra di orgasmo. Ritornavo a casa, con la mia vergogna, per il viale già un po’ più chiaro nello spento chiarore del mattino di novembre, e la cartella mi arrossava la mano come un peso inutile, la coscienza stessa che in una lucidità accorata mi faceva pensare al Ginnasio che in quel momento sulla costa della collina cominciava ad animarsi dei primi ragazzi nel sole stravolto e quieto. La più matura aria che avrebbe dovuto rinchiudersi alle mie spalle sul Sacile feriale, era invece davanti a me che ritornavo indietro, in essa, come un ostacolo ripugnante; e risalire le scale, ancora fredde, scolorite; ritrovare la cucina dove il disordine della cena e quello più recente della colazione, nel morto riflesso, si rapprendevano in un unto, freddo abbandono. Mio padre e mia madre, dopo
  avermi visto partire, innocentemente erano tornati ad addormentarsi; e io pensavo con terrore al loro risveglio, col quale si sarebbe gettata piena luce sulla mia presenza, assurda e vergognosa, lì a Sacile, in quell’ora che doveva sapermi lontano, come trascinato via dalla famiglia, nell’acre aria del Ginnasio di Conegliano; solo nella cucina disfatta, con l’attendente tranquillo come se nulla fosse accaduto, nella sua giovanile rozzezza, aspettavo che con lo sbiancarsi della luce, riprendesse nella mia casa la vita diurna, tremando fino in fondo alle viscere. Nel mio rimorso non mi sognai nemmeno di tornare sotto le coperte, perché dovevo scontare la mia illecita presenza lì almeno vegliando al freddo; ma intanto si faceva strada in me la tentazione, che dapprima era stata respinta con rassegnata intransigenza, di riprendere la lettura interrotta la sera prima; e, un po’ alla volta, finii col cederle, mi inginocchiai (facevo sempre così finché le ginocchia sfregate mi dolevano) sulla sedia, e pur continuando a patire la mia vergogna, tenendola sempre presente ma un po’ chiusa e scostata nella sua coscienza, mi immersi al di là della pagina non meno consistente e piacevole del silenzio, nella visione. Come una lama, mi penetrò – e vi si immerse, stagnando, ingolfandomi della sua elementare leggerezza –
  dentro le membra che mi bruciavano, non so se irritate o addolcite per il sonno sparso nel gelo del mattino, il mare; il mare fisso, emblematico, vivente senza che io l’avessi mai visto di un incanto violentissimo; della Baia di Hudson, forse, nel cui retroterra, le nevi resinose, le radure delle foreste, perduto contro un orizzonte accecato nel buio bianco. O delle Antille, caldissimo nell’uniformità di un indaco meridiano (Mendoza, attaccato alle zampe di un condor vola sulle savane, cade sulla groppa di un buffalo, giunge in vista della baia dove la Tonante si dondola sulla linea turchina, calda di madrepore); o appena più sbavato, smunto, arso, tra le Azzorre, al largo della costa del Marocco, arancione, o ancora più in giù, verso le foci del Congo, senza più vita, venti, maree, onde o increspamenti, ma africano, unicamente africano, con tutta l’assolutezza dell’Africa riflessa in lui divenuto nero; vi si ripercuotevano i tam-tam colpiti tra capanne, fetide e secche come giacigli di belve, incrostate di una sporcizia religiosa; i ruggiti dei leoni, risuonati nella luce massiccia di una savana tra gli arbusti sgretolati dal sole; gli squittii di milioni di uccelli sui guadi asciutti e le piste di antichissime spedizioni; azzurro, morto, come nella rete di meridiani e paralleli della Carta Geografica: unica ragione, e
  affascinante, perché accenni a un rozzo e fossile moto, a una striscia di luce, la presenza sulla sua crosta della goletta, contro le cui murate passeggia il Negriero, con le sue vesti seicentesche o ottocentesche, facendo sferragliare gli speroni sui brani del canto e delle catene scosse degli schiavi; arde, nel negro del Madagascar, col collo chiuso nella gogna, la bellezza sentimentale di un selvaggio di Rousseau, dal cacao della pelle poetica del suo nudo agli eroismi dimessi, necessitati: per funzione pura, come forza in sé nulla, estaticamente dotata di simpatia, realizzatrice però di quell’avventura il cui più acuto profumo spira dalla superficie del mare africano: deposito annerito, schiumoso di una idea in sé, delirante, del mare.

Nel mare io mi rifugiavo, come in una non vita, un mio segreto benessere; mi lasciavo assorbire dal suo colore inanimato, che nasceva e moriva con me, come in una estensione
  esterna creata «dentro», un esilio sconfinato, azzurro, ai cui margini come rifiuti restavano i rimorsi; era come se fin da quei lontani anni avessi imparato l’innocente gioco, accettare, dall’esterno, il male, col
  più violento, il più conscio e il più breve dolore, ma senza dargli uno svolgimento, quasi assorbendolo tutto nel puro presente. Non avevo visto ancora, coi miei occhi, il mare, a Sacile, e non lo avrei neanche
  visto per tutto il periodo cremonese, ma ne avevo una immagine sfolgorante; la cui luce aveva preso un significato che, alle lievi scosse dello scorrere della mia storia infantile, mi si andava ammassando
  sempre più in dentro, sempre più incomunicabile; facendosi, man mano che affondava, fisso, piatto, a rimandare all’esterno le immagini che vi si riflettevano della vita quotidiana (al dolore del treno perduto,
  al rinnovato tormento dei rapporti con i compagni, che la mattina nel borgo della Chiesa, o nel Prato ancora estraneo, continuavano ininterrotta, un po’ più grandicelli, la loro chanson de geste)
  sproporzionate alla sua violenza.

Ed era il mare, non altro, che sparso dentro di me, in uno dei più crudi e ferocemente sacilesi dei miei giorni, salava, rendeva aperto e come troppo bruciante o lontano il mio
  silenzio dentro le grotte della Livenza, mentre sul limo dall’odore medicinale, spalmato di feci, spioveva dall’alto una strana luce mattutina, e gli altri, quelli del Prato, ben più terrestri, stavano intorno a me,
  coi calzoncini e le bluse che avevano i ragazzi nel ’31, goffi e stracciati a guardarmi. Nei miei abiti decenti, nel mio pudore e soprattutto nel mio coraggio trapelava, come sconvolto da una burrasca
  improvvisa, quel mio mare; e ne ero io stesso un po’ ubriacato, come dal forte sentore di sale o vento, dalla spaziosità biancastra. Meno ubriachi di me ma più spostati dalla loro abituale linea di vita (infantile
  perché incompleta, otturata), i ragazzetti del Prato si erano radunati in cerchio intorno a me, non avvicinandosi troppo, mentre Nalo con la sua rispettosa e plebea allegria mi parlava dei segreti del covo sul
  pelo della Livenza. Mi ero avventurato, lì, con lui per un audace ma come meccanico disdegno della prudenza; non mi ero fermato nemmeno per un istante a discutere con me, nel ronzio che mi ottenebrava
  gli orecchi di una violenta emozione non più mia ma quasi dell’aria, delle grotte – se io dovessi o no accettare la sfida (se era una sfida): fingere di essere troppo ingenuo per non essere audace; spingermi fin
  dove le circostanze avessero voluto senza lasciare che una sola incrinatura offendesse il mio candore. Non detti segni non solo di apprensione ma nemmeno di stupore per tutta la mattinata, quasi che la
  sporca, fresca luce della Livenza, il frastuono del mercato vibrante come se venisse dall’alto ai bordi della spaccatura, le faccie perverse dei ragazzi del Prato, non fossero per me cose nuove o impressionanti.
  Se con lo stesso Nalo alla testa, mi avessero gettato per terra, sul fango o addirittura nell’acqua del fiume, per torturarmi, in me il pudore sarebbe stato più forte della paura, e non avrei detto una parola per
  evitarlo; ma non fecero nulla di ciò a cui io, accettando la loro ambigua ospitalità per tramite di Nalo, ero pur sicuro di andare incontro, e solo per un caso non ben chiaro, non furono dei traditori, e anzi, il
  contrario, furono più che leali, o amici, sottomessi. Forse il bruciore marino, nella mia timidità, che, accigliata, aveva un’aria quasi di disprezzo, spargeva da me una vita troppo più nobile, espressa, della
  loro. Ma in realtà l’unico sentimento resistente nel sommuoversi interno causato dalla percossa che io non mostravo di avere ricevuto, e che invece aveva cancellato in me ogni forma di vita conscia fondendo
  tutti i miei organi in un unico, amaro chiarore, era quello di perdermi: come se la sproporzione, denudata, della mia vocazione alle lontananze del mare, con tutto ciò che nella vita quotidiana, vera, poteva
  accadermi, mi facesse parere inutile ogni sforzo della volontà.
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