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Comunicare senza fare danni
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Il presente è una terra straniera




Comunicare è come respirare: lo facciamo tutti, in ogni momento, e se dovessimo smettere di farlo avremmo dei grossi problemi. Comunichiamo con la voce, con il corpo, e sempre di piú – chi lo avrebbe detto trent’anni fa? – per iscritto, attraverso Internet e i social network.

Lasciamo tracce durature che possono finire, potenzialmente, sotto lo sguardo di chiunque. Cosa potrebbe andare storto? Beh, molte cose. Potremmo farci nemica una persona, se va male, o un milione di persone in una volta sola, se va malissimo. Potremmo far precipitare le quotazioni dell’azienda per cui lavoriamo o compromettere per sempre la nostra immagine pubblica, diventando oggetto di intimidazione e molestie. Potremmo renderci ridicoli o essere considerati dei mostri. Potremmo ritrovarci soli, rovinati, dimenticati. Cancellati.

Già: i tempi sono cambiati, e tutto quello che prima sembrava inoffensivo è diventato terribilmente piú serio, tutto quello che prima si faceva con leggerezza richiede una nuova gravità. Ma attenzione, i tempi non cambiano mai in maniera uniforme, non è mai esistito e non esiste oggi un solo e unico «spirito del tempo»: cosí ci troviamo in ogni momento a muoverci tra sensibilità differenti, contesti in cui «non si può dire niente» e altri in cui si dice tanto, pure troppo. Vivere in società è diventata una competenza. In passato c’erano delle agenzie di socializzazione preposte a insegnare come si sta al mondo: la famiglia e la scuola. Oggi ci vuole un manuale anche per vivere.

Se il respiro è un dono innato, la comunicazione richiede – per usare il lessico del mercato del lavoro – delle skills articolate. Come prima cosa bisogna imparare un alfabeto e una lingua, questo diamolo per scontato. Ma dobbiamo anche conoscere i codici culturali: ovvero quel che si può dire e quel che non si può dire in funzione del luogo, del momento, dell’interlocutore. Perlomeno se vogliamo controllare il modo in cui verrà interpretato ciò che diciamo e quindi il modo in cui verremo giudicati noi che parliamo. Insomma: se non vogliamo fare danni.

Con la forza espressiva di chi sa dare corpo alle metafore, Alessandro Baricco ha descritto l’ecosistema ibrido materiale-digitale nel quale siamo andati a vivere, con le sue piattaforme e i suoi meccanismi, come un grande gioco, The Game. Ma i giochi non dovrebbero essere una cosa divertente? E come si imparano le regole di questo gioco?

Forse qualcuno ricorda 21 Jump Street, una commedia americana dei primi anni 2010: è la storia di due poliziotti che devono infiltrarsi in una scuola spacciandosi per studenti. Il primo, interpretato da Channing Tatum, ai tempi della scuola era il classico bullo belloccio, mentre il secondo, Jonah Hill, era insicuro per via del suo corpo poco atletico. Nella nuova scuola le cose vanno diversamente, dal momento che in pochi anni la società è cambiata: i modi da bullo del primo vengono considerati volgari, mentre la sensibilità del secondo è finalmente apprezzata. I ruoli si rovesciano: chi è il bullo, chi è lo sfigato ora? Questione di codici.

Come si acquisiscono questi codici culturali, come si evita di fare la figura dello sfigato di turno? Attraverso le diverse esperienze della vita: dalla famiglia alla scuola, dall’università al mondo del lavoro, leggendo libri e perdendo tempo sui social. Salvo scoprire che di codici culturali ce ne sono tanti quanti i gruppi sociali, e soprattutto che cambiano in continuazione. Come un percorso a ostacoli, comunicare senza far danni è sempre piú difficile. Una competenza dunque, ma non una competenza tra le tante, bensí la competenza essenziale, quella che determina la posizione sociale di ognuno, che muove i destini dall’alto al basso e viceversa all’interno della grande «classe burocratica» a cui appartiene chiunque lavori dietro un computer o a contatto con la gente. Anche in un Paese come l’Italia, disallineato da certe tendenze internazionali – alcuni dicono «arretrato» –, le regole per sopravvivere nel terziario avanzato sono cambiate rispetto a vent’anni fa.

Comunicare è come respirare ma in ballo non c’è la vita, semmai la reputazione. Cioè, a ben pensarci, proprio la vita. Negli ultimi anni le trasformazioni sociali e tecnologiche hanno reso questa attività ancora piú complessa: per un brand internazionale come per chiunque di noi – influencer, professionista, persona comune… – essere capiti male o sottovalutare la sensibilità di una minoranza organizzata, fossero anche i fan di Star Wars, può provocare fastidio, dolore, rabbia e condannarci alla morte sociale.

Quel che sembrava corretto pochi anni fa potrebbe essere considerato scorretto oggi. In questo mondo rapidissimo è facile che il presente diventi una terra straniera. Viviamo negli stessi spazi reali o virtuali, ma parliamo tutti lingue differenti. Come si comunica senza fare danni? Qualcuno denuncia la dittatura del politicamente corretto, pensando alle polemiche che occupano i giornali e il Web per una battuta di cattivo gusto o per una campagna pubblicitaria sbagliata, e anche in Italia si è iniziato a parlare di cancel culture. Di tutto questo parleremo nelle pagine che seguono. Ma se non vogliamo fare danni, dobbiamo mettere da parte la convinzione che le indignazioni degli uni e degli altri siano capricci che potremmo permetterci d’ignorare: sono le forme di una guerra di tutti contro tutti per il riconoscimento sociale.

La società cambia piú veloce di noi e dobbiamo farci i conti. Nei tempi crepuscolari in cui viviamo tutto diventa politico, tutto è potenzialmente divisivo. Ma questa oggi è la condizione per stare al mondo, perlomeno nei centri urbani e nelle grandi organizzazioni. Come nel Settecento, esistono regole diverse tra la piazza di paese e la corte del re: da una parte vale tutto e pure di piú, dall’altra una parola sbagliata incide sul cortigiano lo stigma del ridicolo.

Il Web ha reso piú facile la comunicazione. Possiamo raggiungere chiunque in ogni parte del mondo. Questa è una grande opportunità, ma anche un fattore di rischio. In effetti dobbiamo interagire con sensibilità diverse dalle nostre e dinamiche virali implacabili. I codici culturali si erodono, slittano, cambiano, e a un certo punto viene il sospetto che lo facciano apposta per lasciarci indietro. Tante cose possono andare storte nel percorso tra la nostra intenzione comunicativa e il suo risultato.

Se il mondo è cambiato, allora è necessario disporre della mappa del nuovo territorio, con le sue insidie e le trappole da evitare. Questo libro tenta di fornire una cartografia essenziale del presente, con le sue trasformazioni tecnologiche e culturali, portando diversi esempi e casi di studio. Si tratta di capire quel che facciamo quando comunichiamo, ma soprattutto con chi comunichiamo.

Nelle pagine che seguono nulla o quasi viene dato per scontato. Perché nulla abbiamo appreso senza sforzi e conflitti, e nulla abbiamo appreso completamente e definitivamente. Si tratta di spiegare le sfide comunicative nel mondo degli anni 2020 a un visitatore curioso proveniente dal ventennio precedente o da quello prima. E cos’è ognuno di noi, in ogni momento, se non un visitatore proveniente dal passato, che esplora il presente come un’isola esotica sulla quale le onde del tempo lo hanno fatto naufragare?

Chi legge troverà in appendice una cronologia dei numerosi casi evocati nel libro, principalmente concentrati nel decennio 2013-23. Inoltre sono presenti due glossari, il primo dedicato al lessico della rete e il secondo al lessico dell’inclusione.

Conoscere un po’ meglio il presente non ci impedirà di essere travolti dalle trasformazioni che ci attendono nei prossimi anni e che non possiamo in alcun modo anticipare. Anche il futuro è una terra straniera, pure piú esotica del presente. Per questo è importante capire la logica della trasformazione, al fine di sviluppare alcuni accorgimenti generali che ci rendano resilienti agli slittamenti di codice. Partendo dalla necessità per chi comunica, a ogni livello, di essere costantemente aggiornato. In una società che fa pagare sempre piú caro il ticket d’ingresso alla soglia minima di rispettabilità, discriminando le minoranze prima perché sono diverse e poi perché non sono abbastanza moderne, la buona comunicazione è oggi sempre di piú una questione di «capitale culturale», o forse di «capitale morale».

Ho sviluppato altrove le mie opinioni generali sulle trasformazioni in corso e qui mi concentrerò sulle loro conseguenze pratiche. Non ho comunque rinunciato a riportare quelle che mi paiono essere le motivazioni principali di chi promuove i nuovi codici e di chi vi si oppone. Perché soltanto capendo queste logiche, le ragioni e le funzioni dietro certi opachi rituali di purificazione, che talvolta si tramutano in bullismo, isteria e panico morale, è possibile orientarsi nel nuovo mondo che si apre davanti a noi.

Un mondo che è un gioco, un gioco che è un mondo. Un gioco terribilmente serio.

Se perdi sei fuori. Game over.

Questo libro nasce dalle riflessioni iniziate nel libro collettaneo The Game unplugged, curato da Valentina Rivetti e Sebastiano Iannizzotto come una sorta di risposta al Game di Baricco, e poi da un ciclo di lezioni che mi è stato commissionato da Gianluca Briguglia per la Ca’ Foscari Challenge School dell’Università di Venezia. Ho inoltre avuto modo di elaborare e discutere alcune di queste idee animando alcuni seminari aziendali presso l’Institut della Scuola Normale di Parigi, su invito di Pierre Cohen-Tanugi e Gilles Gressani.







La regola del gioco




Un uomo può essere distrutto per causa della sua lingua; perciò stai in guardia e agisci con abilità.

Massime dello scriba Ani, 1200 a.C.




Because my mistakes are very loud. When I make a mistake, it echoes through the canyons of the world.

TAYLOR SWIFT







1. Cosa facciamo quando comunichiamo




È la sera del 17 luglio 1994 allo stadio Rose Bowl di Pasadena, Usa. Nella finale della Coppa del Mondo di calcio si sono affrontate per oltre due ore le nazionali d’Italia e Brasile, finendo i tempi regolamentari sullo zero a zero. La partita si deciderà ai rigori. Quando Roberto Baggio si presenta davanti al dischetto, l’Italia ha già sbagliato due volte e il Brasile solo una. Resta una flebilissima possibilità di vincere, ma bisogna fare quel gol.

L’arbitro fischia. Due secondi dopo il pallone è già nell’iperspazio, lontano anni luce dal pianeta terra, forse diretto verso nuove galassie alla scoperta di forme di vita sconosciute.

L’Italia ha perso. Il Brasile festeggia. Baggio si allontana mestamente dall’area e un giornalista della Rai lo ferma per un commento a caldo. L’attaccante guarda in camera, aggrotta le sopracciglia e puntualizza: «A dire il vero, io volevo tirarla dentro».

I lettori piú anziani faranno fatica a ricordare quest’ultima frase. Perché ovviamente il divin codino non l’ha mai pronunciata, e non l’ha pronunciata perché si tratta di una risposta assurda.

Noi sappiamo benissimo che Baggio voleva fare gol e sappiamo che non ci è riuscito. Se avesse precisato quello che voleva fare ci avrebbe dato un’informazione inutile, perché quel che conta qui è soltanto il risultato. Anzi, se si fosse giustificato in quel modo, la cosa ci avrebbe innervositi. Invece Roberto Baggio, il calciatore piú amato dagli italiani, si è semplicemente preso quella pesante responsabilità.

Vale un po’ la stessa cosa quando comunichiamo. Talvolta falliamo: non riusciamo a farci capire, lasciamo trasparire qualcosa che non avremmo voluto dire, oppure offendiamo qualcuno. Ma a quel punto, quando il danno è fatto, non importa piú quello che volevamo fare. Ne abbiamo fatta un’altra, punto. Talvolta spiegarsi è comunque utile, mentre altre volte è persino controproducente. In ogni caso dobbiamo comportarci come Baggio e prenderci le nostre responsabilità.

Comunicare, come vedremo, significa impiegare dei mezzi linguistici per realizzare dei fini extra-linguistici. Per produrre una reazione o un’emozione. Troppo spesso ci concentriamo sui mezzi e dimentichiamo i fini, che sono l’unica cosa che deve interessarci davvero. Nella comunicazione, i fini giustificano davvero tutti i mezzi, machiavellicamente, mentre nulla – e men che meno le buone intenzioni – basterà a giustificare un risultato sbagliato. Si potrà attutire il danno, mai cancellarlo. Quel 17 luglio 1994 non cambierà, al massimo potrà cambiare il modo in cui lo raccontiamo.

Come quando calcoliamo la traiettoria di un tiro di pallone o d’arco, talvolta dobbiamo mirare verso un punto per colpirne un altro, come ci ricorda proprio Machiavelli: il saggio agirà come gli arcieri piú accorti, i quali mirano molto piú in alto del bersaglio non per raggiungere con la loro freccia tanta altezza, ma per poter, con l’aiuto di cosí alta mira, centrare il bersaglio. Mirare alto? Però attenzione, non troppo. Remember Pasadena.

Il discorso perfetto.

In che momento l’umanità si è posta per la prima volta il problema di comunicare senza fare danni? Tanto, tanto tempo fa.

Le massime di Ptahhotep sono considerate il piú antico trattato di filosofia morale della storia umana: opera di un visir egizio vissuto fra il XXV e il XXIV secolo a.C. e iscritte su un lunghissimo papiro in geroglifici, risalgono a piú di quattromila anni fa. Giunto alla fine della sua vita, Ptahhotep voleva consegnare alle generazioni future il suo sapere sul modo corretto di comportarsi in società. Cosí scriveva anche il primo manuale di comunicazione.

All’epoca un errore comunicativo poteva costare caro. In quattromila anni è cambiato quasi tutto. Ma se alcune cose sono rimaste simili, allora forse le possiamo considerare universali o quasi. In un certo senso, quelle massime antichissime sono invecchiate meno di un manuale di dieci o vent’anni fa.

Ptahhotep detta i suoi insegnamenti sul letto di morte, lamentando i dolori della vecchiaia, ed è proprio questa condizione che gli dà l’autorità per parlare. Lui che ha vissuto tante esperienze può ora insegnare ai suoi lettori come non rovinare la propria reputazione e finire in rovina. Gli errori da lui commessi non saranno ripetuti da chi leggerà il suo trattato, perché li ha già fatti lui, eppure ce ne sono tanti altri che ci aspettano dietro l’angolo. «Nessun uomo nasce saggio». Questo è già il primo insegnamento: è l’esperienza che ci rende saggi, e l’esperienza del comunicare si acquisisce solo comunicando. I libri, in quel caso i papiri, ci aiutano solo fino a un certo punto.

Il secondo insegnamento riguarda l’umiltà e pare fatto su misura per la comunicazione sui social di quattromila anni dopo:


Non essere altezzoso in virtú di ciò che sai; non gonfiare il petto perché sei un sapiente. Discuti con l’ignorante nello stesso modo che con l’uomo istruito; perché non si è mai raggiunta la frontiera della conoscenza, e tutti hanno qualcosa da insegnare.



Certo, questa disposizione potrebbe farci perdere molto tempo a discutere con dei troll, e dipende dalla strategia comunicativa che vogliamo adottare. Il professor Roberto Burioni si rese celebre blastando i virologi della domenica e definendoli «somari», il che non lo ha reso celebre per simpatia, ma ha sicuramente contribuito a costruire il suo personaggio e a farlo apprezzare presso uno zoccolo duro di ammiratori. Viceversa c’è chi preferisce adottare una strategia piú conciliante e trasversale: è il caso di Gianni Morandi, che agli attacchi e agli insulti risponde sempre con gentilezza, concludendo immancabilmente con «un abbraccio». Da parte sua, Ptahhotep non si limita a darci una banale regola di cortesia, bensí ci invita anche a riflettere sui nostri stessi limiti. E se anche noi, nell’ascolto, avessimo qualcosa da imparare?

Il visir egizio passa poi alle regole della conversazione descrivendo le migliori strategie da seguire in caso di squilibrio tra gli interlocutori in uno scontro retorico, quello che oggi sui social si chiama flame: è sempre utile prendere in castagna l’avversario quando sbaglia, ma attenzione – ci avverte Ptahhotep – a non infierire. Se l’interlocutore è piú ignorante, non sta a te metterlo alle strette e umiliarlo, semmai lascia che si umili da solo. Questo è tanto piú importante nel mondo di oggi, dove in un contesto di maggiore attenzione alle persone considerate «subalterne» le accuse di classismo e di abilismo possono rovesciare un’apparente vittoria comunicativa in una sconfitta. Non a caso, la strategia vittoriosa dei populisti nell’ultimo decennio è proprio consistita nel lasciare che i «competenti», occupando tutti gli spazi di parola in televisione o sui giornali, esprimessero in piena luce tutta la loro antipatia. Gli antipatici avevano comunque ragione? Chi lo sa. Ma comunicare efficacemente, e questa è un’altra lezione che ci arriva direttamente dall’antico Egitto, non significa soltanto «avere ragione».

Ptahhotep raccomanda ai leader di essere virtuosi e irreprensibili. E in un’epoca in cui tutto quello che facciamo – pubblico e privato, passato e presente, fattuale o linguistico – può essere usato contro di noi, si tratta di un insegnamento tanto piú attuale. È vero che potremmo limitarci a fingere di essere virtuosi, ma a un certo punto potrebbe diventare faticoso. «La Giustizia punisce sempre chi trasgredisce le sue leggi», proclama il papiro: una visione un po’ apocalittica, però non cosí distante dalla realtà in cui viviamo da qualche anno. Pensiamo ai casi di attori americani di cui si è scoperta la cattiva condotta, e che da allora non vediamo piú sugli schermi. In fondo, l’intelligenza collettiva della rete assomiglia proprio a un’antica divinità, severa e gelosa, che tutto vede e tutto punisce, se necessario scrutando nel nostro cuore alla ricerca del male. Meglio non farla innervosire, e se necessario onorarla con gli opportuni sacrifici. Per comunicare nel XXI secolo dobbiamo smettere di pensare come dei moderni: il mondo di oggi assomiglia piú a quello di quattromila anni fa che a quello, libertario, degli anni Settanta.

Ptahhotep insiste ripetutamente sull’opportunità di essere onesti e leali, di rifuggire dalle passioni (cioè «non ascoltare la pancia»), di rifiutare la concorrenza sfrenata e i colpi bassi, di rispettare le regole scritte e non scritte. Non riportare le voci e le calunnie, dirà piú avanti, non ripetere cose che non hai visto di persona. E ancora: non farti trasportare dalla rabbia, «controllati, perché la fiamma di un temperamento troppo ardente può guastare la tua reputazione di uomo buono». Ricorda – potremmo aggiungere noi – che uno screenshot o la registrazione video di una tua sfuriata potrebbe perseguitarti per l’eternità, fino ai cancelli dei campi in cui dimorano le anime dei defunti. Pensiamo al caso dello stilista John Galliano, direttore artistico del marchio di lusso Christian Dior tra il 1999 e il 2011, quando viene pubblicato un video in cui, da ubriaco, proferisce insulti razzisti e antisemiti. Lo stilista viene immediatamente licenziato e gli ci vorranno tre anni per trovare un nuovo lavoro nel mondo della moda parigina, presso un’azienda importante ma meno prestigiosa.

Ptahhotep parla della dolcezza e del non seminare zizzania, perché chi lo fa rischia di subirne gli effetti negativi. Gianni Morandi lo ha capito. Poi il visir si sofferma sull’importanza del protocollo. Come ci si deve comportare a tavola con una persona sconosciuta che potrebbe avere potere su di te, e di nuovo ci fornisce una regola utilissima per i social: valuta bene la situazione prima di parlare, perché non sai nulla di ciò che può dispiacerle, non sai nulla di quello che ha nel cuore. Quando ci rivolgiamo a cento, mille, diecimila o centomila persone, ci rivolgiamo a tantissimi sconosciuti, di cui non conosciamo le memorie e i traumi. Una sola parola potrebbe risvegliarli. Non volevamo farlo? Questo è un problema nostro. Remember Pasadena.

Come nella gran parte della trattatistica politica e morale premoderna, uno dei temi centrali dell’antico papiro è il rischio del conflitto e della sedizione, il male piú grande che possa colpire una società. Allora bisogna fare tutto il possibile perché l’odio non contamini i rapporti sociali, che è precisamente lo stesso cruccio che si sono date le piattaforme digitali come Facebook e Twitter nella loro lotta contro l’incitamento all’odio. «Quando il coccodrillo arriva, sopraggiunge anche l’odio, e si ricade nel conflitto»: non è chiarissimo cosa intenda qui Ptahhotep, ma facciamo finta che ci abbia ricordato che il conflitto sorge sempre da una reazione a catena che può partire da una scintilla apparentemente inoffensiva. Attenti al coccodrillo.

Sempre per non creare zizzania, è opportuno trasmettere i messaggi che ci vengono affidati con fedeltà, senza dimenticare nulla, scrive testualmente il visir, perché ogni alterazione di un messaggio può generare incomprensione. In effetti oggigiorno gran parte delle polemiche sorge, come vedremo piú avanti, dall’alterazione volontaria o involontaria di un messaggio: elementi decontestualizzati, tagliati, deformati, riassunti… D’altronde si tratta della prima scusa, spesso inutile, che viene addotta dai politici per svincolarsi da una polemica, nel tentativo di «ricontestualizzarsi» in maniera piú favorevole: «Mi hanno frainteso». Il contesto non lo controlliamo sempre noi, proprio come di fronte al dischetto del rigore Roberto Baggio non controllava il vento, la pressione atmosferica, la scivolosità del terreno. È una scusa sufficiente per il nostro fallimento? Talvolta sí. Cambia qualcosa? No.

Ptahhotep, quattromila anni fa, già insisteva su quanto fosse importante l’integrità della comunicazione. Ma sapeva anche che l’integrità non è mai garantita, perché ovunque possono esserci persone distratte o interessate a tradire la nostra fiducia. Per questo il visir ci consegna un’ulteriore raccomandazione: «Non parlare a chiunque», senza curarti prima di inquadrare l’interlocutore e quindi di come interpreterà il tuo messaggio, perché questa è (addirittura) un’abominazione. Non affidare il tuo messaggio a un canale che non padroneggi. Tasta il suolo, misura la pressione. Una regola che suona sicuramente molto saggia, ma un po’ difficile da applicare oggi, dal momento che comunicare è diventato precisamente comunicare con chiunque, attraverso innumerevoli canali, o anche giocare contemporaneamente su tutti i terreni. Ptahhotep scrive anche:


Sii silenzioso, perché questo è piú profittevole della confusione; parla soltanto quando hai coscienza di poter fornire una soluzione.



Possiamo davvero rinunciare a comunicare? Evidentemente no. Per questo è fondamentale, come vedremo, avere consapevolezza dell’economia della comunicazione, che consiste nell’individuare chiaramente i propri fini e disporre con cura i mezzi necessari, attraverso quella che un tempo veniva chiamata «retorica». Ogni elemento superfluo è un rischio inutile. Ad esempio ci siamo a lungo illusi che la chiarezza sia un valore assoluto nella comunicazione, mentre spesso un eccesso di precisione non è altro che una zavorra d’informazione inutile: la buona comunicazione calibra il giusto grado di vaghezza in funzione delle finalità, dei mezzi e del contesto. E piú è ampia la platea alla quale ci si rivolge, piú aumenta il grado di vaghezza richiesto per comunicare efficacemente. Questo i politici lo sanno. Impariamo – per una volta – da loro.

Non vantarti di quanto è prospero il tuo terreno, ci dice ancora Ptahhotep, già prefigurando gli sfoggi di ricchezza su Instagram. «Attento a quello che dici ai tuoi vicini». Di nuovo, sono regole che vanno in controtendenza rispetto a quello che i social ci incentivano a fare. Basti pensare ad alcuni celebri influencer che hanno adottato proprio la strategia dello sfoggio, dalla cantante Elettra Lamborghini all’imprenditore Gianluca Vacchi. Ma questa strategia non si adatta a tutti, e in ogni caso bisogna essere pronti a pagarne il costo in termini di incessanti polemiche.

Ptahhotep ci suggerisce che è giusto condividere con gli amici le cose felici che ci accadono, tuttavia conosce anche i rischi dell’invidia. Tante cose sono rimaste identiche da allora, e il visir già le insegnava agli uomini illustri del suo tempo: non mostrarti superiore a chi è nel bisogno, non vantarti dei tuoi figli con chi non ne ha, e peraltro – anche questo scrive Ptahhotep: femminista ante litteram? – «non dare per scontato che una donna senza figli sia meno soddisfatta di una che ne ha».

Il visir ci tiene a dedicare un paragrafo proprio alle donne, intimando di evitare di infastidirle, perché da ciò ne verrebbero soltanto delle rovine per tutti quanti. Il suo lessico non è precisamente quello del #MeToo – semmai quello dell’antica morale patriarcale – ma il consiglio è pressapoco lo stesso, perché in ogni epoca e in ogni luogo l’umanità ha cercato di regolare il dispotismo del desiderio maschile.

Ptahhotep sarà mica un esponente della famigerata ideologia woke? Tutt’altro, il visir egizio era interessato a proteggere i potenti dai danni reputazionali e con ciò a garantire la vita pacifica della sua città. Ma questo richiede degli accorgimenti che alcuni di noi tendono a dimenticare. Ad esempio una certa attenzione alla condizione di persone meno fortunate, bene espressa in una massima sulle doti che un capo deve avere:


Ascolta con calma le parole di chi si lamenta, non scacciarlo fintanto che non avrà purificato il suo corpo da tutto quello che intendeva esprimere. Gli sfortunati hanno bisogno di lavare il proprio cuore piú di quanto vogliano realizzare i loro desideri.



Non è forse anche questa la funzione che svolgono oggi i social? Ovvero un palcoscenico dal quale ognuno può prendere la parola per esprimere il proprio essere e il proprio malessere. Un permanente «piagnisteo» per certi aspetti, ma anche un vero e proprio «muro del pianto» che – se crediamo a Ptahhotep – dovrebbe svolgere una funzione purificatrice, catartica. Chi comunica deve sempre tener presente che ogni risposta aggressiva ricevuta prende senso all’interno di questo rituale collettivo. E deve inoltre ricordarsi, come diceva Ptahhotep, che «essere ascoltati con attenzione fornisce una grande felicità». Perché comunicare non consiste solo nel prendere la parola, ma anche nel darla a chi non ce l’ha. Alla fine del trattato il visir ricorda di nuovo l’importanza dell’ascolto:


Ascoltare è cosa buona tanto quanto parlare. Ascoltare è la cosa piú bella di tutte.



Certe regole universali, come quelle che ci ha lasciato Ptahhotep, permangono nel tempo. Tale loro perdurare ci può essere utile proprio perché altre regole, invece, cambiano con grandissima rapidità, e di queste parleremo perlopiú nelle pagine seguenti. Avere alcuni punti fermi molto generali, se anche possono suonare banali o generalissimi o un bel po’ moralistici, in realtà fornisce delle linee guida «per tutte le stagioni». A rischio, va detto, di qualche rigidità. Ma teniamo sempre a mente l’insegnamento del visir Ptahhotep, che da quattromila anni è restato immutato:


Considera tutte le persone, soddisfa un grande numero di persone; non otterrai nulla di buono senza di loro. Soppesa con attenzione le tue parole, non fare le cose nel disordine. Non lasciarti andare, non parlare troppo; impara a conoscere le cose, ascolta – se t’interessa che gli altri abbiano una buona opinione di te. Esprimiti solo dopo che avrai imparato a padroneggiare l’arte della comunicazione e parla soltanto quando è importante farlo. Cosí ogni tuo progetto si realizzerà. Controlla il tuo cuore e la tua bocca e sarai grande.



Sono queste, ci dice Ptahhotep, «le regole del discorso perfetto». Un’idea, quella del discorso perfetto, che si ritroverà anche nella tradizione gnostica copta – nel celebre frammento Il Tuono, discorso perfetto rinvenuto a Nag Hammadi – e poi ancora negli insegnamenti di Ermete Trismegisto, in un senso meno pragmatico e piú metafisico. Perché il discorso è il logos: la comunicazione come fondamento di ogni cosa. Gli antichi parlavano di «dialettica», da dia-legein, «parlare assieme», discutere, che era anche il cuore del metodo filosofico.

Gli egizi continueranno a consegnare ai papiri i loro trattati di politica e comunicazione. Molti secoli dopo uno scriba della corte di Nefertari, di nome Ani, ne scriverà un altro che è giunto fino a noi, altrettanto ricco di spunti di grandissima attualità. Uno tra tutti lo abbiamo messo in epigrafe al nostro libro: «Un uomo può essere distrutto per causa della sua lingua; perciò stai in guardia e agisci con abilità».

Nei prossimi capitoli cercheremo di raccontare i vari modi in cui si può essere distrutti comunicando, ma ora per spiegare cosa sia la comunicazione – e prima di tornare al nostro presente – dobbiamo risalire all’origine del mondo, al momento della Creazione.

In principio era la comunicazione.

«In principio era il verbo», ci informa dalle sue primissime parole il Vangelo di Giovanni. Nell’originale testo greco la parola è sempre logos, che vuol dire anche pensiero e discorso. L’essere umano era, secondo Aristotele, l’animale che possiede il logos, che si traduce piú spesso con «animale razionale». Ma noi potremmo anche dire animale parlante, animale che discorre, o magari animale che comunica.

L’essere umano, in effetti, è un animale che comunica per vivere, un animale che non sarebbe in grado di vivere se non comunicando, un animale che passa il tempo a comunicare.

Qualcuno dirà che non è il solo: molti animali comunicano – con il manto, con i versi, con gli odori, persino con delle danze – e certi insetti hanno strutture sociali particolarmente complesse. Pensiamo alle api e alle formiche, che attraverso la comunicazione coordinano quel super-organismo che è la colonia o l’alveare. Secondo gli entomologi, la divisione del lavoro all’interno della colonia è possibile soltanto perché gli insetti dispongono di un sistema di comunicazione molto semplice e soprattutto chiuso. I segnali hanno un significato e uno solo, non possono essere interpretati.

L’essere umano, invece, comunica perlopiú attraverso sistemi aperti. Di questo ci parla un altro mito antico, quello della Torre di Babele. Ciò che l’essere umano comunica può essere inteso in molti modi, e quindi spesso frainteso. Perché, contrariamente agli animali, deve districarsi tra innumerevoli codici e sottocodici, fluttuanti e mutevoli. Questa è la nostra debolezza, ma anche la nostra forza – insomma quello che ci distingue dalle formiche.

Comunichiamo per vivere, innanzitutto. Nel corso dell’ultimo secolo, la società occidentale si è progressivamente terziarizzata, nel senso che sempre meno persone lavorano nei campi e nelle fabbriche per produrre con il loro sforzo fisico dei beni materiali, e sempre piú persone – in Italia, oltre due terzi della popolazione – lavorano nei negozi e negli uffici (o da casa) per fornire dei servizi.

Per questa maggioranza di persone, lo sforzo è meno fisico e piú intellettuale, anche se alcune parti del corpo sono particolarmente sollecitate: la bocca e le orecchie, se dobbiamo interagire con altri esseri umani nello spazio o con il telefono, le mani e i polpastrelli, se stiamo molto davanti al computer. Cosa facciamo per gran parte del tempo? Comunichiamo. Ovvero rispondiamo alle domande, le traduciamo, le strutturiamo tra loro, ne formuliamo di nuove, cerchiamo di persuadere qualcuno e di valorizzarci. Comunichiamo con i colleghi, con i clienti, con degli interlocutori occasionali, talvolta persino con gli sconosciuti. Comunichiamo verbalmente e non-verbalmente. Nello spazio, nell’etere, su Internet. Questa comunicazione, di tutta evidenza, non possiamo realizzarla sempre al cento per cento della nostra concentrazione e della nostra pazienza. E questo è il primo fattore di rischio comunicativo. Cosa succede quando fatichiamo a esprimerci chiaramente o a interpretare un messaggio? L’alveare rischia di soccombere al caos.

Dire che tale sforzo è meno fisico e piú intellettuale non significa che comunicare non comporti uno sforzo fisico, né che produrre qualcosa di materiale non comporti un contributo intellettuale. Anche chi lavora in un campo o in una fabbrica passa il tempo a comunicare, sebbene questo non sia necessariamente il cuore della sua attività (non è quello per cui viene pagato). E reciprocamente esiste una fatica del lavoratore nel terziario che si deposita nei piedi, nella schiena, negli occhi. Esiste una fatica della comunicazione, legata al sovraccarico di relazioni e d’informazioni. Esiste uno stress che consiste nel passare il tempo a chiedersi: ho comunicato bene, ho comunicato male? Talvolta questo stress e questa fatica risultano visibili a chi ci osserva; in questo caso, con le nostre occhiaie scavate, stiamo comunicando qualcosa pure se non vogliamo.

Perché di fatto non saremmo in grado di vivere se non comunicando. Poco o nulla di quello che consumiamo per vivere, anche se lavoriamo in una fabbrica, è stato direttamente prodotto da noi. Infatti ce lo procuriamo comunicando. Entriamo in un negozio ed esprimiamo a voce o con i gesti – posando un prodotto davanti alla cassa – il nostro bisogno. In cambio del prodotto che ci viene fornito, diamo dei fogli di carta o trasmettiamo dei segni immateriali, il denaro. E questo denaro lo abbiamo ottenuto manipolando altri segni, su un computer, e comunicando con colleghi e clienti. Con la pandemia del 2020 abbiamo tutti imparato a comprare i prodotti su Internet: in questo caso il nostro accesso ai beni materiali è interamente mediato da segnali elettronici, come un gigantesco alveare informatizzato. E proprio come le api, se quel sistema di comunicazione cessasse di funzionare – se nessuno riconoscesse piú il dizionario degli odori e dei colori, dei segni e delle parole – nessuno saprebbe piú come soddisfare i propri bisogni primari.

Il lessico con cui parliamo di comunicazione da piú di mezzo secolo lo dobbiamo al contributo di un ingegnere del MIT di nome Claude Shannon e ai suoi esperimenti con la trasmissione elettrica dell’informazione. Malgrado da allora sia passata molta acqua sotto i ponti, o corrente nei transistor, questo modello resta chiaro per capire cosa succede quando comunichiamo. Nonché tutto quello che può andare storto.

C’è innanzitutto una fonte che codifica un messaggio per trasformarlo in segnale: ad esempio l’enunciato che esce dalla nostra bocca, un post su Facebook oppure un’inserzione pubblicitaria. Ma un segnale può essere piú o meno ridondante, quindi soggetto a piú livelli di fraintendimento. Insomma c’è modo e modo di codificare. Se per essere sicuro di essere capito ripeto piú volte il punto che mi pare importante, dovrò anche occupare piú spazio o piú tempo.

Inoltre il segnale viaggia su un canale: l’aria, l’etere, Internet, la stampa, la televisione. E in questo canale potrebbe esserci rumore, ovvero delle interferenze. Qualcuno potrebbe perdersi una parola importante, o magari leggere solo quella e offendersi, senza preoccuparsi del contesto complessivo in cui veniva pronunciata.

Soprattutto, quando supera il canale e arriva al destinatario, il segnale deve essere decodificato per risultare comprensibile. È come se il destinatario applicasse al segnale un dizionario, cioè il codice culturale: ma questo dizionario non glielo abbiamo fornito noi assieme al segnale, bensí è quello che aveva lui. Non ci resta che incrociare le dita e sperare che la decodifica vada a buon fine. In effetti ogni segnale potrebbe teoricamente essere interpretato con innumerevoli dizionari, cioè innumerevoli codici culturali. E di nuovo, magari, offendere qualcuno.

Sono quindi tre i piani dove può realizzarsi il danno comunicativo: la codifica imprecisa, il rumore nel canale, la decodifica aberrante. Ma il fail perfetto è quello in cui questi tre piani si accumulano: io ho effettivamente comunicato male, il mio messaggio è stato materialmente distorto, e per giunta è stato letto con un codice inadeguato. La tempesta perfetta.

Oggi non è soltanto la nostra vita sociale a dipendere essenzialmente dalla comunicazione, ma addirittura la nostra vita biologica, in quanto cittadini moderni che dipendono in tutto e per tutto dalla divisione del lavoro e dall’accesso alle infrastrutture che garantiscono la sopravvivenza. Persino se non abbiamo un impiego o viviamo di sussidi, dovremo comunicare con l’amministrazione pubblica al fine di farci erogare un reddito, o (se non ne siamo in grado) trovare qualcuno che lo faccia per noi.

Insomma passiamo il tempo a comunicare. Certo, ci sono ancora alcune cose che siamo in grado di fare da soli, ad esempio una pizza, anche se sinceramente non molto buona: mescoliamo acqua e farina, aggiungiamo olio, pomodoro e mozzarella, e mettiamo in forno per dieci minuti. Molti di noi hanno scoperto come farla durante il lockdown. Abbiamo dovuto comunicare un bel po’ per procurarci gli ingredienti e pagare la bolletta dell’elettricità o del gas, ma almeno impastandola e infornandola abbiamo smesso di comunicare, giusto? Assolutamente no. Cucinando esprimiamo la nostra personalità, e portando in tavola quella pizza stiamo dicendo molte cose: avevo mezz’ora di tempo libero; mi piace cucinare; non sono molto bravo a fare la pasta; mi piace eccedere con l’olio; credevo ci andasse la mozzarella di bufala; no, non sono nato a Napoli, come l’hai capito?

I nostri consumi sono interamente delle operazioni di comunicazione: quello che mangiamo, come ci vestiamo, la macchina o la bicicletta, dove andiamo in vacanza, com’è arredato il nostro appartamento, e poi quello che abbiamo studiato, i nostri hobby, eccetera. Si parla in questo caso di consumo ostentativo, e come vedremo nel prossimo capitolo si tratta di una parte essenziale della comunicazione. Ma attenzione: se gli oggetti di consumo sono una forma di alfabeto che permette di dire tantissime cose di noi, non esiste un «dizionario» universale. Anche perché gli stessi segni possono significare cose molto diverse a seconda del contesto. Un orologio di lusso comunicherà ricchezza ad alcuni e arrivismo ad altri, e quindi sta a noi modulare la nostra comunicazione per districarci tra i vari contesti in cui il medesimo segnale potrebbe essere interpretato in modi differenti. La comunicazione, infatti, è sempre pragmatica.

Fare cose con le parole.

Il linguaggio non serve soltanto a descrivere la realtà, ma soprattutto a fare cose. Quindi a cambiare la realtà. Anzi è molto difficile descrivere la realtà senza in qualche modo, volenti o nolenti, cambiarla. Quello che comunichiamo influenza le persone, le trasforma, e quindi trasforma il mondo. Questa è stata la grande scoperta dei filosofi del linguaggio che a partire dagli anni Sessanta hanno fondato la branca della pragmatica linguistica.

Il linguaggio fa cose. È un’evidenza quando un giudice condanna un imputato o un sindaco sposa due cittadini: pronunciare poche parole – «io vi dichiaro marito e moglie» – in un determinato contesto crea una nuova realtà. In maniera un po’ meno evidente accade quando un pubblicitario riesce a convincere il potenziale cliente ad acquistare un prodotto. Pensiamo anche a quello che succede quando, comunicando, provochiamo un’emozione negativa: l’interlocutore potrebbe risponderci male, alimentando a sua volta un’emozione negativa in noi; potrebbe accendersi un diverbio che degenera in polemica, qualcuno potrebbe mettere in dubbio la nostra buona fede o la nostra professionalità, e alla fine tutto ciò potrebbe tradursi in un concretissimo danno alla nostra reputazione, la quale determina il modo in cui gli altri si comportano con noi, o persino un licenziamento. Secondo la pragmatica è attraverso la comunicazione linguistica che «costruiamo» il mondo sociale.

La teoria degli atti linguistici è una parte della filosofia del linguaggio che esplode negli anni Sessanta dopo la pubblicazione di Come fare cose con le parole di J. L. Austin. Austin sosteneva che nella maggior parte delle situazioni non usiamo il linguaggio per descrivere il mondo, facendo un uso «dichiarativo» della lingua, bensí per produrre degli effetti concreti attraverso un uso «performativo». Quando ordiniamo o promettiamo qualcosa, ad esempio, le nostre parole assomigliano a una profezia che si autoavvera. La loro efficacia tuttavia dipende sempre da certe condizioni del contesto, dette «condizioni di felicità»: affinché, pronunciando le parole «Io vi dichiaro marito e moglie», io possa effettivamente unire due persone nel vincolo del matrimonio, dovrò avere una certa legittimità sociale e giuridica, insomma essere un sindaco o ministro del culto. Qualcosa di simile vale se a pronunciare un parere sulla condizione delle donne nere è un maschio bianco: potrebbe essere ineccepibile sul piano descrittivo, ma non del tutto su quello pragmatico.

Secondo gli studiosi di pragmatica, gli enunciati hanno almeno tre livelli. Innanzitutto quello «locutorio», che include a sua volta diversi strati di significato associati al contesto. Poi viene la dimensione «illocutoria» dell’atto linguistico, ovvero l’intenzione pragmatica che ha chi formula l’enunciato: se chiedo «è possibile aprire la finestra?» non intendo sapere se sia effettivamente possibile svolgere questa banale operazione tipica di gran parte delle finestre, bensí segnalare il mio desiderio che venga aperta. Infine l’atto linguistico ha una dimensione «perlocutoria» che realizza la mia intenzione o eventualmente la eccede: è l’effetto del mio atto linguistico, che ad esempio porta qualcuno ad aprire quella finestra (finalmente). A queste si potrebbe aggiungere, con un lieve slittamento fonetico, una quarta dimensione, che io chiamo perculatoria, la quale consiste nel provocare deliberatamente l’interlocutore con un insulto.

Se la distinzione tra atto locutorio e atto illocutorio ci ricorda che dietro ogni descrizione del mondo c’è sempre un’intenzione comunicativa implicita (e se non c’è, qualcuno è autorizzato a immaginarla), invece la distinzione tra atto illocutorio e atto perlocutorio mostra che una cosa è la nostra intenzione e un’altra è l’effetto. Senza volerlo, il nostro enunciato potrebbe spaventare o offendere.

Nel mezzo secolo che ci separa dalla pubblicazione del libro di Austin, la pragmatica linguistica si è sviluppata in molteplici direzioni e si è intrecciata alla riflessione politica sui diritti delle minoranze, come nell’opera di Judith Butler, la quale si è concentrata proprio sulla dimensione – perculatoria, dicevamo – delle «parole che offendono».

Facciamo cose con le parole, e per giunta spesso non sappiamo precisamente quello che stiamo facendo. Forse non sapevamo nemmeno di «fare» qualcosa: volevamo soltanto dare la nostra opinione, ridere con una battuta, raccontare un fatto realmente accaduto, esprimere un’identità logica. Se un politico dice «Non ho nulla contro gli immigrati, basta che non delinquano» non sta enunciando una verità di buon senso («sono contrario alla delinquenza»), come un’analisi puramente linguistica della frase suggerirebbe, ma affermando implicitamente che la maggioranza degli immigrati delinque. Oppure capita che volevamo fare una cosa e invece ne facciamo un’altra, o tante altre contemporaneamente: alcuni dei nostri interlocutori ridono, altri si arrabbiano.

Cosa è andato storto? Abbiamo dimenticato la pragmatica, cioè abbiamo dimenticato che a determinare l’effetto prodotto dalla nostra comunicazione non è soltanto il contenuto, ma anche quelle che i filosofi del linguaggio chiamano le condizioni di felicità. Facciamo un altro esempio. La prima condizione di felicità perché io possa condannare un imputato è che io sia un giudice; ma non basta: devo rispettare varie procedure, pronunciare le mie parole in un determinato luogo (il giudice non può condannare qualcuno da bordo piscina mentre sorseggia un mojito) e in un determinato tempo (il giudice non può entrare di notte nell’aula del tribunale per condannare qualcuno), eccetera. È una questione di grammatica, ed evidentemente dobbiamo ancora imparare bene la grammatica del mondo nuovo.

Lo stesso vale per tutte le nostre operazioni di comunicazione. Se voglio che una certa frase venga interpretata come una battuta, devo sincerarmi che siano rispettate le condizioni di felicità. Il contesto tollera l’informalità? Ho fornito gli indizi contestuali a garanzia del fatto che sto adottando un registro scherzoso? La mia identità, la mia reputazione mi rendono idoneo a scherzare su quel tema? Una battuta sugli ebrei potrebbe produrre effetti diversi se a pronunciarla è un ebreo, un non-ebreo o il discendente di un gerarca nazista. Allo stesso modo sarà diverso l’effetto di un’opinione in un campo specialistico – che si tratti di economia o di virologia – in funzione dei titoli che ho per parlarne. Conta anche, come vedremo, il capitale culturale di cui disponiamo per stabilire se una nostra affermazione particolarmente forte è un errore, una provocazione, una scoperta o una battuta di spirito. E in un certo senso, sempre di piú, il nostro capitale morale: quanta legittimità abbiamo per intervenire su una questione che tocca i diritti delle minoranze, criticare una certa strategia di lotta, se non siamo riconosciuti come alleati di quella lotta?

Attraverso la pragmatica, quello che comunichiamo – sia intenzionalmente, sia attraverso ogni singolo atto di consumo – avrà degli effetti concreti sul comportamento delle altre persone nei nostri confronti. A un colloquio di lavoro, ad esempio, lanciamo dei «segnali» sul modo in cui ci comporteremo e sulle competenze che abbiamo: è sulla base di quei segnali che verremo assunti o meno. Il lavoro stesso, oggi, è sostanzialmente comunicazione. E che la divisione del lavoro in una società complessa sia possibile soltanto all’interno di un sistema di segni e segnali ce lo insegnano le formiche, che si coordinano attraverso i feromoni – come noi con il denaro.

Internet si mangia il mondo.

Ora però diciamoci la verità: le formiche, gli antichi egizi, Roberto Baggio, il Vangelo di Giovanni e la pragmatica linguistica sicuramente ci forniscono molte informazioni sulla comunicazione, ma nel frattempo è accaduta una cosa che, se non ha stravolto l’essenziale, ha sicuramente trasformato il modo in cui comunichiamo dagli ultimi vent’anni: Internet.

Rispetto a vent’anni fa, oggi una parte maggioritaria del nostro tempo di comunicazione è speso tra computer e smartphone. Quella sul computer coincide spesso con la quasi totalità della nostra giornata lavorativa, quindi un terzo delle 24 ore. Il tempo che passiamo con lo smartphone in mano può variare: la media dice oltre quattro ore al giorno, ma se installate un’applicazione per la gestione del tempo scoprirete forse un uso piú massiccio di quanto crediate.

Possiamo usare i social per mediare i rapporti familiari, affettivi, sessuali, di amicizia, di lavoro, e in ognuna di queste sfere possiamo naturalmente fare un danno. Soprattutto quando quello che intendevamo fare in una sfera si ripercuote involontariamente in un’altra: un datore di lavoro googla il nostro nome e scopre dei comportamenti poco consoni, o degli amici leggono una nostra opinione politica a loro avversa. C’è poi da tenere a mente che esiste un’ulteriore sfera, quella legale, per cui certe nostre dichiarazioni possono costituire reato: è reato offendere, diffamare, incitare alla violenza, pianificare un delitto, evadere il fisco, eccetera. Occasionalmente i giornali online danno notizia di un qualche delinquente poco sveglio che si fa arrestare per aver postato su Facebook le foto di un furto o gli scatti hard di una ex fidanzata: non siate, vi prego, quel delinquente.

In America, dove la legislazione non protegge molto i lavoratori, i media hanno raccontato innumerevoli casi di persone licenziate per qualcosa che hanno scritto online: ciò accade perché le aziende temono sia danni d’immagine e reputazione nei propri confronti sia ripercussioni negative sul rapporto tra i dipendenti. In Italia non risultano casi rilevanti, sappiamo però che i datori di lavoro e i cacciatori di teste setacciano in rete per trovare tracce dei loro candidati, e potendo scegliere nessuno vorrà mettersi in casa un attaccabrighe o semplicemente un gaffeur seriale. Per molte posizioni, un «profilo basso» sarà senz’altro preferibile. Ma per chi invece vuole promuovere i propri talenti e far notare le proprie capacità, rendersi visibile è fondamentale, se possibile limitando la quantità di danni provocati per ottenere quella visibilità.

Ovunque c’è comunicazione, c’è il rischio di un danno: esso può essere inferto a un’altra persona oppure a se stesso. Non c’è il mondo reale da una parte e quello virtuale dall’altro, non c’è alternativa tra comunicare e fare: il mondo virtuale è ormai quello in cui accade la maggior parte delle cose che hanno una ricaduta sulla nostra vita reale, e gran parte di quello che facciamo lo facciamo comunicando. Teniamolo sempre a mente: Internet è la realtà. Non un videogioco, non uno sfogatoio, e nemmeno il bar degli amici.

Il Web ha ampliato la platea alla quale ci rivolgiamo, con un effetto che non è soltanto quantitativo: ha aumentato la tipologia di malintesi possibili. Fino a vent’anni fa, a rivolgersi a una platea tanto ampia erano soltanto le grandi campagne pubblicitarie, ed era piuttosto raro che scatenassero comportamenti imprevisti: comunicando su un singolo prodotto si limitavano i rischi della comunicazione superflua, e non esistendo uno spazio preposto alle reazioni le eventuali reazioni negative morivano lí.

Se comunicare è anche una responsabilità, oggi è tanto piú difficile esserne all’altezza: eppure la comunicazione responsabile è la grande sfida che dobbiamo raccogliere. Oggi viviamo in una conversazione globale.

Ricordiamoci del «discorso perfetto» e ricordiamoci della dialettica: la comunicazione non è mai qualcosa che viene dall’alto, non è un puro atto di emissione, un broadcasting unidirezionale, bensí uno scambio tra due o piú persone. Ricordiamoci di Ptahhotep: comunicare significa innanzitutto ascoltare, comprendere chi abbiamo di fronte, capire la sua lingua e adattarsi. Ricordiamoci di Roberto Baggio a Pasadena: tra noi e il risultato che vogliamo ottenere ci sono di mezzo il vento e il terreno, forze che non controlliamo, ma anche le nostre emozioni, che controlliamo ancora meno, le aspettative della nostra squadra e di quella avversaria, una gigantesca platea che giudicherà quello che faremo, e davanti a noi un’altra persona, con le sue emozioni e le sue paure. Spesso sarà un dettaglio infinitesimale, come la curvatura di mezzo centimetro nella traiettoria o una parola di troppo, una forza eccessiva nell’impatto o un tono di voce troppo alto, a determinare quel risultato, che in qualche modo cambierà le vite di milioni di persone, e di cui trent’anni dopo discutiamo ancora. Ecco una cosa che sicuramente ci distingue dalle formiche. Detto con tutto il rispetto per le formiche.







2. Il gioco della reputazione




È la storia di un italiano negli Stati Uniti. Ha proprio la faccia da italiano, con un bel paio di baffi. Fa un lavoro manuale, l’idraulico, spesso in coppia col fratello, ed entrambi indossano una tipica tuta con le bretelle: uno con maglia e berretto rossi e l’altro con maglia e berretto verdi. Si fanno chiamare Mario e Luigi, sono i protagonisti di un videogioco.

Nel tempo libero Mario si occupa di garantire l’incolumità di una principessa (che si chiama Peach), un’attività che ad alcuni lettori potrà suonare quantomeno problematica: c’è bisogno di riprodurre lo schema della principessa in pericolo? Perché la testa coronata non si salva da sola, da donna di carattere qual è? Ma tutte queste domande Mario non se le fa, perché è un italiano all’estero, una minoranza patriarcale in un Paese moderno, avanzato, che in lui vede solo un personaggio buffo, una caricatura. E quindi Mario da quarant’anni salva la principessa, combatte mostri, ma resta sempre un idraulico, con la maglia e il berretto rossi. Nessun avanzamento professionale.

Mario – anzi «Super» Mario, come ama farsi chiamare, senza apparenti meriti sportivi, dagli amici, casualmente tutti maschi – talvolta affronta minacce piú grandi: il suo doppio malvagio, o una specie di drago con le borchie. Nel farlo, corre, rimbalza, talvolta vola, salta sopra funghi malvagi per ucciderli, schiva piante piranha, raccoglie monete, e insomma fa di tutto per non essere cancellato. Cioè buttato fuori dal gioco.

Anche la nostra vita sociale può essere considerata come un gioco, soprattutto da quando esistono i social e le nostre esistenze hanno iniziato ad assomigliare a una partita a Super Mario. Come abbiamo già ricordato, Alessandro Baricco ha presentato nella maniera piú vivida questa metafora nel suo saggio The Game. Dobbiamo «fare punti» come Mario con le monete; schivare ostacoli; passare di livello in livello; affrontare mostri finali.

E come ogni gioco, anche il Game ha le sue regole. Il problema è che non sono scritte da nessuna parte. Non c’è un codice civile in cui viene precisato cosa si può fare e cosa no, né quali sono i parametri in base ai quali saremo giudicati. Se le regole non sono scritte, è perché in un certo senso il vero scopo del gioco è scoprire le sue regole. Chi le capisce, le impara, le applica, ottiene il segreto per muoversi all’interno del gioco da vincitore. E soprattutto, per non farsi cancellare fin dal primo livello. E allora proviamo a capirle, le regole di questo strano gioco. E soprattutto, cosa c’è in palio.

Quindici minuti di vergogna.

Ormai è una banalità notare che la profezia di Andy Warhol, secondo cui in futuro a tutti sarebbero stati concessi quindici minuti di celebrità, si è realizzata nel modo piú eclatante con i social network.

I minuti potrebbero essere anche di piú, ma la logica è questa: contrariamente ai media tradizionali, in cui ci sono pochi attivi che comunicano e molti passivi che subiscono, i nuovi media permettono a ognuno di noi di essere un comunicatore attivo, di avere un piccolo pubblico, magari persino di essere momentaneamente ammirato come una star, addirittura di essere condiviso, diventare virale, essere citato da qualche parte, e con moltissima fortuna – pari a quella di vincere alla lotteria – di diventare davvero una star. Non bisogna dimenticare, tuttavia, che la luce che vediamo emana talvolta da stelle già morte.

Internet è un’isola in cui tutti siamo (potenzialmente) famosi. Un sogno? No, un incubo. Perché le cose potrebbero anche andare molto male, e quei quindici minuti di celebrità potrebbero tramutarsi in quindici minuti di vergogna. La visibilità, evidentemente, ha i suoi pro e i suoi contro. Di solito bisogna essere già un po’ conosciuti per diventare oggetto di una shitstorm, cioè vittima di una polemica virtuale, ma potrebbe capitare anche di essere molto sfortunati. Magari l’abbiamo detta grossa, abbastanza grossa per scomodare la polizia postale. Oppure siamo stati identificati da qualcuno di molto seguito come sintomatici di un piú ampio problema sociale: a questo punto, quella persona potrebbe indirizzare verso di noi, volontariamente o involontariamente, gli attacchi dei suoi follower. Centinaia o centinaia di migliaia.

Nel 2016, la presidentessa della Camera dei Deputati Laura Boldrini denunciò i continui attacchi a sfondo sessista da lei subiti sui social. Beccata sul fatto, una signora sessantenne delle Marche, lavoratrice agricola, venne intervistata da «la Repubblica» e poi pubblicò il seguente post di scuse:

PRESIDENTE LAURA BOLDRINI CHIEDO FERMAMENTE SCUSA PER LE PAROLE CHE HO DETTO MI VERGOGNO X QUELLO CHE HO FATTO LA PREGO HO SBAGLIATO A VOLTE SI FANNO CERTE COSE NELLA COMPLETA IGNORANTAGINE SONO UNA SIGNORA TRAQUILLA MA HO SBAGLIATO E LA STIMO GRAZIE SE ACCETTA LE MIE SCUSE MI BASTA SOLO UNA PAROLA SUL MIO PROFILO

Il post suona artificiosamente forzato, ma potrebbe anche essere sincero. L’impiego del caps lock, ossia del maiuscolo, viene comunemente considerato come una forma d’incompetenza linguistica, da boomer, quando non viene usato in maniera ironica.

C’è qualcosa di vertiginoso in questo scambio. Una tecnologia relativamente recente aveva messo in comunicazione, da una parte all’altra dell’Italia, dalla campagna alla città, una politica e una lavoratrice agricola, diverse per potere e grado d’istruzione, animate da diverse visioni del mondo e dotate di codici linguistici differenti, portandole a infliggersi reciprocamente un danno comunicativo: gli insulti alla Boldrini, la gogna pubblica alla lavoratrice. Internet è anche questo.

Nell’ultimo ventennio, la progressiva disintermediazione ha reso la rete un luogo in cui tutti siamo potenzialmente dei piccoli vip, e come i vip siamo sempre sotto l’occhio dei paparazzi… Gli utenti online non si limitano a consultare passivamente le pagine, ma vi contribuiscono in vari modi, ad esempio commentando, dando un voto a un prodotto venduto in una libreria online o pubblicando un’immagine. I loro singoli contributi si armonizzano in modo piú o meno omogeneo, creando forme di contenuto collettivo, talvolta molto utili come nel caso di Wikipedia. Questi contenuti aumentano l’attrattività delle piattaforme sulle quali vengono pubblicati, e in generale di tutta la rete Internet, che non esisterebbe se non fosse per i suoi produttivi fruitori. Se Internet fosse composta solo da pagine istituzionali, vetrine pubblicitarie e siti a pagamento, se fosse cioè fondata sul principio della creazione retribuita, sarebbe senz’altro ben diversa: ovvero molto piú povera. Internet non esisterebbe, dunque, se non fosse per il «lavoro gratuito» dei suoi utenti. Questo rappresenta una considerevole fonte di ricchezza per le aziende sul Web, che attraverso «mass collaboration», «peer production», «crowdsourcing», «prosumers», «user generated content», tecnologie open-source e wiki ottengono, con pochi costi tecnologici e logistici, la manodopera cognitiva di centinaia o migliaia di utenti.

Insomma quando si parla di Web non si parla soltanto di una rete, cioè di una scatola vuota dalle infinite potenzialità, ma di un patrimonio di contenuti creati per passione, in oltre una trentina d’anni, da milioni di persone. Persone che hanno trovato in Internet uno sfogo al loro bisogno di comunicare, ben felici di pagare un abbonamento che gli permette di farlo. Di conseguenza, quando si «vende» un accesso a Internet, non si vende solo la possibilità di comunicare, ma anche l’accesso a questa rete già costituita, in cui altri hanno già lasciato le tracce della loro comunicazione. Se non ci fosse nulla su Internet, molte meno persone sarebbero disposte a pagare un abbonamento mensile. E se non ci fossero musica e film da guardare legalmente o illegalmente, nessuno pagherebbe di piú per una maggiore velocità della connessione. Se non vi fossero utenti creatori, molte ricerche su Google si limiterebbero a restituire una pagina vuota.

Paradossalmente, non soltanto i creatori di questi contenuti non vengono remunerati, ma neppure essi hanno la percezione di «lavorare gratis»: al contrario, percepiscono le piattaforme di pubblicazione come un servizio che risponde al loro bisogno di scrivere, comunicare, creare, piú spesso semplicemente sfogarsi. I primi «contenuti generati dagli utenti» sono le pagine Web, che alla fine degli anni Novanta necessitavano di una certa competenza tecnica e di un eventuale investimento economico. Piú accessibili erano le bacheche elettroniche e i gruppi di discussione, organizzati per argomento, nei quali gli appassionati si scambiavano messaggi.

La vera rivoluzione avviene nei primi anni Duemila con il passaggio dal Web 1.0 al cosiddetto Web 2.0, con l’emersione di vari servizi e piattaforme fondate sullo User Generated Content, il contenuto generato dagli utenti. Le reti sociali come Facebook decretano il successo di massa del Web 2.0 e del suo meccanismo essenziale: una «struttura» che si trasforma semplicemente attraverso l’interazione degli utilizzatori, senza che nessuno dall’alto debba farsi carico di produrre dei contenuti appositi. Ora si parla di metaverso: un ecosistema totalizzante creato dagli sforzi condivisi degli utenti.

Il lavoro degli utilizzatori, però, non viene percepito come volontariato o beneficenza. Nessuno, mentre usa Facebook, pensa di fare un sacrificio per il bene della comunità, come nessuno lo crederebbe mentre fa una telefonata che arricchisce il proprio operatore telefonico. In realtà, l’utilizzatore di Facebook, proprio come chi fa una telefonata, sta semplicemente consumando un servizio. Il vero paradosso, in cui sta tutta l’originalità del meccanismo, è che nel Web 2.0 chi consuma un servizio sta producendo qualcosa che potrà soddisfare il bisogno di qualcun altro. I residui e le scorie del consumo sono a loro volta dei beni «culturali». In questo senso Internet permette l’incontro tra vari bisogni convergenti e corrispondenti, e la loro soddisfazione reciproca.

Cosí oggi la comunicazione non è piú patrimonio di piccole élite, ma vivente materia di scambio sociale per élite estese composte dall’intera classe media occidentale, che si offre il sogno di un’aristocrazia creatrice e illuminata. Finché non incontra qualche ghigliottina. Nel momento in cui diventiamo tutti visibili, a tutti toccano gli oneri della visibilità: platee piú ampie, eterogenee, litigiose, che ci tengono a dare il loro parere anche in modo aggressivo.

Come in un gioco, possiamo vincere e possiamo perdere. Le attività che svolgiamo in rete hanno retribuzioni immateriali, sociali, psicologiche, simboliche, che talvolta vengono quantificate in numero di click o di views. Ma indirettamente la retribuzione simbolica ha anche un valore economico, una spendibilità nel mondo materiale; ad esempio, se appaio piú credibile posso reclamare finanziamenti o contratti piú vantaggiosi. Sebbene nell’immaginario comune Internet rimanga qualcosa di «virtuale», non sono per niente virtuali le cose che vi accadono, le persone che vi si incontrano, e le attività che vi si svolgono.

Bisogna tornare alla pragmatica linguistica, all’idea che ogni occasione di comunicazione sia anche un’occasione per fare qualcosa, e prima ancora alle teorie del consumo ostentativo. Quando comunichiamo in rete stiamo investendo su noi stessi, produciamo una «distinzione», che si tratti di farci notare per qualche talento artistico, per il prodotto che offriamo, o per la nostra simpatia.

La moderna economia della gratuità assomiglia all’economia del dono di cui parlano gli antropologi: presso antichi popoli come gli aztechi il lusso improduttivo del dono manifestava la potenza, e la potenza si traduceva in deferenza. In altri termini, la perdita economica rappresenta un guadagno di altro genere, che si rivela indirettamente economico. Il lusso improduttivo, lo spreco onorifico non sono scomparsi, ma si sono installati nel tempo libero, nelle attività culturali, nella sfera della comunicazione. Questo rituale collettivo costruisce il mondo sociale, i suoi rapporti di potere, le gerarchie professionali, e alla fine determina molto prosaicamente quanti soldi ci verranno in tasca a fine mese.

Il tempo che passiamo a comunicare lo passiamo insomma a cercare distinzione e prestigio. I social media si presentano come la piú promettente scorciatoia, quella che potrebbe trasformare un signor nessuno in un celebre influencer, una scrittrice in un’importante giornalista, un bel ragazzo in un modello. D’altra parte, piú è ampio il nostro pubblico piú aumenta la dispersione del nostro messaggio, consegnandoci ai malintesi piú eterogenei. Dopo gli anni del tecno-ottimismo, si è aperta un’èra di caos e di conflitti esacerbati dagli strumenti che avevamo creato per connetterci, informarci, divertirci. Ci siamo accorti, insomma, che se vogliamo evitare di vivere quei quindici minuti di vergogna oltre all’accesso alla rete ci vuole anche qualche accortezza.

Basta che se ne parli?

Premio Nobel per l’economia, Herbert Simon aveva affermato fin dagli anni Settanta: «Ciò che l’informazione consuma è l’attenzione di chi la riceve. L’abbondanza di informazioni genera quindi una scarsità di attenzione». In effetti, basta pensare alla quantità di sollecitazioni comunicative (loghi, pubblicità, incontri, cose lette, viste o sentite…) che subiamo ogni giorno. Non possiamo assorbire tutta l’informazione, né possiamo dare a tutti e tutto la medesima attenzione.

Negli stessi anni di Simon un altro economista, Dallas W. Smythe, ha teorizzato che il nostro tempo libero viene in un certo senso ceduto ai media come una merce rivenduta poi agli inserzionisti pubblicitari per trarne profitto. Oggi i social media come Facebook permettono agli inserzionisti di pagare per rendere piú visibile un contenuto, nel mare magnum dei post, dei reel e delle stories che lo compongono – insomma di prevalere nella lotta per l’attenzione grazie a una piccola spinta artificiale. Facebook farà apparire quel contenuto piú in alto, piú spesso, presso piú persone…

Perché avere piú attenzione significa avere maggiori chance di ottenere i risultati associati a quell’attenzione. Questo vale in maniera trasparente per le aziende, che vendono prodotti e sperano che una maggiore esposizione li renderà piú attrattivi.

Ma ormai vale anche per tutti noi, che dipendiamo dall’economia dell’attenzione sia per ragioni professionali (promuovendo le nostre qualità in modo da sedurre datori di lavoro e clienti), che affettive (apparire piú attraenti, piú interessanti, piú originali al fine di piacere ad altri esseri umani). Secondo il filosofo tedesco Georg Franck, «l’attenzione degli altri è la piú irresistibile delle droghe. La sua acquisizione eclissa qualsiasi altro tipo di reddito». Un altro teorico, il francese Yves Citton, ha proposto invece di sviluppare non piú un’economia, ma un’ecologia dell’attenzione, per sfuggire alla corsa disperata per conquistare l’attenzione degli altri, che ci consuma.

La guerra per l’attenzione, iniziata molto prima di Internet, è intrinseca alla società liberale, dove tutti, in quanto uguali, sono in concorrenza con tutti. Da ben prima di Internet le aziende sono ricorse alla pubblicità, con annunci stampati, radiofonici o televisivi, per raggiungere un pubblico piú ampio. La storia del marketing tramanda alcuni esempi celebri di campagne provocatorie che hanno cercato di massimizzare l’attenzione attorno a un marchio. Negli anni Novanta, la campagna «Obsession» di Calvin Klein, sessualmente esplicita, ha suscitato indignazione, sollevato critiche e messo il brand sotto i riflettori. Lo stesso è valso un decennio piú tardi per American Apparel, criticata per l’oggettivazione delle donne. L’esempio piú celebre, in questo campo, è naturalmente quello di Benetton con le campagne «United Colors» di Oliviero Toscani, che affrontavano temi sociali controversi come la razza, la morte e l’Aids. Anche in rete alcuni marchi adottano strategie comunicative shock, che sicuramente aumentano la probabilità di essere notati, come quella dell’agenzia funebre Taffo, che non esita a scherzare sulla morte.

Si è ripetuto a lungo che in una giornata ognuno di noi veda piú di 5000 loghi. Il numero circola da anni ed è probabilmente aumentato. Sarebbero anzi circa 15 000. Difficile calcolarlo con precisione, quel che è certo è che siamo sollecitati da un’enorme quantità di immagini, pubblicità, per non parlare delle mail che riceviamo e dei contenuti che vediamo sui social. Si parla in questo caso di «pressione pubblicitaria», la quale è in continua crescita.

In termini economici, si dice che l’attenzione è un bene scarso. Ma potremmo anche dire che l’attenzione è una forma di capitale. Ognuno ha una capacità di attenzione limitata e ognuno può ottenere un’attenzione limitata. Quando comunichiamo, oltre a batterci con la concorrenza, dobbiamo evitare il sovraccarico informativo: altrimenti verremo ignorati o silenziati, come certe newsletter alle quali ci siamo iscritti distrattamente e che ci tampinano con messaggi quotidiani che non apriamo mai.

L’economia dell’informazione è in realtà un’economia dell’attenzione, e quanto piú siamo sommersi dalla prima, tanto piú diventa scarsa e preziosa la seconda. La logica vorrebbe che ci dotassimo quindi di strumenti per regolare l’informazione e ottimizzare l’attenzione, se non fosse per un piccolo problema: chi ci vende (o talvolta ci regala) tali strumenti, vale a dire i fabbricanti di device e le piattaforme online, non ha come priorità il nostro benessere, ma il proprio profitto. E quindi deve estrarre la nostra attenzione come una preziosa materia prima, anche a costo di prosciugarla.

Perché un contenuto attiri la nostra attenzione deve avere qualcosa di particolare, anche se alcuni tipi di contenuto hanno una capacità maggiore di attrarci come il miele con le api. Ad esempio, io non riesco a staccare gli occhi da quei video che mostrano la costruzione di qualcosa di bizzarro, tipo la replica in cioccolato di una statua equestre. Piú banalmente, i pubblicitari sanno benissimo che l’esibizione di un corpo umano attraente calamita su di sé una maggioranza di sguardi. Ma se tutti, come facevano le riviste settimanali italiane negli anni Novanta, esibiscono corpi e noi ci abituiamo, bisognerà trovare una strategia piú originale. L’attenzione viene neutralizzata dall’inflazione: quindi o si accetta la corsa al rialzo – con gli effetti deleteri che può avere – o si deve trovare una nuova idea.

Insomma dobbiamo immaginare lo spazio pubblico come una giungla in cui una miriade di immagini lottano per attirare l’attenzione, usando se necessario i colpi piú bassi, alzando il volume (come le pubblicità in televisione) o scavalcandosi a vicenda (come nel caso delle finestre pop up).

Cercare l’attenzione per l’attenzione significa – per gli individui come per le organizzazioni – imprigionarsi in un meccanismo deleterio che non darà mai soddisfazione. Qualcuno potrebbe stufarsi e trovare un modo per silenziarci, semplicemente smettendo di seguirci (defollow) o di prestarci attenzione.

Lo stesso dilemma vale per il cosiddetto clickbaiting dei siti e dei giornali. Negli ultimi anni, il giornalismo online ha reso comune la pratica di ideare titoli ingannevoli per attirare l’attenzione dei lettori. Immaginiamo che ai grandi romanzi del canone occidentale sia stato dato un titolo che segue la stessa logica. La Metamorfosi di Franz Kafka sarebbe stato rinominato con il titolo «Non immaginerete mai in cosa si è trasformato questo commesso viaggiatore...» I Promessi sposi di Alessandro Manzoni? «Stavano per sposarsi ma è successa una cosa incredibile…» Moby Dick di Hermann Melville? «Come si cattura una balena (spiegato bene)». La verità è che, come facilmente intuibile, non è affatto detto che tali libri funzionerebbero meglio con questi titoli orribili. È probabile che attirerebbero la nostra curiosità, ma ci spingerebbero a distoglierla subito dopo.

Titoli piú attrattivi, anche se eventualmente ingannevoli, permettono di ottenere piú click, piú commenti, like e condivisioni, perché fanno discutere, indignare, litigare. Persino chi commenta dicendo che la notizia è irrilevante («Non conosco Chiara Ferragni e non voglio sapere chi sia») sta contribuendo al meccanismo. Tuttavia si tratta di una strategia davvero efficace sul lungo termine? I giornali, alla ricerca di un modello economico stabile – il cartaceo è in crisi da anni –, possono scegliere se offrire un accesso gratuito ai propri contenuti, contando sulle entrate pubblicitarie, oppure se metterli a pagamento. Nel primo caso peserà di piú la quantità di attenzione – il traffico puro – e nel secondo la qualità – che determinerà quanto il lettore è disposto a pagare per abbonarsi. Talvolta un aumento della prima determina la diminuzione della seconda.

Prendiamo le pagine Facebook dei partiti politici. Il numero di follower non è un indicatore preciso del loro successo alle urne, sia perché i follower sono stati accumulati in passato e le cose potrebbero essere cambiate, sia perché potrebbero esserci follower piú interessati a discutere di politica che a votare il partito – per non parlare dei bot e dei profili fantasma. Ad esempio, alle elezioni italiane del 2022 il leader di partito che aveva piú follower, Matteo Salvini, ha raccolto soltanto il 9 per cento dei voti. La sua strategia social, elogiata per anni, d’un tratto ha iniziato a essere criticata: la «Bestia» aveva stufato, non era stata capace di adattarsi.

La proliferazione di contenuti di bassa qualità, in lotta per la nostra attenzione, ma incapaci di motivarci realmente, crea un problema generale di ecologia dell’attenzione: ipersollecitata, inflazionata, e poco reattiva.

Catturare l’attenzione, insomma, può essere una mossa all’interno del gioco, ma non è certo il suo fine ultimo. Una grande quantità di visualizzazioni in rete potrebbe gratificare i vertici di un’azienda durante una riunione, ma non è detto che produca un risultato concreto in termini di vendite o di profitto. Per questo la lingua del marketing digitale ci ha regalato due parole per definire qualcosa di piú utile della mera attenzione: engagement, cioè coinvolgimento, e trasformazione.

L’engagement quantifica il livello di interazione e partecipazione del pubblico con una persona o un brand sulle piattaforme di social media attraverso metriche quali il numero di «mi piace», di condivisioni, di commenti, di visualizzazioni, oppure con i tassi di click. Avere dei follower, in effetti, non serve a molto se questi non sono attivi, se non «giocano» con noi. Non solo l’engagement contribuisce ad aumentare la visibilità dei contenuti presso un pubblico piú ampio, ma segnala inoltre maggiore fiducia e credibilità, dimostrando che le persone sono interessate a ciò che si dice. Inoltre l’engagement aiuta a conoscere meglio il pubblico, permettendo di raccogliere feedback preziosi su ciò che i follower considerano di maggior valore e adattare i contenuti.

Eppure neanche l’engagement costituisce, in sé, il fine ultimo del gioco. Qual è in fondo questo fine? Ottenere che qualcuno faccia quello che vogliamo: comprare il nostro prodotto, darci un posto di lavoro, venire al cinema con noi, contribuire a una causa collettiva. L’attenzione e l’engagement sono solo dei mezzi, condizioni necessarie ma non sufficienti. Perché poi bisogna «trasformarli» in azione.

Per questo dobbiamo trovare un equilibrio tra qualità e quantità. Se la mera quantità di attenzione, indipendente dal valore di tale attenzione, si può calcolare con metriche come il numero di visualizzazioni, click o impressioni, la qualità dell’attenzione, invece, si riferisce alla rilevanza dell’attenzione ricevuta. Le aziende parleranno di Customer Lifetime Value (Clv), la misura del valore totale che un cliente genera per un’azienda nel corso del suo rapporto con essa. Da questo punto di vista, l’attenzione di qualità è piú preziosa in quanto è piú probabile che si traduca in un risultato positivo, come una vendita o un cliente che resterà affezionato a lungo termine. Per un individuo comune, la differenza tra quantità e qualità è la stessa che passa tra avere molti conoscenti e poter contare su un amico.

La qualità dell’attenzione che otterremo non è determinata solo dalla qualità di ogni singolo contenuto che produciamo, ma soprattutto dalle aspettative, e quindi dalla reputazione che abbiamo costruito nel tempo. E la reputazione è proprio quella che rischiamo d’intaccare qualora cercassimo di ottenere maggiore attenzione con strategie troppo avventate.

Il capitale reputazionale.

Immaginate che i supereroi esistano nel mondo reale: è logico ritenere che verrebbero considerati come qualcosa a metà strada tra dei divi e delle divinità. Dei divi avrebbero vantaggi e svantaggi, cioè ricchezza, fama, successo, uniti a un’enorme pressione mediatica. Delle divinità avrebbero gli appetiti inesauribili e le manie di grandezza. In questo modo ci sarebbero anche tutti gli ingredienti perché abusino del loro potere, ed è precisamente quello che fanno nella serie The Boys, tratta da un fumetto di Garth Ennis e Darick Robertson. I boys del titolo sono un gruppo di persone prive di poteri che vogliono contrastare il dominio dei supereroi. In un certo senso, sono come i consumatori di fronte alle grandi marche, o i cittadini di fronte alla politica. Lo squilibrio di potere è grande, ma i boys hanno un’arma. O meglio, i super hanno una debolezza: la loro reputazione.

La serie non è interessante solo per gli impallinati di supereroi, quanto semmai perché attraverso i supereroi ci parla del presente, fornendoci una grandiosa metafora dei nostri anni. Il problema dei boys è apparentemente insolubile: come possono dei comuni esseri umani combattere contro degli individui dotati di poteri come volare, correre velocissimi, lanciare raggi dagli occhi, diventare invisibili o abbattere i muri a mani nude? La soluzione è ingegnosa: ricattandoli. Perché le divinità hanno bisogno di un culto, e la cosa piú preziosa per loro è la reputazione. L’attività dei boys consisterà quindi nello scoprire nefandezze sul loro conto e usarle per svelarne altre, brandendo la minaccia di rivelare tutto ai media o a qualche commissione governativa. Dall’altra parte, anche i supereroi usano l’arma del ricatto tra di loro o contro i loro nemici. Il risultato è una gigantesca fiera delle vanità in cui tutti hanno qualcosa da nascondere e perciò nessuno è invincibile.

L’analogia è evidente con i casi mediatici che hanno coinvolto alcune «divinità» dello star system, da Harvey Weinstein in poi, individui potentissimi che sono stati spodestati rendendo pubbliche le loro condotte illecite o immorali. Ma in scala minore questo discorso è valido per ciascuno di noi.

In che modo la reputazione è diventata cosí decisiva? Se di tutta evidenza lo è sempre stata – gli antichi Romani avevano l’onore, gli Arabi medievali il jah, i primi moderni la gloria – alla nostra epoca si è aggiunta una potente variabile tecnologica: la facilità di registrare, riprodurre e far circolare delle prove. Quello che The Boys ci mostra è che lo smartphone è un’arma piú potente della vista laser, capace persino di disintermediare i rapporti di potere. Ma ci mostra anche come, se usiamo quest’arma gli uni contro gli altri, si entri in una vera guerra di tutti contro tutti, caratterizzata da un rapido e impietoso turnover delle reputazioni. È probabilmente la ragione per cui all’aumento del peso dell’opinione pubblica non corrisponde oggi un eguale consolidamento della democrazia. Tutti hanno dei segreti da nascondere, nessuno è al sicuro.

Tutti hanno un «capitale reputazionale», costituito dall’immagine complessiva e dall’opinione che le persone hanno di un’azienda, di una persona o di un marchio. Si basa sulle esperienze passate, sulle interazioni e sulla percezione della qualità dei prodotti o dei servizi forniti. La e-reputation, nota anche come reputazione online, si riferisce nello specifico alla percezione di un’azienda, di una persona o di un marchio che viene comunicata e percepita attraverso Internet. Ciò include le informazioni e le opinioni condivise sui social media, sui siti di recensioni, sui forum e altre piattaforme online.

La differenza principale tra reputazione ed e-reputation è il mezzo attraverso il quale le informazioni vengono comunicate. La reputazione può essere influenzata dalle raccomandazioni del passaparola, dalla copertura mediatica e dalle interazioni personali, mentre l’e-reputation è influenzata principalmente da ciò che viene condiviso e comunicato online.

Nell’èra digitale, come si può facilmente intuire, la reputazione elettronica è diventata sempre piú importante, poiché sempre piú persone si rivolgono a Internet per fare ricerche e prendere decisioni su prodotti e servizi. Per le aziende, a loro volta, è essenziale gestire efficacemente la propria e-reputation e conservare cosí un’immagine positiva in grado di attrarre clienti.

Ogni volta che comunichiamo qualcosa stiamo innanzitutto comunicando noi stessi. Questo vale per le organizzazioni come per le persone, anche senza spingerci ad affermare che «siamo tutti dei brand» (in un certo senso lo siamo, ma è un po’ avvilente vederla cosí). Cosa significa che comunichiamo noi stessi? Che ogni singolo atto di comunicazione contribuisce a costruire l’immagine che gli altri hanno di noi, anche se naturalmente ogni singolo atto di comunicazione viene recepito in un certo modo alla luce dell’immagine che gli altri già avevano di noi.

Ogni atto di comunicazione infatti lascia un «residuo» reputazionale, ovvero si aggiunge alla totalità degli atti di comunicazione attraverso i quali abbiamo definito la nostra identità presso gli altri. La nostra reputazione è come una montagna di sabbia composta da innumerevoli granelli che sono il ricordo di tutti i nostri atti di comunicazione passati. Non si tratta necessariamente di un ricordo preciso, semmai di un’impressione generale. Questo residuo reputazionale potrebbe configurarsi come uno «scarto» del processo di comunicazione, se lo consideriamo un effetto collaterale e spiacevole, o viceversa come l’obiettivo reale della nostra comunicazione. Si configura cosí quello che i filosofi hanno da tempo chiamato circolo ermeneutico, una sorta di circolo vizioso per cui ogni singolo atto di comunicazione viene decodificato alla luce della totalità degli atti di comunicazione precedenti. E poiché oggi questa montagna è online, abbiamo meno controllo per riorientare la percezione che gli altri hanno di noi, e quindi tutte le loro precomprensioni.

Il circolo ermeneutico è al cuore di tutte le dinamiche di comunicazione. Non si comunica mai da zero: le nostre parole verranno sempre giudicate alla luce delle nostre parole passate o dell’idea che gli altri hanno di noi. Questa idea è sbagliata? È molto probabile, o comunque è probabile che non ci riconosciamo nell’immagine che gli altri si sono fatti di noi: ma se è alla luce di quell’immagine che verranno interpretate le nostre parole, volenti o nolenti, dovremo tenerne conto. Magari per cercare, a poco a poco, di modificare quella reputazione che fa da sfondo a tutte le interpretazioni. Una reputazione negativa spingerà gli altri a interpretare i nostri atti piú innocenti nel modo piú dannoso possibile.

In situazioni disperate, una possibile strategia è la cosiddetta «inversione dello stigma», che prende un elemento reputazionale negativo per sfruttarlo a proprio vantaggio. Nella serie Emily in Paris, l’agenzia di marketing che cura il marchio dello stilista (immaginario) Pierre Cadault gli suggerisce di rivalutare ironicamente il concetto di ringard, cioè «fuori moda». L’anziano Cadault, simbolo di un’epoca superata, torna sotto i riflettori proponendo una nuova collezione chiamata appunto «Ringard». Nella realtà, possiamo pensare ancora all’agenzia di pompe funebri Taffo che, partendo da una reputazione associata alla morte, ha scelto di giocare in maniera ironica e potenzialmente offensiva con quel tema tanto delicato attraverso campagne social che in altri tempi si sarebbero dette «controverse».

Adottare strategie spregiudicate è piú facile per brand piccoli e recenti, o per influencer che cercano di conquistare il mercato dell’attenzione. La controversia può sicuramente servire a costruire una reputazione trasgressiva. L’app di incontri Tinder, ad esempio, è nota per le sue campagne pubblicitarie provocatorie, che spesso presentano contenuti sessualmente suggestivi o ambigui. Nonostante le critiche ricevute, queste campagne hanno generato un’attenzione significativa e hanno contribuito ad affermare Tinder come un marchio audace.

Insomma si tratta in ogni momento di avere l’adeguata comprensione sia del contesto che della propria posizione nel contesto. Quando l’azienda di intimo Victoria’s Secret lancia la sua campagna «Perfect Body» nel 2014, mostrando solo modelle magre e convenzionalmente attraenti, si scontra con una trasformazione delle sensibilità, e viene accusata di promuovere standard di bellezza dannosi. Evidentemente le clienti del brand non sono tutte magre e convenzionalmente attraenti. La controversia ha portato a una campagna di boicottaggio e a un calo delle vendite di Victoria’s Secret, con un impatto significativo sui risultati finanziari. Eppure il marchio aveva fatto di tutto per salvare il salvabile. A partire dalle scuse, pubblicate sui canali dei social media e sul sito Web. Poi attuando un rapido cambiamento della strategia di marketing, che si è concentrata sulla promozione dell’inclusività e della body positivity con il ricorso a una gamma piú diversificata di modelle, con differenti tipi di corpo e una particolare attenzione ai messaggi veicolati. Il brand inoltre si è confrontato con i clienti attraverso l’organizzazione di focus group, la conduzione di sondaggi e la risposta diretta alle lamentele delle singole persone sui social. In seguito ha lanciato nuove linee di prodotti, progettate per attirare un bacino piú ampio di clienti, compresi quelli insoddisfatti dalla campagna precedente. Infine Victoria’s Secret ha investito massicciamente sui social, utilizzando piattaforme come Instagram e Twitter per coinvolgere gli utenti, veicolare messaggi positivi e migliorare l’immagine del marchio.

Reputazione o attenzione?

Forse il genere cinematografico che ha saputo rappresentare nel modo piú efficace le paure legate alla diffusione dei social media nell’ultimo decennio è stato – non a caso – il cinema horror americano.

The Den, già nel 2013, portava all’estremo le nostre paure sulla sicurezza digitale, mostrando le conseguenze terrificanti delle incursioni di un malefico hacker nel computer di una ragazza. L’anno seguente, Unfriended girava attorno al problema della memoria digitale, a partire dalla vicenda di un video privato compromettente messo online che spinge un personaggio al suicidio. In film piú recenti come Tragedy Girls e Like me, invece, le protagoniste adolescenti inseguono la visibilità social filmando i loro crimini: versione un po’ aggiornata di film satirici degli anni Novanta come Natural Born Killers di Oliver Stone e Da Morire di Gus Van Sant, in cui Nicole Kidman diventa un’assassina al fine di ottenere la fama televisiva. Nel 2021, la miniserie Clickbait mette in scena il dilemma di un uomo rapito e filmato, che verrà ucciso se il video supera i cinque milioni di visualizzazioni.

Questi film denunciano il bullismo, lo stalking, la violazione della privacy, la dipendenza e la disinformazione diffusa che possono derivare da una grande esposizione sui social.

Insomma è questo il grande dilemma della comunicazione digitale: da una parte le innumerevoli opportunità date dallo strumento e dall’altra le sue insidie: perdita della privacy, sorveglianza, effetti psicologici legati alla gratificazione istantanea, invidia, conflitti, ma anche rischi legali.

La comunicazione digitale è in grado di ampliare all’inverosimile la nostra platea. Ma è sempre un bene? Un tempo si diceva «basta che se ne parli», con il pensiero implicito che non esisterebbe la cattiva pubblicità. E ancora oggi si inseguono ciecamente l’engagement, le visualizzazioni, i like, anche a costo di inquinare l’ecosistema comunicativo e di intaccare la propria reputazione. Si tratta, come vedremo, di una visione ingenua, perché le conseguenze della cattiva pubblicità sono concrete e reali. La visibilità non può essere un valore unico e assoluto, né per un’azienda né tantomeno per un individuo. Anche gli imputati dei casi di cronaca sono altamente visibili, eppure la loro condizione è tutt’altro che invidiabile.

Ai benefici della comunicazione bisogna sempre contrapporre i suoi costi. Potremmo accorgerci che spesso il gioco non vale la candela, e che la nostra strategia vincente rischia di trasformarsi… in un horror.

Fondamentalmente siamo sui social per accumulare attenzione. Tuttavia la ricerca spasmodica dell’attenzione ci espone a rischi potenziali che possono avere effetti deleteri sulla nostra reputazione. Un’eccessiva autopromozione, ad esempio, può farci sembrare inautentici e danneggiare la nostra credibilità, oltre che attirare fenomeni di cyberbullismo e molestie online. Non va dimenticato poi che rivelare troppe informazioni personali può mettere a rischio la privacy e attrarre attenzioni indesiderate. Infine, cercare costantemente la convalida dagli altri attraverso i social media può portare alla dipendenza psicologica.

Il conflitto tra attenzione e reputazione struttura la nostra presenza online. È come se stessimo giocando a due giochi contemporaneamente, con regole opposte e contraddittorie. Anche perché l’attenzione a un certo punto si inflaziona e la reputazione si erode. Cosa fare in questi casi? Per tornare a Super Mario: devo ottenere il massimo numero di monete oppure concentrarmi per evitare i Goomba, i funghi nemici?

Il sociologo Pierre Bourdieu ha distinto tre forme di capitale: quello economico, quello sociale e quello culturale. Se il primo ci è noto in quanto indica il patrimonio materiale e finanziario, il secondo e il terzo sono piú originali. Soffermiamoci qui sul capitale sociale, quanto al capitale culturale lo ritroveremo piú avanti.

Il capitale sociale, che parzialmente coincide con quello che sopra abbiamo chiamato capitale reputazionale, indica il «valore» che il gruppo attribuisce a ogni singolo individuo in funzione delle relazioni che questi intrattiene con gli altri membri del gruppo. Questo valore può essere inteso come una semplice metafora, anche se alcuni sociologi ed economisti hanno tentato di quantificarlo. Pensiamo al programma di Credito Sociale Cinese, che attribuisce a ogni individuo un punteggio in funzione di vari indicatori, tra cui la sua fedina penale; o piú banalmente ai social network, dove un algoritmo calcola il peso di ogni nodo nella rete.

Se dovessimo dire dove si trova materialmente il capitale sociale in senso lato, potremmo dire che vive distribuito nella memoria di tutti gli individui. Il capitale sociale di ogni individuo è l’insieme dei ricordi, delle opinioni, delle aspettative, dei debiti e dei crediti che gli altri hanno di lui.

Il capitale sociale è dunque ciò che, indipendentemente dalle proprietà materiali e finanziarie effettive, permette a un individuo di essere creduto o meno, ammirato o disprezzato, amato o odiato, oppure assunto per un certo lavoro. In questo senso si parla dunque di capitale: perché lo «spendiamo» per acquisire in cambio fonti di reddito e ulteriori relazioni.

Ma come si acquisisce questo capitale che tanto influenza la reputazione che ciascuno di noi costruisce nel tempo? In parte ci viene trasmesso dalla famiglia in cui cresciamo, dall’ambiente che frequentiamo, in seguito lo foraggiamo «investendo» il nostro precedente capitale di relazioni in nuove relazioni. Se lo usiamo male, ad esempio mostrandoci al di sotto delle aspettative e della fiducia che ci è stata concessa, possiamo bruciarlo. Se lo usiamo bene, possiamo moltiplicarlo.

In generale, chi ha molto capitale economico e poco capitale sociale è limitato negli usi che potrà fare delle proprie risorse. Mentre chi riesce ad acquisire molto capitale sociale può aggirare la scarsità iniziale di capitale economico per accumularlo successivamente. Ma nella realtà, salvo rari casi di «self-made man», i due sono profondamente intrecciati.

Un modo particolare per accumulare capitale sociale è il virtue signalling, cioè l’esibizione della virtú. Si tratta di una pratica adottata tanto dagli individui quanto dai brand. Non è detto tuttavia che il coinvolgimento o l’adesione a campagne progressiste garantisca automaticamente un vantaggio immediato. Nel 2019, la campagna pubblicitaria di Gillette «The Best Men Can Be», che affrontava il tema della mascolinità tossica e invitava gli uomini a impegnarsi per porre fine a bullismo, molestie e altre forme di comportamento dannoso, è stata accolta con non poche polemiche. Molti infatti hanno interpretato lo spot come anti-maschio e hanno accusato Gillette di aver attaccato la sua stessa clientela. In parte diverso è il caso di Nike, che nel 2018 scelse di associarsi al quarterback Colin Kaepernick, il quale aveva promosso il gesto d’inginocchiarsi in campo per sostenere il movimento Black Lives Matter. Il brand ha dovuto subito affrontare reazioni contrastanti e boicottaggi vari, minacce di violenza e proteste, che in un primo momento hanno influenzato negativamente il corso delle azioni dell’azienda, finite sotto di tre punti percentuali. Il costo della gestione della crisi è stato stimato in milioni di dollari. Tuttavia, solo una settimana dopo il picco negativo, il corso di Nike in borsa ha avuto un’impennata positiva, fino a raggiungere il suo massimo storico. In quel caso l’attenzione ha finito per pagare.

Da fuori, e spesso da dentro, è difficile misurare quanto effettivamente una strategia promozionale che ha ottenuto molta (o troppa?) attenzione abbia anche intaccato la reputazione. Pensiamo alla campagna pubblicitaria che Pepsi ha ideato nel 2017, quella in cui l’influencer Kendall Jenner, sotto la minaccia di una carica della polizia durante una protesta pacifica, porgeva una lattina a un agente mettendo cosí fine al conflitto. Lo spot, ampiamente criticato per aver banalizzato i movimenti di giustizia sociale, è stato rapidamente ritirato da Pepsi. Eppure ha ottenuto un’attenzione significativa e ha costituito una delle campagne pubblicitarie piú discusse dell’anno. Il problema di queste strategie, al netto dell’enorme visibilità che producono, sono i loro costi indesiderati.

Il primo è il costo di gestione della crisi, in termini economici ma anche di tempo speso e di stress. Il costo della riparazione di una reputazione danneggiata, compresi gli sforzi di pubbliche relazioni e il controllo dei danni, può essere significativo. In questi costi sono inclusi la creazione e il controllo dei contenuti, come video o post sui social media, per contrastare le informazioni negative e ricostruire una e-reputation positiva.

Il secondo è il costo legale, cioè le spese che andranno sostenute se una persona o un’azienda viene citata in giudizio per diffamazione, violazione della proprietà intellettuale o altre questioni correlate.

Il terzo, nel caso di aziende o brand, è il costo commerciale: la perdita di fatturato e di clienti, alla quale si somma una diminuzione del valore del marchio.

Il quarto è il costo industriale, qualora si subisca un boicottaggio dei fornitori o uno sciopero, come accaduto in ambito editoriale a fronte di scelte non condivise da parte del personale. Un caso recente è quello dell’editore Hachette, quando ha deciso di cancellare la pubblicazione dell’autobiografia di Woody Allen, accusato di molestie, sotto la pressione di alcuni redattori.

In generale, un costo reputazionale: alla fine della tempesta, il capitale costituito dall’immagine che le persone hanno di noi o del nostro marchio è diminuito. Inoltre ogni persona o azienda rischia di essere sospesa o cancellata dalle piattaforme che la ospitano, sacrificando anni di investimenti nella propria identità online.

Qual è allora la regola del gioco? Dobbiamo raccogliere monete o evitare i Goomba? Bisogna, naturalmente, cercare di fare entrambe le cose. Capita a tutti noi, in un momento della vita, di dover scegliere tra attenzione e reputazione, cioè di decidere se rischiare la reputazione per ottenere maggiore attenzione, oppure se custodire con cura maniacale la reputazione col pericolo di essere dimenticati. Non esiste una strategia migliore in assoluto, perché in fondo tutto dipende da dove siamo e dove vogliamo andare. Da una posizione di outsider, cioè a bassa visibilità e bassa reputazione, una strategia aggressiva di conquista dell’attenzione può essere utile e in fondo non c’è nulla da perdere. Da una posizione consolidata, cioè dopo avere accumulato un grosso capitale reputazionale, i rischi potrebbero essere superiori ai benefici: sul lungo periodo però è difficile mantenere la propria posizione senza fare un qualche sforzo per conservare l’attenzione su di sé. Insomma, in un modo o nell’altro non si sfugge alla necessità di continuare a investire, con la massima cautela possibile, un po’ della nostra reputazione: col rischio, in ogni momento, di perderla. Un rischio molto concreto in un mondo che cambia sempre piú velocemente, dove tutto quello che leggiamo sui manuali potrebbe invecchiare già dopo due anni, e in cui quello che è vero in un contesto non lo è in un altro.

Perché vale anche per questo gioco il principio del circolo ermeneutico: ogni singola mossa contribuisce a modificare, lentamente, la regola del gioco. E bastano pochi momenti di distrazione per risvegliarsi in un gioco totalmente diverso da quello in cui eravamo fino a poco prima. Questo è tanto piú vero nel mondo contemporaneo. Parafrasando un meme dall’origine incerta: il gioco per il quale eri stato addestrato non esiste piú.







3. Come abbiamo smesso di capirci




Conosciamo bene, dai film americani, quello che ogni persona interrogata dalla polizia si sente dire come prima cosa: «Tutto quello che dirà potrà essere usato contro di lei». La ragione, come specificato subito dopo, è che qualsiasi cosa si dica in quel contesto potrebbe essere usata in tribunale. Qualcosa di simile vale per il tribunale dei social.

È illusorio credere che si possano controllare i propri atti comunicativi, magari decidendo dove e come verranno interpretati. Proprio come il proverbiale messaggio nella bottiglia, tutto quello che scriviamo, diciamo e facciamo si allontana da noi seguendo una corrente imprevedibile, per arrivare infine in luoghi che nemmeno conosciamo.

Nel frattempo il messaggio potrebbe essersi scolorito e strappato, oppure, a distanza di dieci o cento anni, il suo significato potrebbe essere diventato incomprensibile. Chi stappa la bottiglia potrebbe farsi di noi un’idea pessima. Forse non conosce la parola «Aiuto», non sa leggere le coordinate che gli diamo, o trova un po’ sessista il nostro uso del termine marinaro «abbordare».

Diversamente dal proverbiale messaggio nella bottiglia, il canale in cui scorrono i nostri messaggi non è il mare in tempesta, ma il Web. Un altro genere di tempesta, la shitstorm, può coglierci di sprovvista. E questo anche se non stiamo comunicando sul Web: in ogni momento della nostra vita pubblica possiamo essere registrati e filmati, oppure qualcuno può riportare un aneddoto spiacevole sul nostro conto, fotografare una pagina che abbiamo scritto, eccetera.

Capire in che modo la comunicazione possa sfuggire al nostro controllo potrà aiutarci a prevenire e limitare i danni che ne derivano. Per cause sostanzialmente tecniche, tutto è registrabile, tutto è scomponibile, tutto è decontestualizzabile e tutto è condivisibile. Per cause piú precisamente culturali, tutto è interpretabile e può essere usato contro di noi. Perciò andiamo verso un mondo di malintesi permanenti.

Gli ultimi mesi ci hanno messi di fronte a decine di polemiche, minuscole o gigantesche, scatenate dall’incontro infausto tra sensibilità differenti attraverso la diffusione in mondovisione di contenuti problematici, concepiti con insufficiente attenzione o per contesti ristretti. Dal comico Ezio Greggio che parlando di genitori «veri» sminuisce i genitori adottivi, al ministro Matteo Salvini che senza grande sensibilità twitta contemporaneamente sulle alluvioni e sulla sconfitta del Milan; dalla professoressa licenziata perché ha mostrato agli studenti un ritratto di Maometto a quella che ha mostrato il David di Michelangelo, entrambe negli Stati Uniti; dal boicottaggio internazionale del videogioco Hogwarts Legacy (il gioco ha comunque venduto tantissimo) a causa delle posizioni della scrittrice J. K. Rowling al dibattito sulla revisione radicale dei contenuti sensibili nell’opera dello scrittore per l’infanzia Roald Dahl; senza dimenticare il caso dell’agenzia pubblicitaria milanese We Are Social, danneggiata dalla scoperta di una chat interna in cui, a leggere quel che ne scrivono i giornali, si perpetuavano comportamenti sessisti e bullismo. Anche Elly Schlein ha avuto qualche problema, a causa di alcuni vecchi tweet che sono stati rimproverati alla neo-segretaria del PD.

Si potevano evitare queste polemiche? Alcune facilmente, ad esempio qualcuno avrebbe potuto far notare a Greggio e Salvini che i loro messaggi erano offensivi o quantomeno mal formulati. Nel caso dell’agenzia pubblicitaria, è mancata la consapevolezza che anche i messaggi scritti in una chat hanno effetti pragmatici sulla vita delle altre persone, nonché risvolti legali. A monte, se tutte queste persone avessero interiorizzato certe norme di socializzazione, avrebbero forse evitato questi comportamenti. Quanto al problema dei vecchi tweet, forse la cosa piú semplice è fare una periodica tabula rasa del passato. Una maggiore complessità hanno i casi internazionali, i quali mostrano un conflitto piú profondo tra gli ordini normativi, e in particolare tra autonomia individuale (in particolare la libertà d’espressione) e interesse collettivo – un conflitto irrisolto che era già tema di dibattito agli albori della civiltà liberale. Eppure anche in questi casi il conflitto poteva forse essere attutito facendo maggiore attenzione al contesto e alla misura: consapevole della sua grande visibilità, Rowling avrebbe potuto sollevare la questione dell’invisibilizzazione delle donne senza entrare in conflitto con la comunità LGBTQ+; i revisori di Dahl potevano limitarsi a un numero ristretto di correzioni (una pratica comune nell’editoria per l’infanzia) senza promuoverlo con la grancassa. Quanto ai professori scolastici e universitari, è urgente mettere nero su bianco delle regole chiare e condivise sulla libertà didattica e le condizioni lavorative.

In questo capitolo illustreremo i meccanismi che possono portare la nostra comunicazione, indipendentemente da ogni «buona» intenzione – figuriamoci poi quando l’intenzione è cattiva –, a produrre danni. Se abbiamo smesso di capirci è perché abbiamo costruito una gigantesca macchina che produce malintesi.

Prima però proviamo a rispondere all’annosa domanda: esiste la cancel culture?

Esiste la cancel culture?

Probabilmente non è possibile rispondere in maniera tecnica, perché le posizioni sull’esistenza di un fenomeno chiamato cancel culture appartengono esse stesse a un dibattito politico e politicizzato. I nomi che diamo alle cose sono semplici convenzioni; ma attenzione, la scelta delle convenzioni a cui aderiamo ci rende riconoscibili. Usare parole come «woke», «cancel culture», «Social Justice Warrior» significa, secondo alcuni, aderire a una certa narrazione antiprogressista. Ma anche questa è una convenzione, che dipende dal contesto in cui ci troviamo e dai rapporti di potere che lo regolano.

Di sicuro, come abbiamo visto, i social sono caratterizzati da continue ondate di indignazione collettiva che fragilizzano le reputazioni di persone vive o morte, marchi, organizzazioni. Ci sono elementi di continuità con il passato: anche vent’anni fa esistevano polemiche e boicottaggi, nonché fenomeni di censura piú o meno discreta come ai tempi di Berlusconi le «epurazioni» dei comici televisivi Beppe Grillo e Daniele Luttazzi. E il razzismo non ha iniziato a essere denunciato nel 2015, ma è un problema con cui le società occidentali combattono, con alterne fortune e fin troppe ipocrisie, da oltre un secolo: la prima grande polemica sul tema che si ricordi è quella del 1915 contro il film Nascita di una nazione di David W. Griffith.

Il film rappresentava il Ku Klux Klan in maniera positiva e metteva in scena gli afroamericani (interpretati da bianchi con il volto dipinto) in maniera dispregiativa. Manifestazioni di protesta della comunità nera si tennero in tutto il Paese. A nulla comunque valsero i tentativi di «cancellarlo»: il film continuò a essere proiettato, divenne un successo commerciale presso il pubblico bianco, influenzò la rinascita del Klan (effetto pragmatico della comunicazione!) ed è comunque considerato tra i capolavori della storia del cinema per via delle sue qualità tecniche. In risposta alle polemiche, il regista pubblicò un pamphlet in difesa della «libertà d’espressione», citando Socrate e Giovanna d’Arco come suoi predecessori nella persecuzione. Molti degli argomenti del dibattito attuale, incluso un certo vittimismo peloso ammantato d’illuminismo, si trovano già in quel libretto.

Se dunque la dialettica tra libertà e censura attraversa tutto il Novecento, ci sono oggi delle evidenti discontinuità: la quantità di polemiche di cui abbiamo notizia ogni giorno è aumentata e il loro turnover rapidissimo segna il tempo della comunicazione sui social, anche grazie a siti specializzati nell’amplificarle; inoltre nuovi temi e nuove minoranze sono entrati in scena, o hanno acquisito una maggiore influenza.

Un altro fondamentale elemento di discontinuità è la disintermediazione. Nel bene e nel male. E se il «bene» è facilmente visibile nella fine dei vecchi monopoli della comunicazione – dall’alto al basso, dal dominante al subalterno – il «male» sono le tante vittime collaterali. È in corso una lotta per ridefinire lo spazio del dicibile, eventualmente restringerlo, perché ci siamo accorti degli effetti deleteri della libertà assoluta. D’altronde all’alba di Internet ci si chiedeva: funzionerà questa libertà totale? E infatti non ha funzionato tantissimo, perché abbiamo subito iniziato ad abusarne.

La questione non riguarda se si possa o non si possa dire piú nulla in assoluto, bensí lo scarto tra quello che viene tollerato in certi contesti comunicativi e quello che viene sanzionato in altri. Uno scarto reso visibile dalla circolazione incontrollata dei contenuti, che crea continue frizioni.

Ogni rapporto di potere impone il suo ordine del discorso, direbbe Foucault. Nel dibattito importato dagli Stati Uniti d’America si parla di politicamente corretto per indicare l’insieme dei dispositivi disciplinari di censura e autocensura che regolano gli atti comunicativi, mentre con cancel culture si fa riferimento al sistema di sanzioni formali o informali, dall’alto e piú spesso dal basso, che realizzano questa regolazione. In un Paese come l’Italia rari casi di «cancellazione» (piú spesso riguardanti la blasfemia) convivono con la generale impunità degli eccessi razzisti e sessisti piú truculenti. Non sfuggirà tuttavia agli osservatori piú acuti che gran parte dei nostri consumi culturali e scambi comunicativi è mediata da aziende che non hanno sede in Italia, da Facebook a Netflix, con le loro politiche aziendali tarate sul fuso orario della Silicon Valley. Vero è che gran parte di chi tuona contro il politicamente corretto da Trieste in giú non ne ha mai subito gli effetti: perlopiú si limita a commentare notizie che arrivano dall’estero e dal mondo universitario, spesso deformate. In effetti poiché le trasformazioni culturali si manifestano principalmente attraverso segnali deboli, per penetrare nel dibattito pubblico i singoli fatti isolati devono essere amplificati e collegati entro delle narrazioni. Il risultato è che si discute spesso di fatti irreali che a poco a poco si accumulano in grandiose cattedrali di paranoia.

Ma sarebbe assurdo negare che delle trasformazioni sono in corso, dal momento che queste influenzano in concreto il nostro modo di vivere e di comunicare. Non assistiamo forse, quotidianamente, a ondate di indignazione, protesta, rabbia, talvolta panico morale sui social media? Il fenomeno, trasversale a destra e sinistra, tra laici e credenti, minoranze e maggioranze, può riguardare l’adattamento di un fumetto di supereroi o la rappresentazione di una divinità, l’impiego di una certa parola o l’interpretazione di una battuta, l’esistenza di una statua o un paragrafo presente in un libro scolastico, la scoperta di un dettaglio scabroso nel passato di una persona o nella storia di un Paese. Queste reazioni sortiscono degli effetti reali.

Tuttavia non sempre serve produrre un contenuto razzista o sessista per indignare qualcuno da qualche parte: basta un malinteso. Con i social media siamo passati dall’esistere in uno spazio pubblico, nel quale eravamo esposti al giudizio di una sfera ristretta di persone, a una condizione di «iper-pubblicità». Se un testo è pubblico quando è esposto a un contesto di ricezione per forza di cose delimitato, innanzitutto dalla sua reperibilità, la condizione iperpubblica è quella per cui ogni testo rischia presto o tardi di finire sotto gli occhi di qualcuno che non lo capirà o se ne sentirà offeso. Ogni traccia che lasciamo può potenzialmente raggiungere il mondo intero, procurandoci i nostri quindici minuti (almeno!) di gogna pubblica. Le aziende lo sanno, e sono portate a curare con maggiore attenzione la loro comunicazione. Insomma «non si può piú dire niente»… senza fare i conti con le conseguenze di quello che diciamo, sottoposto a ogni forma di deformazione, montaggio, semplificazione, rovesciamento, decontestualizzazione. Prova ne sia il modo in cui certe notizie d’oltreoceano, piú o meno anedottiche, finiscono nel tritacarne mediatico.

Eppure è innegabile che negli ultimi decenni le sensibilità sono cambiate su temi come il razzismo e il sessismo. È innegabile che inclusione e diversità sono priorità rivendicate dalle grandi aziende multinazionali. È innegabile che si discute, tra intellettuali e attivisti, della rimozione di statue e simboli a causa del messaggio che portano, o della ridefinizione del canone letterario su basi piú inclusive. Tutto questo è il risultato di una maggiore rappresentazione delle minoranze in seno alla classe media e al settore terziario, che ha finalmente prodotto delle rivendicazioni di ordine simbolico: dopo il pane le rose, e quindi riconoscimento. Si parla di abolire dei privilegi linguistici che rispecchiano dei privilegi effettivi. Se si prende questo programma sul serio, non c’è da stupirsi che susciti una viva reazione, mista di timore, incomprensione, risentimento e rabbia, da parte della classe media occidentale già posta di fronte alla certezza del suo declassamento e ora intimata di liberare spazi professionali e memoriali. Le battaglie culturali – e quella che stiamo vivendo è indubbiamente tale – riguardano da sempre la scelta di quello che deve essere trasmesso e quello che non deve esserlo, talvolta persino di ciò che andrebbe distrutto… Insomma si combattono a colpi di cancellazioni.

Effettivamente negli Stati Uniti e nel Regno Unito diverse persone hanno subito conseguenze lavorative per dei tweet. Questo non sarebbe successo trent’anni fa e la principale ragione è semplice quanto banale: be’, non esisteva Twitter. Ma in un contesto in cui ormai Twitter esiste, assieme a decine di altri strumenti per riprodurre e diffondere contenuti, ne risente la reputazione di ognuno, e in particolare di chi ha ruoli pubblici e istituzionali. La complessa padronanza dei codici linguistici della società multiculturale – con le sue parole da dire e da non dire, i suoi neologismi, le sue accortezze – è già oggi un criterio di selezione delle élite internazionali. Quale azienda o istituzione vorrebbe un manager che le tira addosso una shitstorm perché non ha mai sentito parlare di deadnaming o di pinkwashing? Il «politicamente scorretto» rivendicato dai commentatori italiani verrebbe immediatamente sanzionato (assieme a molte gaffe dettate da sincero provincialismo) in altri contesti intellettuali e professionali. Che le élite italiane siano in ritardo su questi trend è precisamente il segnale che si sono sganciate, assieme all’intero Paese, dal treno della modernizzazione.

Se proviamo a riassumere quello che ci dicono i segnali deboli e deformati che arrivano in Italia dagli Usa: quando parliamo di politicamente corretto non stiamo evocando un’allucinazione o uno spauracchio contro cui la destra solleva gli scudi, ma una condizione storica del tutto inedita – anche se per certi aspetti simile a quella della Riforma protestante – determinata contemporaneamente da: 1) una mutazione radicale della sfera comunicativa per effetto di una trasformazione tecnologica; 2) un conflitto sul canone culturale determinato dall’accesso di nuove minoranze nelle file della classe media; 3) un aggiornamento dei codici di comportamento e selezione delle élite manageriali.

Sopravvive solo chi dispone dell’adeguato capitale culturale. A differenza del capitale sociale in senso stretto, che indica quanto pesa ogni individuo nella società in funzione delle sue relazioni, il capitale culturale serve a descrivere il patrimonio di conoscenze e di competenze che l’individuo possiede. Anche questo concetto deriva dal sociologo francese Pierre Bourdieu, ma ha subito decenni di rielaborazione.

Nel capitale culturale si possono includere le lingue parlate, la cultura generale, le soft e le hard skills, nonché i titoli di studio, che sono un capitale culturale istituzionalizzato. Secondo Bourdieu, il capitale culturale ha davvero valore solo quando è legittimo, ed è legittimo quando corrisponde ai valori della cultura dominante. Esistono, ad esempio, dei codici culturali che esibiscono un’appartenenza alla classe borghese e alla classe intellettuale, in assenza dei quali l’individuo viene riconosciuto come un parvenu o uno zotico. Si tratta di certi modi di esprimersi, di un accento, di un modo di vestirsi o di certi gusti artistici.

È il paradosso del cosiddetto «arricchito»: pensiamo al Barry Lyndon di Thackeray e Kubrick, che ha un elevato capitale economico ma un basso capitale culturale. La scarsità di capitale culturale ha delle conseguenze sul modo in cui l’individuo viene accolto dal gruppo e quindi sul suo capitale sociale: a quali feste verremo invitati, quali persone si fideranno di noi…

Secondo Bourdieu, questo capitale culturale è trasmesso principalmente dalla famiglia e dal contesto sociale di provenienza. Non basta quindi la scuola dell’obbligo e nemmeno l’università a cancellare le disuguaglianze di partenza. Oggi tuttavia l’accesso disintermediato alla rete rende un po’ piú facile l’acquisizione di capitale culturale necessario per essere riconosciuti all’interno di un gruppo.

Nello stesso tempo, il rapporto tra cultura alta e cultura bassa si è rimodulato e cambia continuamente, sicché è difficile individuare stabilmente quali siano i marcatori di capitale culturale legittimo. Inoltre sono entrati nel capitale culturale anche nuovi marcatori, come la moralità ostentata attraverso il virtue signalling. Quel che è certo è che la legittimità data dal capitale culturale segna un nuovo ordine di disuguaglianze: oggi non essere aggiornati sui codici di comunicazione interculturale – che sono evidentemente acquisiti e tutt’altro che innati – equivale a non conoscere le regole basilari dell’educazione. Con i medesimi effetti sociali.

Tutto si crea e nulla si distrugge.

«Preferisco il silenzio ora: sono stanco di questo mondo, di questa gente, di essere invischiato nel groviglio delle loro vite». Nel fumetto e poi nel film Watchmen, oltre che in un meme celebre, il personaggio del dottor Manhattan medita, seduto su una roccia del pianeta Marte. Irradiato dall’energia atomica che lo ha trasformato in una semi-divinità, il personaggio ha trasceso le barriere del tempo: passato e futuro per lui coesistono in un solo istante. Ma ha trasceso anche le barriere dello spazio, in quanto può essere presente in pianeti diversi nello stesso momento. Tuttavia questa condizione di onnipotenza risulta molto fastidiosa al dottor Manhattan. Pensateci: non può dimenticare nulla. La sua condizione ricorda quella di un personaggio dei racconti di Jorge Luis Borges, «Funes el memorioso», condannato a ricordare ogni singola cosa. Un incubo.

Internet è proprio questo: un luogo in cui ogni tempo e ogni luogo coesistono in ogni momento. In cui ogni cosa scritta da te o su di te rischia di essere rintracciabile con una rapida ricerca, a meno che non ne stiano già parlando tutti quanti. Unica eccezione è data dalla possibilità di adire le vie legali, qualora ce ne fossero le condizioni, e far valere il proprio «diritto all’oblio». Ma è un caso estremo. In tutte le altre situazioni, la nostra reputazione dipende dalle tracce che abbiamo lasciato in rete.

Come si lasciano queste tracce? Ci sono quelle che lasciamo intenzionalmente, con il nostro nome e cognome, quando pubblichiamo un contenuto su un social network. Status, testi, fotografie, video. Facebook, Twitter, Instagram, YouTube, TikTok. Ogni tanto non facciamo nemmeno caso al fatto che vi abbiamo lasciato la nostra firma (o la nostra faccia). Produciamo anche dei contenuti anonimamente, sotto pseudonimo o sotto falso nome: in quel caso può comunque essere utile sincerarsi del fatto che non ci sia modo di risalire a noi – la polizia postale o qualche hacker esperto potrebbero rintracciare il nostro indirizzo IP.

Armati del nostro smartphone, possiamo pubblicare testi e immagini in ogni momento: quando siamo euforici o quando siamo arrabbiati, persino quando siamo ubriachi. Abbiamo in tasca un’arma potentissima. Lo sa bene Donald Trump, che al quinto mese della sua presidenza postò su Twitter l’incongrua frase: «The constant negative press covfefe». Ci sono volute sei ore perché il presidente lo rimuovesse: in effetti c’è sempre la possibilità di cancellare quello che abbiamo pubblicato, che si tratti di un testo, di una foto o di un video. Ma questo non basta a far sí che non sia mai avvenuto.

Poi ci sono tutti i contenuti che altre persone possono produrre su di noi, con lo stesso smartphone di cui sopra: non soltanto riportando una nostra frase o un nostro comportamento in tutt’altro contesto, ma anche pubblicando una foto o un video registrato con il cellulare, o postando lo screenshot di una cosa che abbiamo scritto altrove. Ad esempio, quel post di Trump, pur cancellato, era stato «fotografato» e ha continuato a circolare contro la volontà del suo estensore.

Questo è notoriamente un problema per i politici e i personaggi pubblici. Dopo l’invasione russa in Ucraina, ha ripreso a circolare la foto di Matteo Salvini sulla Piazza Rossa con una maglietta inneggiante a Putin. Si potrebbero fare infiniti altri esempi, ma è giusto citare il politico che ha piú usato e abusato della potenza dei social media negli ultimi anni, passando dalle stelle alle stalle in pochi anni, dalla massima attenzione a una reputazione in crisi.

E se non abbiamo nulla da rimproverarci? In fondo potrebbe anche darsi che nulla di ciò che abbiamo consegnato all’eternità di Internet ci ponga dei problemi reputazionali. Siamo stati massimamente oculati e non abbiamo mai detto una parola fuori posto.

Il problema è che negli smartphone non ci sono soltanto app per registrare, filmare e scrivere, ovvero «catturare» la realtà in quanto tale, ma c’è anche tutto il necessario per alterarla. Si possono tagliare su misura i contenuti, montare i video, zoomare le foto, e nei casi piú estremi produrre dei veri e propri falsi.

Lasciamo pure stare i falsi integrali, che oggi possono essere prodotti facilmente con l’intelligenza artificiale (pensiamo al celebre fotomontaggio di papa Francesco col piumino da rapper): non solo perché non dipendono da noi, ma anche perché, contrariamente a quello che si potrebbe credere, hanno una viralità bassa. Un falso integrale, se inequivocabilmente confutato, smette di circolare, tranne forse in contesti del tutto periferici. A rimbalzare da un account all’altro sono invece le deformazioni, le esagerazioni, le semplificazioni, le congetture, le teorie del complotto. Di seguito elenchiamo alcune azioni possibili attraverso cui un contenuto digitale può essere alterato, modificandone il significato originale.

Ritaglio: il taglio di parti di un’immagine o di un video.

Riordino: il cambio della sequenza delle immagini o delle parole in un contenuto.

Alterazione del testo: la modifica, l’aggiunta o la rimozione di testo.

Omissione di informazioni, condivisione selettiva, rimozione dello sfondo: eliminazione di dettagli rilevanti.

Filtri ed effetti: l’applicazione di filtri o effetti speciali può alterare il tono di un contenuto.

Correzione del colore: la regolazione dei colori di un’immagine o di un video può modificarne l’atmosfera e il significato complessivo.

Editing audio: l’aggiunta o la rimozione di effetti sonori o di musica può modificare il contenuto o il suo impatto emotivo.

Modifiche contestuali: manomettere il contesto di un contenuto aggiungendo o rimuovendo elementi circostanti può cambiarne il significato.

Manipolazione della prospettiva: la modifica dell’angolo di ripresa, del punto di vista o della prospettiva di un’immagine o di un video.

Artefatti digitali: l’introduzione di artefatti digitali, come la pixellatura o la compressione, può modificare il significato e la qualità di un contenuto.

Alterazione dei metadati o del paratesto: ora e data (cronobufala, come l’ha chiamata Pietro Minto), luogo, altre informazioni fuorvianti o false.

Rimozione di filigrane, didascalie, paratesti, descrizioni.

Questa enorme mole di contenuti – autentici o falsificati che siano – non avrebbe poi tanta influenza sulla nostra reputazione se non ci fosse anche un sistema in grado di farli saltare di bacheca in bacheca rapidamente, premiando con ancora maggiore diffusione quelli che già circolano di piú: e quindi quelli che piú fanno discutere, arrabbiare, dividere.

Una delle shitstorm piú surreali degli ultimi anni me l’ha ricordata Davide Piacenza: nel postare un articolo commemorativo degli attentati dell’11 settembre 2001 a New York, il quotidiano «la Repubblica» non ha fatto caso all’accostamento tra l’evento e il nome della rubrica: «La prima cosa bella». Tempesta di commenti indignati: «Di grazia, ma di bello cosa ci trovate?» o «Cioè gli attentati alle torri gemelle sarebbero una cosa bella?»

Questo è un bell’esempio di danno (per quanto contenuto) prodotto senza la minima intenzione di nuocere. Qui si è sottovalutato l’effetto di spostare un contenuto da un canale all’altro. Malintesi simili possono accadere se il proprio nome, testo, volto, viene messo in un contesto imprevisto; pensiamo a un manifesto affisso in un luogo sbagliato, dove risulta comico, oppure accanto a un altro manifesto con il quale sembra comunicare.

Molte polemiche, già prima di Internet, nascevano a partire dalle interviste rilasciate ai giornali. In effetti molto spesso gli intervistatori non trascrivono parola per parola quel che viene loro detto, ma prendono appunti e riformulano le frasi nel modo piú adatto. Si tratta di una pratica consolidata che permette di rendere piú efficace il contenuto, ma è anche rischiosa se si tiene in considerazione la fedeltà alle parole pronunciate. In questo caso, chi rilascia l’intervista deve potersi fidare della persona a cui parla, e in generale ognuno di noi deve valutare con grandissima attenzione il canale al quale affida il proprio contenuto, e accertarsi che non subirà deformazioni troppo importanti.

Oggi la rete ha assunto il ruolo di vettore della disinformazione, poiché aumenta in modo esponenziale i tre fattori che, in epidemiologia, definiscono la contagiosità di una malattia: la trasmissibilità, l’interconnettività e la persistenza.

Alla radice di molte vicende si riscontra frequentemente uno spillover, ossia il salto del virus da una specie all’altra: dal portatore sano – inteso come il creatore del fotomontaggio e il suo pubblico designato – a un pubblico del tutto incapace di cogliere l’ironia intrinseca – o per meglio dire, quella particolare forma di ironia. Oggi siamo tutti esposti al rischio della decontestualizzazione, del fraintendimento, della falsificazione, perché condividiamo in qualche modo lo stesso spazio pubblico, ma non condividiamo i linguaggi e i riferimenti culturali. Lo stesso caso di «Charlie Hebdo» non era molto diverso, anche se il suo esito è stato ben piú tragico.

Tutto è interpretabile.

«Congratulazioni, siete sopravvissuti alla maratona di Boston». Con queste parole, il marchio Adidas titolava la sua newsletter del 18 aprile 2017. Il problema è che la maratona di Boston, pochi anni prima, era stata il teatro di un attentato che aveva causato 3 morti e 230 feriti: la battuta si riferiva presumibilmente al fatto di essere sopravvissuti allo sforzo, ma poteva anche essere interpretata come una battuta di cattivo gusto.

Abbiamo già parlato delle formiche e dei loro sistemi di comunicazione chiusi, in cui ogni segnale ha un senso e uno solo. Le lingue naturali degli esseri umani – quelle con cui parliamo e scriviamo nella vita quotidiana – sono ben diverse, perché lasciano spazio alla polisemia e all’interpretazione.

Per contrastare questa peculiarità, abbiamo inventato nel corso della storia umana diversi linguaggi tecnici specialistici privi di polisemia. Già Aristotele, nella sua Metafisica, insisteva per fondare i suoi ragionamenti su un linguaggio in cui ogni nome «esprime un determinato significato e uno solo». Ma di tutta evidenza soltanto alcune funzioni comunicative possono essere svolte impiegando un sistema di segni rigido e chiuso, mentre nella stragrande maggioranza delle situazioni ci fa piú comodo un linguaggio aperto e flessibile. Anche a rischio di aumentare i malintesi, anche a rischio di fare danni.

Perché? Probabilmente perché la lingua naturale serve meno a capirci con esattezza (per quello ci sono i linguaggi tecnici) di quanto serva invece a coordinarci per fare delle cose, e per coordinarci dobbiamo emozionarci, persuaderci, illuderci, se necessario rimanere un po’ vaghi.

In questo senso Aristotele assomiglia un po’ a Humpty Dumpty, l’uovo antropomorfo che Alice incontra in Attraverso lo specchio di Lewis Carroll, il seguito delle avventure nel paese delle meraviglie: «Quando uso una parola, – dice, – significa quello che ho deciso che significhi». E invece no, caro ovetto, perché come risponde a stretto giro la bambina: «Il problema è se puoi fare che le parole significhino tante cose diverse».

Il linguista Antoine Culioli sosteneva: «La comprensione è soltanto un caso particolare del malinteso». Cosí rovesciava il senso comune secondo cui il malinteso sia un’eccezione. I social network sembrano confermare la sua intuizione e forse non del tutto per caso: qualcuno dice che sono stati progettati cosí, apposta per farci discutere, arrabbiare, litigare. Ma che fatica.

La ragione di questo caos tutto sommato è semplice. Per decodificare un testo abbiamo bisogno di un codice interpretativo, ma di codici interpretativi ce ne sono tanti quante le persone che lo leggono. E ogni interpretazione produce un significato leggermente differente. Peggio ancora: quando ci rivolgiamo a un pubblico specifico, conosciamo pressapoco i codici con cui verrà interpretato il nostro discorso e sapremo ottimizzare l’efficacia della nostra comunicazione. Ma su Internet è diverso: qui, come su un piano inclinato, possiamo essere certi che la bottiglia contenente il nostro messaggio scivolerà altrove, in contesti interpretativi imprevisti. Il caso piú drammatico è quello delle famose vignette blasfeme pubblicate su «Charlie Hebdo»: il giornale aveva una tiratura relativamente limitata – circoscritta a un pubblico di francesi laici dall’umorismo greve –, ma è stato facile riprodurre e far circolare quelle immagini fino in Libia o in Indonesia, presso un pubblico piú suscettibile. Non sono soltanto i virus a propagarsi piú rapidamente grazie alle nuove tecnologie, non è soltanto il battito d’ali di una farfalla a scatenare terremoti dall’altra parte del mondo.

Le stesse offese circolano proprio grazie a chi le denuncia: in rete vengono condivise su larga scala tali frasi ingiuriose di un politico razzista o tale gaffe sessista di uno sconosciuto, con l’effetto collaterale di portare l’ingiuria proprio presso chi la può patire.

D’altronde ci aveva già avvertiti Platone nel Fedro: l’invenzione della scrittura da parte del dio Teuth è contemporaneamente un farmaco e un veleno, perché facendo circolare i testi senza il loro estensore – in grado di spiegare e precisare – rischia di produrre interpretazioni aberranti. Con buona pace di Aristotele, che fonderà la metafisica sull’idea che ogni nome «esprime un determinato significato e uno solo»: beata ingenuità. All’epoca ci voleva comunque lo sforzo di uno scriba o il passaggio di un papiro di mano in mano; oggi basta un click per raggiungere centinaia di migliaia di lettori, «portatori di opinioni invece che sapienti», come scriveva quello snob di Platone. Ma la compenetrazione dei codici è ovunque in una società multiculturale, basti pensare a quello che può succedere quando un cinese pronuncia l’intercalare na ge, che suona pericolosamente simile a un insulto razziale in lingua inglese (cosa può succedere? ad esempio rischiare la sospensione, come è accaduto al professor Greg Patton dell’Università del South Carolina per aver tenuto un’improvvida lezione sugli intercalari nel mondo).

Probabilmente tendiamo a sottovalutare quanto sia complessa e stratificata l’operazione che ci porta a estrarre un significato da un testo. Le parole possono essere polisemiche, i registri retorici innumerevoli, gli impliciti e sottintesi sempre in agguato. Bisogna tenere conto dei contesti e dei paratesti. E alla fine accettare che a ogni testo corrisponda un’infinità di interpretazioni possibili, chiedendosi semmai: com’è possibile allora che talvolta si abbia l’impressione di essere compresi? Probabilmente è questa la vera illusione. Possiamo al massimo sperare che per qualche coincidenza le nostre parole evochino in altri qualcosa di simile al nostro pensiero, e che questo muova in loro un comportamento che corrisponde alle intenzioni pragmatiche della nostra enunciazione: ridere, baciarci, portarci una zolletta di zucchero. Finché non ci siamo intrappolati in questa gigantesca macchina che produce malintesi, mobilitando un’enorme quantità di risorse prima per trasmettere 280 caratteri da una parte all’altra del mondo, poi per interpretarli in un grande rito collettivo, infine per gestire lo shock emotivo legato all’incontro tra un mittente e un destinatario che non avrebbero mai dovuto incontrarsi.

Il mondo nuovo assomiglia incredibilmente a quello antico. Ce lo suggeriva il saggio Ptahhotep. E le preoccupazioni sorte dal progresso tecnologico non sono poi dissimili da quelle che gli antichi Ebrei avevano consegnato al mito della torre di Babele: gli uomini che prima parlavano una sola lingua d’un tratto cessano di capirsi e iniziano a parlare nel loro rispettivo dialetto. La Bibbia non lo racconta, ma c’è da credere che le persone, prima di rendersi conto che avevano a che fare con codici differenti, abbiano perso tempo a litigare a causa dei numerosi malintesi, magari per come la parola aramaica con il significato di «salutare» suonasse fin troppo simile all’organo genitale maschile in babilonese. L’orrore della polisemia aveva invaso il mondo; dopo la caduta degli uomini era seguita la caduta del linguaggio. Molti secoli piú tardi, nel romanzo di Carroll anche il povero Humpty Dumpty, fautore della polisemia, cade dal muro e si rompe in mille pezzi. Per evitare di romperci la testa pure noi, faremmo meglio a darci una regolata.

Ogni volta che comunichiamo – a maggior ragione in rete – è come se mettessimo un messaggio in una bottiglia e lanciassimo la bottiglia in mare. Per giunta si tratta di un messaggio «in codice», per decifrare il quale chi lo trova deve dotarsi degli strumenti adeguati: diciamo un alfabeto, un dizionario e un’enciclopedia.

Affinché quello che comunichiamo venga capito, come abbiamo visto deve essere decodificato. In questo modo si passa dal piano dell’espressione o del significante al piano del contenuto o del significato.

Questo vale per ogni segnale, testo o discorso. La decodifica avviene su due livelli. Innanzitutto ci interessa capire quello che chi ha emesso il segnale voleva dirci, e quindi dobbiamo «indovinare» (a meno che non ci venga detto esplicitamente) il codice usato per la codifica. Dobbiamo appunto conoscere non solo l’alfabeto (a cosa corrispondono i singoli segni), il dizionario (cosa significano fattualmente le parole), ma anche l’enciclopedia: ovvero il contesto culturale in cui queste cose assumono un senso ed eventualmente una dimensione performativa. Questa ideale enciclopedia – la nostra competenza interpretativa – ci permette di individuare i registri linguistici, come l’ironia.

Spesso, a un secondo livello di decodifica, ci interessa anche capire tutto quello che il segnale ci dice senza volerlo, il suo contenuto non-fattuale, e quindi andremo ad applicare un diverso codice. Immaginiamo ad esempio che qualcuno ci accusi di avere scritto qualcosa di sessista: non era nostra intenzione, ma questo potrebbe involontariamente trasparire dalle nostre parole.

Come acquisiamo i codici che ci permettono di codificare e decodificare i segnali di cui è fatta la sfera comunicativa nella quale ci muoviamo perennemente? Attraverso il già citato «circolo ermeneutico»: se i codici ci permettono di capire i discorsi, soltanto attraverso i discorsi acquisiamo i codici. È la cosiddetta cultura generale, quella che nessun manuale potrà darci in una sola volta, ma che richiede il nostro impegno costante.

Come si possono superare le incomprensioni che inevitabilmente sorgono quando due parlanti non condividono il medesimo codice comunicativo? I filosofi si sono interessati alla questione almeno fin dagli anni Sessanta, proponendo un principio dotato di una grande forza esplicativa, ma anche di una certa utilità pratica: la carità interpretativa.

William Van Orman Quine faceva l’esempio di un esploratore in una terra straniera che sente pronunciare la parola gavagai al passaggio di un coniglio. L’esploratore, dubbioso, potrebbe dedurne che la misteriosa parola significhi «coniglio» oppure «cibo», ma anche qualcos’altro di associato a una credenza religiosa. Sarebbe però irragionevole estendere lo spettro delle possibili interpretazioni ad affermazioni assurde o sconclusionate. Per non perdere tempo a vagliare ipotesi superflue, bisogna comunque partire dalla premessa che l’indigeno stia dicendo qualcosa di senso compiuto. Insomma, bisogna essere «caritatevoli» con il proprio interlocutore per assicurarsi che la comunicazione si svolga efficacemente.

Sarà Donald Davidson a perfezionare le caratteristiche del principio di carità nel 1974. Secondo il filosofo la carità deve essere applicata anche di fronte a culture alle quali attribuiamo visioni del mondo diverse dalle nostre: invece di immaginare che si posseggano «schemi concettuali» radicalmente altri, è piú utile fornire delle interpretazioni che ottimizzino il consenso tra gli interlocutori. E quindi escludere – per quanto possibile – che l’altro sia folle o cattivo.

Esattamente il contrario di quello che accade spesso su Internet, dove molti reagiscono senza nessuna carità, anzi presupponendo in ciò che leggono l’intenzione peggiore. Se quindi non possiamo essere certi che il principio di carità venga sistematicamente applicato alle cose che diciamo, possiamo comunque fare uno sforzo per migliorare l’ecosistema comunicativo e applicarlo noi agli altri. Se una cosa ci sembra assurda e inaccettabile proviamo a porci questa semplice domanda: e se avessi intepretato male?

Il senso di un testo sta per il 10 per cento nel testo e per il 90 per cento fuori dal testo. Contano gli impliciti, i presupposti, le finalità discorsive e pragmatiche, i registri retorici, tutte cose che il testo sfortunatamente non è sempre in grado di veicolare. Da interprete questo richiede una certa disciplina della sovrainterpretazione per non cadere nel caos totale.

Un buon metodo è partire sempre dal principio di carità: presupporre che il testo abbia senso, se possibile persino delle ragioni, e se il suo significato pare aberrante sarebbe una buona pratica rileggerlo con attenzione, convocando le necessarie figure di stile: e se fosse una metafora, una caricatura, un’antifrase, una citazione? Se ho il tempo per scrivere un commento sdegnato, potrei trovare anche il tempo per rileggere con attenzione le parole altrui.

Come nasce la polemica digitale.

Inizia tutto con una buona intenzione. E poi accade qualcosa. Un dettaglio è sfuggito, oppure l’ironia non viene colta. Scopro di avere un pregiudizio (ne abbiamo tutti) e soprattutto se ne accorgono gli altri. Una mia convinzione profonda non coincide con quella degli altri (benvenuto nella società multiculturale). Arrivano i primi commenti negativi, poi le condivisioni. Talvolta si cerca di rispondere, giustificandosi o rincarando la dose, e spesso la pezza è peggio del buco: altri commenti e altre condivisioni. Se il volume cresce, al fail si interessano i siti Web e magari persino i giornali. Ci sono shitstorm nazionali e persino internazionali. Spesso la polemica si sgonfia in 48 ore, per lasciare spazio a una nuova polemica, ma alcune durano per giorni o settimane. Delle piú gravi si parla ancora oggi dopo anni.

Le conseguenze possono essere interne ai social, come i ban, oppure reputazionali, ma possono anche ispirare delle campagne di boicottaggio o causare licenziamenti. In certi casi, delle scuse ben fatte aiutano a risolvere la questione limitando i danni. In altri sono del tutto inutili.

Come nasce un fail? Un fail nasce come un incidente aereo: da una combinazione di minuscole leggerezze che però evidenziano un gigantesco problema a monte.

Nel 2018, la nazionale italiana femminile di pallavolo vince la medaglia d’argento alle Olimpiadi di Tokyo grazie anche alle schiacciate di Paola Egonu, giovane italiana di origine nigeriana. Come accade a ogni sportivo, artista o personaggio pubblico afroitaliano, anche Egonu è stata oggetto di insulti sui social e di penose elucubrazioni su quanto, per via della sua diversa origine, rappresenterebbe o no l’Italia. Cosí, quando per celebrare la storica vittoria lo sponsor Uliveto manda in stampa una pubblicità in cui una gigantesca bottiglia di acqua copre la foto di gruppo precisamente nel punto laterale in cui compare Egonu, insieme a un’altra giocatrice di pelle nera, Miriam Sylla, inevitabilmente scatta la polemica. Lo avrete mica fatto apposta? Uliveto è razzista?

Non a caso abbiamo evocato il contesto di questa polemica, perché non è possibile far finta che non esista. Il contesto è quello di una pervasiva e ricorrente discriminazione degli afroitaliani. E anche ammettendo – esagerando un bel po’ – che il 99 per cento degli italiani sia invece aperto e del tutto privo di pregiudizi, bisogna immaginare cosa significhi vivere la propria vita sapendo che anche soltanto una persona su cento è pronta a insultarci o a dare un parere non richiesto sul nostro diritto di essere dove siamo; cosa significhi andare sui social e trovare il nostro nome associato agli sfoghi di odio piú brutali. Proviamo a immaginare cosa voglia dire crescere in una situazione del genere, trovando ovunque ostacoli che per la maggior parte degli altri non sono mai esistiti. E come può essere percepita la tolleranza passiva del restante 99 per cento? Chiaramente, in un contesto di questo tipo è molto probabile che un comportamento che sembra in qualche modo discriminatorio verrà interpretato come discriminatorio. Anche qui, bisogna concentrarsi meno sulla nostra intenzione e molto di piú sul contesto (o contesti) in cui verrà letto il nostro messaggio.

Tutto ciò significa che Uliveto è razzista? Non necessariamente. Peraltro Uliveto è una marca, e come tale non ha sentimenti. La composizione grafica che nasconde le due giocatrici afroitaliane non è intenzionalmente razzista, nel senso che nessuno ha pensato di coprirle apposta. La pubblicità forse è stata realizzata di fretta, subito dopo la vittoria, e nel posizionare la bottiglia nel punto piú efficace da un punto di vista grafico, casualmente questa è capitata proprio lí. Tuttavia tale scelta casuale ha prodotto un effetto negativo, che una maggiore attenzione avrebbe permesso di evitare. Ma l’attenzione non è soltanto una questione di risorse impiegate – il tempo di guardare e riguardare fino ad accorgersi che qualcosa non va –, ma anche di sensibilità particolari, le quali faranno sí che qualcuno prima o poi si accorgerà del problema, mentre qualcun altro non se ne accorgerà mai. Immaginiamo che nella foto ci fosse la nazionale di calcio del 1994: forse ci colpirebbe l’assenza di Roberto Baggio. Oppure i Chicago Bulls senza Michael Jordan. La Roma del 2001 senza Totti. O per fare un esempio piú recente, la nazionale francese senza Mbappé. Adesso immaginiamo di essere, se non lo siamo già, dei cittadini afroitaliani e di trovarci di fronte la foto della nazionale femminile di pallavolo senza le uniche due giocatrici nere: la loro assenza ci salterebbe subito all’occhio.

Ecco dunque cosa ci suggerisce il fatto che quella pubblicità sia andata in stampa proprio cosí: nell’intera catena decisionale non c’era nessuno in grado di accorgersi del problema, perché probabilmente gli addetti ai lavori erano tutti bianchi e quindi meno attenti alla questione. L’effetto è discriminatorio, anche se non lo era l’intenzione: questo è appunto quel che viene chiamato «razzismo sistemico».

Questa storia ci insegna una cosa importante, cioè che a essere razzisti non sono necessariamente gli individui, ma gli effetti composti, involontari, delle loro azioni e delle loro abitudini. In questo senso, siamo ben lontani dal politicamente corretto e da ogni visione moralistica. Se ad esempio nel repertorio teatrale europeo ci sono pochissimi e marginali ruoli per attori non-bianchi, non è necessariamente a causa di un’intenzione razzista di Shakespeare, Molière e Cechov, né di un’intenzione razzista dei registi che non vogliono far interpretare Riccardo III a un attore di origini africane o cinesi: il risultato, però, è che di fatto gli attori africani o cinesi avranno meno opportunità di lavorare. A questo punto, senza accusarci reciprocamente delle peggiori nefandezze, possiamo forse sederci attorno a un tavolo e capire come migliorare le cose.

La filologia dei nerd che si indignano se la Sirenetta o gli elfi del Signore degli anelli vengono interpretati da attori neri, ad esempio, non è per forza «razzista» nell’intenzione: ma ricorda in ogni momento ai neri che sono gli ultimi arrivati e che vivono in una società fondata su canoni e tradizioni tagliati su misura dei bianchi. L’intenzione non sarà razzista, ma il risultato denota un evidente disinteresse per ogni sforzo d’inclusione.

Il concetto di razzismo sistemico è utile perché permette una lettura non moralistica delle discriminazioni. Da una parte invita a non colpevolizzare troppo il singolo individuo che aggiunge senza volerlo il suo granello di sabbia alla massa globale delle discriminazioni, quell’individuo che spesso siamo proprio noi; mentre dall’altra gli toglie l’argomento con cui ha l’abitudine di difendersi: non era intenzionale, non volevo, non sono assolutamente razzista. Se gaffe insignificanti – le cosiddette micro-aggressioni – producono reazioni che appaiono sproporzionate, è perché ogni minuscolo granello aggiunge qualcosa alla montagna di gaffe con cui si confrontano ogni giorno le persone. Ci mancano ancora gli strumenti sociali per contrastare questi fenomeni senza creare conflitti permanenti, senza burocratizzare ogni singola relazione sociale, ma è auspicabile che con il tempo la società riesca ad assestarsi su pratiche piú condivise.

Nel frattempo, le polemiche digitali continueranno a scatenarsi nel modo seguente. Da un lato si produrrà un contenuto senza che si faccia attenzione alle tensioni sociali nelle quali si inscrive, a quali pregiudizi esprime o sembra esprimere. Dall’altro lato ci saranno le persone la cui quotidianità è plasmata intorno a quelle tensioni e a quei pregiudizi: il contenuto non solo rinfocolerà un fastidio o un malessere, ma apparirà come l’occasione ideale per dargli visibilità, sarà il pretesto per una rivendicazione, un’occasione di contro-comunicazione, una piattaforma di espressione. Spesso in questa dinamica sono fondamentali gli intermediari e i propagatori, che evidenziano un contenuto decontestualizzato e lo propagano, per costruirci sopra la propria legittimità come influencer o come leader politico. Il risultato è che quelle che un tempo avremmo chiamato gaffe, leggerezze, errori, lapsus, scortesie vengono potenziate da Internet fino ad assumere una valenza pienamente politica.

La social media strategist Laura Fontana ha tentato di identificare una «formula dell’indignazione online», classificando i vari trigger, ovvero gli inneschi delle polemiche. Fontana distingue tra trigger positivi e negativi, cioè legati all’indignazione e allo scandalo: e sebbene i brand cerchino perlopiú di suscitare i primi, è anche vero che i secondi creano maggiore engagement e attenzione. Fontana indica che le parole-trigger piú frequenti sono riferite a: stupro, cibo, disturbi del comportamento alimentare, pedofilia e transfobia. Inutile ricordare che il solo sfiorare da lontano questi temi è una ricetta infallibile per ottenere delle reazioni negative.

Noi qui, ispirandocene, proponiamo una lettura un po’ diversa, che dà maggiore peso ai fattori sociali e culturali. La tempesta perfetta della shitstorm si genera quando una domanda di espressione incontra un pretesto perfetto. Se ad esempio nella società si dibatte sul fatto che «le donne sono trattate come oggetti», allora la shitstorm si scatenerà nel momento in cui apparirà un contenuto che dimostra o sembra dimostrare perfettamente questa idea. E quando un caso «perfetto» non si presenta, la decontestualizzazione aiuterà a rendere l’esempio piú vicino all’idealtipo.

Nella «shitstorm».

Le abissine della Molisana hanno attraversato indenni quasi un secolo di storia, senza scandalizzare nessuno dal Dopoguerra a oggi: certo il nome faceva riferimento al passato coloniale dell’Italia fascista, ma questo potenziale di scandalo era rimasto latente, sottotraccia. Ad attivarlo è bastata una promozione digitale fin troppo esplicita, il trigger della situazione, che raccontando la fortuna di quella pasta sotto Mussolini parlava, per esempio, di «sicuro sapore littorio». A dare visibilità al maldestro esercizio di storytelling è stato un utente sui social, poi ripreso persino dalla politica Laura Boldrini, finché la storia non è finita su tutti i giornali. Il marchio ha quindi dovuto scusarsi, prendendosi piena responsabilità e impegnandosi a dare prova del suo sincero pentimento: «Ci scusiamo per il riferimento riguardante i formati di pasta Abissine rigate e Tripoline che hanno rievocato in maniera inaccettabile una pagina drammatica della nostra storia. Cancellare l’errore non è possibile, ci stiamo già impegnando a revisionare i nomi e i contenuti dei formati in questione attingendo alla loro forma naturale».

Dopo il fail iniziale arrivano le cinque fasi del lutto comunicativo:


FASE DELLA NEGAZIONE: «Ma il messaggio era chiaro!»

FASE DELLA RABBIA: «Mi hanno frainteso!»

FASE DELLA CONTRATTAZIONE: «Forse c’era un’ambiguità…»

FASE DELLA DEPRESSIONE: «C’è una crisi da gestire».

FASE DELL’ACCETTAZIONE: «Abbiamo sbagliato».



Le prime tre fasi corrispondono a tre errori ricorrenti: ignorare il problema e lasciare che la situazione peggiori per inazione; impuntarsi e peggiorare la situazione gestendola in modo umorale; perdere ulteriore tempo tentennando. Le altre due descrivono il percorso verso la risoluzione della crisi ed eventualmente l’elaborazione di scuse pubbliche. Non esiste una regola per stabilire una volta per tutte quando bisogna intervenire e quando invece è meglio lasciar perdere. Ma l’esperienza del passato può fornire qualche indicazione.

All’inizio, come segnali deboli, appaiono i commenti negativi. Tanti commenti negativi. Messaggi diretti. Poi la condivisione massiccia, e successivamente la pubblicazione di post che denunciano il nostro contenuto.

Per ora tutto è circoscritto ai social. Potrebbe essere soltanto una tempesta in un bicchier d’acqua. Ma c’è pure la possibilità che qualche influencer, una personalità pubblica, un politico diano visibilità a quello che sta accadendo e stigmatizzino il nostro comportamento.

Potrebbero uscire degli articoli sui siti Web, e poi addirittura sui giornali, e in rarissimi casi la nostra «malefatta» potrebbe finire in un servizio televisivo. Ormai siamo il tema del dibattito del giorno, magari della settimana. Se va male, tra dieci anni saremo ancora citati in un libro.

Dopo questa prima fase possono seguire petizioni o boicottaggi. Se la petizione è uno strumento dalla lunga storia, Internet lo ha popolarizzato e anche banalizzato, tanto che oggi si parla di «attivismo del click»: aggiungere il proprio nome a una petizione in fondo è facile, ed è cosí che si raccolgono centinaia di migliaia o milioni di firme su temi che in altri tempi avrebbero potuto tranquillamente essere ignorati. Accanto a petizioni che hanno davvero cambiato la storia come quella che nel 2020 chiedeva giustizia per George Floyd (17 milioni di firme), se ne trovano molte altre con un impatto non altrettanto significativo, ad esempio le 300 000 firme per salvare un cane dall’eutanasia e le 10 000 per protestare contro il licenziamento del doppiatore del cartone animato Spongebob.

Anche il boicottaggio è una strategia politica antica. Fu un boicottaggio quello messo in atto dalle colonie americane nei confronti delle merci britanniche alla fine del Settecento, fattore chiave nel cammino dell’indipendenza. E fu un boicottaggio quello guidato da Martin Luther King contro la compagnia di bus di Montgomery, in Alabama, negli anni 1955-56, per protestare contro la segregazione razziale. Questi eventi hanno inserito la pratica del boicottaggio nella cultura politica americana, e non si contano le azioni organizzate nell’ultimo mezzo secolo contro aziende accusate di complicità nello sfruttamento umano e ambientale. Tra le piú discusse campagne di boicottaggio internazionali legate ai social media, si segnalano negli ultimi anni #Grabyourwallet nel 2016 (boicottaggio delle aziende che supportavano Donald Trump o vendevano suoi prodotti); #WomenBoycottTwitter nel 2017, in pieno #MeToo, #BoycottSnapchat nel 2017 (legata ad alcuni commenti del ceo sull’India) e #StopHateForProfit nel 2020 (contro Facebook, accusata di tollerare l’hate speech; contestazione che seguiva la precedente campagna #DeleteFacebook, scoppiata all’indomani dello scandalo Cambridge Analytica).

Come reagire una volta che la gogna pubblica si è abbattuta contro di noi, potenziata, se l’abbiamo combinata veramente grossa, da petizioni e boicottaggi vari che minano dalle fondamenta la nostra reputazione? La cosiddetta «giustizia transizionale» riflette da tre decenni sul modo migliore di gestire la fase successiva alla pacificazione dopo una guerra o una guerra civile. In scala molto ridotta, anche i social media manager hanno la loro piccola giustizia transizionale, quella che insegna come ci si scusa efficacemente dopo una shitstorm. Giustificarsi e scusarsi sono due cose ben diverse ed è bene tenerlo a mente. In certi casi, se si è incolpevoli, non è tecnicamente opportuno scusarsi: si tratta di spiegare le circostanze che hanno prodotto il malinteso. Ad esempio, immaginiamo di non avere mai pronunciato una frase che ci viene attribuita: non avrebbe senso scusarsi.

Nella realtà però le situazioni sono sempre piú ambigue. Innanzitutto, ci potrebbe essere attribuito un certo pensiero prodotto da una certa interpretazione legittima della frase che abbiamo realmente pronunciato. Oppure noi sappiamo che l’accusa che ci viene rivolta è falsa, ma non abbiamo modo di dimostrarlo. In questi casi, potrebbe essere necessario fornire delle scuse, anche se siamo incolpevoli. Si tratta di soppesare vantaggi e svantaggi insieme al nostro orgoglio. In molte circostanze, scusarsi è tanto piú difficile perché si sono subiti degli attacchi sproporzionati, e la resa rischia di trasformarsi in un puro e semplice rituale di umiliazione. Nelle società d’onore, simili rituali servivano a ristabilire un ordine sociale infranto, e non è detto che noi siamo poi tanto piú evoluti. Vivere in una società, d’altronde, significa adattarsi ai suoi usi e costumi, anche se ci paiono talvolta crudeli.

Veniamo ora alle scuse pubbliche, un genere letterario tornato di moda nell’ultimo decennio. Ci sono alcune cose da sapere per non incorrere in gaffe che potrebbero peggiorare la nostra situazione. Innanzitutto dare la colpa agli altri, o giustificare le proprie azioni, non equivale a chiedere scusa, proprio perché ci si aspetta di essere perdonati dagli altri e non da se stessi. Inoltre non verrà percepito bene il minimizzare la gravità delle proprie parole o azioni, essere difensivi o polemici, peggio ancora umoristici e sarcastici. In generale, se non si è pronti a offrire delle scuse complete e sincere, forse è meglio non provarci neppure: si può anche, in certi casi, tacere. E aspettare, come i vecchi gangster dei film noir dopo un colpo in banca, che «si calmino le acque». Anche se spesso non si calmano.

Talvolta tacere è impossibile, e bisogna capirlo in tempo. Questo vale soprattutto per le aziende. Le scuse troppo tardive sembrano insincere. In una piú ampia strategia di gestione del danno, può essere utile far seguire le scuse da azioni che dimostrino l’impegno a sistemare le cose – ma attenzione al fare promesse che non si possono mantenere.

Insomma quando il danno è fatto, bisogna essere reattivi, capire come non ostinarsi nell’errore ed eventualmente minimizzare il danno. Perché in un mondo solcato da disuguaglianze e conflitti ci sono piú cose per le quali offendersi di quante ne contenga la nostra filosofia. Questo non significa che non si possa piú dire niente, ma che ci sono modi nuovi di dire le cose per comunicare efficacemente.







4. Quanti modi ci sono di offendere qualcuno?




«Su un aereo ci sono un tedesco, un francese e un italiano…» Questo era un classico format di barzelletta che andava di moda fino a qualche tempo fa: consisteva nel fare ironia su certi stereotipi nazionali, in qualche modo esorcizzarli, e tutti amici come prima. Ma cosa succede se nella nostra barzelletta iniziamo ad aggiungere ulteriori identità culturali o di genere, magari pescando tra quelle piú bistrattate? L’effetto comico potrebbe non agire piú, perché alcuni di questi stereotipi sono associati a ferite ancora aperte. Soprattutto la nostra barzelletta inizierebbe ad assomigliare alla pura e semplice descrizione di un vero volo di linea nella metà degli anni 2020, ovvero il luogo d’incontro tra persone di provenienze e caratteristiche molto diverse, unite da una somiglianza profonda: alcuni praticano il turismo di massa, altri vivono lontani dalle loro famiglie, qualcuno lavora a cavallo tra diverse città. Oggi viviamo tutti in quelle vecchie barzellette, ne siamo diventati i personaggi.

E qual è il colmo per i passeggeri di un aereo? «Capirsi al volo», risponde un’altra freddura. Ecco una cosa che non si verifica quasi mai. Questi esseri umani che si somigliano tutti quanti non solo nella loro anatomia e nel loro Dna, ma soprattutto nel loro stile di vita, nei prodotti che consumano, nelle loro aspirazioni, sono tuttavia capaci di fraintendersi. Queste persone, anche quando dispongono di una lingua comune – di solito è l’inglese – per comunicare, con le stesse parole intendono tutti cose lievemente diverse. Per sfuggire all’indistinzione che pesa sull’individuo moderno, ognuno definisce la propria identità a partire da ciò che lo differenzia – e ciò che differenzia è spesso una memoria, o un trauma.

Contrariamente a quanto si potrebbe pensare, non sono solo gli argomenti politici a scatenare polemiche. Anche se, ovviamente, la politica è una delle tematiche piú efficaci per trasformare una piccola shitstorm in un «affare di stato».

In questo capitolo presenteremo argomenti e categorie di persone che, se evocati, creano immediatamente le condizioni per una reazione negativa: il fatto che poi questa reazione degeneri dipende dal modo in cui il singolo tema viene affrontato, dalla diffusione del contenuto e da suoi eventuali margini di decontestualizzazione. A monte bisogna però tenere presente che basta soltanto evocarli distrattamente per esporsi a un rischio: sia che qualcuno si senta autorizzato a dileggiare la categoria evocata, sia che qualcuno, sentendosi citare, si offenda. Insomma anche qui non conta la «buona intenzione».

Per capire perché certe persone reagiscono a cose apparentemente innocenti in modi che possono sembrarci sproporzionati, bisogna ricordarsi che ogni atto di comunicazione offre all’interlocutore un’occasione per prendere la parola.

Se abbiamo parlato noi per primi, piú a lungo, e in una posizione di maggiore visibilità, si è creato uno squilibrio nell’accesso alla comunicazione che induce a una compensazione – pensiamo a certe domande chilometriche alla fine delle conferenze, nelle quali la domanda si perde. Che si tratti di un social network o di uno spazio fisico, nel «chiedere» o nel «rispondere», nel «commentare» o nel «reagire», l’individuo ha conquistato una platea e un momento di attenzione che gli permette di esprimere quello che ha dentro di sé. Il nostro testo è ormai soltanto un pretesto.

Pretesto per cosa? Magari per dire a voce alta qualcosa che ci si è tenuti nel cuore da troppo tempo. Una rabbia, un risentimento, un’ingiustizia. Basta una parola o un riferimento fugace, un trigger, per attivare una molla pronta a saltare. Basta poco per rivelare una ferita aperta. Le minoranze silenziose non attendono altro per far sentire la loro voce.

Bisogna rovesciare il celebre motto di Marshall McLuhan, secondo cui «il medium è il messaggio»; stando al sociologo canadese, la scelta di uno specifico medium come la televisione o Internet è già di per sé densa di significato, indipendentemente da cosa stiamo comunicando, perché ad esempio determina un certo stile di comunicazione. Invece noi vorremmo dire che al tempo dei social media il messaggio è il medium: ogni volta che prendiamo la parola – ad esempio pubblicando un post – stiamo creando un luogo in cui esprimersi, un momento di attenzione, una piattaforma dentro la piattaforma, insomma un medium attraverso cui degli interlocutori possono comunicare.

O come direbbe la principessa Peach… la comunicazione è un gioco, Mario, un gioco assai complesso. Per comunicare efficacemente, per non farci sorprendere dalle reazioni degli altri, dobbiamo avere un’idea generale di quali sono le ferite – piccole o grandi – che ricoprono il corpo sociale. Perché in ogni momento, quando comunichiamo, rischiamo di riaprirle.

Fan, nerd e geek.

Prendiamo i Goomba, che in Super Mario si arrabbiano e cercano di attaccare chiunque li abbia calpestati durante il suo cammino… La loro reazione è sicuramente impulsiva e aggressiva, e può portarli a mettere in pericolo la propria vita pur di vendicarsi. Ma questo comportamento, che può sembrare irrazionale, discende dal fatto che i Goomba si sentono sottovalutati e disprezzati dagli altri abitanti del Regno dei Funghi. Non sarebbe meglio evitare di calpestarli per evitare conflitti?

Tra gli individui piú permalosi, dai tempi non sospetti delle fanzine e dei newsgroup, ci sono i fan: appassionati di musica, adoratori di qualche star del cinema, nerd e fumettari. Le manifestazioni di questa suscettibilità sono, di solito, piuttosto divertenti, che si tratti delle difese di ufficio di Johnny Depp da parte delle sue ammiratrici o delle furiose litigate dei metallari attorno allo statuto dei Dream Theater nel canone del genere. Ogni appassionato porta avanti la sua personale battaglia contro un mondo che non riconosce il giusto valore all’oggetto della propria adorazione: attenzione quindi a non toccare proprio lí dove fa male, perché si rischia di scatenare reazioni esagerate.

Ne ha fatto le spese l’allora ministro dell’Interno Matteo Salvini, uno che ha cavalcato polemiche ben peggiori, finché non ha incontrato un avversario della sua stazza: i lettori di Topolino. In un tweet del 2019, Salvini scrisse: «All’Espresso preferisco Topolino». Apriti cielo: come si permette il ministro di utilizzare il settimanale Disney come metro di paragone negativo? Lo sceneggiatore Roberto Gagnor lo fulminò: «Allora ci legga. Nelle nostre storie troverà cose interessanti: fantasia, cultura, tolleranza, apertura verso gli altri, coerenza, universalità». Salvini cancellò il tweet e dovette mangiarsi il cappello. Quanto ai fumetti per un pubblico piú maturo, è d’uso ormai chiamarli graphic novel in riconoscimento della loro piena legittimità culturale.

Qualcosa di simile era accaduto l’anno prima quando un altro politico, Carlo Calenda, aveva scritto di considerare i videogiochi «una delle cause dell’incapacità di leggere, giocare e sviluppare il ragionamento» – trovandosi a fare i conti con l’agguerrita comunità dei gamer. Ignorava che il videogioco (proprio come il fumetto) è stato da tempo sdoganato come forma d’arte a pieno titolo. Decine di giornalisti plurilaureati si presero la briga di spiegarglielo tirando in ballo la semiotica, le neuroscienze e l’estetica di Baumgarten.

A gestire le polemiche con i fan sono piú spesso le multinazionali che producono i contenuti audiovisivi, abituate a subire un fuoco di critiche ogni volta che introducono una piccola o grande novità, che si tratti della tinta ai capelli del clone dell’Uomo Ragno o del colore della pelle del nuovo Doctor Who. Ancora si ricorda la polemica lanciata nel 2016 contro il nuovo Ghostbusters perché le protagoniste erano quattro donne: non si scherza con la nostalgia. Difficile tuttavia non vedere in alcune di queste reazioni un fondo (piú o meno inconsapevole) di razzismo e di sessismo. Certi cambiamenti provocano delle reazioni inevitabili, e sta a chi li ha voluti rivendicare difendere le proprie ragioni, la propria visione artistica o i propri valori: il conflitto non può essere sempre evitato.

Per alcuni giorni del 2022, invece, il problema piú discusso in Occidente è stato il colore della pelle della nuova Sirenetta targata Disney, una ragazza nera invece che… un mostro dalla testa umana e il corpo d’uccello, che con il suo canto seduce i marinai per divorarli, come nell’antico mito greco? No, è nera invece che bianca, e quindi ben diversa dalla Ariel dell’adattamento animato del 1989. E chi se ne frega, direte voi. O magari: bene, finalmente una principessa Disney nera, discorso chiuso.

Fate male, perché qui non si tratta di essere razzisti, a quanto pare, ma cultori della filologia, o magari della biologia marina: sott’acqua non arriva la melanina, hanno sostenuto alcuni commentatori piuttosto agguerriti. La filologia dei nerd sa essere impietosa, e ci ricorda che nel canone occidentale ci sono ben pochi neri. E quindi – spiace – ben pochi ruoli di neri da interpretare e modelli neri in cui riconoscersi. Se non è razzismo ma semplice filologia, evidentemente la nostra società ha… un grosso problema con la filologia. Inutile a questo punto mettersi a fare la gara a chi è piú o meno razzista: fosse pure in buona fede, è evidente che la «filologia» ha conseguenze negative sulla capacità della nostra società di includere le minoranze. Contano, anche qui, gli effetti piú che le cause.

In generale, bisogna sapere a cosa si va incontro quando si evoca un’icona popolare, perché ogni suo adepto ritiene di avere con essa un rapporto speciale e ci terrà a farvelo sapere, correggendovi o attaccandovi. Il sorprendente nervosismo manifestato sui social per una cosa del tutto banale come una nuova Sirenetta di colore diverso (o alcune canzoni non esattamente identiche a quelle di trent’anni fa) mostrano il feroce attaccamento nostalgico a certe icone della cultura popolare che hanno caratterizzato il passato.

Infine un monito sempre valido: attenzione agli spoiler. Chi voglia citare la scena di un film o di una serie appena uscita deve assolutamente assicurarsi che sia passato abbastanza tempo e che ormai l’abbiano vista tutti. Forse qualcuno ricorda ancora quando nel 2006, mentre l’allora ministro Roberto Calderoli esibiva in mondovisione delle vignette blasfeme in nome della libertà d’espressione, i fan della serie Lost s’indignavano perché un quotidiano nazionale aveva svelato il finale dell’ultima stagione.

Lavoro e classe.

Possiamo vedere il Regno dei Funghi come una società divisa in classi sociali. In cima troviamo la famiglia reale: è la classe dominante, quella che ha il controllo del potere politico ed economico del regno. Poi ci sono i nobili e i ricchi, rappresentati dai vari personaggi che incontriamo nel corso del gioco, come la Principessa Daisy. Questi personaggi hanno una posizione privilegiata nella società e godono di beni di lusso come castelli, ville e giardini. A seguire ci sono i lavoratori, come i Toad e i Koopa Troopa, che svolgono mansioni come cuochi, giardinieri, addetti alla sicurezza e cosí via. Sono la classe media del Regno dei Funghi e, nonostante non abbiano gli stessi privilegi dei nobili e dei ricchi, hanno una vita dignitosa. Infine ci sono i piú poveri, come i Goomba e i Boo, i quali sono costretti a vivere in condizioni precarie nelle grotte e nei cunicoli. Questi personaggi non hanno accesso alle risorse e ai servizi di cui godono le classi sociali piú alte e spesso sono costretti a fare i conti con la povertà e l’indigenza. Insomma, una struttura sociale non molto diversa da quella del mondo fuori.

Non molto tempo fa, una scrittrice italiana commentava in un tweet il video di un quindicenne che intervistato dalla televisione esprimeva in dialetto romano la sua contrarietà nei confronti di Casapound. Nel commento, la scrittrice si soffermava non tanto sul contenuto della protesta, quanto sull’incapacità del ragazzo di esprimersi in un italiano corretto. Nel mondo delle lettere italiane, nel quale ogni sospetto di snobismo deve essere lavato via subito per sottolineare il legame profondo tra intellettuali e popolo, questo tweet è stato oggetto di critiche per almeno una settimana, costringendo la scrittrice a varie precisazioni. Per la destra incarnava la radical chic boriosa, mentre per la sinistra si era macchiata di classismo.

Il concetto di «classismo», evidentemente calcato su «razzismo», indica tutti i pregiudizi legati alla classe sociale che si manifestano in via indiretta attraverso giudizi dispregiativi sull’abbigliamento, il portamento, il linguaggio, la professione o qualsiasi altro aspetto che traduca la subalternità socioeconomica di una persona. In questo senso, incorrere in un’accusa di classismo è relativamente facile, dal momento in cui si esprime una preferenza culturale o politica che possa suonare elitista. Tutto sta, perlomeno, nel non trattare con disprezzo le preferenze degli altri.

Anche evocare qualche specifica professione per generalizzare o fare ironia è una ricetta quasi infallibile per provocare una shitstorm. Attaccare insegnanti, infermieri o poliziotti, ovvero corpi di vitale importanza ma non sempre adeguatamente valorizzati, produce sistematicamente reazioni sia da parte dei diretti interessati che di soggetti terzi. Ci sono poi quelle professioni entrate nel lessico comune con una sfumatura di significato denigratoria come parrucchieri, macellai e fabbri: la giornalista Jeanne Perego, chiamando Giorgia Meloni «pescivendola», si è attirata critiche e attacchi da ogni parte, non solo per avere insultato la presidentessa del Consiglio, ma anche per aver offeso le persone che commerciano pesce. In generale, può essere utile diffidare dai luoghi comuni associati ai mestieri, tipo dare per scontato che un calciatore sia ignorante, per evitare le accuse di classismo.

«Uno di meno, e chiaramente con uno sguardo poco intelligente, non ne sentiremo la mancanza», aveva scritto su Facebook un’insegnante di storia dell’arte di Novara commentando l’omicidio del carabiniere Mario Cerciello Rega nel 2019, all’interno di un gruppo chiuso frequentato da poche persone. Il commento, rilanciato da alcuni politici locali, è finito su tutti i giornali e persino in televisione, citato da politici di primo piano. L’insegnante, sommersa da attacchi e insulti, ha dovuto chiudere il suo profilo social ed è poi stata temporaneamente sospesa dal suo impiego.

Lo schema «insegnante di sinistra offende la memoria di un carabiniere» era troppo ghiotto perché qualcuno non lo cogliesse al balzo. È noto l’affetto che gli italiani provano per le forze dell’ordine, testimoniato da pagine come «Amo il mio carabiniere».

Si è dibattuto, all’epoca, se l’espressione di queste idee fosse in conflitto con la capacità dell’insegnante di svolgere il proprio mestiere; indipendentemente da ciò, sembra invece evidente che il problema, di fronte a studenti e genitori, fosse il suo coinvolgimento in una shitstorm di portata nazionale. Un coinvolgimento che non è dipeso esclusivamente da lei, ma che nondimeno ha avuto effetti reali.

Le questioni di classe e lavoro s’intrecciano inoltre al tema della frattura generazionale. Dal momento che le condizioni del mercato del lavoro costringono molti trenta e quarantenni della classe media a un rapporto di dipendenza dai loro genitori, ogni tentazione di rivolta viene neutralizzata. Questo particolare mix di riconoscimento e risentimento, non avendo altri spazi di espressione, trova sfogo sui social, e in particolare su Facebook, dove la fascia d’età dei millennial – in assenza di altre occupazioni – è particolarmente attiva.

Se ne è accorta, a proprie spese, quella gelateria di Bologna che, pubblicando un annuncio di lavoro sui social, aveva scritto con tono paternalistico: «Ricordate, ai miei tempi prima di chiedere “quanto prendo?” si faceva una prova e poi si discuteva di soldi». Una ramanzina preventiva poco digeribile in un Paese in cui i datori di lavoro fanno il bello e il cattivo tempo. La polemica che ne è seguita, attraverso la circolazione massiccia di quel messaggio, ha sommerso la gelateria di recensioni negative. «Anni di lavoro persi», secondo la titolare. Per due semplici frasi.

Esemplare anche il caso di Renatino, l’operaio protagonista della campagna pubblicitaria Parmigiano Reggiano del 2021, «che lavora qui da quando aveva 18 anni, tutti i giorni, 365 giorni l’anno». Un personaggio immaginario, certo, una metafora, naturalmente, ma anche un’involontaria ode allo sfruttamento, che ha suscitato scandalo e costretto il consorzio a scusarsi e modificare la campagna.

Particolarmente mal recepite sono state alcune esternazioni di politici nell’ultimo ventennio, dai giovani «bamboccioni» di Tommaso Padoa-Schioppa a quelli «choosy» di Elsa Fornero, passando da aggettivi come «sfigati» e «fannulloni». Di tutta evidenza, queste semplificazioni toccano una ferita dolorosa. Non si sfiora il tema, che intreccia quelli del lavoro e della natalità, senza rischiare di scottarsi, come ha scoperto a proprie spese il ministro Giuliano Poletti. Dopo una prima gaffe nel 2016 (parlando degli emigrati, o piú precisamente di alcuni tra loro, ha dichiarato «questo Paese non soffrirà a non averli piú fra i piedi»), l’anno seguente ha perseverato sostenendo che per trovare lavoro sarebbe meglio giocare a calcetto che mandare curricula. Osservazione tristemente veritiera in un Paese in cui pesano eccessivamente le reti di amicizia. In entrambi i casi tuttavia ad alzare un polverone è stato non tanto il contenuto delle frasi, quanto il tono eccessivamente informale e scanzonato che mal si adatta alle aspettative legate al ruolo del parlante. Spesso non basta «dire una verità», bisogna anche accompagnarla con la sufficiente dose di indignazione per non suggerire il sospetto che si sia complici con la realtà descritta. Bisogna tenere a mente il principio per cui «il messaggio è il medium»: se ci sono ferite aperte, allora verrà colta qualsiasi occasione comunicativa per renderle manifeste. Indipendentemente da quello che il parlante voleva dire. Inoltre ricordiamo che gran parte di queste esternazioni era orale e spontanea, e solo la sua riproduzione, trascrizione, manipolazione e circolazione ha creato il caso: insomma è opportuno, soprattutto quando si gode di maggiore visibilità o comunque si rischia di essere registrati, tenere conto delle dinamiche della rete anche se non si è sulla rete.

Infine, le critiche agli errori di comunicazione servono anche a sottolineare un difetto di professionalità da parte dei politici, dei loro uffici stampa o dei loro social media management. Qui si confrontano da un lato una generazione altamente formata nei mestieri della comunicazione, che fatica a trovare occupazione per i suoi talenti, e dall’altro una cerchia privilegiata di cooptati che risultano non all’altezza. L’errore comunicativo, il post sbagliato o il brutto logo diventano l’indizio di quella mancanza di meritocrazia che i millennial sentono di vivere sulla propria pelle. E cosí rinnovano l’animosità.

Per fortuna nel Regno dei Funghi le élite dominanti sono competenti, in quanto sono in grado di mantenere la pace e la prosperità del regno. Grazie alla loro saggezza e alle loro abilità, sono state in grado di preservare un sistema stabile e giusto per tutti gli abitanti. Questo ha permesso al regno di crescere e svilupparsi in modo sostenibile, garantendo la felicità e la sicurezza delle persone comuni.

Sesso e genere.

Nel gioco Super Mario Odyssey Mario poteva travestirsi da sposa, provocando qualche polemica in rete per aver ridicolizzato o sminuito l’identità di genere femminile. Ma c’è chi ha fatto peggio.

«Non farei uno spot con una famiglia omosessuale»: questa frase, pronunciata dieci anni fa da Guido Barilla, presidente dell’omonima azienda di pasta, viene ancora oggi citata in tutti i manuali di comunicazione come esempio da non imitare. L’eco di quelle parole è riverberato in tutto l’Occidente, dalla Francia agli Stati Uniti, generando migliaia di articoli negativi e boicottaggi vari. Riletta oggi – ma forse già all’epoca – stupisce per la sua avventatezza: perché un dirigente, al netto delle sue opinioni personali, dovrebbe deliberatamente attaccare un segmento della propria clientela? A chi stava parlando, cosa voleva fare?

In Italia le persone omosessuali sono stimate tra il 2 e il 6 per cento della popolazione. Il caso Barilla ha mostrato non solo cosa succede quando un brand «pesta un merdone» di tale proporzione, ma anche quanto pesa la cultura locale nella capacità, da parte di un dirigente, di svolgere correttamente il proprio lavoro: Guido Barilla, tarato sui parametri del dibattito italiano dell’epoca o forse soltanto della sua cerchia sociale, forse non aveva contezza di quale fosse la sensibilità internazionale sul tema dell’omosessualità.

Quando si parla di «questioni di genere» in realtà si confondono due ordini piuttosto differenti: il primo riguarda il rapporto tra i due generi socialmente riconosciuti, donna e uomo, mentre il secondo ha a che fare con la ridefinizione di cosa sia il genere ed eventualmente il suo superamento. Al primo ordine appartiene la questione della parità di genere, e quindi la particolare attenzione al ruolo delle donne nella società, alla loro sessualizzazione e alla violenza di cui in molti casi sono vittima.

A scatenare la polemica può essere una foto particolarmente rappresentativa, come quella di un convegno della regione Abruzzo nel luglio 2017. «Al convegno gli uomini sul palco, le donne… reggono l’ombrello», titolava «Avvenire», non certo un giornale marxista, e con esso decine di altri media. Nelle foto circolate sui social si vedono sei ragazze che proteggono con l’ombrello i relatori, comodamente seduti. Sebbene, sul momento, agli organizzatori dell’evento quella fosse sembrata semplicemente una soluzione efficace per un problema pratico – impiegare delle hostess per rimediare a una pioggia improvvisa –, l’immagine, con la sua manifesta potenza metaforica, ha infiammato una polemica alla quale sono seguite delle scuse ufficiali. Lo scatto peraltro ricordava un altro contesto, associato a sua volta a un immaginario maschile se non maschilista, quello delle corse di automobili o motociclette, dove fino a poco tempo fa erano immancabili le cosiddette «ombrelline» o grid girls. Con un annuncio ufficiale, nel 2018 la Formula 1 ha comunicato il suo addio alla tradizione delle grid girls in quanto «non in linea con i valori e con le norme sociali attuali». Tradizione? Sí, ma solo dalla fine degli anni Settanta, quando la liberazione sessuale aveva sdoganato l’esibizione del corpo femminile.

A far discutere può anche essere un breve spezzone video. Parliamo in questo caso della «spesa sexy» trasmessa nel novembre 2020 dal palinsesto pomeridiano di Rai 2. Lo scandalo è ruotato attorno a una coreografia ironica, che secondo gli autori citava la commedia sexy all’italiana (di nuovo un retaggio degli anni Settanta), ma che decontestualizzata e rivolta a un pubblico familiare sembrava invece suggerire una norma di condotta: la donna deve sempre essere attraente e disponibile, persino quando fa la spesa. La valanga di proteste, arrivate sia da destra che da sinistra, ha portato addirittura alla chiusura del programma. Cos’era andato storto? Quel segmento, che sarebbe passato inosservato dopo le 22 o all’interno di un film, non era evidentemente tagliato per un contesto pomeridiano che ne neutralizzava la carica ironica; e preso alla lettera coincideva con il tema profondamente sentito, e non soltanto dalle femministe di sinistra, della sessualizzazione delle donne, diventando l’occasione per un piú ampio dibattito.

Il genere è diventato un tema centrale: dal momento che la società associa certi elementi culturali al sesso biologico, individui o sottogruppi possono essere tentati di rifiutarli deliberatamente. La diffusione di Internet ha permesso a questi sottogruppi di coordinarsi tra loro su scala internazionale per proporre forme di socialità alternative. Oggi inoltre la biologia può essere modificata dalla tecnica. In generale, stiamo assistendo a un fenomeno massiccio di dissociazione dalle griglie culturali imposte dalla società.

Il dibattito ha subito un’accelerazione importante nell’ultimo decennio, scavando una voragine tra chi è piú addentro nei dibattiti internazionali (innanzitutto anglosassoni) e chi li percepisce come del tutto eccentrici. I primi sanzioneranno i secondi qualora si mostrino ignoranti dei piú recenti codici di comportamento – a partire dai pronomi corretti da rivolgere alle persone –, mentre i secondi denunceranno ogni manifestazione di diversità come fosse un attacco personale. Alcuni s’indigneranno, ad esempio, solo perché in un formulario figurerà un’innocua alternativa scritta in burocratese come quella tra «Genitore 1» e «Genitore 2» (che però diventa simbolica della dissoluzione di un ordine sociale stabile).

Si pensi a due modi diversi di dare la stessa notizia, nel 2020. Il «Corriere della Sera»: «Ellen Page annuncia: “Sono trans e d’ora in poi mi chiamerò Elliot”». Il «New York Times»: «Elliot Page, Oscar-Nominated ‘Juno’ Star, Announces He Is Transgender». In seguito alle proteste per aver citato il deadname femminile dell’attore, che era evidentemente piú noto del nuovo nome maschile, il quotidiano italiano ha difeso la sua scelta parlando di una «scelta di chiarezza». Quanto al «Post», non ha evitato le polemiche scrivendo: «La persona nota finora come Ellen Page ha detto di essere un uomo transgender e di chiamarsi Elliot Page». Una successiva correzione su Twitter, che emendava il termine «uomo» transgender, non soltanto è risultata incomprensibile ai piú, ma non ha placato neppure la polemica sul deadnaming. Su questa come su altre questioni è irrealistico illudersi di poter raggiungere e conservare una competenza linguistica esaustiva, a meno che non ci dedichiamo a tempo pieno allo studio di ogni singola comunità, e anche in questo caso prendendo il rischio di essere sanzionati quando il codice cambierà nuovamente.

Nazioni, religioni e tradizioni.

Immaginiamo di attraversare il Regno dei Funghi e di incontrare un Toad che formula degli stereotipi sulle capacità di salto dei fratelli Mario e Luigi. Potrebbe sembrare solo una battuta innocua, ma se Luigi fosse presente si sentirebbe ferito e arrabbiato per questo commento?

Malgrado l’esistenza di alcune pagine Facebook che esibiscono gli inconsulti sbotti d’ira di qualche minoranza offesa (come «Gli autoironici e assolutamente non permalosi napoletani»), in Italia gli stereotipi regionali sono una tradizione (dalla Commedia dell’Arte al cinema comico) che non accenna a scomparire: segno, in qualche modo, di un’integrazione nazionale riuscita. Oltre a fare attenzione a non credere che valga lo stesso per altri popoli – che potrebbero essere piú suscettibili per ragioni storiche – evitiamo di sottovalutare le rivalità regionali che permangono su alcuni temi.

L’ha scoperto a proprie spese la conduttrice di un programma sportivo su un canale televisivo privato di Vicenza, che nel dopopartita aveva deriso un piccolo tifoso cosentino («Venite anche voi in pianura a cercare qualche lavoro»). Lo spezzone, finito sui social, ha scatenato una shitstorm con annesse minacce di morte.

Proprio mentre denunciano le indignazioni altrui, gli italiani sono noti per la capacità di infuriarsi per cose tutto sommato insignificanti. La pagina Facebook «Italians mad at food» ha rivelato al mondo intero una cosa che conoscevamo bene: la nostra incredibile permalosità in materia di cibo. Una regola infallibile per produrre engagement, prendendosi il rischio di una polemica, è pubblicare una semplice ricetta, meglio ancora con qualche dettaglio sballato: un tiramisú al pistacchio, una carbonara al tofu. Risultato garantito.

Certo, col solito rischio di subire un danno reputazionale, soprattutto se la propria reputazione consiste nel rappresentare la cucina italiana nel mondo, come nel caso di Barilla. Il brand di pasta aveva promosso in collaborazione con un sito francese la ricetta della «one pot carbonara»: basta buttare in una pentola antiaderente dei cubetti di pancetta, delle cipolle tagliate grosse, delle farfalle, coprire di acqua, lasciar cuocere finché l’acqua evapora, aggiungere panna, rosso d’uovo crudo, parmigiano e pepe, ed ecco qua. L’azienda è stata costretta a fare, anche qui, un comunicato ufficiale per prendere le distanze da questa versione che riesce a sbagliare praticamente ogni singolo elemento della ricetta, e quando tutto sembra finito alcune foglie di prezzemolo vengono ancora a guarnire la raccapricciante pietanza.

Ovviamente non sono solo gli italiani a protestare quando vengono ridicolizzati. Nei manuali di comunicazione occupa un capitolo centrale la vicenda di Dolce & Gabbana in Cina, che dopo avere realizzato uno spot considerato offensivo hanno inoltre sottovalutato come uscire dalla crisi. In un video condito di stereotipi, il brand aveva mostrato una ragazza cinese che tentava di mangiare la pizza con delle bacchette, e questo era stato percepito come un tipico segno di senso di superiorità occidentale. Successivamente, gli stilisti avevano reagito alle critiche in modo aggressivo, portando la shitstorm su una scala ancora maggiore, salvo poi pubblicare un video in cui si cospargevano (figuratamente) il capo di cenere. Dopo essersi abituati per decenni, o forse per secoli, a trattare il Paese di mezzo con sufficienza, la trasformazione dei rapporti di forza ha cambiato le carte in tavola.

Caso piú unico che raro, anche il programma televisivo Striscia la Notizia ha dovuto scusarsi nel 2021 con la comunità cinese, dopo che i due conduttori Gerry Scotti e Michelle Hunziker avevano fatto un’imitazione stereotipata dei cosiddetti occhi a mandorla. Lo scandalo, che era diventato internazionale, colpiva indirettamente la marca di moda Trussardi, di cui l’amministratore delegato era il marito di Hunziker.

Era andata diversamente un quarto di secolo prima con gli albanesi. Correva l’anno 1997, e al picco della seconda ondata migratoria albanese verso l’Italia, Striscia la Notizia pensò bene di imbastire una parodia stracciona della televisione italiana ambientata proprio in Albania e intitolata all’allora presidente Sali Berisha. Il programma giocava sulla fascinazione che il nostro Paese esercita all’estero e sui tentativi di emulazione fallita che talvolta suscita. Al posto delle veline, due anziane signore sgraziate. E alla conduzione, due spettinatissimi Gene Gnocchi e Tullio Solenghi disposti davanti a un gommone: icona di quelle navi che attraversavano il canale d’Otranto, una delle quali nel marzo dello stesso anno naufragò facendo 108 vittime. Erano altri tempi e le proteste per razzismo, che pure ci furono, non ebbero una grande risonanza.

Cos’è cambiato? Una maggiore sensibilità per tutto quel che è comicità e imitazione di stereotipi nazionali, in generale, e per alcuni in particolare, in funzione del rapporto che le comunità intrattengono tra loro. Oltre che, ovviamente, la rapidità e la scala che possono prendere oggi le polemiche.

Quando nel 2006 il cantante Tiziano Ferro, intervistato da Fabio Fazio su Rai 2, ha affermato «non è possibile dire che le donne messicane sono le piú belle del mondo, non ce la faccio, hanno i baffi» ci sono volute solo poche ore perché la notizia arrivasse fino in Messico, dove tutti i quotidiani l’hanno rilanciata, costringendo Ferro a fare un comunicato ufficiale di scuse per limitare il boicottaggio che era stato lanciato.

«Charlie Hebdo», ad esempio, ha fatto arrabbiare anche gli italiani, piú volte. Una in particolare nel 2016, dopo il terremoto di Amatrice. Giorni di dibattiti sui social e anche una causa per diffamazione, rigettata dal tribunale di Parigi.

Un altro classico imperituro sono le offese a divinità, santi e religioni. In questo caso si passa dalla polemica (si pensi al conflitto decennale tra il mondo dell’arte contemporanea e la Chiesa cattolica, rianimato da continue provocazioni dal Piss Christ di Andres Serrano alla rana crocifissa di Martin Kippenberger) a conseguenze piú drammatiche qualora il nostro messaggio incontri qualche fondamentalista.

Razzismo.

Negli Stati Uniti, piú di un secolo dopo l’abolizione della schiavitú, permangono come noto forti disuguaglianze tra bianchi e neri. Tali disuguaglianze non sono formali, cioè iscritte nella legge, bensí sostanziali: differenze di reddito, maggiore esposizione al razzismo. È questo che spesso impedisce ai neri di prendere «alla leggera» cose che a molti bianchi sembrano insignificanti, ma che in realtà evocano o ricapitolano in ogni momento una situazione irrisolta. Il ritorno alla ribalta del concetto di «razza» e della divisione stessa tra «bianchi» e «neri», temi che al progressista europeo paiono datati e controproducenti, traducono un estremo tentativo di rispondere a questa situazione. Il ragionamento di molte persone razzializzate (cioè percepite come appartenenti a una razza) sembra essere: se le razze non esistono, allora perché ne subisco gli effetti?

La storia italiana è sicuramente differente, ma poiché anche qui sussistono delle disuguaglianze sostanziali (senza parlare di quelle formali che colpiscono chi ha uno status legale debole come extracomunitari, rifugiati e irregolari) nell’ultimo decennio gli approcci americani – centrati sulla divisione culturale tra «bianco» e «nero» – si sono diffusi sempre grazie alla rete e all’industria culturale. Pensiamo alla proposta di inginocchiarsi prima delle partite di calcio, ispirata a un fenomeno statunitense.

Gli esempi di catastrofi comunicative in America sono innumerevoli, ne citiamo solo tre. La prima nel 2017: in una pubblicità per il sapone Dove, attraverso un trucco di montaggio varie donne si trasformano l’una nell’altra dopo essersi tolte il maglione; ma una di queste trasformazioni è quella di una donna nera in una donna bianca, come a suggerire – secondo alcuni – una specie di «pulizia» etnica. La marca è stata costretta a scusarsi pubblicamente e rimuovere la pubblicità. Cos’era andato storto? I creativi avevano sottovalutato che una singola trasformazione, della durata di due secondi, se decontestualizzata, poteva suggerire un significato particolare – in quanto sembrava confermare un pregiudizio razzista. Inoltre Dove era già inciampata nel 2011 in una pubblicità che, in maniera velata, suggeriva l’idea che il suo sapone fosse in grado di schiarire la pelle delle donne nere, mostrando tre donne con diverse gradazioni di colore accanto alle scritte «Prima» e «Dopo». Volontario? Involontario? Poco importa. Anche perché proprio questa ambiguità diventa fonte di dibattiti, conflitti, tensioni, accuse di paranoia che certo non aiutano a rasserenare gli animi.

La seconda catastrofe, un anno dopo, riguarda la marca H&M, che sul proprio sito aveva promosso una felpa con la scritta «Coolest monkey in the jungle» («Scimmia piú figa della giungla»), facendola indossare a un bambino nero. Razzismo deliberato? Associazione d’idee inconscia? Una terza possibilità è possibile: ai creativi mancava semplicemente la sensibilità per comprendere che l’associazione tra il bambino e l’animale evocava un luogo comune razzista – contrariamente ai neri, non avevano mai subito questo insulto. In un mercato del lavoro altamente competitivo, lo abbiamo già detto sopra, gli errori professionali appaiono come uno scandalo in quanto tale. Anche nel caso di H&M la marca era già finita sotto i riflettori qualche anno prima, quando nel 2015 la filiale sudafricana è stata criticata di mostrare nei propri negozi soltanto immagini di modelli di pelle bianca, e sui social ha risposto copia-incollando un testo standard su quanto la marca fosse affezionata a «trasmettere valori positivi». Col risultato di suggerire che i modelli di pelle nera non trasmettono nessun valore positivo. Piú che il razzismo consapevole poté l’incompetenza.

Queste osservazioni su sensibilità e competenza (sensibilità come competenza) valgono infine per un altro caso del 2018, quando Heineken ha provato a vendere la sua birra light con lo slogan «Lighter is better», che in inglese significa anche «piú chiaro è meglio»; non ha aiutato che nella pubblicità vi fossero diversi attori neri mentre la birra finisce per bersela una ragazza di pelle chiara. Un altro disastro che avrebbe potuto essere evitato.

La questione del razzismo, in Italia, si lega invece indissolubilmente alle catastrofi della migrazione. Evocare morte e tragedie, peggio ancora per una battuta, e soprattutto se l’emozione non è ancora scesa, è una ricetta infallibile per il disastro. Questo vale talvolta anche se il riferimento viene fatto a fini di denuncia, come fu nel caso del gruppo folk rock Nobraino, che per denunciare l’inazione dell’Unione Europea di fronte alle morti di migranti nel Mediterraneo aveva amaramente paragonato quei corpi a cibo per pesci. Un post presumibilmente benintenzionato ma particolarmente goffo, che è valso una polemica feroce e l’annullamento di varie date, tra cui quella al concertone del 1° maggio 2015 a Taranto. Lo scandalo è contagioso: nessuno vuole trovarsi associato a chi porta lo stigma della vergogna; basta l’ombra del sospetto per essere scaricati.

Questioni ecologiche.

Dopo essere stato per mezzo secolo un tema sentito soltanto da sparute minoranze e scienziati, il disastro ecologico, energetico e climatico prodotto dalla civiltà industriale è entrato nell’agenda politica globale e da lí, attraverso media e social media, è finalmente diventato un tema popolare. L’impatto di questa consapevolezza sulle abitudini di consumo è prossimo allo zero, ma ha sicuramente un effetto sullo sfoggio di comportamenti eccessivamente inquinanti. In Svezia si parla ormai di flygskam, la vergogna di prendere l’aereo, mezzo di trasporto particolarmente inquinante.

In Italia la pagina Instagram «Jet dei ricchi» calcola l’impatto ambientale dei weekend dei Vip: ad esempio il cantante Fabio Rovazzi, prendendo un jet per andare in Serbia nel 2022, avrebbe emesso quanto due persone medie emettono in un anno per tutti i loro trasporti. Allo stesso modo l’influencer Chiara Ferragni, mettendo in scena il suo stile di vita sfarzoso, e nello specifico un aperitivo sul ghiacciaio raggiunto con un elicottero, si è esposta alle critiche.

E i vegetariani? Anche se sono protagonisti di innumerevoli barzellette sulla loro proverbiale intolleranza, la maggior parte di noi farebbe fatica a ricordare una situazione in cui un vegetariano gli avrebbe effettivamente proibito di mangiare una bistecca. È molto piú frequente uno dei classici dell’umorismo social: la foto del barbecue con il saluto «Ciao vegani». Ecco una cosa terribilmente old che possiamo sicuramente risparmiarci se vogliamo sfoggiare un umorismo à la page.

Ma l’animalismo è anche un tema nazional-popolare. Se dovessimo scrivere una storia della cancel culture italiana, un posto d’onore spetterebbe a Beppe Bigazzi, che nel lontano 2010 venne cacciato dalla Rai per avere proposto alla Prova del cuoco una ricetta delle sue parti, il gatto in umido.

Bambini, natalità e salute.

Realizzato con l’intenzione di denunciare la sessualizzazione delle ragazze preadolescenti, nel 2020 il film francese Mignonnes di Maïmouna Doucouré è stato al centro di uno scandalo con l’accusa di apologia della pedofilia. Netflix, nel distribuirlo negli Stati Uniti con il titolo Cuties, aveva realizzato una locandina eccessivamente ammiccante, che lasciava intendere un trattamento pornosoft di un tema piuttosto delicato. In effetti la questione della pedofilia negli Stati Uniti si intreccia con le teorie cospirazioniste di QAnon. Numerosi articoli e una petizione con piú di duecentomila firme hanno spinto Netflix a modificare il poster e fare un comunicato stampa. Due anni dopo, è il brand Balenciaga a essere stato coinvolto in una gigantesca – e costosissima – polemica con l’accusa di diffondere messaggi pedofili, a causa di una campagna pubblicitaria eccessivamente provocatoria.

Il tema della pedofilia non è tuttavia soltanto materia per cospirazionisti americani: in Francia negli ultimi tre anni è continuamente al centro del dibattito a causa di numerosi scandali emersi, e ogni sua rappresentazione o evocazione rischia immancabilmente di suscitare polemica.

Se il tema in Italia non colonizza altrettanto di frenquente l’attenzione mediatica, forse è anche perché ci sono pochi bambini. Il 22 settembre 2016 si è celebrato il primo Fertility Day, giornata nazionale dedicata all’informazione e formazione sulla fertilità umana, promossa dal ministero della Salute «per aumentare soprattutto nei giovani la conoscenza sulla propria salute riproduttiva e fornire strumenti utili per tutelare la fertilità attraverso la prevenzione, la diagnosi precoce e la cura delle malattie che possono comprometterla e le tecniche di Procreazione medicalmente assistita». Sebbene il tema sia sicuramente importante e sentito, non si ha notizia di nessun Fertility Day l’anno successivo né in quelli seguenti. Il lancio dell’iniziativa fu un tale disastro che tutti hanno preferito dimenticarlo.

Cosa era accaduto? Basta rileggere alcuni slogan della campagna: «Sbrigati, non aspettare la cicogna»; «La bellezza non ha età. La fertilità sí». Insomma non soltanto si è data l’impressione di ignorare le cause socio-economiche che scoraggiano le coppie dal procreare, ma inoltre, nella foga di far passare il messaggio, si è finito per trasformarlo in un’ingiunzione opprimente, sia per chi vuole i figli sia per chi non li vuole. Roberto Saviano twittò: «Il #fertilityday è un insulto a tutti: a chi non riesce a procreare e a chi vorrebbe ma non ha lavoro».

Invertire una tendenza demografica con una brutta campagna pubblicitaria è puro pensiero magico. Fare leva sul bene pubblico o sull’interesse nazionale per incitare le masse a procreare poteva funzionare giusto sotto il fascismo, e forse nemmeno allora. Alla fine, la reazione alla campagna è stata proporzionata all’effetto inutilmente ansiogeno e colpevolizzante dell’operazione. Tutti sanno che c’è una crisi demografica e ognuno conosce lo stato del proprio orologio biologico senza bisogno che altri mettano il dito nella piaga.

Questa storia ci insegna che attorno alla natalità e alla genitorialità esistono molte tensioni, pronte a manifestarsi al minimo pretesto. I non-genitori si sentono discriminati perché esistono servizi o finanziamenti rivolti esclusivamente a chi ha figli, i genitori si sentono discriminati in certi contesti, ad esempio dove viene scoraggiato l’allattamento in pubblico. Documentare comportamenti del genere, per quanto naturali e inoffensivi, susciterebbe sicuramente delle reazioni.

Altro tema evidentemente sensibile, come noto, è quello dell’aborto. Nel 2022 l’attrice Gaia Nanni ha condiviso sui social il racconto della sua interruzione volontaria di gravidanza, trovandosi sommersa da attacchi culminati nella sua automobile vandalizzata con l’immondizia.

Tutte le questioni politiche sono per definizione divisive, alcune piú di altre. Inutile dire che bisogna essere pronti a scatenare passioni e reazioni se si evoca il conflitto arabo-israeliano in Palestina, ma non è sempre evidente capire quali questioni sono (o sono diventate) politiche. In effetti la politicizzazione e depoliticizzazione delle questioni segue l’attualità: prendiamo il modo in cui si è politicizzata la medicina dopo il 2020.

Oltre al conflitto tra vax e no vax, che rende spinoso anche solo evocare un vaccino, le questioni di salute si sono praticamente tutte politicizzate. Questo riguarda le neuro-divergenze, i disturbi alimentari (obesità, bulimia, anoressia), o le malattie invalidanti come endometriosi, vulvodinia e fibromialgia, per le quali si è spesa l’influencer Giorgia Soleri. Molte di queste condizioni vengono o venivano usate, fino a poco tempo fa, come espressioni colorite o ironiche, e oggi c’è maggiore attenzione alle sofferenze che nascondono. Lo stesso vale per tutti i riferimenti alla disabilità e all’handicap, che mal si tollerano se usati come insulti.

Non giudicare e non sarai giudicato.

Le parole di Gesú nel Vangelo di Luca, «Non giudicate e non sarete giudicati», sono un’ottima regola di comportamento. Purtroppo non viene applicata universalmente, per cui è molto probabile che in questo mondo terreno assai imperfetto vi capiti di essere giudicati sebbene da parte vostra non abbiate giudicato nessuno. Questo non vi deve scoraggiare, d’altronde Gesú diceva anche di porgere l’altra guancia. Lasciamo stare il modo in cui è finito, in fondo era per una buona causa.

Non giudicare, ad esempio, l’aspetto fisico delle persone. Gli americani hanno inventato una parola anche per questo, parlando di bodyshaming, che indica i modi in cui si umiliano le persone criticando il loro corpo. Una delle forme piú diffuse di bodyshaming è il fatshaming, cioè l’accusa esplicita o velata di essere troppo grassi. In generale, ogni critica rivolta all’aspetto, all’abbigliamento, alla pettinatura può essere percepita come aggressiva e attirarvi delle critiche.

Anche i commenti «positivi», se rivolti all’aspetto di una donna, possono risultare fuori luogo o persino offensivi, in particolare se spostano l’attenzione da una sua qualità professionale, artistica o umana alla sua dimensione estetica. In questo caso l’accusa potrebbe essere quella di oggettificazione.

Lo stesso vale per certi giudizi gratuiti e affrettati che tendiamo a dare sul comportamento delle persone, uno tra tutti quello che gli americani chiamano slutshaming, che consiste nel dire o suggerire che una donna si comporta come una prostituta. Questo appare tanto piú fuori luogo quando, commentando un caso di cronaca, lo si associa al cosiddetto victim blaming, quella pratica di scaricare la responsabilità o parte della responsabilità sulla vittima: «Aveva la gonna troppo corta».

Insomma non vi lamentate se qualcuno reagisce sgarbatamente a un vostro giudizio sgarbato: è la libertà d’espressione, baby. E questo vale anche per chi passa il tempo a denunciare con zelo gli sgarbi altrui, attingendo al vocabolario in espansione delle potenziali offese: i prossimi a essere epurati per non essere abbastanza puri potreste essere voi.

Nel dubbio, non giudicate se non volete essere giudicati. Come regola è sicuramente piú semplice che imparare a memoria tutte le declinazioni dello «shaming». Nessuno sostiene che non si possano continuare a mormorare cattiverie nel proprio tinello, semmai che non è una buona idea farlo davanti a una platea di milioni di persone o mentre si usa una piattaforma digitale, come Twitter, concepita per lanciare comunicati stampa. Quanto al tinello, il rischio è comunque quello di prendere abitudini comunicative che sarà difficile tenere a freno poi, ma fate quello che vi pare.

Il problema è che ci siamo accorti che – davvero! – tutto è politico.

Nel 2022 un cartone animato è finito al centro di una polemica politica: in un episodio della fortunata serie inglese Peppa Pig appare una famiglia con due mamme, come ve ne sono nel mondo reale. Una larga parte della popolazione italiana, si presume, non ha mai visto una famiglia del genere e non ha accesso all’informazione sulla sua esistenza. E chi abita un mondo in cui la diversità non esiste – o non è visibile – tenderà a vedere con sospetto gli sforzi profusi dall’industria culturale angloamericana per mostrarsi piú inclusiva, Disney in testa, che si tratti della coppia lesbica in Lightyear o della fata turchina nera nel Pinocchio di Robert Zemeckis. Quanto ai leader politici, è lecito credere che pur avendo accesso a questo tipo di informazioni fingano indignazione per tornaconto politico.

I cartoni animati non sono il solo spazio apparentemente neutro a essersi «politicizzato» negli ultimi anni. Basta vedere come la monarchia inglese, a lungo appannaggio delle sole riviste di gossip, sia stata associata a temi altissimi come l’eredità del colonialismo inglese. Perché di tutta evidenza né la monarchia né i cartoni animati sono poi tanto neutri… Ma esisteranno, poi, delle questioni davvero neutre?

Se pensiamo al mondo di qualche anno fa, vediamo un mondo in cui la vaccinazione era una questione puramente tecnica. Esisteva una minoranza no vax, trasversalmente stigmatizzata, ma non c’erano estenuanti dibattiti sui media, convegni con medici e filosofi, l’ambiguità della linea dei partiti di destra; il dissenso vaccinale non incarnava ancora una divisione politica. Oggi invece questi temi costituiscono nuove linee di frattura, nuovi principî di aggregazione sui quali si costituiscono alleanze politiche.

Questa constatazione non vale soltanto per la pandemia: sono abbastanza vecchio da ricordare quando i temi di orientamento sessuale, figuriamoci quelli d’identità di genere, non erano ancora politicizzati. Per la sinistra parlamentare non erano una priorità, per la destra non erano una bandiera. Le cose restavano immobili nel bene e nel male: cioè nessuno si adoperava per migliorare l’esistenza di una minoranza della popolazione, ma nessuno strepitava per peggiorarla. Oppure certe cose restavano sotto traccia: esiste dal 2019 in Italia una legislazione sul trattamento farmacologico della disforia di genere fin dalla pubertà, eppure non si ricorda nessun dibattito isterico sulla faccenda.

Questi processi di politicizzazione coesistono con opposte tendenze alla depoliticizzazione che ricorrono alla retorica della «scientificità»: ad esempio per sottrarre al dibattito collettivo le questioni economiche, facendone verità oggettive. La scienza dovrebbe, e soprattutto vorrebbe, essere lontana dalla politica tanto quanto i cartoni animati di Peppa Pig. Ma come nel caso di Peppa Pig, non le è sempre concesso.

In effetti politicizzare non è un male in sé: permette di smuovere le abitudini, rimettere in discussione dei rapporti di potere cristallizzati in saperi tecnici. Non esiste nulla di neutro in quanto tale, né la scienza né i cartoni animati. Mostrare una certa idea di famiglia significa già, in qualche modo, proporre un modello sociale: Peppa Pig offre un modello di famiglia nucleare (due genitori) eterosessuale (papà e mamma) a bassa fecondità (due figli), con una certa tolleranza per modelli alternativi (due mamme).

Quanto a noi, fino a quando resisteremo in questo dibattito permanente, su tutto e ogni cosa? Se non esiste nulla di neutro in quanto tale, la neutralità è comunque una finzione necessaria: uno spazio che costruiamo noi, al riparo dai conflitti, per sottrarre certe questioni a un’eterna, estenuante negoziazione.







5. La società cambia piú veloce di te




Ogni mattina, come sorge il sole, cambiano i codici culturali. Ogni mattina, come sorge il sole, una gazzella si sveglia e sa che se non vuole essere cancellata dovrà correre piú veloce del cambiamento dei codici culturali.

Non importa che tu sia una gazzella: questo capitolo tenta di riassumere in maniera sintetica, e necessariamente incompleta, alcuni dei dibattiti emersi negli ultimi anni e che hanno reso «politicamente sensibili» diverse questioni che prima non erano percepite come tali. La conoscenza di questo contesto è necessaria per orientarsi in un mondo nuovo, e che nei prossimi anni continuerà a cambiare in modo imprevedibile, talvolta disomogeneo.

Da piú parti ci si allarma per le conseguenze della cancel culture, ovvero il principio per cui se un’espressione o un comportamento appaiono offensivi nei confronti di qualcuno, allora devono essere rimossi, sanzionati. Un principio un po’ distante dal vecchio ideale illuminista secondo il quale si deve parlare e dibattere di tutto. È la fine del mondo? No, ma probabilmente è la fine di un mondo, in cui tutto era concesso perché credevamo che tutto fosse inoffensivo, ma ci eravamo dimenticati della natura pragmatica del linguaggio, cioè che esistono diversi contesti e interlocutori, e la comunicazione è un rischio che va governato. Soprattutto in una società come la nostra, che è multiculturale.

Multiculturalismo e riconoscimento.

Il concetto di multiculturalismo si riferisce a un tipo di società nella quale convivono diverse culture, in opposizione al modello della società culturalmente omogenea (una sola lingua, religione, gruppo etnico…) o del modello assimilazionista, piú o meno forzato, associato alla tradizione illuministica.

Multiculturali erano, ad esempio, le antiche società imperiali di Roma o degli Ottomani, sebbene caratterizzate da rigide gerarchie tra i differenti gruppi. L’odierna società multiculturale, teorizzata nel mondo anglosassone tra gli anni Ottanta e Novanta, ambisce invece a essere egualitaria e democratica. Il dibattito di quegli anni ha segnato il passaggio dal modello del melting pot – il crogiolo in cui le culture si amalgamano e diventano una sola – a quello del mosaico culturale o del salad bowl.

In effetti il multiculturalismo non è soltanto una realtà di fatto, determinata dalla storia del colonialismo o dagli attuali flussi migratori, ma una vera e propria teoria filosofica. Uno dei suoi principali teorici è il canadese Charles Taylor, che ha messo al centro della sua riflessione il concetto di riconoscimento. Resistendo a un modello assimilazionista che cancella le identità culturali, gli individui si ripiegano nelle comunità che garantiscono loro protezione materiale e simbolica.

Alla fine degli anni Quaranta, lo psicologo Abraham Maslow proponeva la sua celebre piramide dei bisogni, che aveva alla base i bisogni materiali (mangiare, bere, proteggersi) e, passando attraverso il piano dei bisogni di appartenenza affettiva e sociale, proponeva al vertice il bisogno di autorealizzazione, che caratterizzava la società americana dell’epoca.

Altri dopo di lui fecero notare che non sempre i bisogni si soddisfano nell’ordine dal basso in alto, anzi che certi bisogni astratti ci motivano molto di piú dei bisogni materiali. Questo spiegherebbe perché anche nelle società ricche d’Occidente vi sia ancora un livello considerevole di scontro sociale: l’abbondanza materiale non basta a soddisfare i bisogni simbolici. Non soltanto l’autorealizzazione è relativa, ma i gruppi sociali minoritari – sul piano religioso, etnico o sessuale – faticano a ottenere il riconoscimento della loro dignità presso gli altri gruppi. Un altro psicologo, il martinichese Frantz Fanon, denunciava negli stessi anni la condizione di malessere vissuta dalle persone di pelle nera a causa dello sguardo portato su di loro.

Concetto filosofico sviluppato nell’Ottocento da Hegel a partire dalle riflessioni precedenti di Rousseau e Fichte, il «riconoscimento» è sorprendentemente tornato di moda nelle riflessioni politiche degli anni Novanta. Sebbene questo revival sia associato a pensatori contemporanei come il già citato Charles Taylor e il tedesco Axel Honneth, la sua centralità risponde alla trasformazione delle rivendicazioni portate dalle minoranze, che si sono spostate dalla sfera economica a quella piú estesamente sociale. Perché il riconoscimento, per quanto astratto, viene ormai considerato un «bisogno umano vitale».

Esso si manifesta nelle forme del rispetto, della stima ma anche dell’affetto. Come si realizza una vera e propria «politica del riconoscimento» secondo queste teorie? Ad esempio intervenendo sul linguaggio che nega il rispetto a certe categorie di individui. Piú in generale, rinunciando a contrastare e stigmatizzare le specificità identitarie, ma anzi valorizzandole.

L’approccio multiculturalista, caratteristico delle cosiddette politiche dell’identità ed erede indiretto della tradizione conservatrice ottocentesca, rivaluta dunque il comunitarismo in opposizione al modello universalista dell’illuminismo. Il che vuol dire maggiore libertà alle comunità e, da parte dello Stato, meno interventi sulle questioni etiche (come il velo islamico). Inoltre tale prospettiva ha accompagnato il ritorno di concetti come la razza, intesa come categoria sociale legittima, o di strategie politiche come il separatismo. Comprensibilmente, sono temi che suscitano oggi un aspro dibattito, e che dal mondo anglosassone si stanno spostando anche in Italia.

Non a caso, a farci discutere di cancel culture sono notizie che spesso arrivano, deformate, dagli Usa. Ma questo dibattito ci riguarda da vicino sia perché consumiamo prodotti culturali americani, sia perché produciamo cultura per altri (basti pensare alla filiera del Made in Italy). Il tema riguarda soprattutto le minoranze, che comprensibilmente rivendicano non soltanto diritti, ma anche rispetto. E il rispetto passa dal linguaggio.

Coabitare in una società multiculturale è complicato, perché siamo continuamente posti di fronte a diversi modi di vivere, di pensare, di vestirsi, di desiderare, nonché alle intolleranze incrociate che si generano. Sarebbe un po’ piú facile se almeno potessimo sospendere il giudizio, e invece in un modo o nell’altro siamo continuamente chiamati a dire la nostra: dobbiamo pur metterci d’accordo su delle regole condivise. Ma ci sono cose che non capiremo mai, cose troppo lontane e diverse dal nostro sentire, che si tratti di un’antica religione o di una nuova concezione dell’esistenza. Accanirsi a razionalizzarle rischia solo di spazientirci. Guardiamole come testimonianze della vitalità del mondo sociale.

Non basteranno certo queste poche pagine a rendere qualcuno «a prova di danno comunicativo». Tuttavia possono aiutare a capire che non si può comunicare efficacemente nel mondo contemporaneo senza informarsi, seguire i dibattiti, tenere d’occhio l’attualità culturale, e soprattutto: stare in ascolto.

Una cultura del piagnisteo?

In principio era il «politicamente corretto». L’espressione ha iniziato a diffondersi in Italia verso la metà degli anni Novanta per stigmatizzare il ricorso a certi pietosi eufemismi volti a descrivere alcune condizioni sfortunate talvolta espresse in maniera brutale o offensiva: «non-vedente» invece di «cieco», «disabile» invece di «handicappato», «sovrappeso» invece di «grasso», «malato di mente» invece di «ritardato».

L’argomento era sufficientemente controverso perché nel 1994 venisse pubblicato anche da noi il libro satirico americano Fiabe della buonanotte politicamente corrette, in cui i sette nani erano definiti «persone di bassa statura». L’aspetto comico della faccenda calcava la mano sul lato farraginoso dell’applicazione su larga scala di quelle precauzioni linguistiche.

L’esigenza nasceva dalla necessità, per il legislatore innanzitutto, di usare una terminologia neutra per descrivere condizioni che spesso erano connotate negativamente. Esigenza sacrosanta, che tuttavia aveva motivato alcuni eccessi. Oggetto di infinite ironie è stata per anni, ad esempio, l’espressione «diversamente abile». Nel tentativo di mascherare la durezza della condizione disabile, la fantasia progressista aveva prodotto una perifrasi che suonava persino piú offensiva del vecchio termine dispregiativo. Si riduceva la disabilità a una semplice diversità, come se lo sviluppo di un leggendario super-udito potesse rimpiazzare il dono della vista o l’uso delle gambe.

Qualcosa di simile vale per l’espressione «persona di colore», usata da tempo come perifrasi perifrasi di persona nera (il che spesso corrisponde ad africana o afrodiscendente). Un’espressione della quale in seguito è stata mostrata l’origine storica profondamente razzista, negli stati schiavisti dell’America ottocentesca, e che oggi appare irrimediabilmente datata.

«Politicamente corretto», insomma, indica da una trentina d’anni tutto ciò che puzza di moralismo e di perbenismo, tant’è che negli anni Novanta la stampa di sinistra faceva a gara per definire «politicamente scorretti» gli artisti scandalosi, da Pedro Almodóvar a John Waters.

Quando il presidente Bill Clinton rischiò l’impeachment per aver mentito sul sexual affair avuto con la stagista Monica Lewinsky, la stragrande maggioranza dell’opinione pubblica italiana sembrò ritenere che si trattasse soltanto della reazione sproporzionata di un Paese di puritani ossessionati dalla fedeltà matrimoniale. Insomma fin troppo… politicamente corretti. Nessuno pensava, all’epoca, di fare di Lewinsky una bandiera del progressismo.

Oggi le reazioni sarebbero diverse anche da noi, perché il dibattito pubblico si è riallineato tra le due sponde dell’Atlantico. Se io avessi parlato qui sopra di una «relazione» tra Clinton e Lewinsky, come si scriveva all’epoca, mi si sarebbe fatto notare che lo squilibrio di potere tra i due era troppo marcato per parlare di relazione, e che quello avvenuto nello Studio Ovale era piú simile a un abuso, della quale la vittima poteva essere o anche non essere consapevole. Per una parte dell’opinione pubblica, la questione oggi non si porrebbe piú nei termini di «fedeltà matrimoniale», bensí di violenza sessuale.

Insisto sul fatto che questa è la reazione di una parte dell’opinione pubblica, perché su questi temi non esiste piú un vero e proprio consenso trasversale. Il diritto positivo evolve in senso univoco, naturalmente, ma non i codici morali che influenzano le reputazioni.

Proprio in virtú di questa divergenza di vedute, negli Usa il politicamente corretto è stato un tema polarizzante molto prima che da noi. Esso si intrecciava a un altro acceso dibattito – quello sulla necessità di sostituire, all’interno del canone letterario che si studia alle università, alcuni autori considerati troppo maschili, bianchi ed eterosessuali – che ha dato origine alle cosiddette culture wars («guerre culturali»). Nel 1993, il critico d’arte Robert Hugues aveva denunciato una «cultura del piagnisteo» in un libro sul politicamente corretto che ha avuto una considerevole eco anche da noi. L’idea di fondo è la seguente: poiché l’uguaglianza formale di tutti i cittadini è garantita dalla Costituzione, le rivendicazioni delle minoranze per intervenire sul linguaggio e sul canone culturale sono solo delle lagne dovute all’infantilizzazione generale di una popolazione abituata a ottenere sempre tutto quello che vuole.

Dall’altra parte si faceva notare che a quella uguaglianza formale non corrispondeva sempre un’uguaglianza sostanziale, concreta. Questo vale in maniera palese per gli afroamericani, inchiodati alla loro subalternità da dati statistici impressionanti: piú poveri, piú carcerati, piú a rischio di essere uccisi dalla polizia.

Soprattutto, i filosofi avevano ripreso a interessarsi a quel concetto che non si sentiva quasi piú dai tempi di Hegel, due secoli prima: «riconoscimento». Teorizzarono che il bisogno di essere rispettati per quello che si è, e per la comunità alla quale si appartiene, fosse tra i piú profondi dell’essere umano. La società liberale non aveva fallito soltanto nella ridistribuzione delle risorse materiali, ma soprattutto nel fornire a tutti i cittadini la soddisfazione di quel bisogno simbolico che è il riconoscimento.

A sua volta questo dibattito si è intrecciato con l’ascesa della cosiddetta «politica identitaria» (identity politics), che rovescia radicalmente il paradigma della sinistra americana: si passa in pochi anni dall’ideale universalistico dei lumi alla difesa di una forma di neo-comunitarismo, dal rifiuto dell’idea di razza all’idea che a essere razzista sia… non riconoscere la differenza tra le razze. Difficile per un progressista europeo raccapezzarsi senza seguire un corso di aggiornamento.

Il dibattito americano sul politicamente corretto sembrava essersi spento negli anni della «guerra al terrore», finché non è riemerso con forza verso la metà degli anni Dieci, precisamente quando la prima generazione di nativi digitali è entrata all’università, dando vita al fenomeno woke. Con qualche anno di ritardo, quel dibattito è arrivato anche da noi: non soltanto il politicamente corretto, che conosciamo da tempo, ma anche le guerre culturali e la politica identitaria.

Il fenomeno «woke».

Da quando il mondo si è spostato su Internet – tutto quanto: svago, lavoro, socializzazione, dibattiti e litigi – decine di parole americane sono entrate nella nostra lingua parlata o piú spesso scritta. Da cringe a blackface, passando da misgendering e appunto woke. Un termine, quest’ultimo, particolarmente controverso, se non offensivo.

Per conoscere tutte queste parole bisogna avere un master in un’università della Ivy League, o tantissime ore da perdere in rete. Ci vuole, insomma, molto capitale culturale e sociale. Tuttavia non padroneggiarle ci espone al rischio di offendere qualcuno (magari involontariamente), oltre a esporci a figuracce, errori comunicativi ed eventualmente alla minaccia piú grande: la famigerata «cancellazione».

La parola è un po’ esagerata, perché nessuno viene effettivamente cancellato di peso come i personaggi della Storia infinita dall’avanzata del Nulla. Ma sicuramente scrivere qualcosa di cringe («imbarazzante») può alienare qualche simpatia mentre fare una foto in blackface (cioè con il volto dipinto di nero nell’idea astrusa di imitare un africano) può ferire altri e distruggere una reputazione. Sebbene nessuno in Italia conoscesse la parola anche solo cinque anni fa, la Rai si è impegnata nel 2021 a non ricorrere mai piú a questa pratica dopo avere capito quanto fosse offensiva.

Quanto al misgendering (rivolgersi a qualcuno con un pronome differente da quello in cui si riconosce), non tutti sanno che viene considerato come hate speech («discorso d’odio») fin nei regolamenti di piattaforme che usiamo tutti i giorni, da Facebook a Twitter e TikTok.

In effetti la cancellazione indica uno spettro di sanzioni che va dal ban (l’essere sospesi temporaneamente o definitivamente da un social network) alla damnatio memoriae, passando da diversi fastidi intermedi: polemiche, boicottaggi, licenziamenti.

Ma chi inventa e diffonde tutte queste parole, assieme alle nuove regole di comportamento? Sono appunto i cosiddetti woke, ovvero i giovani attivisti che hanno ereditato le battaglie storiche del progressismo americano degli anni Novanta per aggiornarle all’èra di Internet. Woke nel senso un po’ mistico che si sono destati dal loro sonno dogmatico, hanno aperto gli occhi e finalmente hanno visto il tessuto di disuguaglianze di cui è fatto il mondo.

Il presupposto filosofico è quello della pragmatica linguistica, aggiornato da una seconda generazione di pensatrici e pensatori come Judith Butler: l’idea che il linguaggio plasmi il mondo.

La parola d’ordine invece è «inclusione». Si parte dalla constatazione che la società tende a escludere le minoranze. Nelle aziende, ai piani alti, si vede ben poca diversità: meno donne e pochissimi neri. La stessa dinamica si riscontra nel linguaggio: secondo alcune femministe, in italiano l’uso del maschile sovraesteso – «ciao a tutti» – contribuirebbe a escludere le donne. Quel che è certo è che ognuno di noi tende a non vedere i problemi degli altri, oltre spesso a dare per scontato – quando comunica in rete, in una pubblicità, in un libro – che il proprio interlocutore assomigli a se stesso. Se non riusciamo a farlo spontaneamente, dobbiamo comunque sforzarci di non pensare in termini di «normalità», soprattutto se la disegniamo su noi stessi, e ricordare che non sempre abbiamo (o non dovremmo avere) a che fare con un interlocutore uguale a noi (nel mio caso maschio e bianco).

Questo approccio pedagogico può facilmente suscitare antipatie, perché suggerisce un sentimento di superiorità morale e maschera talvolta degli interessi di posizionamento sociale, magari in un campo professionale che afferisce alla produzione di norme, linguaggi, discorsi. Inoltre lo zelo associato alle «buone cause» può, presso certi attivisti, diventare eccessivo e persino aggressivo: sui social la quantità delle reazioni crea un effetto di scala capace di trasformare un fuoco di fila di critiche in linciaggio brutale. Va comunque tenuto ben presente che anche le posizioni abbracciate per ragioni opportunistiche o moralistiche possono produrre degli effetti sociali positivi.

L’ideologia woke ha dimostrato di avere un notevole potenziale egemonico, agganciando al traino delle sue rivendicazioni un pezzo maggioritario della sinistra americana (cioè il Partito democratico di Joe Biden) e ampi segmenti della sinistra europea, come ha mostrato la battaglia sul riconoscimento dell’identità di genere avanzata nel DDL Zan, nel 2021.

Viceversa, la condanna dei woke è divenuta un principio aggregante per le destre di tutto il mondo: perché oltre a vedervi un’interferenza del potere culturale americano, oltre a stigmatizzare la complessità di una lunga serie di nuove norme sociali da acquisire, denunciano un’ideologia che rischierebbe di distruggere la famiglia e favorire l’immigrazione. Cosí, in molti contesti, ci si trova confrontati all’alternativa radicale: o di qua o di là.

Va detto che ai woke non piace essere chiamati woke. Alcuni sostengono che la parola sia connotata in senso dispregiativo: se la usate in una conversazione, quindi, al netto di tutti quelli che non capiranno nemmeno a cosa vi riferite, perché estranei ai dibattiti online, alcuni lo capiranno e forse annuiranno, mentre altri vi guarderanno male pensando forse che non condividete gli ideali progressisti di emancipazione delle minoranze.

Perché non usare qui semplicemente la parola «attivisti» allora? Perché non c’è altra parola che woke per descrivere l’ideologia peculiare degli attivisti digitali della generazione Z, che unisce identity politics, trans-attivismo e femminismo in una prospettiva detta intersezionalista.

Secondo l’intersezionalismo le disuguaglianze si combinano tra loro, disegnando per ogni individuo una specifica forma di oppressione all’intersezione delle sue appartenenze identitarie e dei traumi che ha subito… Varie critiche sono state fatte a questo approccio, sia perché sembra mettere in secondo piano le disuguaglianze economiche, sia perché porterebbe a una vittimizzazione eccessiva degli individui. Ma è difficile negare che negli ultimi anni abbia funzionato piuttosto bene per aggregare tra loro soggetti politici differenti coalizzandoli contro un nemico comune: il «privilegiato», ovvero colui che non si trova all’intersezione di nessuna delle oppressioni di «razza» e di genere. Insomma, il proverbiale maschio bianco cisgender eterosessuale, casualmente proprio chi scrive.

Per questo si sente spesso parlare di società patriarcale o patriarcato: sebbene il termine indichi tecnicamente un tipo di società arcaica in cui i maschi avevano specifici privilegi, come il diritto all’eredità o di scegliere il marito per le figlie, gli attivisti digitali lo usano per indicare in maniera colorita che molti privilegi sono in sostanza ancora appannaggio dei maschi. Ovviamente non sul piano formale, cioè delle leggi scritte, ma su quello sostanziale, che descrive come vanno le cose nella realtà.

Non a caso, e in negativo, tre sono i temi divenuti egemonici in seno all’area liberal americana nell’ultimo decennio: quello del sessismo, incarnato dal movimento #MeToo; quello del razzismo, che è esploso con le manifestazioni di Black Lives Matter; e quello della transfobia. Vediamoli uno per uno, per poi chiederci: la cancel culture ci cancellerà?

Lo tsunami #MeToo.

In principio fu il caso Weinstein: un produttore cinematografico accusato, in un articolo pubblicato sul «New York Times» nel 2017, di numerose molestie e violenze sessuali, successivamente provate in sede giudiziaria.

Un produttore cinematografico che molesta le attrici: un luogo comune, praticamente una barzelletta, almeno secondo la vecchia sensibilità. In altri tempi la storia sarebbe finita qui: con tanti articoli nelle pagine «Spettacoli» dei quotidiani, vista anche la celebrità di alcune delle vittime, e infine forse con una sentenza di condanna in tribunale – o semplicemente niente di niente. Ma questi sono tempi nuovi, lo abbiamo detto e ripetuto, ed è andata in un altro modo. Non solo gli abusi sono stati riconosciuti e condannati, ma inoltre la loro pubblica rivelazione ha scatenato un effetto valanga.

Nasce tutto da un tweet dell’attrice Alyssa Milano: «If you’ve been sexually harassed or assaulted write ‘me too’ as a reply to this tweet». Il tweet, oltre ad avere una buona intenzione, aveva anche la forma perfetta per creare engagement, quella cui di solito i social media manager sgamati ricorrono per far interagire i loro follower: qual è il vostro tipo di pasta preferito? La città che vorreste visitare? Il meccanismo funziona perché tutti hanno un tipo di pasta preferito o una città che vorrebbero visitare. Il tweet di Alyssa Milano, con le sue 30 000 risposte, dimostrò che un’enorme quantità di donne aveva subito un’aggressione sessuale.

Le reazioni a quell’ondata di testimonianze mostrarono anche un’altra cosa: molti non avevano lo stesso punto di vista delle donne su cosa fosse un’aggressione sessuale. Stando ad alcune femministe, i maschi avevano interiorizzato una «cultura dello stupro», secondo la quale la donna è considerata sempre disponibile. Mezzo secolo dopo la cosiddetta rivoluzione sessuale, improvvisamente si prendeva coscienza che su un tema tanto importante non esisteva nessun codice condiviso. Caduta la morale tradizionale, nessuna istituzione sociale si era presa la briga di trasmettere un set di regole di comportamento: e cosí quello che per alcuni, ispirati dai propri modelli culturali, era «solo seduzione», per altre persone era un vero e proprio crimine.

Dopo Weinstein, molte personalità pubbliche vennero accusate pubblicamente di abusi attraverso i media o i social network, tra cui le piú in vista erano l’attore Kevin Spacey, il comico Louis C. K. e il regista Woody Allen. Non sempre queste accuse sono state oggetto di una causa giudiziaria, tuttavia nella maggior parte dei casi hanno provocato conseguenze sulla carriera del presunto abusatore: Spacey è stato rimosso da un film in uscita, e le scene con lui come protagonista sono state addirittura rigirate; la nuova serie di C. K. su Netflix è stata sospesa; il libro di Allen rifiutato dal suo editore.

Questo meccanismo di «giustizia popolare» è stato al centro di un acceso dibattito. Innanzitutto sulla natura stessa dei crimini: se cosa sia uno stupro sembra essere chiaro a tutti, anche se evidentemente non lo è, in che misura possiamo assimilare a una violenza una situazione in cui il consenso è stato presunto in un contesto di forte squilibrio di potere, cioè tra un uomo piú anziano e potente e una donna da lui intimorita? Il dibattito porta anche a interrogarsi sulla temporalità: quanto valgono le accuse avanzate molti anni dopo i fatti, e quanto tempo dopo un fatto (o una sentenza) una persona merita di subirne le conseguenze reputazionali? C’è poi il problema della modalità di accertamento della verità: bisogna credere per principio alla parola della vittima anche in assenza di un procedimento giudiziario o persino rifiutando la sentenza? Su questo ha fatto molto discutere il caso di Amber Heard, che aveva accusato l’ex marito Johnny Depp di violenza domestica salvo essere poi condannata per diffamazione dal tribunale. Infine, una questione piú generale è stata sollevata sul piano culturale: se un uomo si è macchiato di un crimine anche imperdonabile, è giusto liquidare anche le sue opere oppure bisogna «separare l’uomo dall’artista»? Si pensi a Roman Polanski, considerato uno dei piú grandi registi viventi sebbene sia stato condannato in contumacia per avere drogato e violentato una ragazza di tredici anni nel 1977.

Il movimento #MeToo risponde in modo chiaro a queste domande, delineando cosí quella nuova sensibilità di cui già parlavamo sopra. Primo, il perimetro di quel che va considerato violenza è sicuramente piú ampio di quello previsto nel diritto o nella giurisprudenza: esiste un problema sociale nel modo in cui il maschio viene educato ai codici di interazione con l’altro sesso. Secondo, le accuse possono arrivare anche molto tempo dopo i fatti, non soltanto perché la vittima può avere timore di denunciare, ma anche perché soltanto molto dopo l’evento traumatico la vittima può ridefinire l’esperienza che ha vissuto alla luce di un diverso codice normativo. Se questa considerazione può essere difficile da accettare nel caso in cui la vicenda riguardi una donna adulta, «capace d’intendere e di volere» ai sensi della legge, è sicuramente vera per una vittima minorenne. Terzo, viene rivendicato con forza il principio secondo cui bisogna credere alla vittima – «Hermana yo sí te creo» – per rovesciare la convinzione radicata secondo cui la donna che denuncia le violenze sarebbe spesso in cattiva fede, incline quindi alla tendenza a esagerare se non a inventare di sana pianta per un qualche tornaconto personale. Quarto, separare l’uomo dall’artista può essere facile per chi non ha subito violenze, ma per le sue vittime (o per altre vittime di abusi simili) il trauma è anche associato al sentimento d’impunità e al trovarsi continuamente confrontati con le opere del perpetratore.

Queste sensibilità sono «nuove»? Non necessariamente, in una certa misura esistevano già, semmai erano minoritarie o meno visibili. Il problema è che questa sensibilità, oltre a rimettere in discussione i modelli culturali veicolati dai media nell’ultimo mezzo secolo, va contro alcuni principî consolidati della nostra cultura e civiltà giuridica, il che spiega le resistenze che ha incontrato. Rinunciare alla presunzione d’innocenza, fare i processi sui media o peggio ancora sui social, marchiare per decenni la reputazione delle persone senza accettare che possano essere cambiate: in Italia abbiamo un’espressione per definire tutto questo, ed è populismo giudiziario o giustizialismo.

Di tutta evidenza il movimento #MeToo è ricorso a questi metodi drastici perché la giustizia ordinaria aveva dato ampia prova della sua incapacità di risolvere certi problemi profondi ed endemici della società moderna. Gli eccessi del #MeToo, anni dopo, sono stati riconosciuti anche dall’opinione pubblica americana. Restano tuttavia alcuni punti fermi, alcune conquiste, alcune cose che «non saranno mai piú come prima». Comunque si giudichino i suoi eventuali eccessi, è innegabile che il movimento abbia scatenato un’importante trasformazione culturale.

Riprendiamo i quattro punti di sopra e proviamo a riassumere quello che ci ha insegnato, o dovrebbe averci insegnato, il #MeToo. Primo: oltre la sfera prettamente giudiziaria esiste una piú ampia sfera sociale nella quale vengono giudicati i nostri comportamenti, perché non tutto quello che è permesso è giusto o accettabile. Secondo: siamo entrati in una nuova temporalità, nella quale i nostri comportamenti possono essere archiviati e riprodotti anche molti anni dopo i fatti, quando nuove sensibilità potrebbero ritenerli ingiusti e inaccettabili. In quel nuovo presente a nessuno interesserà se «all’epoca si faceva cosí». Terzo: la nostra società è piena di vittime che cercano giustizia e si portano dentro un fardello di risentimento. Se molte donne hanno avuto esperienze di molestie, abusi o violenze e molti maschi fanno fatica a vedere il problema, allora è urgente rivedere e chiarire le regole condivise delle relazioni tra i sessi: nella coppia, negli uffici, nelle discoteche, nei campus universitari, nell’intera società. Quarto: un canone culturale – i libri che leggiamo, i film che guardiamo, la musica che ascoltiamo… – è anche il modo in cui una società si autorappresenta, fissando i propri valori fondamentali. Prima della seconda metà del Novecento non soltanto si era sempre valutata con attenzione la «moralità» delle opere, ma la biografia dell’artista è sempre stata un elemento essenziale della sua fama. Era cosí assurdo?

Tante regole non scritte del rapporto tra i sessi sono cambiate. Tante cose che un tempo venivano banalizzate, anche nella pubblicità e nell’umorismo, oggi non possono piú esserlo a cuor leggero: stereotipi sulle donne, allusioni sessuali, battutacce. In Italia si vedono ancora, e non soltanto sui cartelloni di qualche città di provincia, réclame volgari e prive di creatività che attirano l’attenzione nel modo piú scontato che ci sia, cioè esponendo un corpo femminile poco vestito. Questo genere di comunicazione – che si tratti dell’immagine o del testo che lo accompagna – suscita sempre piú spesso indignazione, critiche e proteste. Piú nascoste e difficili da denunciare sono le abitudini comunicative invalse presso uomini di generazioni piú anziane, il cui registro può risultare discriminatorio.

Ovviamente non si tratta di cose proibite dalla legge e forse nessuno «cancellerà» nessuno – a meno di avere molta sfortuna, scegliendo il luogo e il momento sbagliato –, ma il ricorso a questo tipo di linguaggio o di immaginario non darà di voi una bella immagine. In alcuni casi, la reazione potrà sembrare sproporzionata, aggressiva, ingiusta: perché sono spesso sproporzionate, aggressive, ingiuste le reazioni che, come scosse di assestamento, accompagnano i cambiamenti epocali. È come se il malessere accumulato sul lungo periodo per tante piccole ingiustizie uscisse fuori tutto in una volta sola, concentrato. In faccia a voi.

L’urlo di Black Lives Matter.

Anche in questo caso nasce tutto su Twitter, anzi da un hashtag. «Le vite nere contano», scrivevano gli attivisti Usa fin dal 2014 per protestare contro la morte violenta di vari giovani afroamericani e l’impunità dei loro assassini. L’hashtag è diventato uno slogan e poi un vero e proprio movimento, che nel 2020 ha guidato le proteste che sono seguite all’omicidio di George Floyd da parte di un poliziotto durante un arresto.

Non si trattava certo del primo caso di violenza poliziesca ai danni di un cittadino afroamericano, ma in qualche modo quella morte è diventata il simbolo di tutte le altre. E anche questo non sarebbe potuto succedere se non si fossero riunite alcune precondizioni tecnologiche: la diffusione di smartphone con videocamera e l’esistenza dei social network. Una passante era riuscita a filmare gli oltre otto minuti in cui il poliziotto Derek Chauvin aveva tenuto premuto il ginocchio sulla trachea di Floyd fino a soffocarlo, malgrado il suo lamento: «I can’t breathe», non riesco a respirare.

Sintomo di una gestione piú che muscolare dell’ordine pubblico che riproduce continuamente la violenza che dovrebbe contrastare, la morte di George Floyd divenne il simbolo generale delle disuguaglianze subite dai neri in America. Chi ha opposto a «Black lives matter» lo slogan «All lives matters» («Tutte le vite contano») stava dunque prendendo una posizione esplicita contro il movimento, pur se mascherata dietro una frase logicamente vera – in effetti tutte le vite valgono. La differenza è pragmatica.

Queste rivendicazioni si agganciano a decenni di teoria. La corrente della Critical Race Theory, cioè la «teoria critica della razza», nasce negli anni Ottanta in America nella sfera degli studi sul diritto. Si trattava di rispondere a una domanda che non trovava risposta nelle teorie dell’epoca: perché se la legge garantisce – sulla carta – un’uguaglianza formale a tutti i cittadini, le minoranze (e in particolare gli afroamericani) continuano a non godere – in sostanza – delle stesse condizioni di vita dei bianchi in termini di accesso al lavoro, di reddito, di riconoscimento?

La risposta è che il sistema meritocratico è strutturalmente fallato da alcuni meccanismi invisibili e diffusi che riproducono le disuguaglianze, il cosiddetto razzismo sistemico o strutturale. Questo concetto indica che in una società possono crearsi delle forme di esclusione indipendentemente da ogni «intenzione» razzista, semplicemente attraverso il libero gioco di abitudini, aspettative, preferenze e norme interiorizzate.

Pensiamo, ad esempio, all’effetto perverso che produce tale discriminazione strisciante in un sedicenne afroamericano: con quale leggerezza sceglierà il proprio percorso di studi sapendo di appartenere, stando alle statistiche, a una categoria sociale che ha una probabilità di tre volte superiore alla media di finire in carcere? E come gestirà la convinzione che a un colloquio di lavoro gli verrà spesso preferito un bianco?

Questo spiega l’attenzione degli attivisti contemporanei per i fenomeni sociali apparentemente innocui come quelli linguistici: sono condizionamenti invisibili e diffusi che, sul lungo periodo, contribuiscono a plasmare l’immaginario collettivo. Se ogni singola manifestazione di razzismo sistemico appare veniale e ogni reazione sproporzionata, è la sua massa complessiva a creare il problema.

La Critical Race Theory propone un’alternativa al precedente approccio liberale universalista, secondo cui la razza «non esiste»: oggi questa posizione viene invece considerata come una forma di cecità (color-blind) rispetto alle disuguaglianze socialmente associate al colore della pelle.

Un’eco molto mediatica del dibattito americano si è avuta in Italia quando, nel mezzo degli Europei di calcio del 2021, alcuni calciatori azzurri hanno imitato il gesto di alcuni sportivi afroamericani in sostegno al movimento Black Lives Matter: mettersi in ginocchio in memoria di George Floyd, mimando la posizione del poliziotto che lo ha ucciso schiacciandogli la trachea con la gamba. A quel punto, l’opinione pubblica italiana si è divisa, per quanto probabilmente non in parti del tutto uguali: una minoranza progressista ha sostenuto che l’intera squadra dovesse inginocchiarsi, mentre la maggioranza delle persone non capiva cosa c’entrasse la nazionale italiana con un fatto accaduto in America.

È interessante osservare come in questo genere di casi l’esito del dibattito finisca anche per determinare il modo in cui verrà interpretato un certo comportamento. Se sono contrario a inginocchiarmi vorrà dire che sono sordo alle rivendicazioni degli afrodiscendenti, oppure semplicemente che ritengo non sia quello il modo piú opportuno di difendere certi principî? Dipende da chi «controlla il linguaggio», e in quel caso non era certo la sinistra italiana a controllarlo: alla fine i calciatori hanno smesso d’inginocchiarsi e si è passati ad altro.

Non bisogna necessariamente essere razzisti per rifiutare di abbracciare le forme e i modi di questa specifica protesta: potrebbe trattarsi di un genuino fastidio per la nostra subalternità all’agenda politica americana; o di un fastidio altrettanto comprensibile per intellettuali, giornalisti, attivisti e moralisti di ogni genere, che sembrano calare dall’alto sempre nuove prove iniziatiche – gesti da fare o da non fare, parole da dire o da non dire – per poi trarne un qualche vantaggio reputazionale.

Inginocchiarsi contro il razzismo era dunque sbagliato, inutile, ingenuo? In generale, quando si ricorre al tipico argomento secondo cui ci sarebbe un «modo migliore» per portare avanti le lotte politiche di una certa minoranza, è sempre opportuno fare un esame di coscienza per determinare se si sia effettivamente un’autorità legittima in materia. Altrimenti, il meno che si possa dire è che il nostro argomento risulterà poco convincente.

Nel caso in esame, alcuni hanno sostenuto che, trattandosi di una questione «interna» americana, fosse un po’ imbarazzante starsene sempre al traino dell’attualità a stelle e strisce come una colonia obbediente. Ma per capire il contesto in cui comunichiamo, e in cui talvolta siamo chiamati a prendere posizione, bisogna anche riconoscere l’influenza che subiamo dagli Usa. Spesso è l’amico americano che «controlla il linguaggio», sia quando si diffondono le mode woke, sia quando si diffonde il panico anti-woke.

Ma c’è una ragione piú profonda per cui queste tendenze americane si diffondono anche in Italia, e riguarda un problema sociale a monte: malgrado tutte le differenze tra l’Italia e gli Stati Uniti, anche da noi esiste il razzismo, sebbene in forme diverse che non sapremmo dire se migliori o peggiori di quelle americane (comunque nulla di cui vantarci). Non si tratta soltanto del razzismo dei razzisti, sarebbe troppo facile, ma soprattutto di quello sistemico, che come abbiamo ripetuto piú volte non sorge da una volontà intenzionale. Un razzismo che non è né di destra né di sinistra, che non può essere trascinato in tribunale, che resta invisibile proprio mentre invisibilizza una parte della popolazione. I risultati sono invece visibili nelle statistiche, dalla discriminazione nell’accesso al lavoro alla segregazione urbanistica.

A questa amara constatazione bisogna aggiungere che le lotte politiche hanno bisogno di simboli per aggregare le persone, nonché di strategie condivise. Gli afroamericani hanno una storia lunga alla quale attingere, e sono stati in grado di fornire dei modelli culturali efficaci a tutti gli afrodiscendenti del mondo. Il ritorno in forze del concetto di «razza» svolge questa funzione aggregante, creando un’unica ampia soggettività politica laddove prima esistevano gruppi etnici disparati come, ad esempio, la diaspora etiope in Italia e i discendenti degli schiavi americani.

Dopo decenni di promesse di mobilità sociale non mantenute, come stupirsi che molte persone che si identificano come «nere» in tutto l’Occidente abbiano visto nelle proteste americane – al cuore dell’Impero, dove il conflitto è piú aspro – una possibilità di riscatto?

Si stima che in Italia vivano 800 000 afrodiscendenti, circa l’1,4 per cento della popolazione. In certi contesti sociali, soprattutto nelle zone lontane dai centri urbani, è forse ancora possibile per un bianco non trovarsi mai a interagire con un nero, e averne soltanto la percezione distorta che gliene danno i media. Ma nella maggior parte delle medie e grandi città italiane, bianchi e neri interagiscono nei rapporti personali, nel lavoro, nel commercio, nella scuola dei figli, malgrado la persistenza di forme di segregazione sociale. Quando comunicano online, gli influencer bianchi e le aziende composte prevalentemente da bianchi si rivolgono (o dovrebbero rivolgersi) anche ai neri. Sebbene spesso lo dimentichino.

Confusione nel genere.

Rispetto alla questione femminile, che tocca circa metà della popolazione mondiale, o quella nera, la quale interessa il 12 per cento della popolazione americana, c’è un’altra questione che pur riguardando, secondo le statistiche, meno dell’1 per cento della popolazione mondiale, è divenuta dirimente nei dibattiti: quella dell’identità transgenere. In effetti, si tratta di una condizione che è ancora oggetto di pesante stigma sociale, nonché di violenza fisica.

La percentuale – in forte aumento in tutti i Paesi occidentali – indica le persone che dichiarano di identificarsi in un genere diverso da quello «assegnato» alla nascita in funzione del sesso anatomico, non il gruppo piú ristretto che ha subito degli interventi ormonali o chirurgici, né chi ha ottenuto il riconoscimento legale della propria condizione, né ancora il gruppo piú ampio di persone che potrebbero, sotto diverse condizioni sociali e culturali, identificarsi nel genere opposto al sesso assegnato alla nascita (potenzialmente il 100 per cento della popolazione).

Accanto alla questione trans, e oltre al fenomeno clinico dell’intersessualità che tocca tra lo 0,02 e lo 0,05 per cento della popolazione mondiale, sono proliferate nell’ultimo decennio ulteriori categorie all’insegna del non-binarismo e della «fluidità»: i cosiddetti genderfluid rifiutano di identificarsi sia come uomo sia come donna.

In questo senso pare ragionevole ritenere che la propensione a identificarsi in un modo oppure in un altro sia una variabile culturale, che segue tendenze sociali di lungo o di breve periodo: ad esempio in passato, e attualmente ancora in molti Paesi del mondo, il fenomeno transgenere veniva pesantemente sanzionato e quindi non poteva manifestarsi. Le forme della sessualità, d’altronde, sembrano essere determinate in funzione del ruolo che svolgono nella società. Lo stesso vale per la differenziazione uomo/donna, primo criterio di divisione del lavoro nelle società primitive, o per l’eterosessualità, a lungo la tecnologia piú efficace per garantire la riproduzione della specie. Se tali condizioni sociali siano effettivamente mutate è materia di dibattito.

Su questo tema le opinioni cambiano da persona a persona, da Paese a Paese, e sono generalmente mutevoli: proprio come sulla questione della razza, le medesime posizioni considerate «politicamente corrette» dieci anni fa potrebbero essere «politicamente scorrette» oggi. Questo perché la centralità della questione trans nel dibattito ha oggi anche una funzione di riconoscimento in seno al mondo progressista, in quanto particolarmente lontana dal «senso comune». Sulla questione trans, insomma, si gioca l’adesione alla comunità woke, il dentro e il fuori.

Attenzione quindi a intervenire credendo di dire qualcosa di inoffensivo senza conoscere nei dettagli i detti e i non-detti del dibattito. Quando nel 2017 la scrittrice femminista nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie, rispondendo alla domanda se le donne trans sono donne, ha affermato che «le donne trans sono donne trans», è stata accusata di transfobia e ha subito moltissimi attacchi sui social. Aveva formulato una tautologia proprio come «All lives matter», e proprio come in quel caso si trattava di una tautologia densa di sottintesi.

Qui torna la questione del riconoscimento. Perché per le donne trans è importante essere riconosciute come donne a pieno titolo, e perché alcune persone vogliono che si riconosca la loro fluidità, o qualche altra condizione piú specifica come l’asessualità? Perché, lo ripetiamo, il riconoscimento della propria differenza costituisce oggi un bisogno sociale particolarmente pressante. Ma viste le innumerevoli conseguenze a cascata di questo riconoscimento – tra i piú dibattuti: adozione e gestazione per altri – non esiste una soluzione miracolosa che possa soddisfare tutte le minoranze culturali.

Cosí l’acronimo LGBT, coniato negli anni Ottanta per definire una comunità composta da lesbiche, gay, transessuali e bisessuali, è stato via via completato con altre identità di genere e di orientamento: agender, asessuati, androgini, bigender, gender questioning, pangender, queer, per arrivare alle cinquantotto identità di genere tra le quali Facebook, ad esempio, fino a qualche tempo fa permetteva di scegliere.

Si parla quindi di comunità LGTBQ+, indicando con quel segno + l’intero spettro del non-binarismo. Ma è difficile immaginare che i non-attivisti possano padroneggiare questo complesso lessico, nello stesso modo in cui la tolleranza religiosa non richiede di conoscere tutti gli interdetti alimentari delle culture semitiche.

Possiamo qui soltanto provare a fare un riassunto di alcune questioni ricorrenti, per quel che ne abbiamo capito e per gli usi che qui ci prefiggiamo: individuare dei potenziali rischi comunicativi da evitare. Ad esempio, sappiamo che la condizione opposta a quella di transgenere viene detta «cisgenere», per definire chi si identifica nel genere che gli è stato assegnato alla nascita in funzione del sesso anatomico.

Secondo alcuni attivisti, in questo caso la menzione del genere dovrebbe sempre essere seguita dalla precisione «cis», sia perché la condizione cisgenere non andrebbe data per scontata, sia per esplicitare il privilegio di chi ne gode. Naturalmente usando questa specifica forma – «sono un maschio bianco cisgenere eterosessuale» – il parlante si farà riconoscere e apprezzare da una parte del pubblico, mentre un’altra lo troverà inutilmente farraginoso (o semplicemente non capirà).

È inutile negare che simili questioni non siano politiche e perciò divisive. Anche sulla questione transgenere non si tratta soltanto di generico rispetto e di cortesia – che comunque servono –, ma spesso anche di prendere posizione.

Pensiamo al dibattito che ha coinvolto la scrittrice J. K. Rowling, autrice di Harry Potter, la quale aveva protestato contro l’impiego dell’espressione gender-neutral «persone che mestruano» in sostituzione di «donne»: per non offendere le une, si finiva per offendere le altre. La polemica intorno a Rowling non era certo un caso isolato, in quanto periodicamente sulla stampa anglosassone spuntano perifrasi del genere: «corpi con vagina» (apparso su «Lancet»), o ancora «persone che partoriscono» e «persone che allattano». Il rischio denunciato dalla scrittrice sarebbe stato quello dell’invisibilizzazione e della deumanizzazione di un’ampia categoria sociale per visibilizzarne un’altra, in un tentativo di inclusione votato al fallimento. Molte femministe, bollate come trans-escludenti, criticano inoltre la banalizzazione di una pratica invasiva come la gestazione per altri, con cui una delle due madri di una coppia di donne trans può avere un figlio biologico.

Secondo alcuni attivisti, è la stessa discussione su questi temi a essere transfobica, e quindi può valere a chi la solleva degli attacchi – da mettere in conto. L’individuo o il brand che volesse essere certo di evitare un danno reputazionale farebbe meglio a non intervenire nel dibattito, a meno che non sia pronto a pagare il costo inevitabilmente associato alla difesa delle proprie idee. Lo stesso vale per chi, difendendo i diritti delle minoranze sessuali, subisce sui social attacchi di segno politico opposto.

La cancel culture ci cancellerà?

Nel 2023 è bastata la protesta di un solo genitore, in una scuola in Florida, perché un’insegnante della scuola secondaria venisse sanzionata per aver mostrato ai suoi alunni un’immagine del David di Michelangelo con il suo celebre pene in vista. È cancel culture oppure la solita vecchia cultura puritana, o entrambe? La statistica suggerisce che non importa tanto la matrice ideologica della protesta: in ogni classe c’è una mamma o un papà a cui non piace qualcosa. A fare la differenza è la capacità di una singola voce di pesare cosí tanto. Ed è questa la novità piú notevole: ormai è come se ogni aspetto della vita sociale fosse paralizzato dal veto incrociato di… praticamente ogni individuo. Ma vediamola in un altro modo: è come se tutte le persone che prima non avevano voce l’avessero infine ottenuta. Il risultato è un grande rumore di fondo. Abbiamo ottenuto quello che abbiamo cercato a lungo – la disintermediazione – e ora ci accorgiamo che non è poi cosí facile da gestire.

Nel 2015 negli Stati Uniti aveva fatto notizia la protesta, da parte di un gruppo di studenti della prestigiosa Columbia University, contro la lettura in classe di un estratto delle Metamorfosi di Ovidio che descriveva gli stupri di Persefone e Dafne. Le vivide descrizioni delle violenze avevano traumatizzato – nei loro termini, triggered – una ragazza. Gli studenti facevano riferimento alla teoria del «Trauma trigger», inteso come stimolo che rievoca un’esperienza traumatica passata, come nei vecchi film noir o nella Donna che visse due volte di Hitchcock.

Si chiedeva dunque ai professori di prevedere dei trigger warning, ovvero delle avvertenze, prima di affrontare temi sensibili quali possono essere la violenza sessuale o il razzismo – oltre alla possibilità, per gli studenti a rischio di trauma, di essere esentati dallo studio dell’opera o del tema. L’idea era di garantire che l’università fosse per tutti un safe space, uno spazio sicuro, un’altra espressione del lessico woke.

La notizia circolò in tutto il mondo, perché pareva eccessivo rimettere in discussione la presenza di un classico latino nei programmi universitari. Ma non diceva forse Italo Calvino, con un motto presente su infiniti poster, che «un classico è un libro che non ha mai finito di dire quel che ha da dire»? Allora potremmo anche concedere che un classico è anche un libro che non ha mai finito di traumatizzarci. Si tratta, tutto sommato, di un segno incoraggiante della sua attualità.

Ma non possiamo fare finta di non vedere il problema: il canone letterario, occidentale e non solo, è pieno di potenziali trigger. Basta aprire un qualsiasi libro dell’Ottocento per trovarvi stereotipi sulle donne, sui neri, sugli ebrei che sarebbero inaccettabili oggi. Se l’interesse del canone sta proprio nella sua capacità di raccontare le mille sfaccettature della realtà e del male, non tutti i lettori hanno la fortuna di potersi approcciare a questo canone con la medesima serenità. È il motivo per cui i teorici del trigger warning pretendono un ricorso sistematico a tali avvertenze: non soltanto all’università, ma anche nei media e nello spazio pubblico.

Il caso di Ovidio non fu l’unico del 2015. Di segno politico opposto fu il caso di Brian Grasso, uno studente della Duke University, il quale scrisse un editoriale sul «Washington Post» per spiegare pubblicamente le ragioni del suo rifiuto di leggere il graphic novel Fun Home di Alison Bechdel: a suo dire, vi erano delle scene di sesso tra donne che urtavano la sua sensibilità religiosa.

Se a metà degli anni Ottanta si denunciava nella prima generazione del politicamente corretto la «chiusura (closing) della mente americana», quarant’anni piú tardi si parla della sua definitiva «infantilizzazione» (coddling). Si è cosí iniziato a parlare di una generazione snowflake, cioè fragile come un fiocco di neve, estrema incarnazione della vecchia cultura del piagnisteo denunciata da Robert Hughes.

Negli ultimi anni, la pratica del trigger warning si è diffusa in tutto il mondo, pur circoscritta in nicchie marginali. In realtà se ne discute fin dagli anni Novanta negli ambienti femministi, e alcune università americane nel frattempo hanno adottato delle misure. Tuttavia non sono mancate le resistenze: ad esempio, nel 2016 l’Università di Chicago ha voluto precisare che il campus non andava considerato un safe space, perché gli studenti dovevano aspettarsi di essere messi alla prova («challenged»). Gli eccessi, in entrambe le direzioni, non sono mancati. Da una parte si contano numerosi tentativi di minimizzare la violenza verbale razzista o sessista, dall’altra alcune organizzazioni studentesche si sono spinte fino a chiedere che al corso di diritto di Harvard non si studiassero le leggi sullo stupro, in quanto potenzialmente traumatiche.

Se certe rivendicazioni sembrano assurde – com’è possibile insegnare il diritto senza parlare delle cose traumatiche dalle quali il diritto tenta di proteggerci? Come si può studiare la storia occidentale senza leggere tutte le cose violente e offensive che sono state scritte? –, stiamo anche attenti a non ingigantire la minima stupidaggine rivendicata da ogni collettivo studentesco. Il mondo cambia velocemente, ma una cosa resta identica a distanza di anni, nel bene e nel male: i collettivi studenteschi. D’altra parte ci sono rivendicazioni che suonano irragionevoli quando le sentiamo la prima volta e forse anche la seconda, ma che forse dovremmo fare lo sforzo di capire.

Prendiamo le proteste contro le statue degli schiavisti o di personaggi controversi. Prendiamo le cautele delle piattaforme di streaming nel proporre dei film invecchiati male. Perché oggi certe statue o certi vecchi film Disney fanno scandalo? Noi li giudichiamo in una prospettiva europea e moderna, secondo cui la libertà di espressione è sacra, le finzioni non hanno nessun effetto sulla società, e se qualcuno si offende si tratta di un male minore. La prospettiva americana è diversa, perché è una prospettiva imperiale, secondo cui la società è composta da gruppi eterogenei e potenzialmente conflittuali, che bisogna evitare a ogni costo di sobillare.

Al fine di garantire la pace civile, hanno particolare importanza sia i simboli presenti nello spazio pubblico sia le opere che si destinano all’educazione dei bambini. Una statua in un parco non è un oggetto qualsiasi: è il segno di un rapporto di potere, ricorda chi e come è stato costruito quel determinato Paese. È comprensibile, se consideriamo l’arredo urbano qualcosa di piú di una pura decorazione, che le minoranze vogliano avere la loro voce in capitolo su cosa occupa lo spazio condiviso. Discutere delle statue è in fondo un modo per riflettere sui valori che ci uniscono: lo abbiamo fatto anche noi italiani negli ultimi anni intorno alla statua di Indro Montanelli a Milano.

Considerazioni simili valgono per certi cartoni animati in cui, come nel Libro della Giungla, vengono rappresentati degli stereotipi razziali. Uno spettatore afroamericano dovrebbe essere felice di mostrare quel film ai suoi figli? Qualcuno dirà che gli italiani non hanno altrettanti problemi con gli stereotipi regionali. Ma di tutta evidenza l’integrazione nazionale italiana ha funzionato meglio di quella americana, dove le pesanti disuguaglianze che abbiamo citato sopra fanno della storia di un secolo e mezzo una ferita ancora aperta.

Prima di prendere posizione pro o contro la cancel culture, giova ricordare ancora che l’Italia non è l’America, ma non è nemmeno la Francia o il Regno Unito: da noi i cosiddetti gender studies nei programmi scolastici non si sono mai visti, le leggi anti-discriminazione sono ferme a vent’anni fa, i licenziamenti per misgendering sono di là da venire, e per parlare di una cameretta in disordine si dice «che ambaradàn», rievocando la tragedia dell’Amba Aradan, in cui l’esercito italiano massacrò migliaia di etiopi nel 1936. Da noi il razzismo non è soltanto «sistemico», cioè prodotto da meccanismi impersonali, ma in molte circostanze deliberato e istituzionale.

Certo, s’incontra una diffusa suscettibilità sui social media, e probabilmente è questo che hanno in mente molti intellettuali quando denunciano la minaccia della cancel culture. Tutti loro, come tutti noi, o forse come tutti e basta, hanno subito una qualche shitstorm per una parola di troppo, e una shitstorm non è qualcosa che ci si scrolla facilmente di dosso. È una cicatrice che non va piú via: influenzerà per sempre il modo in cui comunicheremo, richiamandoci alla massima precauzione, forse all’afasia, oppure accentuando le nostre idiosincrasie.

E quindi insomma: la cancel culture ci cancellerà? Forse sí, prima o poi. Per ragioni puramente statistiche. Se ogni atto comunicativo genera un rischio reputazionale, l’enorme quantità di atti comunicativi che produciamo e consegniamo ad archivi pubblici costituisce un gigantesco serbatoio di potenziali infrazioni di un futuro codice di comportamento che oggi ancora non conosciamo. Il fatto rilevante non è che la «società cambia», ma che i suoi segmenti cambiano a velocità differenti, e in ogni momento la medesima cosa può apparire giusta agli uni e sbagliata agli altri. Di conseguenza ogni atto comunicativo è tollerato dagli uni e sanzionato dagli altri. Tuttavia non possiamo evitare di comunicare, e nel farlo di prendere quei rischi che in qualche modo ci definiscono: come individui pensanti, dotati di opinioni, posizionati nel mondo, o come organizzazioni che fanno scelte di registro e di target.

La quadratura di questo cerchio infuocato non la troveremo mai; se non altro, però, quando ci troveremo nel mezzo di una polemica almeno sapremo perché è successo, e forse riusciremo a minimizzare il danno.







6. Istruzioni per farsi cancellare




In ogni astronave che si rispetti c’è un bottone per l’autodistruzione. Perché l’hanno costruito? Per farci dei film, suppongo. Anche la vita sociale ha il suo bottone, anzi i suoi bottoni, per l’autodistruzione. Tu li schiacci e boom eccoti cancellato. Finalmente hai tantissimo tempo per leggere, annaffiare le piante, fare passeggiate. In compenso hai perso il lavoro. E tutto solo perché hai dato il tuo parere su una spinosa questione politica o la memoria dolorosa di una minoranza!

Si dice che «Ignorantia legis non excusat», cioè che non conoscere la norma non ci assolve dalla colpa. Ma è anche vero che l’attivismo dell’ultimo decennio ha portato a una fitta codificazione di cose da fare e non fare nella quale è facilissimo perdersi, pur con tutta la buona volontà del mondo. Non foss’altro perché queste norme non sono tutte coerenti tra loro, anzi non lo sono quasi mai: contrariamente a un luogo comune, non basta né «comportarsi bene» (qualsiasi cosa voglia dire) né «studiare» (che comunque richiede tempo e risorse) per evitare una catastrofe comunicativa. L’unica cosa che possiamo fare, se ne abbiamo la possibilità, è tenerci aggiornati sulle trasformazioni culturali in corso, ed essere indulgenti riguardo al comportamento degli altri: essere perfetti è sempre un privilegio. Inutile dire che non è il caso di aspettarsi la medesima indulgenza in cambio.

Il rapper Marracash, oltre che king assoluto, è uomo di buone letture. Nel suo pezzo Cosplayer del 2021 ha denunciato quelle che sono dal suo punto di vista le distorsioni nate dall’incontro tra attivismo e opportunismo. Dietro alcune importanti trasformazioni sociali ci sono anche dei fenomeni di moda e dei tentativi di speculare sul disagio. I cosplayer del titolo sono coloro che si mascherano da attivisti, chi sposa la causa solo quando gli conviene, ma dimentica che le misure di igiene linguistica non cancellano il concetto. La cosiddetta Identity Politics, canta Marracash, rischia soprattutto di portare a una frammentazione della società. Questo rischio è molto concreto, e sarebbe irresponsabile alimentarlo, tuttavia, come abbiamo cercato di dire nei capitoli precedenti, si tratta anche della sola strategia di lotta di cui dispongono alcune minoranze.

A questo miscuglio di buone cause, interessi personali ed eccesso di zelo che caratterizza alcuni attivisti digitali si oppone troppo spesso un altro miscuglio, non meno deleterio: quello tra egoismo e conservatorismo. Ma non basta negare che il mondo stia cambiando perché smetta di cambiare. Per tutti vale sempre il medesimo consiglio: per comunicare senza fare danni bisogna innanzitutto mettersi in ascolto di quello che gli altri hanno da comunicare a noi.

In questo capitolo proveremo a mettere nero su bianco alcuni dei temi ricorrenti nel dibattito, per capire che effetto possono fare taluni comportamenti in taluni contesti, in particolare se vi trovate a comunicare in rete e/o con interlocutori internazionali. Si tratta di temi che sono emersi nell’ultimo decennio, diffusi a macchia d’olio attraverso i social e il contributo alacre di zoomer e millennial, e sui quali si può giocare la reputazione di ogni individuo e organizzazione. In molti casi fanno riferimento alla cosiddetta cultura woke. Spesso con quel surplus di operoso impegno che solo le dinamiche dei social riescono ad aggiungere.

Le censure social.

Sembra una banalità, anzi sicuramente lo è, ma il modo piú facile di avere dei problemi è infrangere una legge. La possibilità di danno aumenta esponenzialmente se diamo pubblicità a questa infrazione documentandola e promuovendola sui social (alcuni di questi contenuti sono raccolti nella pagina Facebook «Sounds like this will be used as evidence in a future legal case, but OK»).

I siti d’informazione danno occasionalmente notizia di qualche ladro che ha esibito fieramente la refurtiva in un video, o di qualche professionista che si è filmato durante un comportamento poco consono: ad esempio, nel 2023, un anestesista si è registrato mentre ballava davanti a una paziente addormentata. Che il video finisca o meno sotto gli occhi delle forze dell’ordine, è probabile che questi contenuti non facciano un’ottima impressione presso parenti, amici e datori di lavoro.

Piú generalmente, ci sono condotte che sono sanzionate dalla legge ma che non sono percepite come tali, anche in virtú di una certa vaghezza o tolleranza, come tutto quel che riguarda i limiti della libertà d’espressione: incitazione all’odio e diffamazione. Ma se non infrangiamo nessuna legge, quanto è libera l’espressione sui social network? Meno di quanto crediamo. D’altronde sarebbe impensabile che strumenti tanto potenti, che permettono a ogni utente di essere letto in pochi secondi dall’altra parte del mondo, non siano accompagnati da rigide norme comunicative.

Non soltanto esistono delle leggi, diverse a seconda dello Stato in cui ci troviamo, che stabiliscono l’estensione della libertà d’espressione, ma inoltre ogni piattaforma social ha le sue, ispirate alla propria cultura aziendale, alle specificità tecniche del mezzo, nonché alla cultura del Paese in cui ha la sede legale. Per conoscerle di solito basta cercare sul sito, alla voce «regolamento», «condizioni», «standard della community» o «policies». Chi le infrange può subire la cancellazione del post o della pagina, oppure un ban temporaneo o definitivo.

Prendiamo Twitter, che nel suo regolamento indica di proibire «Violenza, molestie e altri comportamenti di questo genere». Oltre a casi piú estremi come lo sfruttamento sessuale minorile e il terrorismo, la piattaforma sanziona «l’esaltazione della violenza» (difficile da applicare in tempo di guerra, quando anche i grandi quotidiani la promuovono) e le molestie «sulla base di razza, etnia, origine nazionale, ceto, orientamento sessuale, genere, identità di genere, religione, età, disabilità o grave malattia». Il regolamento identifica delle specifiche «categorie protette» che rischiano di essere «deumanizzate» e specifica, ad esempio, che «ciò include il fatto di rivolgersi a una persona transgender con il suo vecchio nome o attribuendole il genere errato».

Oltre a questo dovrebbero essere sanzionati anche «contenuti multimediali artificiosi o manipolati», insomma le fake news. Diciamo «dovrebbero», perché nella pratica nessuna piattaforma riesce a controllare tutto quello che sostiene di controllare. E poi perché in certi casi la distinzione tra fake e non fake potrebbe essere soggettiva.

Facebook ha norme piuttosto simili. Una pagina molto approfondita (aggiornata continuamente) spiega che malgrado l’impegno per la libertà d’espressione, Internet è «fonte di abusi nuovi e crescenti». Si tratta innanzitutto di proteggere la «sicurezza» e la «dignità» degli individui, cioè di combattere (teoricamente) le molestie di ogni genere. Tra queste anche il cosiddetto hate speech, l’incitamento all’odio, che secondo Facebook consiste nell’attaccare le persone o i gruppi in base alla loro identità, creando un «ambiente di intimidazione ed esclusione» che potrebbe in certi casi sfociare in violenza fisica.

Il regolamento contro l’incitamento all’odio di Facebook è una mappa di quali sono oggi i temi piú sensibili. La libertà d’espressione ha bisogno di regole per funzionare, e Facebook ne ha tantissime. Facebook, come altri social, identifica delle «categorie protette» sulla base delle seguenti caratteristiche: razza, etnia, nazionalità, disabilità, affiliazione religiosa, casta, orientamento sessuale, sesso, identità di genere e malattie gravi. Si noterà la distinzione tra «razza» ed «etnia» che nella cultura europea non è contemplata almeno dal 1945.

La piattaforma tutela inoltre rifugiati, migranti, immigrati e richiedenti asilo, «pur consentendo di commentare e criticare le politiche sull’immigrazione». Nella sfera della libertà d’espressione rimangono gli usi «allo scopo di condanna o sensibilizzazione», ma poiché questo non è sempre evidente il regolamento chiede di «chiarire le proprie intenzioni». Vale comunque il principio secondo cui i contenuti sono tollerati «se viene stabilita la natura satirica degli stessi».

Il regolamento propone un elenco di parole, divise per categorie, che non devono essere rivolte a persone o a gruppi di persone appartenenti alle categorie protette. Nel disordine: sudicio, sporco, maleodorante, brutto, orribile, stupido, imbecille, idiota, analfabeta, ignorante, malato di mente, ritardato, pazzo, folle, codardo, bugiardo, arrogante, ignorante, puttana, troia, pervertito, incapace, inutile, mostro, anormale…

Sotto la scure di Facebook finiscono anche le volgarità: non ci si dovrebbe riferire a qualcuno citando genitali o ano, non si può insultare qualcuno parlando di «puttana» o «figlio di puttana», né impiegare espressioni volgari come «baciami il culo». Curiosamente, il regolamento ci tiene a precisare che queste ultime norme valgono sempre, «tranne che nel contesto della fine di una relazione romantica», quando invece (si suppone) sono tollerate, in un’inspiegabile apertura al dileggio.

Soprattutto, il regolamento intende combattere la «deumanizzazione», che consiste nel considerare inferiori dei gruppi esprimendo disprezzo, disgusto o rifiuto attraverso stereotipi storicamente determinati. Per non farsi fregare, Facebook sanziona idealmente anche certe «parole in codice» usate per discriminarli.

Come prima cosa vengono esplicitamente condannati i paragoni con certi animali, anzi – per non offendere gli animali – con gli «animali culturalmente percepiti come intellettualmente e fisicamente inferiori». Oltre che riferimenti alla sporcizia o alla criminalità.

In caso d’infrazione riconosciuta, le piattaforme prevedono varie misure, come il ban provvisorio o (in casi estremi) la sospensione dell’account, per quelli che si dedicano allo spamming, alle molestie o ad altre violazioni dei termini di servizio. Sono le segnalazioni degli altri utenti, spesso, a determinare tali misure, ed è in questo modo che una shitstorm può tradursi in conseguenze concrete: se la piattaforma riceve decine di migliaia di segnalazioni negative, potrebbe prenderle sul serio e decidere di chiudere la pagina, come accaduto al presidente degli Stati Uniti Donald Trump alla fine del suo mandato. Alcune piattaforme, come YouTube, possono anche bloccare gli introiti pubblicitari e quindi la possibilità di monetizzare i contenuti, che talvolta costituiscono l’attività economica principale dell’utente. In certi casi le piattaforme aggiungono una didascalia o un disclaimer al post: non viene censurato, quindi, ma accompagnato da una precisazione sul fatto che potrebbe essere «falso o fuorviante».

Piú temperato è lo shadow banning: l’espressione indica quando una piattaforma di social media limita la visibilità dei contenuti di un account ai suoi follower senza che l’utente ne sia a conoscenza. Ciò può comportare una riduzione del coinvolgimento e della visibilità dell’account. Ci sono poi varie forme di censura algoritmica: in effetti le piattaforme social utilizzano algoritmi per determinare quali contenuti vengono mostrati agli utenti, dando loro priorità o sopprimendoli in base a una serie di fattori piuttosto opachi. Per questo si parla di pregiudizi o bias delle piattaforme, perché dietro gli algoritmi c’è, in modo consapevole o inconsapevole, una certa ideologia di quello che è dicibile e quello che non lo è, mostrabile oppure no (ad esempio, su molte piattaforme, i capezzoli).

Ma la prima forma di censura in rete è anche la piú semplice: certe parole vengono messe in una «lista nera» che provoca automaticamente l’invio di una segnalazione. Questo sistema era già attivo nei filtri antispam dei primi client di posta elettronica, e ancora oggi crea alcuni problemi e malintesi, come i casi di alcuni italiani «bannati» per avere citato il filosofo Toni Negri, il cui cognome ricorda un’ingiuria razziale.

A parte le censure dei social, vi sono a monte le censure determinate dalla legge, oltre che naturalmente le forme di autocensura: possiamo scegliere di alterare il nostro discorso in risposta a norme o conseguenze percepite, come la pressione di amici, familiari o datori di lavoro.

Modi di dire.

Comincio con un ricordo personale di una decina di anni fa. Frequentavo assieme ad altri studenti internazionali un corso di economia in un’università italiana, quando la professoressa, per spiegare il concetto tecnico di «free rider» (quando un individuo gode di un servizio o di un bene facendo pagare alla collettività il suo costo) impiegò l’espressione «fare il portoghese». Una studentessa francese alzò la mano per protestare: quell’espressione le sembrava offensiva nei confronti dei portoghesi.

Poteva andare peggio: e se ci fosse stato uno studente nativo di Lisbona in classe? Ecco una situazione che sarebbe meglio evitare in un contesto internazionale, dove oltre a offendere qualcuno si rischia comunque di fare la figura della persona poco professionale.

La cosa peculiare di quest’espressione è che di fatto… non è in alcun modo razzista. Sicuramente la professoressa non aveva nulla contro i portoghesi, ma oltretutto «fare il portoghese» non sottintende nessun giudizio sull’onestà dei nostri cugini lusitani. L’espressione deriva da un fatto storico: nella Roma del XVIII secolo i cittadini del Portogallo avevano avuto un’esenzione dal pagamento del teatro, cosí alcuni romani «facevano i portoghesi» per godere a scrocco del medesimo beneficio. Scroccone non è dunque il portoghese, ma chi si finge tale.

Di questo excursus filologico, spiace dirlo, non ce ne frega niente. Il problema è sicuramente l’effetto di questa espressione. Nella maggior parte dei casi, nessuno studente alzerà la mano per protestare; semplicemente si farà di voi l’idea di uno zotico proveniente dalla periferia dell’Europa. Ma con molta sfortuna il malinteso potrebbe anche portare a conseguenze piú gravi: in effetti non sono rari, fuori dall’Italia, i casi di professori sanzionati dall’amministrazione universitaria per una frase infelice.

Le lingue sono piene di espressioni scivolose: stereotipi, metafore, reminescenze di altre epoche, tutti segni di indubbia espressività che tuttavia potrebbero sfigurare in un contesto istituzionale. In generale, lo ribadiamo ancora una volta, è opportuno tenere a mente che le lingue hanno diversi registri, da quello familiare a quello sostenuto, e che mescolarli può essere pericoloso. A lungo ci siamo convinti che questo miscuglio di registri suonasse moderno e informale, migliorasse la comprensione, avvicinasse chi parla al suo pubblico. Oggi se vogliamo evitare malintesi dobbiamo arrenderci al ritorno di una maggiore formalità: risulteremo meno simpatici, ma eviteremo spiacevoli inciampi.

Lo stesso vale per altre espressioni di uso comune, che hanno l’aggravante di essere piú o meno offensive. Alcune sono evidentemente offensive, e non sta a me insegnarvi che «fare il rabbino» o «lavorare come un nero» non sono assolutamente espressioni simpatiche; altre suonano ineleganti, come «parlare arabo» per indicare che non si capisce nulla; infine altre ancora che pur inoffensive all’apparenza sono invece particolarmente pesanti. Citiamo di nuovo l’espressione «ambaradàn», che per evocare una gran confusione fa riferimento al massacro di Amba Aradam, in Etiopia, dove i fascisti nel 1936, facendo ricorso anche all’uso di armi chimiche, uccisero circa 6000 persone. Dal punto di vista dei discendenti del Paese che abbiamo colonizzato, è un po’ come se i tedeschi usassero comunemente l’espressione «che gran olocausto» per parlare di una stanza in disordine.

Certo, si potrebbe discutere lungamente dell’opportunità di «chiudere i conti» con le tragedie del passato. Gli europei hanno superato il trauma di Waterloo e possono oggi evocare la battaglia di due secoli fa, che contò 30 000 vittime, senza patemi. In generale vale sempre la regola enunciata dal comico Lenny Bruce negli anni Sessanta: «La satira è tragedia piú tempo. Se aspetti abbastanza tempo, il pubblico, i recensori ti permetteranno di farci satira». Lo stesso vale per la neutralizzazione del potenziale divisivo di un modo di dire. Il problema è che Bruce non precisa quanto tempo deve passare. Soprattutto, il tempo inizia a essere contato dal momento in cui il conflitto è stato in qualche modo risolto e le ferite sanate. Nel caso del colonialismo italiano, dal punto di vista di molti colonizzati si tratta ancora di una ferita aperta. Ogni gruppo adotta temporalità differenti. Un bel casino.

Un discorso a parte meritano certe espressioni che vorrebbero suonare progressiste o amichevoli, ma sono definitivamente abusate: «Ho tanti amici gay», «I neri hanno il ritmo nel sangue», «Gli ebrei sono piú intelligenti». Vero è che la capacità di distinguere quelle piú usurate dipende, ancora una volta, dal capitale culturale, e quindi dal proprio contesto oppure da uno sforzo di aggiornamento continuo.

Quanto agli insulti, sembra ovvio dire che vanno evitati. Ma immaginate un mondo senza insulti. Un mondo in cui le parolacce non esistono, o non possono essere pronunciate. Un mondo liscio e politicamente corretto in cui nessuno viene offeso per il suo aspetto o la sua provenienza geografica, per i suoi difetti o la sua professione. Sarebbe un paradiso, credete? E invece è probabile che finirebbe presto a botte. Perché le parole violente, come ha suggerito il linguista Filippo Domaneschi, sono ciò che ci protegge dalla violenza reale. Una extrema ratio, una barriera, in qualche modo uno sfogo: potremmo dire una catarsi, proprio come nel teatro antico, mettendo in scena una certa condotta, si purificava la società.

Al contrario di quello che credono i nostalgici di un immaginario passato educatissimo, gli insulti caratterizzano ogni epoca e civiltà. Tuttavia la nostra è particolarmente scurrile, perché le parolacce si sono intrufolate in contesti dai quali erano precedentemente escluse, come la politica, o addirittura in nuovi spazi come i social network. Come si regola, in questo contesto, il proliferare del linguaggio scurrile e la sua potenziale trasformazione in puro e semplice hate speech? Come si evita che quelle espressioni che dovevano avere una funzione catartica portino invece a un’escalation di aggressività?

Con la loro carica espressiva, gli insulti ci servono per «fare cose con le parole», insomma a ottenere un effetto concreto nella vita di tutti i giorni. Naturalmente però bisogna saperli dosare e padroneggiare a seconda del contesto. Grande è il potere dell’insulto, come quello dell’unico anello di J. R. R. Tolkien, col quale si può fare sia il bene che il male, unire oppure dividere, ma che può anche sfuggire al controllo. Era stata Judith Butler, nel lontano 1997, a proporre una riflessione filosofica sulle «parole che provocano» proprio mentre il dibattito pubblico iniziava a essere monopolizzato dalla questione del politicamente corretto. Tuttavia se all’epoca la faccenda si poteva ancora prestare a ironie, oggi appare evidente che l’igiene del linguaggio è diventata una posta in gioco centrale per la sopravvivenza della civiltà multiculturale, che sfortunatamente è anche una potente macchina di decontestualizzazione capace di amplificare e trasferire le offese da una comunità all’altra. Se la Prima guerra mondiale venne scatenata da una singola pallottola, non è da escludere che i conflitti del futuro possano nascere da un banale insulto.

Blasfemia.

In Italia una delle piú classiche cause di cancellazione immediata dai media mainstream sono le bestemmie: ne hanno fatto le spese vari partecipanti a reality show. Ma la tolleranza varia di regione in regione, di contesto in contesto, e in certe parti del Veneto invocare il nome di Dio invano viene persino considerato come una forma di folklore popolare.

Sebbene sembri oggi minoritario, è esistito in Italia un attivismo di matrice cristiana impegnato a boicottare forme blasfeme di espressione, come i concerti di qualche rockstar satanica (fece scandalo Marilyn Manson nei primi anni 2000) o qualche installazione di arte contemporanea come la rana crocifissa di Martin Kippenberger esposta al Museion di Bolzano nel 2008. Bisogna però risalire al 1988 per assistere a una reazione violenta di matrice cristiana sul territorio europeo, con l’attentato incendiario in un cinema parigino per protestare contro la proiezione del film L’ultima tentazione di Cristo.

Piú comicamente, il quotidiano «Il Tempo» nel 2020 aveva pubblicato una stranissima inserzione pubblicitaria con protagonista un cane di nome Okane che si vantava di possedere diversi libri delle edizioni Herald. Un insidioso gioco di parole blasfemo attendeva il lettore per informarlo di chi fossero quei libri: sí, proprio di… lui, Okane. La pagina, volgare e con una grafica amatoriale, era fuori da ogni ragionevole codice comunicativo e comprensibilmente offese molti lettori. Il direttore Franco Bechis reagí in modo drastico ma visto il contesto anche perfettamente adeguato, dichiarando: «Il file è stato distrutto, le stampe addirittura bruciate». Di sicuro c’erano stati almeno due errori a monte: quello di affidare la realizzazione della pubblicità a qualcuno che non disponeva delle competenze culturali adeguate per capire l’errore di contesto; e quello di mandare in stampa un contenuto (anche se esterno) senza una meticolosa rilettura. Vale qui la regola generale per cui è opportuno controllare tutti i contenuti ai quali si rischia di essere associati, e non soltanto quelli prodotti da noi. Il perimetro di ciò di cui saremo considerati responsabili è spesso piú ampio di quello di cui siamo davvero responsabili.

La questione della blasfemia è tanto piú seria quanto ci spostiamo – o veniamo trasferiti di forza – in contesti ad altissima sensibilità religiosa, come possono essere le teocrazie islamiche o alcuni gruppi piú ferventi in Europa. Immaginiamo di avere a che fare con un pubblico internazionale o semplicemente con un uditorio multiculturale: potrebbero non essere apprezzate delle vignette a sfondo teologico o espressioni che evocano la figura di Maometto. Potrebbe persino accadere che una frase innocente venga registrata o riportata fuori contesto per nuocerci. Non bisogna sottovalutare, in effetti, l’uso che polemisti e predicatori possono fare di un testo decontestualizzato, e le conseguenze spiacevoli o addirittura tragiche che questo può produrre.

Fare spazio.

Nel settembre 2020, il comune di Verona aveva lanciato la nuova edizione del suo «Festival della bellezza», ospiti numerosi artisti e intellettuali: il problema è che si trattava di ventidue uomini e solo due donne.

Questo squilibrio ha fatto molto discutere, forse anche perché lo stereotipo vuole che il tema della bellezza sia associato al genere femminile: cosí quella che poteva essere soltanto una protesta minoritaria, come ce ne sono state tante negli ultimi anni, ha raggiunto il pubblico generalista. «la Repubblica» titolò: «Il festival della bellezza che esclude le donne». Non si poteva fare a meno di considerare sessista questa sperequazione.

In realtà si tratta di uno squilibrio molto diffuso, e basta farci caso per accorgersene: dagli eventi culturali alla politica, i «panel» (ovvero i tavoli dei convegni o delle presentazioni di libri) sono spesso a stragrande maggioranza maschile. Pochi mesi prima, l’allora ministro Giuseppe Provenzano aveva annullato la sua partecipazione a una tavola rotonda di soli uomini sul tema della scuola, proprio per attirare l’attenzione sul problema.

Il panel composto interamente da maschi viene chiamato all male panel o manel (man + panel), volgarmente «sagra della salsiccia», eventualmente commentato sui social con la frase «tutti maschi». Le critiche toccano gli organizzatori ma anche i partecipanti, ai quali si richiede spesso di informarsi preventivamente sugli altri partecipanti e di rifiutare la partecipazione in caso di squilibrio troppo evidente tra donne e uomini: non vale, insomma, lavarsene le mani. Tuttavia l’ampiezza dello scandalo essendo proporzionale, a spanne, al numero di persone coinvolte, i panel composti da due soli maschi vengono ancora tollerati nel 2023. Quel che si è detto degli eventi pubblici e dei panel vale anche per le liste di opere artistiche, per la shortlist di un premio, per l’elenco dei collaboratori di una rivista, eccetera: il commento «tutti maschi» è sempre in agguato.

Di fronte a queste critiche la difesa sorge spontanea: «Non c’erano donne disponibili». In effetti ogni volta che organizziamo un convegno, un premio, una foto di gruppo o una pizzata, ereditiamo dalla società certe disuguaglianze che non abbiamo certo deciso noi. Possiamo dolercene, ma nel momento in cui vi siamo confrontati è spesso già troppo tardi – dieci, venti o cinquant’anni troppo tardi – per intervenire. Talvolta persino secoli: se devo fare un elenco dei dieci filosofi piú influenti della storia, avrebbe poco senso cacciar dentro di forza figure minori come Ipazia o Ildegarda di Bingen al posto di Agostino o Machiavelli, poiché il loro valore è determinato dall’influenza che hanno avuto. Va meglio per il Novecento, perché sicuramente Hannah Arendt è una delle maggiori pensatrici di un secolo in cui le donne sono state centrali, da Rosa Luxemburg a Simone Weil.

Inutile far finta di non vedere che la questione non si risolve mai in modo indolore. Innanzitutto, certi settori professionali, e prima ancora alcuni corsi di studio, sono caratterizzati da una plateale minoranza di donne: poche donne tra i laureati in ingegneria, il 28 per cento per la precisione, pochissime caldaiste. Secondo, il famoso «soffitto di cristallo» che rende piú difficile alle donne accedere a posizioni dirigenziali o fare carriera in certe professioni, ad esempio la politica. Terzo, le reti informali che si creano seguendo logiche di genere, per cui i maschi già insediati in un certo settore professionale tenderanno a «fare gruppo», escludendo senza neanche farci caso le donne.

La soluzione potrebbe scandalizzare qualcuno: spremersi le meningi, cercare, e se necessario forzare un po’ le cose per far quadrare i conti. In un primo momento le forzature potrebbero vedersi: ma ricordiamoci che stiamo mettendo una pezza a un problema vecchio di dieci anni, cinquant’anni, quattro millenni. In un secondo momento, potremmo accorgerci che il turnover forzato produce risultati interessanti: nuovi volti, nuove voci, nuove competenze, nuove idee… E infine chiederci: perché non lo abbiamo fatto prima?

«N-word», o la parola con la «g».

C’è una parola che non uso in questo libro, e ora mi tocca la triplice sfida di farvi capire qual è questa parola, perché non la uso e perché anche a voi conviene non usarla. Poi naturalmente fate come volete, ma spero perlomeno di farvi capire come sta evolvendo il dibattito su questi temi: in modo imprevedibile e apparentemente controintuitivo; che è la ragione per cui molti non vogliono nemmeno sentir parlare di queste cose. Ma se ora chiudete gli occhi e vi tappate le orecchie lo fate a vostro rischio e pericolo.

La parola che non scrivo è il termine oggi dispregiativo con cui vengono chiamati i neri, e che sessant’anni fa Edoardo Vianello pronunciava nel ritornello della sua canzone I Watussi. Il termine politicamente corretto sarebbe afrodiscendenti, ma suona davvero molto farraginoso da usare in una conversazione: per questo continuiamo a usare questo strano termine, neri, che magari tra qualche anno verrà sostituito da un altro. Perché invece non scrivo quell’altra parola, nemmeno tra virgolette, nemmeno per prenderne le distanze, nemmeno per farvi capire qual è? Perché da anni è in corso un dibattito molto acceso, soprattutto negli Stati Uniti, anche su questo tipo di usi apparentemente innocenti da parte di parlanti non-neri.

Può un professore leggere davanti a una classe un estratto di Mark Twain con questa parola, in uso all’epoca, o dare il testo in lettura agli studenti? Può un cantante bianco pronunciarla quando interpreta un brano rap? Può un giornalista dirla in televisione per denunciarne l’uso da parte dei razzisti? Domande che potrebbero sembrare assurde, viste dall’Italia del 2023: eppure negli Usa situazioni del genere sono valse polemiche e licenziamenti. Per questo la parola viene oramai chiamata n-word, la «n-parola», cioè diremmo noi la parola con la g. Il fatto che sia considerata impronunciabile la rende simile a una bestemmia per un credente. In effetti, ci dicono gli attivisti afroamericani, questa parola è intrinsecamente legata alla memoria dello schiavismo. Si tratta di una convenzione, ma le convenzioni è bene perlomeno conoscerle.

Che quella parola non vada usata per offendere qualcuno suppongo che sia noto a tutti; è una cosa che negli anni Ottanta ci insegnavano la scuola, i genitori, la televisione, eccetera. Il dibattito naturalmente non porta su una simile banalità, quanto semmai sulla possibilità di usare quella parola senza intenzione razzista, all’interno di una cornice che può essere pedagogica, ironica, di denuncia. Gli intellettuali italiani non hanno mai avuto problemi a usarla per attirare l’attenzione sul problema del razzismo, come fece lo scrittore Christian Raimo in un intervento polemico durante la trasmissione Dalla vostra parte nel 2017. Ma cominciano a presentarsi delle eccezioni: ad esempio, nel 2021 la giornalista e influencer Carlotta Vagnoli ha riportato nel suo primo libro l’estratto di un commento razzista che conteneva la parola-con-la-g: il suo pubblico, particolarmente sensibile ai temi woke, l’ha aspramente contestata, sebbene la sua intenzione fosse di stigmatizzare quel commento.

Anche in questo caso, si potrebbe discutere a lungo sul senso di tale censura. Innanzitutto la parola in questione è derivata dal latino niger, dove indica in modo neutro il colore nero. Essa ha dato il nome al fiume e allo Stato del Niger, e in italiano a un termine che è stato a lungo usato in modo neutrale – per quanto neutrale possa effettivamente esserne la connotazione in un contesto in cui i neri erano spesso considerati come cittadini di serie B. Si potrebbe ricordare che la storia italiana è diversa da quella statunitense, segnata dallo schiavismo, e che la parola-con-la-g non equivale in tutto e per tutto alla n-word. Grandi intellettuali africani come Léopold Sédar Senghor hanno rivendicato la négritude come ideale culturale e politico. Infine, il parlante può sempre insistere sul fatto che il suo uso non aveva intenzione razzista. Tutte queste ragioni possono motivare una resistenza al rispetto di questa convenzione, peraltro tutt’altro che diffusa in Italia. Ma ricordiamoci sempre che le convenzioni non sempre hanno una logica trasparente, e che ostinarsi a cercare una logica rischia di farci perdere tempo e talvolta anche la faccia. Un’altra vetusta abitudine «illuminista» da perdere.

Imitazioni.

Tra le polemiche televisive italiane piú grosse degli ultimi anni, due riguardano il modo in cui vengono rappresentati i tratti somatici non-europei, il colore della pelle degli afrodiscendenti e la forma degli occhi degli asiatici. Ecumenicamente, la prima ha riguardato la Rai e la seconda Mediaset. Nessuna di queste due polemiche avrebbe potuto svolgersi dieci anni fa, perché quelle che oggi sono considerate delle gravi offese non lo erano allo stesso modo, o forse erano avvertite come tali da meno persone.

La prima polemica, del 2020, riguardava il modo in cui venivano imitati i cantanti neri nel programma Tale e quale show: scurendo la pelle del volto con il trucco, al fine di ottenere una resa cromatica piú somigliante a Whitney Houston o a Ghali. Proprio il rapper ha protestato, esprimendo il suo disappunto su Instagram: «Non c’è bisogno di fare il blackface per imitare me o altri artisti». Questo è in effetti il termine importato dal dibattito americano, dove il o la blackface ha assunto pressapoco lo stesso statuto della n-word: un’offesa inaccettabile. In effetti la blackface rievoca la tradizione del minstrel show, quegli spettacoli comici nei quali attori bianchi si coprivano il volto di pece e disegnavano delle enormi labbra per interpretare personaggi di neri ignoranti e grotteschi. Il dibattito sulla blackface negli Usa è diventato a tal punto incandescente che ha prodotto alcune rivendicazioni che possono apparirci estreme: influencer di make-up criticate per essersi fotografate con il volto ricoperto di crema di fango nero, impieghi di emoticon o di gif animate di attori neri bollati come «blackface digitale». Segnali di un’estrema tensione sull’argomento.

Quando nel 2019 è spuntata una vecchia foto di Justin Trudeau pesantemente truccato da Aladino nel 2001, il premier canadese ha dovuto presentare delle scuse pubbliche. Probabilmente il danno reputazionale non sarebbe stato lo stesso per un avversario conservatore: Trudeau si era esposto nei suoi primi anni di mandato come rappresentante legittimo di quella nuova sensibilità, e veniva giudicato per la sua presunta incoerenza.

La Rai ha finito per impegnarsi a non ricorrere piú alla blackface, ma in una prima fase la pratica è stata difesa sulla base di un’analogia con quello che viene fatto, ad esempio, intervenendo sul colore dei capelli: se voglio imitare Raffaella Carrà, allora indosserò un caschetto biondo o mi tingerò (io dovrei anche radermi la barba, ma questo è un altro discorso). In passato essa pareva non suscitare scalpore né in Italia né al di là dell’oceano: si scurivano il volto gli attori che interpretavano Otello, come Orson Welles nel celebre film del 1952, e con finalità comiche Totò o Robert Downey Jr. in Tropic Thunder (2008).

Cos’è cambiato in questi anni? Parlare genericamente di un «cambiamento di sensibilità» significa oscurare un rapporto di forza: gli afrodiscendenti hanno acquisito un maggior peso numerico, maggior visibilità, una maggiore capacità di coordinamento grazie ai social, diciamo pure che hanno iniziato a costituirsi come soggettività politica a livello mondiale. Nel farlo, hanno assorbito dagli Stati Uniti alcuni temi e parole d’ordine delle lotte degli afroamericani. L’innesto talvolta può apparire artificioso, come appunto nel caso di problematiche legate alla storia americana tipo la blackface e la n-word. Ma non bisogna dimenticare che questo innesto è probabilmente apparso a molti afrodiscendenti di tutto il mondo come l’unica rivalsa possibile a fronte delle enormi difficoltà d’integrazione che permangono: offrendo un faro ai dannati della terra, l’America ha trovato pure nel declino un modo di esercitare la sua influenza.

Intanto sorge una nuova potenza, la Cina. E il suo popolo, che fino a qualche anno fa era oggetto di stereotipi e ironie, ha acquisito abbastanza potere negoziale per pretendere di essere trattato con rispetto. Cosí nel 2021 quello che sembrava uno scherzo inoffensivo – mimare gli occhi a mandorla tirando con le dita i bordi del viso – è diventato per Gerry Scotti e Michelle Hunziker, i due mezzobusti del programma Striscia la notizia, una gaffe internazionale. I fotogrammi sono circolati in tutto il mondo, fino a Oriente, e i due conduttori hanno dovuto – per la prima volta nella storia del programma, forse – scusarsi pubblicamente.

Oltre alle imitazioni dell’aspetto fisico, o di un certo stereotipo legato all’aspetto fisico, vengono oggi considerate altrettanto critiche le imitazioni degli accenti. Se il problema non riguarda gli accenti regionali italiani, si pone invece per gli accenti stranieri come quelli dei Paesi africani (alcuni hanno parlato di black voice), per la cadenza cinese (sostituendo le r con le l) o la pronuncia indiana. Nel 2020, dopo vent’anni di servizio, è stato sostituito il doppiatore che prestava la propria voce ad Apu nel cartone animato I Simpson: alla base di questa scelta, una polemica durata anni su quanto la sua imitazione fosse percepita come offensiva dagli americani di origine indiana. Il doppiaggio italiano non ne ha risentito, per ora.

Infine dobbiamo spendere due parole sul modo in cui le grandi multinazionali dell’entertainment gestiscono il problema di offrire, tra i loro servizi di streaming, anche prodotti datati, nei quali le minoranze vengono talvolta rappresentate in modo grottesco. La piattaforma Disney+, ad esempio, ha scelto di non rimuovere nessun contenuto, ma di procedere in due modi piuttosto discreti: innanzitutto certi film sono disponibili soltanto dall’account del genitore; inoltre sono preceduti da una schermata introduttiva; se vogliamo vedere con i nostri figli Gli Aristogatti, Il libro della giungla o Lilli e il vagabondo, un messaggio ci avvertirà della presenza di spiacevoli stereotipi: «Questo programma include rappresentazioni negative e/o offese di persone e culture».

È davvero cosí assurdo come sostengono alcuni? Certo, non ci si può offendere per ogni cosa, ma chiediamoci come ci sentiremmo a vivere in un Paese in cui la nostra minoranza viene continuamente presa di mira.

So’ meglio io.

Nessuno comunica per dare di sé un’immagine negativa, ma ogni tanto volersi mostrare come il piú bello, il piú intelligente, il piú virtuoso, il piú ricco, il piú pacato o il piú istruito può rivelarsi controproducente.

Nessuno crede alle modelle che affermano di «mangiare di tutto» senza perdere la linea e nessuno crede a chi fa finta di lamentarsi di qualcosa – «davvero in prima classe su Emirates danno solo delle noccioline?» – solo per vantarsene indirettamente (in inglese si dice humblebrag). Troppo lusso può sembrare il classico «schiaffo alla povertà», soprattutto se ci si candida nelle liste di un partito che si presenta come di centrosinistra: lo ha imparato a sue spese il calendiano Roman Pastore, all’epoca ventunenne, reo di essersi esposto sui social brandendo il suo carissimo orologio (non un Rolex, ma un Audemars Piguet).

Possono risultare antipatici anche i professori che, come fece il virologo Roberto Burioni nel 2018, blastano (cioè trattano in modo brutale) i commentatori, ricordando loro che «la scienza non è democratica». A onor del vero, va precisato che con quella frase ficcante, ormai entrata nell’uso comune, Burioni ha subito un piccolo danno che si è trasformato poi in un guadagno reputazionale: tutto sta nel ritagliare su misura la reputazione che piú ci si confà.

Anche su questo tema il lessico woke ci fornisce alcuni spunti. Il primo ci viene dal cosiddetto mansplaining, l’abitudine prevalentemente maschile di prendere piú spesso la parola per «spiegare» alle donne le cose con grandissima sicumera, anche in ambiti nei quali la loro interlocutrice è piú preparata. Il secondo spunto viene dal tone policing, cioè la pratica da parte di chi ha maggiore autorità o potere di rimproverare i modi – magari imprecisi, confusi, irruenti, emotivi, insomma populisti – con cui qualcuno di piú debole esprime le proprie rivendicazioni. Cosí facendo, le élite intellettuali appaiono antipatiche anche (e a maggior ragione) quando hanno ragione.

Buona regola è dunque quella di non strafare neanche quando si ritiene di essere i piú belli, i piú intelligenti, i piú virtuosi, i piú ricchi, eccetera. Vero è che c’è un altro modo di risultare antipatici, ed è la pratica di usare un sacco di neologismi anglofoni, come ci capita spesso in queste pagine. Un’abitudine che rischia di esprimere una forma di superiorità culturale o morale. Nella sua canzone del 1979 Il re del mondo, Franco Battiato cantava che il giorno della fine non ci servirà l’inglese. Ha probabilmente ragione per ciò che riguarda il Giudizio Universale, ma evidentemente non conosceva le severe regole della comunicazione contemporanea. Sperando solo che alle porte del paradiso San Pietro non ci rimproveri di aver fatto troppo mansplaining.

Pronomi.

Negli ultimi anni hanno iniziato ad apparire nelle biografie di alcuni utenti su Twitter (numerosi negli Stati Uniti, relativamente pochi in Italia) le specificazioni dei pronomi con i quali preferiscono essere chiamati: chi vuole comunicare che si identifica come maschio scriverà he/him – sia esso cisgender o transgender, eterosessuale o omosessuale –, mentre chi vuole comunicare che si identifica come non-binario ricorrerà a neologismi dal suono esotico come they, ze, xe, xem, ve, vir, vis, xyr.

Rifiutare di chiamare il proprio interlocutore con il pronome da lui scelto è definito, con l’ennesimo anglicismo che abbiamo già incontrato, misgendering. Si tratta di una condotta sanzionata come hate speech nelle policy di molti social network con sede negli Usa, come Twitter appunto, ma dal 2022 anche dal cinese TikTok. Per quanto si tratti di un diritto garantito dalla libertà d’espressione persino negli ordinamenti piú progressisti, una sua pratica ripetuta e intenzionale può essere considerata nel quadro di un’accusa di molestie e mobbing.

La logica di questi dispositivi di regolazione è la stessa che faremmo bene ad applicare tutti quando comunichiamo: la società multiculturale garantisce a ogni gruppo la libertà di scegliere in quante divinità e in quanti generi credere, e a ogni suo membro è richiesto di rispettare ciò in cui credono gli altri.

Attorno a questo tema s’intrecciano le lotte decennali degli attivisti LGBTQ+, le dinamiche dei social network, le dichiarazioni delle star internazionali e le strategie di comunicazione dei grandi marchi. Prima ancora di conoscere il contenuto politico delle rivendicazioni dei movimenti, l’opinione pubblica italiana ha potuto scoprire nel 2015 che la cantante Miley Cyrus, all’epoca impegnata in un’aggressiva strategia di rebranding, si identificava come genderfluid, mentre Diesel lanciava la sua linea di abbigliamento gender neutral. Non è sempre facile, in questo contesto, distinguere tra le mode e le tendenze di lungo periodo, né prendere sul serio quelli che in altro tempo avremmo derubricato a «capricci di star».

Nel 2021 la comica italiana Michela Giraud commentò con una battuta la richiesta della cantante Demi Lovato di essere chiamata con il pronome they: «Demi Lovato vuole che le sia dato del loro come il Mago Otelma». Ne seguí una polemica in cui la comica venne accusata di aver offeso le persone non-binarie e di ignorare la differenza sottilissima tra il «loro» italiano e il they inglese. Giraud cancellò il tweet e si scusò in modo intelligente, ottenendo in fin dei conti piú attenzione di quanta reputazione aveva eroso. La sua difesa fu che «non aveva studiato abbastanza» le tematiche LGBTQ+ e naturalmente lo avrebbe fatto: a dimostrazione ancora una volta di quanto la reputazione dipenda sempre di piú dal possesso di capitale culturale faticosamente acquisito e continuamente aggiornato.

Piú controverso fu il caso di Maya Forstater, una ricercatrice inglese precaria alla quale nel 2018 non venne rinnovato il contratto nell’organizzazione presso la quale lavorava perché aveva ripetutamente rifiutato di rivolgersi a una collega transessuale usando i pronomi femminili. Forstater portò l’organizzazione in tribunale e ne uscí perdente al primo grado di giudizio: le sue idee sul genere (affidate tra l’altro a numerosi tweet pubblici) vennero giudicate discriminatorie ai sensi della legge. Al secondo grado di giudizio tuttavia ha prevalso la sua linea difensiva: le idee sul genere – esistono due generi o ne esistono ottantatre? – sono «posizioni filosofiche», protette dalla legge sulla libertà d’espressione. Il caso Forstater – che nasce dal conflitto sul luogo di lavoro tra due persone, una situazione frequentissima che potrebbe benissimo non avere implicazioni filosofiche universali – acquistò una visibilità mondiale per via del sostegno di J. K. Rowling, l’autrice di Harry Potter.

Il problema, fondamentalmente, è che non possiamo impelagarci in un dibattito filosofico, ingaggiare un avvocato, passare un esame di Gender Studies o studiare la biografia del nostro interlocutore ogni volta che prendiamo la parola. Vale dunque la regola di rispettare quel che l’interlocutore chiede, nei limiti della ragionevolezza, e se necessario sviluppare pattern di risposta standard. Portare un diverbio lavorativo su Twitter non appare una strategia conciliante e di certo infrange il piú classico dei proverbi sul non lavare i panni sporchi in pubblico.

Eppure in certe professioni, pensiamo al giornalismo, un minimo di studio è richiesto. Soprattutto quando si ha a che fare con la ricostruzione di casi di cronaca, in cui il trattamento dozzinale dell’identità di una vittima – il semplice errore di un pronome – può raddoppiare il sentimento d’ingiustizia.

La questione dei pronomi si ripercuote direttamente sulla ridefinizione delle regole di cortesia epistolare, soprattutto se dobbiamo mandare mail in inglese all’estero, senza conoscere granché della persona che la leggerà o del modo in cui preferisce essere chiamata: signore o signora? Deciderlo in funzione del nome è quel che si chiama assuming the gender e potrebbe costituire una gaffe. Anche perché i nomi americani possono essere unisex, come Logan, Taylor o Alex. Inoltre, non conoscendo l’affiliazione religiosa del destinatario, potremmo avere qualche difficoltà a formulare gli auguri a dicembre inoltrato: buon Natale, buone feste oppure un generico saluto?

Per questo ci vorrebbe un manuale apposito, nel frattempo è sempre utile usare Google per avere le informazioni piú aggiornate su come sta cambiando il mondo. D’altronde è quello che fa già la maggior parte di noi, ammettiamolo, semplicemente per districarsi lungo il confine ambiguo tra formalità e informalità di cui soltanto gli anglosassoni conoscono il segreto.

In generale, soprattutto se si scrive in inglese, la cosa migliore è restare massimamente «abbottonati». Invece di scrivere sir o madam, usate il nome completo oppure il titolo: «Dear Hiring Manager». Quanto agli auguri, forse un generico buon anno potrà bastare.

Lo schwa.

Si parla di linguaggio inclusivo per intendere un linguaggio ripulito da espressioni, parole o forme grammaticali che potrebbero discriminare e far sentire escluse alcune categorie di persone, come epiteti razzisti, sessisti o abilisti.

Il principio implicito è quello per cui il modo in cui nominiamo le cose ha un’influenza sul modo in cui ci comportiamo: la riforma politica si realizza intervenendo sul linguaggio. Un dibattito, però, nasce innanzitutto dal problema di stabilire esattamente in che direzione operi l’influenza – dal linguaggio alla società o dalla società al linguaggio? – e secondariamente dalla difficoltà di quantificare questa eventuale influenza.

Inoltre se in molti casi è facile capire che cosa ha l’effetto di includere o escludere, talvolta è piú soggettivo, dal momento che nella lingua che parliamo sono stratificati secoli di storia: ad esempio, per vicissitudini che rimandano ai tempi dell’Impero romano, in varie lingue si usa il termine «schiavi» (in inglese slaves, in francese esclaves), la cui etimologia rimanda al popolo slavo. Negli Stati Uniti si dibatte sull’opportunità di abbandonare l’uso del termine tecnico «slave» in informatica, per non rivangare dolorose memorie nella popolazione afroamericana. L’inclusività non può essere applicata meccanicamente a partire da una regola generale: dipende da decisioni politiche soggettive.

Negli ultimi anni il dibattito sul linguaggio inclusivo si è spostato soprattutto sulla questione del genere. Come evitare di escludere le donne – o chi rivendica di non appartenere a nessun genere – quando usiamo il maschile sovraesteso? In Italia si è discusso molto dello schwa, un segno tipografico ad hoc (ə) che permette di evitare l’uso del maschile e del femminile: «Ho visto unə gattə». Un dibattito simile si è avuto in Francia, dove si preferisce usare la forma seguente, piú adatta alla lingua francese: «J’ai vu un.e chat.te». In entrambi i casi, si tratta di tentativi di importare nelle lingue latine il neutro in uso nella lingua inglese. Il fatto che tutte queste soluzioni suonino a oggi piuttosto artificiose fuori da specifici contesti non aiuta la loro diffusione.

L’impiego dello schwa – ad esempio nella forma scritta «carə tuttə» all’inizio di una mail – risponde a due scopi: il primo è di evitare l’impiego del maschile sovraesteso che potrebbe far sentire escluse le donne; il secondo è di includere anche le persone che si identificano come non-binarie, e si sentirebbero estromesse dalla forma «tutte e tutti».

In questo modo, chi comunica non intende soltanto salutare i propri interlocutori – e interlocutrici, eccetera –, ma anche segnalare la propria sensibilità riguardo alle questioni di genere: parità uomo-donna e/o rifiuto del binarismo.

In realtà la quantità di cose che comunichiamo, volontariamente o involontariamente, ricorrendo a questa soluzione è molto piú ampia. Poiché la diffusione dello schwa è piuttosto recente, impiegandolo mostriamo innanzitutto di essere aggiornati sui dibattiti interni al mondo culturale italiano. Ma poiché lo schwa è soltanto una delle possibili soluzioni proposte per affrontare il medesimo problema – in lizza contro tuttə continua a prevalere il classico tutt* oltre che i meno diffusi tuttx, tuttu, tutt’ – chi lo usa segnala la sua appartenenza a una specifica rete di parlanti. Millennial o piú giovane, livello di studi elevato. Un interprete poco caritatevole potrebbe vedere nello schwa un modo di distinguersi, un’esibizione di superiorità morale o persino un tentativo di imporre agli altri i propri usi linguistici. In effetti lo schwa resta a oggi appannaggio di una piccola nicchia e appare irrimediabilmente politicizzato. Chi lo usa deve esserne consapevole. È questa la ragione per cui continuo a usare in queste pagine il maschile sovraesteso, cosa che invece eviterei di fare nell’intestazione di una mail collettiva, nella quale prenderei invece il tempo di salutare «tutte e tutti», mentre se invece dovessi redarre un modulo amministrativo potrei usare un asterisco.

Cambierà col tempo? Non è detto. Per quanto ingegnoso, secondo una buona parte della comunità scientifica lo schwa non costituirebbe una soluzione funzionante ai problemi morfologici che solleva. La sua stessa promotrice, la sociolinguista Vera Gheno, ne ha spesso parlato come di una provocazione utile per sollevare un dibattito sul rapporto tra lingua e società. Sebbene lo schwa sia un fonema – qualcosa a metà tra la a e la e – la maggior parte delle persone che lo usa per iscritto non si sogna di pronunciarlo a voce, e molti di coloro che lo usano per introdurre delle comunicazioni collettive vi rinunciano nella stesura di testi piú lunghi come saggi o romanzi. Per gli usi limitati ai quali viene convocato, lo schwa dovrà prevalere contro un avversario che si è imposto, negli ultimi decenni, per maggiore usabilità: l’asterisco, appunto.

Consapevoli di tutto questo, ci resta da decidere se, come e quando usare lo schwa in funzione delle nostre esigenze comunicative. Se vogliamo includere una platea piú ampia e varia in termini di provenienza di classe, nazionalità, livello di studi, faremo meglio a preferire un italiano standard. Se ci rivolgiamo a una nicchia piú specifica, o sollecitare intenzionalmente una polemica utile per il nostro posizionamento, possiamo osare qualcosa di piú.

Ma potremmo anche essere confrontati a situazioni piú complesse, come già la precedente. Come si risponde a una comunicazione che usa lo schwa: adattandosi al registro dell’interlocutore o rivendicando il proprio? Anche in questo caso si tratta di una strategia da determinare soppesando quali siano le nostre finalità, i nostri mezzi, i rapporti di forza in campo.

Appropriazione culturale.

Nel mondo di ieri, trarre ispirazione dall’arte di altri popoli era considerato proficuo e stimolante, oltre che un segno di rispetto e un modo di dare visibilità a culture dimenticate. Lo facevano i pittori orientalisti dell’Ottocento con la Cina, i surrealisti con l’arte africana, i teorici della World Music con i ritmi del Sud America o del Giappone, fino ai giovani delle periferie europee con l’hip-hop.

Finché non si è iniziato a parlare di «appropriazione culturale», a partire dalle rivendicazioni di minoranze americane comprensibilmente stufe di vedere elementi preziosi della propria identità rimacinati dall’industria culturale.

Il problema è che, ispirandosi ad altre culture, si fanno spesso dei controsensi, come le proverbiali «fettuccine Alfredo» dei ristoranti americani; talvolta si ottengono dei risultati ridicoli e offensivi, ma soprattutto si «lucra» in qualche modo sul genio di un altro popolo. Attingendo in maniera disordinata alla moda o alla cucina di una cultura lontana si rischia un risultato artificioso, caricaturale, che dell’altro cristallizza un’immagine stereotipata.

Questo vale ad esempio per certi travestimenti di carnevale o di Halloween che oggi non sarebbero visti di buon occhio in certi contesti cosmopoliti: indiani d’America e indiani dell’India, africani stereotipati, nonché orientali. Ma vale anche per l’abbigliamento, se crediamo alla polemica che nel 2018 ha investito un’adolescente americana, Keziah Daum, rea di aver partecipato al ballo di fine anno con un qipao, un abito tradizionale cinese risalente al XVII secolo. Dopo aver postato su Twitter alcune foto della serata, è stata travolta da decine di migliaia di commenti che la accusavano di appropriazione culturale, per finire poi vivisezionata su decine di giornali in tutto il mondo.

Periodiche polemiche toccano inoltre i bianchi con i dreadlocks, la pettinatura rasta: quello che fino a pochi anni fa era considerato un segno di distinzione dei giovani di sinistra appare oggi, per alcuni, un gesto particolarmente offensivo, se non provocatorio. Nel 2022, a farne le spese è stata la cantante tedesca Ronja Maltzahn, cancellata dalla programmazione di un concerto promosso a Hannover dal movimento Fridays for Future per via dei suoi dread.

Un altro problema di appropriazione culturale è quello delle star di Hollywood che interpretano personaggi di una «razza» o di un genere diverso dal loro, come nel caso di Scarlett Johansson nel film Ghost in the Shell, tratto da un manga giapponese, o dei protagonisti eterosessuali della storia d’amore gay Brokeback Mountain.

Il problema qui è sia di rappresentazione (come si rappresenta cosa) che di rappresentanza (chi rappresenta cosa). In effetti molte delle rivendicazioni della cultura woke hanno come obiettivo implicito anche quello di aumentare la diversità nel mondo del lavoro. Protestando perché un personaggio gay o trans non viene interpretato da un vero attore gay o trans – protesta che può sembrare eccentrica dal momento che un attore è proprio colui che interpreta un ruolo altro da sé –, gli attivisti si battono per dare maggior spazio a categorie sottorappresentate (oltre che mal rappresentate). Lo stesso vale per la protesta, in Olanda e negli Usa, contro la scelta di far tradurre a una donna bianca i versi della poetessa afroamericana Amanda Gorman: poiché le traduttrici nere sono poche, insistere sulla questione è anche un modo di far loro piú spazio.

Infine una particolare forma di appropriazione culturale è quella di chi cerca di cavalcare le buone cause, indossandole come un costume – come un cosplayer, direbbe Marracash…

«Colorwashing».

In principio era il whitewashing, ovvero la pratica di ridipingere di bianco una reputazione molto sporca. Poi sono venuti il greenwashing, quando i marchi fingono di interessarsi a temi ecologici, e il pinkwashing, il femminismo di facciata. Insomma non basta una campagna di comunicazione furbetta per lavarsi di dosso il sospetto di essere soltanto dei cinici approfittatori.

Ultimamente alcuni brand hanno abbracciato la causa LGBTQ+, in particolare tingendosi sui social media con i colori dell’arcobaleno (simbolo del movimento) nel mese di giugno, il «Pride month» (mese dell’orgoglio). Piú generalmente, attività commerciali come alberghi o bar si dichiarano gay-friendly per rassicurare gli avventori che non avranno a che fare con comportamenti scortesi o discriminatori. Ma in certi casi, cosí facendo, il brand si espone a un’altra accusa, quella di rainbow washing: ossia il tentativo di «lavarsi la coscienza» con quei colori al solo scopo di migliorare la propria reputazione a poco prezzo.

Prendiamo l’azienda di telecomunicazioni americana AT&T, che si era fatta notare per aver tinto con i colori dell’arcobaleno il proprio logo, salvo poi essere criticata per i lauti finanziamenti elargiti a politici anti-gay. Anche in questo caso, è sempre opportuno un esame di coscienza prima di abbracciare a occhi chiusi una causa.

Nello stesso tempo, la comunicazione sul Pride allontana una clientela che non vede di buon occhio queste trasformazioni sociali, ad esempio i fondamentalisti religiosi: di tutta evidenza il brand unisce alle convinzioni etiche dei suoi dirigenti il calcolo di quali segmenti di consumatori può permettersi di sacrificare, in funzione del loro differente potere d’acquisto. La concentrazione di tanto zelo per un certo tipo di «buone cause» ha suscitato, presso uno specifico pubblico di acquirenti, un diffuso sentimento di accerchiamento che talvolta sfocia in teorie del complotto.

Un diverso problema è legato al goffo tentativo di far passare il proprio messaggio inclusivo attraverso un’idea ambigua o triviale, come accaduto a Burger King. In Australia, per promuovere l’orgoglio gay, ha pensato bene di proporre dei sandwich speciali confezionati mettendo sia sopra che sotto all’hamburger la medesima fetta di panino, come a ricordare che una coppia può essere composta da due persone dello stesso genere: intenzione lodevole, al prezzo però di un risultato a dir poco volgare.

La criticità va rintracciata non solo nella penuria, in certe agenzie pubblicitarie, di esponenti delle minoranze in grado di criticare una cattiva idea, ma anche nella propensione forte e diffusa a volersi mostrare «progressisti» senza necessariamente esserlo. Talvolta si sfocia nel paternalismo puro e semplice, ad esempio quando nel 2018 il quotidiano «il manifesto» pubblicò un ritratto dell’attivista Carola Rackete come una gigantessa che salvava dal mare tanti minuscoli africani aggrappati ai suoi capelli: l’immagine suscitò alcune critiche sui social, a maggior ragione perché il pubblico di riferimento era doppiamente esigente su temi del genere.

Evocando altri termini del dibattito americano, si è parlato di femminismo bianco e di sindrome del salvatore bianco. Questo ci mostra che il politicamente corretto, al contrario del luogo comune, viene molto criticato anche da sinistra, soprattutto quando è insincero.







7. Verso un nuovo paradigma della comunicazione




E se i social network ci avessero fatto entrare in una nuova èra geologica? Da qualche anno si sente molto parlare di Antropocene, inteso come nuova èra nella storia della Terra segnata dagli effetti su larga scala dell’attività umana. Alcuni studiosi preferiscono però parlare di Capitalocene, nel senso che l’impatto antropico comincia a essere davvero visibile soltanto con l’avvento del capitalismo industriale, dopo il Settecento. Questo periodo ha notoriamente coinciso con un innalzamento generale del livello di vita, ovvero con l’uscita dalla povertà assoluta di ampie masse di popolazione in tutto il mondo.

Tuttavia è interessante osservare come questo massiccio aumento dell’impronta ecologica umana sia solo parzialmente dovuto all’incremento del benessere materiale. Una parte importante dei consumi di materie prime ed energia nei Paesi ricchi, che sono anche quelli che pesano di piú sul totale mondiale, è generata dalla soddisfazione di bisogni sociali, tra cui quelli che un tempo si sarebbero definiti secondari o voluttuari – il lusso – e quelli resi necessari dalla struttura urbanistica e lavorativa delle città moderne. Ad esempio il traffico aereo, particolarmente inquinante, serve perlopiú l’industria del turismo; piú generalmente, in un territorio dotato di un’agricoltura in salute, non c’è nessun bene alimentare «strettamente necessario» oltre il chilometro zero. I consumi superflui non servono quindi nessuna funzione biologica, bensí il desiderio di distinzione degli individui: quei consumi sono i segnali attraverso cui gli individui comunicano, e cosí facendo consolidano o conquistano la propria posizione sociale. Oggi come nel Settecento, quando le persone agiate inseguivano a costo della vita, o perlomeno della serenità, la gloria, l’amor proprio, il riconoscimento.

In questo senso, il Capitalocene è soprattutto un «socialocene», un’èra segnata dagli effetti geologici dell’incessante produzione di bisogni sociali. Questo è tanto piú vero dopo l’avvento dei social media. Il loro impatto ecologico è devastante: estrazione di metalli rari in Africa, produzione in Asia, trasporto da una parte all’altra del mondo; poi reti e dispositivi sempre accesi, server che lavorano per custodire i nostri dati anche quando dormiamo, streaming; e ancora le infrastrutture di trasmissione costruite sotto l’oceano e nello spazio. A causa dell’enorme costo energetico della massa di attività, spesso improduttive, che svolgiamo in rete, le trasformazioni dell’ecosistema informativo contribuiscono alle trasformazioni dell’ecosistema in senso stretto.

Tutto questo per cosa? Per permetterci a ogni ora del giorno di postare una battuta goffa o una foto delle vacanze. In questo senso il Socialocene è l’èra geologica segnata dalla massa d’inquinamento prodotta dagli sforzi che facciamo per garantire la nostra esistenza sociale. Da parte delle piattaforme digitali, miliardi di dollari vengono spesi per farci discutere e litigare, attraverso tecnologie disegnate appositamente per farci perdere tempo, fornirci soddisfazioni sul breve termine e in ultima analisi abbrutirci. Gli algoritmi si sono resi autonomi e popolano la rete di contenuti che ci rendono schiavi dei nostri istinti piú bassi. Quanto tempo rubiamo ai nostri progetti o ai nostri cari, ogni volta che clicchiamo su una notifica o che giochiamo a Candy Crush? Quanto odio assorbiamo a ogni lettura del nostro feed? Il problema diventa sempre piú urgente via via che il mondo si trasforma in una polveriera: come posso evitare con le mie parole di ferire, offendere, far arrabbiare, farmi odiare?

Certo, i social hanno anche permesso di diversificare le voci, e in certi casi hanno dato visibilità a chi non ne aveva nessuna. Ed è anche questo che inevitabilmente crea tensioni: se nel vecchio mondo ognuno leggeva il suo giornale e al massimo borbottava tra sé e sé, oggi tutte le divergenze d’opinione sono esposte in piena luce, l’infinito spettro dei codici linguistici sono intrecciati tra loro in ogni momento, le memorie di oppressione e le rivendicazioni politiche diventano materia di dibattito quotidiano. Semplicemente non eravamo pronti a gestire una trasformazione del genere.

Sul Web si sono anche aggregate delle sottoculture aggressive in grado di dettare l’agenda politica, come fu nel caso dell’alt-right di Donald Trump. Dietro all’instancabile fucina di meme – pozzo nero dell’improduttività occidentale – ribolle il risentimento di una generazione che ha colonizzato un nuovo mondo, ne ha fatto il suo Game (per citare ancora Baricco) e dichiarato guerra al vecchio mondo reale, ormai sempre meno reale. Nulla piú esiste fuori dalla rete, che sceglie le mode e i leader politici, definisce il linguaggio, consuma le risorse del pianeta.

Nel corso dell’ultimo decennio, tutti ci siamo accorti di quanto ci faccia male stare online. Ruba tempo, toglie concentrazione, rende irrequieti, suscita nervosismo quando ci costringe al confronto con opinioni che ci disturbano, provoca situazioni di conflitto quando agli altri non piacciono le nostre idee. Esiste ormai un’ampia letteratura sulle conseguenze politiche e sociali della rete. E se ne facessimo a meno?

Il massimo principio di precauzione imporrebbe di spegnere i social e smettere di comunicare. Guadagneremmo tempo, concentrazione, serenità, benessere anche fisico. Viene da ripensare alla prima cosa che dicono i poliziotti nei film americani: «Lei ha il diritto di rimanere in silenzio». E spesso probabilmente sarebbe meglio.

Il problema è che sappiamo anche quanto i social sono utili. Ne dipendiamo per la nostra vita sociale, lavorativa, affettiva, intellettuale, politica. Se per molti di noi abbandonare del tutto i social non è possibile, allora dobbiamo capire come farlo danneggiando il meno possibile noi stessi e gli altri.

Per ora ognuno adotta le sue norme di condotta improvvisate: situazioni e orari nei quali non usiamo lo smartphone, applicazioni concepite per bloccare altre applicazioni, salutari autocensure per frenarci quando ci viene l’impulso di scrivere un commento che potrebbe scatenare una guerra mondiale. C’è da sperare che a poco a poco riusciremo a darci collettivamente delle regole di convivenza pacifica, ma questo non potrà avvenire senza rivedere il nostro paradigma politico-culturale, facendo evolvere il vecchio ideale illuministico della libertà in una cultura della responsabilità e della tolleranza.

La libertà è obsoleta?

Nei dipinti del passato nessuno ride: i volti sono seri, i denti coperti, nessuna ruga di espressione. Il ghigno era nel migliore dei casi un indizio di stupidità, nel peggiore un segnale demoniaco. Si presume che la gente si lasciasse scappare una risata ogni tanto, ma di certo non permetteva di farsi immortalare in tal modo. Il ritratto era il medium attraverso cui la persona che poteva permetterselo trasmetteva la propria immagine, e dunque la propria reputazione, a persone in altri luoghi e altri spazi – promesse spose, sudditi, posteri. E visto anche l’investimento fatto, ci teneva ad apparire al meglio. E con l’espressione seria, se possibile, perché grave era il mondo e bisognava dimostrarsi all’altezza. Poi il mondo è cambiato. O ci siamo illusi che lo fosse?

Anche quando comunichiamo sui social impieghiamo i frutti di un investimento ingente, in ricerca e materie prime, ma non ci facciamo caso. Anche quando comunichiamo sui social ci rivolgiamo a persone lontane, eppure non ci preoccupiamo troppo di apparire stupidi, cattivi o semplicemente leggeri. Al contrario, tutti quanti aspiriamo alla leggerezza, come a volerci rassicurare sul fatto che il tempo della gravità è dietro di noi. Finché la gravità non è tornata a investirci. Non che i mali del mondo fossero mai effettivamente scomparsi: ma eravamo riusciti a nasconderli al nostro sguardo. Oggi invece non c’è modo di ignorarli, e se anche ci provassimo ci sarebbe sempre qualcuno pronto a ricordarceli – qualcuno il cui lavoro consiste nel ricordarceli. E allora che figura facciamo, a farci immortalare con un ghigno scemo sulle labbra?

Nelle sale di un futuro museo, strani reperti testimonieranno del nostro tempo: una vignetta blasfema, la registrazione di una battuta sessista pronunciata sul luogo di lavoro, un ritaglio di giornale che riporta la sparata iperbolica di un politico, lo screenshot di un post di Facebook altamente fraintendibile… O ancora – in mezzo ai busti dei nostri grandi comici, da Corrado Guzzanti a Valerio Lundini – una maglietta ironica, il video di uno stand-up comedian impegnato a scandalizzare il suo pubblico, il manifesto ingiallito del festival della satira di Forte dei Marmi… Il padiglione dell’umorismo, lo chiameranno, al cuore dell’ala dedicata all’archeologia post-industriale. Attenzione: solo per un pubblico maturo.

Ammesso beninteso che ci sia un museo pronto a esporre questo materiale scottante e non lo tenga invece nascosto nei suoi caveau. Quale direttore di museo vorrebbe subire una campagna stampa indignata, o magari qualche atto dimostrativo da parte di una minoranza che si sente insultata? Le sale del futuro museo, forse, saranno tutte vuote. Per precauzione.

Le guide turistiche racconteranno in poche parole la nostra epoca e le nostre superstizioni. Ricordate i decenni a cavallo tra la fine del xx secolo e l’inizio del XXI? Sembrava che l’umorismo fosse ovunque. Nei film, nella pubblicità, nei cartoni animati per i piú piccoli; ma anche nella nostra vita quotidiana e naturalmente in rete. Si infilava in ogni contesto una battuta o un gioco di parole, come nulla fosse, e se qualcuno ci trovava da ridire – invece che da ridere – allora era un problema suo. Non era tabú evocare il sesso o sottolineare la diversità. L’umorismo dettava legge e creava reputazioni: il mondo era dei simpatici.

Era un mondo diverso da quello precedente, diciamo quello prima degli anni Sessanta, tutto in bianco e nero, saldamente in mano agli antipatici: un mondo formale, in giacca e cravatta (pure in spiaggia!), un mondo nel quale la comunicazione pubblica rispondeva a criteri di pudore e decenza. Infatti era terribilmente noioso. Ben diverso da quello del mezzo secolo successivo, caratterizzato dall’assenza di filtri e censure – come un inconscio a cielo aperto.

Per secoli, anzi per millenni, la comunicazione pubblica era stata noiosa. Negli antichi dipinti nessuno sorride, perché la risata era considerata il tratto degli stupidi. L’inconscio veniva rigidamente sottomesso alla ferrea legge del Super-Io, guardiano della norma sociale. C’erano delicati equilibri da preservare, tra i gruppi etnici e tra i generi sessuali, e a nessuno sarebbe venuto in mente di «fare il simpatico» al prezzo di tensioni e malintesi. La nevrosi – quella descritta cosí bene da Sigmund Freud – era il prezzo da pagare per vivere in quel mondo serissimo nel quale l’umorismo si manifestava, al massimo, sotto forma di lapsus.

Successivamente abbiamo avuto il privilegio del benessere e della pace: tempi felici generano uomini simpatici. Immuni da ogni gravitas, insensibili alla tragicità della storia, incapaci di decifrare i segni della catastrofe che si addensava sulle loro teste: perché, come avremmo scoperto a nostre spese, uomini simpatici generano tempi duri.

Quando delle persone dall’altra parte del globo hanno iniziato a protestare per qualche disegno considerato offensivo, i simpatici li hanno immediatamente catalogati come dei primitivi, convinti che quei permalosoni sarebbero stati spazzati via dal progresso. Invece i primitivi sono diventati sempre piú numerosi e alcuni hanno imbracciato le armi. Nel frattempo, anche molti moderni hanno iniziato a comportarsi da primitivi, protestando contro i motti di spirito dei simpatici. Attribuivano ai segni lo stesso peso delle cose. Che risate. Se non fosse che i segni hanno effettivamente lo stesso peso delle cose. Anzi molto di piú, perché con la spada uccidi una persona, ma con la parola «spada», se guidi un esercito e dai l’ordine di usarla, ne puoi uccidere mille in una volta sola.

Continua la nostra visita al museo. La guida ci spiega: l’umorismo era diventato un’emergenza sociale, fonte di continui conflitti e rivendicazioni, che da scintille apparentemente innocue era in grado di appiccare incendi distruttivi.

Per questo è stato necessario rinchiudere quei testi e quei segni nei musei con la Legge sull’Umorismo del 2032, ispirata agli editti cinquecenteschi sulla tolleranza religiosa, come ci spiegherà la guida. Lí esposti, quei manufatti vengono neutralizzati e depotenziati. Le didascalie li contestualizzano. Nessuno ride piú guardando quelle vignette o ascoltando quelle battute. I visitatori piú sensibili svengono, in preda alla Sindrome di Stendhal; mentre nella sala dove vengono proiettati i vecchi sketch di Gabriele Cirilli sulla sua amica Tatiana ogni tanto qualcuno scoppia a piangere. Solo di fronte al cane Has Fidanken si continua a ridere nei secoli, in ogni luogo del mondo…

Non so se andrà esattamente cosí, ma di certo molti segnali di questa trasformazione sono visibili già oggi. Da semplice dibattito di costume su certe strane mode neo-puritane venute da oltreoceano – era la metà degli anni Novanta – quello del politicamente corretto, e ora della cancel culture, sta diventando un tema centrale e dirimente per il destino delle società liberali. Eppure siamo ancora al mi piace o non mi piace, come se le trasformazioni in corso fossero accidentali e negoziabili. Sarebbe invece urgente coglierne al piú presto la dimensione politica e geopolitica, sociologica e addirittura civilizzazionale.

I secoli della modernità, visti dalle alture del Novecento, raccontano una storia: quella di un esercito che avanza conquistando sempre nuovi territori di libertà. E in particolare la libertà d’espressione. Questa leggenda dorata ha le sue battaglie, le sue sconfitte, le sue vittorie; infine le sue avanguardie coraggiose e le sue vittime da celebrare. Da Giordano Bruno a Voltaire, da Flaubert processato dal tribunale dei buoni costumi fino alla pornografia di massa.

Un’intera generazione di artisti è cresciuta con l’idea che la loro missione estetica fosse estendere la sfera della libertà spingendo la provocazione sempre piú in là. Ma questo ha significato, da un certo punto in avanti, svuotare il linguaggio da ogni senso e da ogni finalità, restituendolo all’inoperosità di una lingua totalmente cava. Non solo al riparo dalle sanzioni del potere pubblico, ma sotto la sua protezione, il suo patrocinio e se possibile le sue sovvenzioni. Poi accade che un comico si prenda uno schiaffo per una battuta di troppo, e non è nemmeno il peggio che gli possa accadere.

Quando nel 1977 Sid Vicious sale sul palco con una svastica e canta che il campo di concentramento di Bergen-Belsen era una figata, non lo fa per segnalare un’adesione al nazismo, bensí per rivendicare l’assoluta libertà di fare coi segni ciò che vuole. Quando i vignettisti di «Charlie Hebdo» sfidano le proteste di milioni di musulmani per scherzare su Maometto, lo fanno in nome di un sincero ideale illuministico, nel ricordo della lotta dei rivoluzionari del 1789 contro la Chiesa di Roma. Quando però la vita la perdono, nel tragico attentato del 20 gennaio 2015, comincia a sorgere il sospetto che l’irresistibile avanzata delle forze della libertà si trovi di fronte a un ostacolo insormontabile, ossia un mondo sociale non-piú-pacificato. Non solo sarà complicato procedere oltre, ma potrebbe rendersi necessaria una ritirata.

Perché quell’idea di linguaggio, di umorismo, di arte, quell’idea di libertà non funzionano piú. Sono obsolete. Lo stesso accade in merito alla morale sessuale, la cui deregolamentazione – denuncia l’ultima generazione di femministe – ha prodotto nuove forme di oppressione e di infelicità. Smossi gli argini che la imbrigliavano, dalla società civile emerge un nuovo stato di natura, in cui proliferano i rischi sociali e comunicativi. Le condizioni sociali e tecnologiche del mondo attuale, da questo punto di vista realmente postmoderno, sembrano sempre meno compatibili con il principio della libertà illimitata. Attraverso Internet ci siamo rinchiusi dentro una gigantesca macchina che registra, amplifica, fa circolare ogni singola traccia della nostra esistenza. E lo abbiamo fatto, come se non bastasse, in un’epoca di aspri conflitti intercomunitari. La libertà d’espressione, insomma, era l’idolo di un vecchio mondo borghese e progressista, apparentemente uniforme, che si sta dissolvendo.

Cosí la comunicazione interpersonale entra di peso nella sfera dei fenomeni sociali che devono essere amministrati. Alcuni di questi vengono rigidamente normati, codificati nel diritto, perseguiti e sanzionati: si pensi alla legislazione contro la discriminazione razziale. Si tratta tutto sommato dell’esito di una tendenza secolare intrinseca al processo di modernizzazione: l’estensione in profondità della giurisdizione dei poteri pubblici.

Altri fenomeni, invece, sono oggetto di una regolazione informale all’interno di specifici contesti comunicativi e universi professionali: qui si manifestano piú nitidamente il politicamente corretto (come insieme di dispositivi di autocensura) e la cancel culture (come insieme di dispositivi di censura dal basso) in una logica di prevenzione. Non va tuttavia ignorato che i fenomeni di autocensura e di censura dal basso rispondono a codici, convenzioni, sensibilità che non sorgono spontaneamente nell’individuo e nei gruppi, ma rispecchiano delle egemonie culturali per quanto localizzate. Cosí prevalgono certe rivendicazioni invece di altre, e si manifesta nitidamente l’influenza – non sempre coordinata e coerente – di alcuni centri di elaborazione del codice: le università, i conglomerati dell’audiovisivo, i media di massa, l’editoria, le policy dei social network, e quindi, sul piano geopolitico, il soft power statunitense. Inoltre il rapidissimo turnover delle mode morali garantirà, insieme all’obsolescenza programmata dei valori del passato, una domanda sostenuta di prodotti culturali sempre aggiornati.

A poco servono dunque i lamenti sulla «dittatura del politicamente corretto»: il sistema si dota dei dispositivi di regolazione di cui ha oggettivamente creato la necessità, e senza i quali non è piú in grado di funzionare – pena il rischio di una nuova guerra di tutti contro tutti.

A chi si rammarica che «non si può piú dire nulla» bisogna rispondere che non viviamo piú in un mondo monocolore, ammesso che sia mai esistito: oggi ogni minoranza ha la possibilità di esprimersi e l’opportunità di rivendicare un riconoscimento sociale; ciascuna con il proprio linguaggio, le proprie memorie, i propri traumi, i propri segni tipografici.

Quel che è sicuro è che, di fatto, l’epoca della libertà di espressione assoluta e irresponsabile volge al termine. Prima di convincerci dell’innocuità dei segni e delle parole, per secoli abbiamo censurato e distrutto opere d’arte. Se abbiamo smesso forse è anche perché erano venuti meno i conflitti che laceravano le società dell’epoca. Ora che sono riemersi attraverso rivendicazioni comunitarie, gli spazi urbani e virtuali sono diventati un terreno permanente di scontro simbolico. Attivisti chiedono a gran voce la rimozione di monumenti dedicati a personaggi controversi o la censura di opere portatrici di messaggi discriminatori, e le grandi multinazionali dell’industria culturale ottemperano per ragioni d’immagine. Le soluzioni di ieri, applicate all’oggi, appaiono drastiche: ma se fossero le uniche possibili?

Il capitale morale.

È probabile che ognuno di noi abbia fatto o farà nella vita almeno una cosa che meriterebbe la cancellazione. Il mondo non è fatto di buoni e cattivi, ma di persone che padroneggiano le regole e persone che non le padroneggiano; chi possiede capitale morale e chi no.

Secondo il filosofo Max Horkheimer, la virtú costituisce fin dai tempi di Machiavelli il dispositivo centrale del sistema di dominazione politica della società borghese, perché permette il controllo sociale e la stabilità dello Stato. Questo è tanto piú vero nel contesto della dominazione imperiale, di cui i popoli anglosassoni si sono resi maestri, sviluppando un’elevata competenza nella gestione della diversità culturale che ritroviamo oggi nel management delle multinazionali.Bisogna appunto immaginare la società contemporanea come un impero variegato nel quale convivono sia la fervente religiosa che l’attivista queer, sia il quadro urbano progressista che la lavoratrice agricola. Difficile immaginare che possano tutti andare d’accordo; ma, a meno di non voler scendere in ogni momento nell’arena dello scontro politico, chi ambisce a comunicare pubblicamente (cioè chiunque abbia un account social e qualcosa da perdere) dovrà trovare un modo di schivare le suscettibilità di tutti.

Nel Seicento, ai tempi della dominazione spagnola dell’Italia, in mezzo ai numerosi trattati sull’ipocrisia politica e la prudenza, il poeta Torquato Accetto mise in valore i meriti della «dissimulazione onesta», ossia la capacità di aggirare per quanto possibile i temi piú controversi. Qualcuno dirà che è solo questione di educazione e buon senso. L’ideologia del decoro, che trasfigura le questioni politiche in rogne di nettezza urbana, ha il suo corrispettivo morale in questa retorica della buona educazione, secondo cui per placare i conflitti a bassa intensità che attraversano la società multiculturale, fondati su oppressioni secolari e divergenze persistenti, basterebbe… comportarsi bene. Magari! Nella nuova Babele non conta se hai ragione o se hai torto, se ti sei espresso male o sei stato frainteso, se il mondo è pieno di gente alla ricerca di capri espiatori, se i tuoi sentimenti sono piú o meno puri. Non esiste una «giustizia» comunicativa, ma una serie di fratture sociali piú o meno dissimulate sulle quali prolifera il caos delle interpretazioni.

Davvero è sufficiente essere una «brava persona» per non fare pasticci? Sarebbe piú opportuno riconoscere che non esistono persone brave o cattive, ma convenzioni mutevoli e rapporti di forza che ci legano in un garbuglio inestricabile di ragioni, abitudini, ignoranze, pregiudizi, incomprensioni, polarizzazioni.

Il potere in effetti non è soltanto quello visibile, emanato dall’alto; piú spesso, come ci ha insegnato Michel Foucault, esso viene dal basso, nella forma di micropoteri invisibili. La nostra vita è disciplinata da norme non scritte, fluttuanti, localizzate, come per esempio quelle che determinano il modo in cui ci rivolgiamo a una persona sconosciuta per strada. E qualora ne fossimo attratti, come ci comporteremmo per approcciarla? Grande è la confusione sotto al cielo: ad esempio ci è voluto il #MeToo per rivelare che quella che molte donne vivono come violenza, per alcuni uomini è semplice seduzione o routine coniugale. La buona condotta non è né innata né universale: è una competenza, una tecnologia, un marcatore di status.

Per citare ancora Foucault, bisogna conoscere «l’ordine del discorso», la linea tra il dicibile e l’indicibile. Ultimamente in tutto l’Occidente, e con una certa fatica anche in Italia, la ridefinizione dei codici culturali sta erigendo una nuova barriera all’accesso della «rispettabilità» che miete vittime tra chi si trova lontano dai centri urbani o proviene da contesti culturali marginali.

Il problema è che oggi nessuno si occupa di trasmettere le norme di comportamento che servirebbero a questa società multiculturale e altamente infiammabile. Chi fa l’educazione sentimentale dei giovani maschi e delle giovani femmine? Come veniamo a conoscenza delle parole da dire e da non dire? Chi ci insegna a fare i conti con la diversità culturale, con i suoi inevitabili retaggi patriarcali, senza farci prendere dall’isteria, neanche fossimo dei missionari sbarcati in una qualche lontana colonia? Certe accortezze appaiono evidenti solo all’interno di specifiche comunità di parlanti. Spesso è proprio questa enciclopedia di convenzioni non scritte a condannare all’esclusione le classi subalterne e i nuovi cittadini, mai abbastanza progressisti per il Paese che li accoglie. La scuola, con le sue rigidità, serve solo fino a un certo punto. Intere generazioni vengono gettate nel mondo senza avere la minima idea di come comportarsi con l’altro – altro genere, altre classi, altre culture. Un tempo ci pensava l’arte a educare alla vita, insegnando le differenze: la tragedia denunciava i comportamenti socialmente distruttivi, la letteratura mostrava dei modelli da seguire o non seguire. Oggi ci restano soltanto le vuote retoriche dell’inclusione: «comportatevi bene», sí, ma come?

Ripetere all’infinito che siamo tutti uguali – quali in effetti siamo, sul piano piuttosto astratto della dignità umana – non fornisce nessuna indicazione chiara su come comportarci gli uni con gli altri, e anzi suggerisce nella pratica una regola di condotta particolarmente inefficace, che sottovaluta le differenze, gli squilibri, le ingiustizie che esistono a monte. Applicare alle situazioni una rigida simmetria – quella che porta a cercare d’immaginare i rapporti tra uomini e donne o tra bianchi e neri «a parti invertite», come se una whiteface fosse la stessa cosa di una blackface – è la ricetta per il disastro. In effetti è dalla generalizzazione incongrua della propria esperienza e delle proprie aspettative che discendono quei comportamenti che la società contemporanea ritiene inappropriati. E infatti dietro le regole puramente formali dell’universalismo, che servono tutt’al piú a educare i bambini fino agli otto anni d’età o come una trappola per «sgamare» i meno dotati in capitale culturale, si impara presto ad applicarne segretamente un’altra, che consiste nel soppesare le differenze e le sensibilità, prendendo atto della varietà delle forme culturali. I mandarini del Celeste Impero dovevano memorizzare migliaia di ideogrammi per svolgere correttamente le loro mansioni; i nuovissimi mandarini di cui la nostra società frammentata ha bisogno potranno ben fare lo sforzo di assimilare, e aggiornare in permanenza, il pur complesso manuale delle differenze, delle identità, delle memorie, dei traumi, delle parole da dire e da non dire.

Ogni società in un certo senso ha il suo clero, che garantisce la coesione sociale promuovendo i codici di comportamento. La nostra certo non fa eccezione: il suo clero, in un certo senso, siamo noialtri che scriviamo libri. La diffusione dei nuovi codici segue la logica degli incentivi reputazionali, come il già citato virtue signalling, attraverso i quali si accumula un particolare tipo di capitale sociale, il «capitale morale». Lungi dall’essere un’invenzione recente, non si tratta d’altro che di un’incarnazione moderna di quello che gli antichi chiamavano fama, onore o gloria.

Ma il nuovo clero ne svolge anche un’altra di funzione, meno gloriosa, ovvero far fuori la concorrenza. Se per non fare pasticci nel mondo contemporaneo ci vogliono laurea, dottorato e corso di aggiornamento, l’inclusività può diventare a sua volta una forma di esclusione. In fondo la «morte sociale» di uno è un posto che si libera per l’altro. La classe media è impegnata in una sfida disperata per non cadere nella classe disagiata – declassata o disoccupata – e questa passa innanzitutto dalla sua capacità di restare attrattiva sul mercato del lavoro cognitivo mostrando la propria padronanza dei codici. In effetti era inevitabile che, assieme al capitale morale, arrivassero i piccoli - medi imprenditori dell’indignazione impegnati ad accumularlo, assieme ai zeloti che denunciano a tempo pieno le pagliuzze negli occhi degli altri senza tener conto della trave nel proprio. In tutte le società i comportamenti virtuosi, o riconosciuti come tali, generano delle rendite di posizione, ed è per questo che talvolta gli ipocriti si mascherano da virtuosi. Ma forse anche da questi egoismi, proprio da questi egoismi, può nascere qualcosa di buono.

Tolleranza radicale.

L’immaginario giocoso dell’assoluta libertà d’espressione poteva forse andar bene per una società che si destinava al progresso perpetuo, ma appare sempre piú anacronistica in un mondo lacerato da conflitti identitari e destinato, a fronte della crisi ecologica, a una drastica revisione del suo stile di vita. Certe questioni etiche e politiche – sull’identità, sul genere, sulla salute, sull’idea stessa di società o persino del cosmo – resteranno comunque, inevitabilmente, un tema di convinzioni personali e talvolta di dibattito. In effetti una società multiculturale è per sua natura il terreno d’incontro, e talvolta di scontro, tra visioni del mondo. L’unica cosa che possiamo fare è cercare di attraversarla restando indenni.

Siamo tutti diversi e non esiste una sola misura per giudicare ogni individuo. Se può aiutare, potremmo considerare le diverse posizioni esattamente come se fossero delle minoranze religiose: ad esempio c’è chi assegna il genere sessuale in un modo, chi in un altro. In una società multiculturale coesistono gruppi umani linguisticamente e culturalmente eterogenei. Non abbiamo bisogno di moralismi, ma di nuove regole per vivere insieme. Senza dare nulla per scontato.

Una realtà multiculturale, composta da comunità di parlanti che padroneggiano codici linguistici differenti, seguono regole morali diverse, portano memorie di oppressione divergenti, non può sopportare senza traumi la circolazione incontrollata dei segni. Una società solcata da disuguaglianze e tensioni non può esporsi alla permanente eccitazione delle ostilità. Di fronte alla prospettiva di una pandemia di segni fuori controllo, il politicamente corretto appare come la sola igiene linguistica adatta a limitare i conflitti, circoscrivendo la parola pubblica in spazi specifici e sottoponendola a incentivi reputazionali.

Siamo cresciuti in un mondo in cui la libertà d’espressione, lo abbiamo detto, era considerata un diritto fondamentale. Gli eroi che veneriamo sono filosofi e scienziati che hanno avuto il coraggio di gridare ciò che gli si imponeva di tacere: Socrate, Ipazia, Giordano Bruno, Galileo, Voltaire fino ai numerosi scrittori, registi, musicisti che nel Dopoguerra si sono scontrati con la censura. Forse per essere stati troppo zitti prima, noi figli dell’Illuminismo consideriamo che solo dicendo, scrivendo, disegnando, cantando quello che ci passa per la testa, insomma mettendo alla prova il grado di libertà di cui godiamo, possiamo dare un senso alla nostra vita ed essere pienamente quello che siamo. Dopo gli anni Sessanta la provocazione fine a se stessa era diventata un genere artistico, partendo da «Charlie Hebdo» e Sid Vicious per arrivare ai monologhi degli umoristi nazionalpopolari. Ma questi valori, tipici della vecchia società borghese e culturalmente uniforme, non sono piú compatibili con l’infrastruttura comunicativa che abbiamo costruito: un immenso acceleratore di particelle che fa collidere tra loro fasci di parlanti sotto forma di urti violenti. Questa nuova condizione potenzialmente catastrofica deve essere amministrata all’interno di un nuovo ordine del discorso. Anche in passato, nella polis greca come ai tempi delle guerre di religione europee, gli editti di pacificazione prevedevano come prima cosa la cancellazione della memoria e dei segni che rischiavano di rinfocolare le tensioni. Se saremo progressivamente costretti a rimuovere statue per sostituirle con astratti monumenti alle vittime di tutte le guerre, è perché abbiamo scoperto che non esistono segni davvero universali; essi stanno lí come testimonianze efficaci di rapporti di potere, immuni da ritorsioni materiali solo finché lo spazio è pacificato per mezzo del monopolio della violenza.

Ci eravamo convinti che la nostra libertà fosse inoffensiva. Questo vecchio mondo – in fondo durato pochissimo, semplice parentesi di spensieratezza propria di una società opulenta e pacificata – è ormai finito.

Quando Internet era ancora giovane ed esistevano a malapena i forum di discussione, gli utenti erano chiamati a rispettare una rigida netiquette, un codice di comportamento: era già evidente che una tecnologia tanto potente non potesse funzionare senza un elementare galateo che regolasse la comunicazione. Lo stesso vale a maggior ragione per la società contemporanea, che di fatto è integralmente migrata in quel mondo che un tempo veniva detto virtuale. Tutte le tensioni che in una società normalmente restano latenti, garantendo una pace apparente sotto la legge del piú forte, diventano d’un tratto manifeste. E si finisce a litigare intorno a questioni che per alcuni sono fondamentali e per altri semplicemente assurde.

Come si sopravvive nel Socialocene? Facendo tutti un passo indietro: essere piú indulgenti con gli altri e meno con se stessi, pensare alle conseguenze delle cose che facciamo ma non dimenticare le cause di quelle che fanno gli altri. In una società multiculturale, non ci stancheremo di ripeterlo, è necessario accettare che esistano diverse visioni del mondo e codici morali, senza che queste differenze debbano essere continuamente oggetto di polarizzazione e conflitto. Insomma, soltanto una tolleranza radicale ci salverà. Il patto dovrebbe essere questo: se ogni parlante ha il dovere di essere responsabile delle proprie parole, allora sarebbe anche lecito aspettarsi che ogni interprete applicasse sistematicamente un principio di carità. Prima che queste buone abitudini si generalizzino, però, rischia di passare ancora molto tempo.

La comunicazione, abbiamo scritto, è questione di vita e di morte sociale per chi lavora nel terziario avanzato, in contesti urbani e internazionali, a contatto con persone dotate di elevato livello d’istruzione. Contesti, bisogna ricordarlo, che sono soltanto piccole enclavi all’interno di una società piú ampia e piú varia. È probabile che alcuni di questi crucci ci sembreranno ridicoli tra pochi anni, quando saremo confrontati direttamente con i postumi dello sviluppo insostenibile della nostra civiltà, in una congiuntura inedita di declassamento di massa e crisi ecologica. Ma è un errore credere che a quel punto i conflitti interculturali scompariranno in nome di problemi piú pressanti: al contrario, i conflitti saranno sempre piú accentuati. Il «fare comunità», che inevitabilmente crea frizioni con le altre comunità, sarà sempre piú importante. E a quel punto l’esigenza di «comunicare senza fare danni» apparirà ben piú seria di come abbiamo voluto restituirla in queste pagine.







Conclusione




Il cielo è terso, in questo mattino luminoso d’inverno. Ma c’è qualcosa lassú, come un piccolo punto in mezzo al blu. Poi questo punto si allarga e non è piú un punto: è un piccolo disco, anzi un disco grande, sempre piú grande, è un pallone e si avvicina a terra spedito come un missile, verso di noi.

È il pallone di Usa ’94. La sua parabola è durata trent’anni e ora eccolo qui, di ritorno dal suo viaggio intersiderale. Si schianta in terra con un suono sordo, rimbalza tre o quattro volte, poi scivola verso l’interno del palo della porta dello stadio deserto, a Pasadena. Gol.

Alla fine bastava avere pazienza. Ma non l’aveva capito nessuno. Un gol in uno stadio vuoto fa lo stesso rumore del proverbiale albero che cade nella foresta: cioè nessuno. E che rumore fa invece una parola fuori posto? Tantissimo.

Secondo Ludwig Wittgenstein ogni ambito comunicativo si presenta come un diverso «gioco linguistico», e noi ci muoviamo dall’uno all’altro. Ognuno ha le sue regole, ma queste non vengono mai esplicitate. Sono create e modificate all’interno del gioco stesso, attraverso l’interazione dei partecipanti. Inoltre queste regole sono tutt’altro che fisse e immutabili, ma cambiano costantemente. Ogni mossa all’interno di un gioco linguistico – ad esempio ogni parola che pronunciamo – prende senso nel contesto e nell’uso pratico. Il significato di una cosa non è altro che il modo in cui la usiamo.

In ogni momento, comunichiamo con l’intero mondo quello che noi siamo, producendo attraverso infinite interpretazioni degli effetti reali che hanno implicazioni politiche, e fornendo agli altri l’opportunità di esprimere quel che sono loro in opposizione a noi. Un gioco strano e terribile. Ma perché l’hanno fatto cosí complicato? Perché i codici sono soglie disposte per metterci alla prova, strumenti di potere che possiamo subire oppure impugnare. Se proprio non riusciamo a farcene una ragione, possiamo immaginare di vivere nel pieno di una «guerra civile fredda» oppure in mezzo ai diversi culti di una società politeista. Ci sembrano assurdi? Beh, le nostre convinzioni lo sono altrettanto agli occhi degli altri. In fondo tutte le collettività umane si basano su miti e riti, sacrifici e liturgie di purificazione. Per Wittgenstein, il mondo è popolato da «forme di vita» tra loro aliene, che definiscono regole del tutto autonome. La verità è semplicemente che alcune categorie di persone hanno dominato a lungo, che è giunto il momento di «passare il turno» e che non è per niente facile. L’altra verità è che una società in cui i rischi comunicativi esplodono, assieme a tutti gli altri rischi collaterali ingenerati dal processo di modernizzazione, non può che sfociare nel dominio della precauzione assoluta. Il rischio, avvertiva Wittgenstein parlando dei suoi giochi linguistici, è di impigliarsi nelle nostre regole.

Nelle pagine di questo libro abbiamo cercato di trattare il problema della comunicazione alla luce delle sfide emerse nell’ultimo ventennio, quando tutti siamo diventati produttori di contenuto, con i nostri quindici minuti di celebrità e quindici altri di gogna pubblica. Abbiamo spiegato che ogni volta che ci esprimiamo «facciamo cose con le parole» e costruiamo, pezzo per pezzo, la nostra reputazione – come individui, come brand, come organizzazioni. Questa dimensione pragmatica del linguaggio ci chiama a una piú forte responsabilità.

Le trasformazioni culturali e sociali degli ultimi decenni hanno dato voce a nuove sensibilità e fatto emergere nuovi codici, con un impatto su espressioni, comportamenti, rivendicazioni. Nel frattempo, l’ecosistema dell’informazione è diventato una gigantesca macchina che produce malintesi, conflitti, in generale rumore. Il danno nasce spesso dall’incapacità di fare l’economia della comunicazione, cioè di eliminare il superfluo – le opinioni personali, le arguzie, i dettagli inutili – che ingolfa canali già fin troppo saturi. Wittgenstein però ci ricorda che l’accordo e il disaccordo non riguardano il contenuto fattuale delle opinioni, ma la scelta del linguaggio, la forma di vita, le regole del gioco: cioè le parole da dire e da non dire.

In queste pagine abbiamo evocato anche le storie delle vittime collaterali di certe dinamiche «dal basso»: influencer dotati di potere sproporzionato, adolescenti messi alla gogna internazionale per una leggerezza, professori sanzionati per avere «triggerato» gli studenti, persone comuni giudicate per un singolo momento di stupidità. Non è assolutamente il mondo ideale, ma è quello in cui viviamo. Alcune antichissime disuguaglianze stanno scomparendo, mentre ne appaiono di nuove. Se non vogliamo esserne le prime vittime, ecco un breve decalogo degli insegnamenti che abbiamo tratto dalla nostra esplorazione del presente. Insegnamenti persino banali, per coloro che possiedono un capitale di competenze che dà loro il privilegio di trovarli banali.

Tutto quello che dici potrà essere usato contro di te.

Conta l’effetto, non l’intenzione.

Ogni volta che comunichiamo, stiamo mettendo in gioco la nostra intera reputazione.

In ogni momento, comunichiamo con tutto il mondo e ogni epoca.

Ogni messaggio ha infinite interpretazioni.

I codici culturali cambiano piú veloci di noi.

Tutto quello che comunichiamo è potenzialmente politico.

Per chi lo legge, un testo è sempre un pretesto per altro.

Ogni elemento superfluo di comunicazione è un fattore di rischio.

Nessuno ci obbliga a comunicare sempre e su tutto.

Sarebbe facile, alla fine di questo excursus di preziose banalità, poter dire che esiste una semplice «regola del gioco»; ma la regola del gioco sta a ciascuno di noi scoprirla, di volta in volta, di gioco in gioco. È questo che rende cosí difficili le cose: non soltanto ogni contesto in cui ci muoviamo funziona secondo regole diverse, ma soprattutto siamo continuamente messi alla prova, come se ogni gioco sociale consistesse nello scoprire la sua regola segreta. Nessuno verrà mai a spiegarcela, eppure è sulla base di quella che sarà giudicato il nostro comportamento. Uno strano gioco, in cui vince chi finalmente riesce a capire la sua benedetta regola – e quando l’ha capita è già cambiata.

La regola del gioco è anche il titolo di un classico del cinema, girato da Jean Renoir nel 1939. Nel film l’intera vita sociale viene mostrata come una messa in scena teatrale, un gioco di convenzioni, in cui anche il matrimonio è solo una finzione. Si passa di gioco in gioco, dalla caccia all’amore, in questa commedia spensierata che però si conclude in tragedia degli equivoci. La vittima è, inevitabilmente, l’unico uomo sincero, anzi, «troppo sincero», come viene definito. La sua morte suggella la sua incapacità di stare al mondo.

Il capolavoro di Renoir è stato interpretato come una denuncia dell’ignavia della borghesia francese all’avvicinarsi della Seconda guerra mondiale, incapace di rendersi conto che dietro al gioco dell’amore e del caso la dura realtà si prepara a irrompere. Lo spettatore contemporaneo, da parte sua, potrebbe pensare alla nostra stessa ignavia di fronte alla gravità delle sfide che ci attendono in questo crepuscolo della modernità, oppure essere colpito dalla facilità con cui all’epoca gli uomini allungavano le mani sulle donne senza suscitare poi tante rimostranze. Al centro della trama c’è Christine de la Cheyniest, una donna austriaca che vive in Francia senza coglierne i codici culturali: è interpretata dall’attrice Nora Gregor, fuggita dal suo Paese con l’annessione tedesca del 1938. A Christine viene rimproverato di mandare segnali incoerenti, poiché con la sua gentilezza avrebbe illuso e fatto innamorare l’aviatore André Jurieu.

E la regola del gioco, allora, qual è? La formula Octave, il personaggio interpretato dal regista: «In terra c’è questa cosa terrificante: ed è che tutti hanno le loro ragioni». È con questa consapevolezza, assolutamente terrificante, che dobbiamo imparare a vivere.







Glossario




Il lessico della rete.

Sei un boomer? È probabile allora che tu non conosca il significato di molte parole che si sono diffuse negli ultimi dieci/vent’anni. È anche possibile che tu non conosca la parola «boomer» e ti chieda perché ti sto dando del tu, come se ci conoscessimo. Beh caro mio, benvenuto a Internet, e in entrambi i casi il seguente lessico essenziale potrà tornarti utile per non sfigurare.


	bannare:

	Un tempo le persone che si erano macchiate di qualche disonore venivano bandite dalle città, oggi sui social si può ricevere un ban – e quindi, traducendo male in italiano, essere «bannati» – se si infrangono le policy della piattaforma o le regole della comunità. Nel primo caso si viene bannati (provvisoriamente oppure definitivamente) da Facebook o da Twitter, magari per effetto di una procedura automatizzata; nel secondo semplicemente dal gruppo al quale si era iscritti, per decisione di una persona o di un gruppo di persone.


	basato:

	Il termine indica ironicamente qualcuno che la sa lunga – lunghissima, se oltre a essere basato è pure «redpillato». Gli strati d’ironia (layer) sono in realtà molteplici, a partire dalla traduzione maccheronica di un termine inglese, based, a sua volta privo di senso. Inoltre si tratta di espressioni originariamente tipiche dell’alt-right americana. «Redpillato» fa riferimento alla famosa «pillola rossa» del film Matrix, che apre gli occhi del protagonista Neo sulla verità.


	bloccare:

	Sui social network ogni utente può decidere di bloccare un altro utente per non mostrargli i propri contenuti e per non vedere i suoi. Esempio: «Se non la smetti di infastidirmi ti blocco».


	boomer:

	Contrazione di «baby boomer», questo termine, che i demografi già usavano per indicare i nati durante il periodo particolarmente fecondo successivo alla Seconda guerra mondiale (baby boom), ha iniziato a circolare massicciamente tra gli under-40 a partire dal 2019 nell’espressione strafottente «Ok boomer». Potremmo tradurla con: «Hai ragione tu, vecchio». La parola «boomer» è entrata nell’uso comune e indica genericamente qualcuno che è rimasto indietro, cosicché, per diabolico contrappasso, i trenta-quarantenni che l’avevano diffusa se la sentono oggi rivolgere dagli adolescenti.


	bot:

	Contrazione di «robot», indica tutti gli interlocutori non-umani con i quali possiamo avere a che fare, anche inconsapevolmente, in rete. Non solo i «bot di assistenza» che rispondono alle nostre domande secondo moduli prestabiliti, dandoci l’illusione di una conversazione o di un’intelligenza artificiale, ma anche taluni profili fake sui social dietro ai quali sembra esserci un generatore automatico di contenuti. Accusare qualcuno di essere un bot può essere un modo di ironizzare sulla sua mancanza di originalità. Esempio: «I suoi follower su Instagram? Sono tutti dei bot».


	cancellare:

	Da parte di una piattaforma, che si tratti di un social network o di un distributore di contenuti, la cosiddetta cancellazione di una persona si ottiene rimuovendone il profilo o le singole opere per ragioni politiche o morali. La cancellazione è un effetto del deplatforming. In senso piú esteso, si parla di cancellazione per indicare l’ostracizzazione di una persona. Esempio: «Mi stupisco di non essere ancora stato cancellato dopo la pubblicazione del mio primo libro».


	chad/virgin:

	Questa coppia di termini, teorizzata nella cultura memetica dell’alt-right americana, contrappone ironicamente un polo attrattivo – il termine inglese Chad indica il maschio alfa – e un polo poco attrattivo – con le fattezze di un verginello magrolino. Il Chad è ovviamente basato e redpillato.


	challenge:

	Periodicamente sui social network vengono lanciate delle sfide, che sia per puro divertimento oppure in nome di una qualche causa umanitaria. Queste sfide consistono spesso nel ballare al suono di una canzone o nel fare una cosa particolarmente stupida ed eventualmente pericolosa. Tra le piú celebri challenge virali del passato si ricorda l’Ice Bucket Challenge del 2014, che consisteva nel filmarsi mentre ci si rovesciava un secchio di acqua ghiacciata in testa per sensibilizzare l’opinione pubblica sulla sclerosi laterale amiotrofica.


	clickbaiting:

	Strategia editoriale che consiste nel concepire i titoli e le anteprime dei contenuti digitali (ad esempio gli articoli) sotto forma di esche (bait) per ottenere dei click, senza sincerarsi che il titolo corrisponda realmente al contenuto.


	community:

	Ogni gruppo di persone caratterizzate da una lingua, una storia o interessi in comune può essere definito una comunità, sulla base della condivisione di un tratto culturale trasversale. Le piattaforme digitali permettono di moltiplicare le opportunità di condivisione e di appartenere a un grande numero di community sulla base di ognuno dei nostri interessi: «Fan della musica balcanica», «Sei di Gubbio solo se…», «Noi che discendiamo dagli etruschi», «No agli schiamazzi dopo mezzanotte» ecc.


	copypasta:

	Blocco di testo che viene copiato-incollato (copy-paste) diffondendosi in modo virale (un caso particolare sono le leggende metropolitane horror, i cosiddetti creepypasta).


	conversazione:

	Tutto quello che accade in rete appartiene, da un certo punto di vista, a una grande conversazione collettiva. Questa conversazione fa evolvere, nel bene o nel male, la reputazione di ogni persona o brand.


	cringe:

	Imbarazzante. Esempio: «Ma che è sta boomerata? Cringe».


	cuore:

	L’emoji del cuoricino – o l’emoticon equivalente <3 – indica generico affetto, senza implicazioni romantiche o sottotesti erotici e omoerotici.


	debunking:

	Confutazione di bufale e fake news da parte di una fonte autorevole. Poiché il giudizio su cosa sia una fonte autorevole è diventato sempre piú soggettivo, talvolta il «debunker» viene considerato come qualcuno che opera la censura di un contenuto scomodo. Esempio: «Questa notizia è già stata ampiamente debunkata da Paolo Attivissimo».


	DM:

	Direct message, messaggio diretto, opzione prevista nella maggior parte dei social network, dove i messaggi sono piú spesso pubblici. Esempio: «Scrivimi in DM».


	edgelord:

	Polemista semi-professionale che capitalizza su posizionamenti provocatori e taglienti (edgy).


	edit war:

	Conflitto legato alle modifiche di un contenuto aperto, come ad esempio una pagina di Wikipedia. Tutti hanno la possibilità di intervenire, ma possono esserci divergenze anche radicali sul modo corretto di «editare» quel contenuto.


	emoji:

	Icone che esprimono sentimenti e possono eventualmente sostituire il linguaggio alfabetico. Hanno preso il posto delle vecchie emoticon realizzate con i caratteri tipografici, che oggi appaiono irrimediabilmente invecchiate. Possono avere usi ironici, come l’icona della faccina che ride per schernire un contenuto postato seriamente. In origine di colore giallo, sono oggi disponibili in varie pigmentazioni della pelle per venire incontro alle diverse minoranze.


	engagement:

	Tra le tante unità di misura della performance di un contenuto digitale, una delle piú rilevanti per gli specialisti di marketing è l’engagement, cioè la quantità e la qualità delle interazioni generate: like, commenti, condivisioni. In un contesto in cui siamo bombardati dai contenuti, non basta piú soltanto essere visti: bisogna anche assicurarsi che il contenuto faccia discutere, perché le piattaforme premiano in visibilità chi ha un maggiore engagement. Questo ha incentivato negli ultimi anni la circolazione di contenuti divisivi, capaci di generare maggiore traffico.


	fake:

	Con gli strumenti informatici tutti possono facilmente produrre contenuti falsificati come fotomontaggi o finti screenshot di conversazioni. Si parla in questo caso di fake, «falso», o semplicemente di bufala. In caso di video fake particolarmente realistico, ottenuto con l’intelligenza artificiale, si parla di deepfake.


	flame:

	Discussione molto accesa, solitamente all’interno dei commenti a un contenuto digitale.


	follower:

	Letteralmente seguace, conserva la medesima connotazione religiosa per indicare chi segue un influencer.


	freebooting:

	Plagio o furto di un contenuto da una pagina per essere pubblicato in un’altra. Esempio: «Mi hanno freeboottato il meme».


	ghosting:

	Ignorare qualcuno, non rispondendo ai suoi messaggi, spesso nel contesto di una relazione romantica. Esempio: «Sono uscito con lei e ora mi sta ghostando».


	Godwin (legge di):

	Secondo l’avvocato americano da cui la legge prende il nome: «A mano a mano che una discussione online si allunga, la probabilità di un paragone riguardante i nazisti o Hitler tende a 1». Si definisce punto Godwin il momento in cui effettivamente nella conversazione si evoca il nazismo – si parla anche di «Reductio a Hitlerum» – e quindi molto probabilmente diventa poco proficuo proseguire.


	hacker:

	Sebbene esista una distinzione tra «hacker» e «cracker», cioè tra smanettoni e pirati informatici, si tende a parlare di hacker proprio per definire questi ultimi, o ancor piú spesso per indicare il fantomatico capro espiatorio dal quale dipenderebbe un disservizio digitale. Esempio: «Si è bloccato tutto, sono stati gli hacker russi».


	hashtag:

	Parola chiave con cui viene indicato il tema di un post o di un tweet. Esempio: «Appena arrivato a Ibiza #vacanze #mare»


	humblebrag:

	Il termine indica l’abitudine, spesso inconsapevole, di scrivere sui social per lamentarsi di qualcosa che invece attira l’attenzione su quanto siamo fortunati o speciali. Ad esempio sarebbe sicuramente un humblebrag, cioè una «vanteria umile», se io scrivessi: «Che noia scrivere dei libri uno piú bello dell’altro!» In italiano esiste la parola «cleuasmo» per indicare la figura retorica che consiste nello sminuirsi in modo autoironico per attrarre il favore di chi ascolta.


	influencer:

	Persona molto seguita sui social. Oltre una certa soglia di visibilità è possibile monetizzare in modo diretto (pubblicità) o indiretto (collaborazioni) il proprio status.


	IRL:

	In Real Life, nel mondo fuori da Internet.


	layer:

	Nel linguaggio della memetica, il numero di layer indica (spesso ironicamente) gli strati d’ironia di un certo contenuto. Esempio: «Non ho capito il meme, forse mi sono perso un layer».


	like:

	I like di Facebook, il cuore di Twitter, ma anche le stelline sui siti di e-commerce hanno tutti la medesima funzione: attribuire a ogni singolo contenuto o prodotto un certo peso in termini di apprezzamento da parte della community. Spesso questi like sono pubblici e permettono agli altri utenti di valutare quell’elemento in base alla quantità di apprezzamenti che ha ottenuto.


	meme:

	Si tratta delle immagini virali (disegni, fotografie o fotomontaggi spesso accompagnati da un testo ironico) che circolano in rete. Una vera e propria cultura dei meme è sorta nell’ultimo decennio, facendo di questa pratica apparentemente leggera una forma d’espressione a pieno titolo. Esempio: «Hai visto l’ultimo meme di Trash Bin?» Chi realizza i meme è detto memer.


	millennial (generazione Y):

	Secondo la classificazione dei demografi anglosassoni, indica approssimativamente i nati tra il 1981 e il 1996, diventati maggiorenni all’inizio del nuovo millennio.


	normie o normalone:

	Utente poco aggiornato sulle piú recenti tendenze e terminologie, estraneo alla comunità dei memer.


	phishing:

	Truffa online attraverso la quale un malintenzionato sottrae informazioni sensibili fingendo di appartenere a un’organizzazione.


	post:

	Forma in cui vengono pubblicati i contenuti sulle piattaforme digitali e sui social media. Uno status particolarmente lungo, assimilabile a un articolo, può essere definito post.


	revenge porn:

	Condivisione di contenuti pornografici a carattere privato senza il consenso delle parti coinvolte. È un reato perseguito dalla legge in Italia.


	sealioning:

	Forma di trolling caratterizzata dal commentare in modo insistente, come un leone marino che scompare e riappare nell’acqua.


	selfie:

	Tutti dovrebbero ormai sapere cos’è un selfie, parola dell’anno 2013 secondo l’Oxford Dictionary, eppure essa viene ancora impropriamente usata per definire, invece che un autoscatto, un piú comune ritratto fotografico.


	sexting:

	Scambio privato di messaggi a sfondo sessuale. Assieme al sexting si è diffusa la pratica della diffusione delle cosidette dickpics, ovvero foto (talvolta indesiderate) dell’organo genitale maschile.


	shadowban:

	Forme di ban di cui l’utente non è a conoscenza, ma che penalizzano la diffusione dei suoi contenuti.


	sharing:

	I contenuti pubblicati sui social network possono essere condivisi o «sharati», raggiungendo cosí un contesto di ricezione diverso da quello per il quale erano stati pensati.


	shitstorm:

	Polemica digitale. Esempio: «Ho fatto una semplice battuta ed è venuta giú una shitstorm».


	spam:

	Oltre alle piú note mail di pubblicità non richiesta, oggi piú rare che un decennio fa grazie a filtri piú efficaci, possono essere considerate come forme di spam anche certi commenti autopromozionali o richieste di iscrizione a pagine Facebook. Esempio: «Mi chiedi l’amicizia e già mi spammi?»


	stalking:

	In riferimento al reato di stalking ma anche in forma piú lieve, attenzione eccessiva, fastidiosa o inquietante rivolta a un altro utente. Esempio: «La smetti di stalkerarmi?»


	stories:

	Contenuti effimeri postati sui social.


	Streisand (effetto):

	La prima regola di Internet è che se non si vuole dare ulteriore visibilità a un contenuto spesso è meglio ignorarlo, anziché farsi in quattro per stigmatizzarlo o farlo rimuovere, col rischio di amplificarlo. Questa regola è associata al caso della cantante Barbra Streisand, la quale, facendo causa nel 2003 a un fotografo che aveva reso pubblica la foto della sua villa a Malibu, ebbe invece l’effetto imprevisto di moltiplicare l’attenzione della rete su quella foto.


	tag:

	Sui principali social network è possibile taggare una o piú persone, ma anche marche o luoghi, per farli apparire nel nostro contenuto e coinvolgerli. Esempio: «Ti ho taggato nella mia foto».


	triggerare:

	Il trigger («grilletto») è l’evento, il contenuto o il comportamento che scatena una reazione di malessere o di rabbia. Esempio: «Ma cos’è che ti ha triggerato cosí tanto?»


	troll:

	Tutti sanno cos’è un troll in teoria, ossia un provocatore seriale, ma nessuno sarebbe disposto ad ammettere di esserlo. Esempio: «Lascialo stare, quello è solo un troll».


	zoomer (generazione Z):

	Sempre secondo i demografi, si tratta dei nati tra il 1997 e il 2012 – insomma la prima generazione di nativi digitali –, i quali non hanno conosciuto il mondo prima di Internet e degli smartphone.




Il lessico dell’inclusione.

«È questione di minima educazione», si dice. Sarebbe bello, ma non è vero. Semmai è questione di tempo e risorse, necessari per acquisire la competenza di questo codice. Uno sforzo che chiaramente non si può richiedere alla maggioranza della popolazione, ma che diventa vitale per chi si occupa di comunicazione.

Messe in fila una dietro l’altra, sono tante le parole importate nell’ultimo decennio dal dibattito sui diritti civili. Alcune sono ormai di uso comune, molte altre possono suonare esotiche o farraginose. Inoltre è soggettiva l’accettazione, o il rifiuto, dei presupposti ideologici e delle implicazioni politiche di alcuni di questi termini.

È impossibile, in cosí poco spazio, restituire la complessità di ognuno di questi temi, spesso associato ad anni di lotte o di elaborazioni universitarie; altrettanto impossibile è garantire che la sensibilità non sia cambiata nei mesi o negli anni tra la stesura del testo e la sua lettura.


	abilismo:

	Calco di razzismo, indica la discriminazione nei confronti delle persone fisicamente o mentalmente disabili, ma viene piú generalmente impiegato per stigmatizzare comportamenti che danno per scontata la norma e non tengono in debita considerazione i disabili. Vengono considerati abilisti tutti gli insulti che fanno riferimento a un disagio mentale o fisico.


	ace (asessuale):

	Nello spettro della diversità di orientamento sessuale definito dall’acronimo LGBTQ+ (v.) è inclusa anche l’asessualità, ovvero l’assenza di attrazione sessuale.


	afrodiscendente:

	Viene preferito al termine «nero» o «di colore».


	ageismo:

	Altro calco di razzismo, indica la discriminazione nei confronti delle persone anziane (o piú generalmente la discriminazione in funzione dell’età).


	agency:

	Capacità di agire in maniera autonoma, spesso limitata dalla condizione di subalternità (v.)


	alleato:

	Si dice alleato di una minoranza (v.) qualcuno che, pur non appartenendole, ne appoggia attivamente le battaglie.


	appropriazione culturale:

	Assimilazione di elementi di un’altra cultura, come modi di vestire (es. abiti tradizionali) o di pettinarsi (es. trecce), ricette di cucina ecc. Viene considerata irrispettosa se fatta da una cultura dominante nei confronti di una minoranza (v.)


	Bechdel (test di):

	Criterio per valutare se un’opera di finzione rispetta un criterio minimo di parità sessuale, in funzione della presenza di: 1) un numero congruo di personaggi femminili (almeno due) 2) che dialoghino tra loro 3) su argomenti che non riguardano un uomo.


	blackface:

	Pratica con la quale negli Usa gli attori bianchi si dipingevano il volto di nero per interpretare gli afroadiscendenti (v.) in maniera caricaturale, il termine oggi definisce qualsiasi espediente per scurirsi la pelle al fine d’imitare una persona nera. Per via delle memorie che risveglia nel contesto americano, la blackface è considerata profondamente offensiva anche alla periferia dell’Impero.


	body positivity:

	Sensibilità che promuove l’accettazione dei corpi non-conformi (v.)


	bodyshaming:

	Stigmatizzazione dell’aspetto fisico di una persona. A partire dal suffisso «shaming» (umiliare) esistono diverse varianti, a partire da fatshaming, umiliazione a sfondo grassofobico (v.)


	cis (cisgender):

	Persona che si riconosce nel proprio sesso biologico, al contrario di una persona transgenere. Secondo alcuni attivisti, la condizione pur maggioritaria di maschio o femmina cis non dovrebbe essere data per scontata, ma precisata. La condizione maggioritaria di cisgender eterosessuale è detta cishet.


	color blind:

	Incapacità di notare le disuguaglianze legate al colore e alla razza (v.)


	coming out:

	Rivelazione pubblica della propria omosessualità (erroneamente detta outing, che indica invece la rivelazione da parte di terzi).


	deadnaming:

	Menzione del vecchio nome anagrafico di una persona dopo che questa lo ha modificato in seguito a una transizione di genere. Considerato hate speech (v.) nelle policy delle principali piattaforme social.


	decolonizzazione:

	Partendo dalla constatazione che nella società e nella cultura continuano a esistere dei rapporti di dominazione sostanzialmente di natura coloniale, si parla ad esempio di decolonizzare il canone artistico o la toponomastica delle città.


	diversity management:

	Adozione di politiche inclusive (v.) nelle aziende.


	dog whistle:

	Letteralmente «fischietto per cani», indica l’insieme degli elementi di comunicazione che manifestano in maniera occulta un’appartenenza politica, solitamente di estrema destra.


	emancipazione:

	Liberazione dell’individuo o della minoranza (v.) dai rapporti di potere (es. razzismo e sessismo sistemico, v.) che subisce.


	empowerment:

	Processo che porta una persona subalterna ad acquisire potere ed emanciparsi (v.)


	essenzialismo:

	Visione normativa (v.) del mondo incapace di coglierne sfumature e fluidità (v.)


	eurocentrismo:

	Centralità della norma europea (o piú generalmente, occidentale) nel giudicare gli usi, le tradizioni o la produzione culturale del resto del mondo.


	femminismo bianco:

	Attivismo disattento alle istanze delle minoranze (v.) ed eventualmente alle disuguaglianze di classe.


	fluido:

	Identità di genere non-binaria (v.) e mutevole.


	gaslighting:

	Manipolazione psicologica che spinge l’interlocutore a dubitare di se stesso; caratterizza le relazioni dette tossiche (v.)


	giustizia sociale, giustizia climatica:

	Obiettivi politici degli attivisti.


	grassofobia:

	Calco di xenofobia e di omofobia, piú che una forma di paura indica la discriminazione nei confronti di persone considerate sovrappeso.


	green/pinkwashing:

	Strategia di marketing che consiste da parte di un’azienda nell’abbracciare cause ecologiche, femministe, o queer (v.) a fini utilitaristici.


	hate speech:

	Discorso discriminatorio nei confronti di minoranze (v.)


	identità:

	Nell’accezione diffusa a partire dagli anni Novanta negli Usa e in Canada, appartenenza di una persona a una comunità.


	identità di genere:

	Percezione che ogni persona ha della propria appartenenza al genere maschile o femminile, o eventualmente del proprio posizionamento lungo uno spettro maschio-femmina.


	incel (involuntary celibate):

	Maschio cishet (v.), respinto dal genere femminile, che sviluppa un’ideologia maschilista e pessimista.


	inclusivo:

	Contrario di escludente, comportamento che esprime il rispetto della diversità.


	interiorizzare:

	Assimilare inconsapevolmente un tratto ideologico. Es. «misoginia interiorizzata».


	intersezionalità:

	Approccio che consiste nel prestare attenzione alla sovrapposizione di diverse identità per ottenere delle matrici di discriminazione articolate.


	invisibilizzazione:

	Meccanismo sociale che occulta i problemi e le rivendicazioni di una minoranza (v.) Meccanismo simile è quello che consiste nel silenziare.


	LGBTQ+ Sigla variamente estensibile che indica l’insieme delle minoranze di genere e di orientamento sessuale:

	lesbiche, gay, bisessuali, transgenere (v.), queer (v.) ecc.


	liberale:

	Nell’accezione woke (v.) indica un progressismo puramente formale, che rifiutando la prospettiva intersezionale (v.) non tiene conto dei problemi specifici delle minoranze (v.) Es. «femminismo liberale». Piú generalmente va inteso come il contrario di radicale, ergo moderato.


	male gaze:

	Lo sguardo maschile, spesso sessualizzante (v.), viene considerato come il punto di vista dominante.


	manel o all-male-panel o sagra della salsiccia:

	Evento al quale partecipano esclusivamente o prevalentemente dei maschi.


	mansplaining:

	Propensione di alcuni uomini a manifestare un senso di superiorità sulle donne spiegando loro cose anche quando non le padroneggiano piú di tanto.


	micro-aggressioni:

	Comportamenti discriminatori di piccola portata, che facendo massa contribuiscono tuttavia a definire un contesto di esclusione.


	minoranza:

	Gruppo o comunità considerata subalterna (v.)


	misgendering:

	Riferirsi a una persona con un genere diverso da quello in cui si identifica è anche questo considerato hate speech (v.)


	narrativa:

	Narrazione.


	neuroatipico o neurodivergente:

	Persona non-conforme (v.) alla norma neurologica.


	non-binario:

	Persona che non s’identifica nei due generi maschio e femmina.


	non-conforme:

	Estraneo alla norma dominante.


	normalizzare:

	Banalizzare.


	normativo:

	Si considera normativo il modello culturale prevalente. Per estensione: «eteronormativo», modello di sessualità imposto.


	n-word:

	La «parola con la n» è quella con cui negli Usa vengono chiamati i neri in maniera dispregiativa, e per estensione può indicare l’equivalente italiano. L’uso di questo giro di parole risponde alla convinzione che pronunciarla sia offensivo anche se contestualizzata come citazione.


	oggettificare:

	Considerare una persona come oggetto, negando la sua soggettività.


	patriarcato:

	In senso stretto, indica un sistema sociale arcaico fondato sulla prevalenza del padre, ma nell’attivismo contemporaneo serve a denunciare il privilegio (v.) associato alla condizione maschile.


	poliamoroso (poly):

	Attrazione romantica o relazione consensuale tra piú di due persone, di qualunque sesso e genere. In quanto condizione estranea alla norma sessuale maggioritaria, viene considerata all’interno dello spettro LGBTQ+ (v.) come non-monogamia etica.


	postcoloniale:

	Relativo al rapporto con l’eredità coloniale.


	privilegio:

	Vantaggio sociale derivante dall’appartenere a un gruppo – di genere, classe, etnia, religione ecc. – dominante.


	problematico:

	Eufemismo: comportamento, opera o individuo non inclusivo (v.)


	queer:

	Termine generico che indica informalmente chi appartiene alla comunità LGTBQ+ (v.)


	razza:

	Riferito agli esseri umani, il termine era caduto in disuso dappertutto tranne che negli Usa, dove è tornato di moda per indicare alcuni macro-gruppi caratterizzati dalla diversa pigmentazione della pelle e, di conseguenza, da gradi differenti di privilegio (v.)


	razzializzato:

	Assegnato socialmente a una razza.


	razzismo istituzionale:

	Discriminazione da parte delle istituzioni pubbliche nei confronti di una minoranza (v.)


	razzismo / sessismo sistemico:

	Quando la discriminazione non è intenzionale, ma prodotta da abitudini consolidate e meccanismi impersonali, essa viene detta sistemica.


	riconoscimento:

	Conquista di una dignità sociale pari a quella degli altri soggetti.


	safe space:

	Contesto in cui le persone appartenenti a minoranze (v.) possono ritenersi al riparo da eventuali micro-aggressioni (v.)


	self-id:

	Principio secondo cui ogni persona dovrebbe poter stabilire in totale autonomia la propria identità di genere e godere degli effetti sociali annessi, senza ulteriori requisiti medici o legali.


	separatismo:

	In accezione positiva, strategia che prevede una segmentazione delle lotte politiche in funzione della propria identità (v.)


	sessualizzare:

	Forma di oggettificazione (v.) che consiste nel sottolineare l’attrattività sessuale di una persona, attraverso rappresentazioni o discorsi, fuori dal contesto sessuale e senza il consenso.


	sex worker:

	Prostituta, prostituto, pornostar e simili.


	slur:

	Insulto.


	slutshaming:

	Stigmatizzazione del comportamento o dell’abbigliamento di una donna assimilandola a una prostituta.


	social justice warrior:

	Termine dispregiativo con cui vengono definiti gli attivisti woke (v.) che si battono per la giustizia sociale (v.)


	soggettività:

	Soggetto o insieme di soggetti.


	specismo:

	Calco di razzismo, indica la discriminazione nei confronti degli animali.


	studi culturali:

	Indirizzo accademico, entro cui sono stati elaborati molti dei termini di questo glossario, che indaga sul sostrato ideologico della cultura di massa.


	stupro (cultura dello):

	Insieme di consuetudini sociali e rappresentazioni collettive che contribuiscono a banalizzare la violenza degli uomini sulle donne.


	subalterno:

	Condizione di un individuo o di una minoranza (v.) dominata.


	TERF:

	Termine dispregiativo con cui vengono definite alcune posizioni femministe (F), considerate radicali (R) e trans-escludenti (TE).


	they o loro:

	Pronome plurale impiegato, se usato al singolare, per segnalare un genere non-binario.


	tokenismo:

	Concessione insincera o esibizione ostensiva di solidarietà per una causa.


	tossico:

	Aggettivo che indica la natura asociale di un comportamento, ad esempio «mascolinità tossica».


	transgenere:

	Il termine fa riferimento alla percezione dell’identità di genere (v.) e ha un’accezione piú ampia di transessuale, che indica solo chi ha attraversato una transizione (v.) medicale.


	transizione:

	Percorso psicologico e/o sociale e/o giuridico e/o farmacologico e/o chirurgico attraverso il quale una persona modifica il proprio genere e/o adatta il proprio corpo alla propria identità di genere.


	trigger warning:

	Avvertenza riguardo alla presenza di temi sensibili.


	victim blaming:

	Stigmatizzazione del comportamento della vittima di una violenza o di un sopruso.


	violenza simbolica:

	Viene praticata attraverso il linguaggio o le micro-aggressioni (v.)


	white saviorism:

	Sindrome del salvatore bianco, indica una certa retorica ingenua sugli afrodiscendenti (v.), che volendo essere progressista risulta invece irrimediabilmente paternalistica.


	woke:

	Il termine, con il quale in passato si autodefinivano gli attivisti stessi, ha fatto in tempo ad assumere una connotazione dispregiativa e poi, per inversione dello stigma, nuovamente positiva. Ad ogni modo non sembra essercene uno piú neutro per definire la convergenza, mediata dall’attivismo digitale della generazione Z, tra le rivendicazioni delle minoranze (v.) e le istanze modernizzatrici del progressismo Usa, che oggi costituisce una delle punte di lancia dell’egemonia culturale americana.
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Heineken Pulls ‘Lighter Is Better’ Ad After Outcry Over Racism, in «The New York Times», 28 marzo 2018. Cfr. https://www.nytimes.com/2018/03/28/business/media/heineken-racist-ad.html

2018.

La ragazza col vestito cinese.

Teenager’s Prom Dress Stirs Furor in U.S. – but Not in China, in «The New York Times», 2 maggio 2018. Cfr. https://www.nytimes.com/2018/05/02/world/asia/chinese-prom-dress.html

2018.

Il cantante Kendrick Lamar proibisce la n-word ai fan bianchi.

Kendrick Lamar stops white fan using N-word on stage at concert, in «BBC», 22 maggio 2018. Cfr. https://www.bbc.com/news/newsbeat-44209141

2018.

Genitore 1 e Genitore 2.

Cosa c’è davvero scritto nel modulo da cui Salvini ha voluto togliere i genitori 1 e 2, in «Agi», 11 agosto 2018. Cfr. https://www.agi.it/politica/salvini_genitore_1_e_2_carta_identita-4258269/news/2018-08-11/

2018.

La campagna Nike con Colin Kaepernick.

Il caso Nike, quando il brand prende posizione (e vince), in «Agi», 18 settembre 2018. Cfr. https://www.agi.it/blog-italia/brand-news-s/storytelling_brand_nike-4386127/post/2018-09-18/

2018.

La campagna Uliveto senza Paola Egonu.

Ragazze del volley, dalla pubblicità Uliveto spariscono Egonu e Sylla. L’azienda: «Nessuna discriminazione», in «la Repubblica», 21 ottobre 2018. Cfr. https://www.repubblica.it/cronaca/2018/10/21/news/pubblicita_uliveto_dalla_foto_della_nazionale_di_volley_sparisce_paola_egonu-209551384/

2018.

Carlo Calenda contro i videogiochi.

Calenda contro i videogiochi: «Causa di incapacità di leggere e ragionare», in «Corriere della Sera», 3 novembre 2018. Cfr. https://www.corriere.it/tecnologia/18_novembre_03/calenda-contro-videogiochi-causa-incapacita-leggere-ragionare-e2530d78-df84-11e8-8b9f-4c483395dbc7.shtml

2018.

Lo scandalo cinese di Dolce & Gabbana.

In China, Dolce & Gabbana Draws Fire and Accusations of Racism on Social Media, in «The New York Times», 21 novembre 2018. Cfr. https://www.nytimes.com/2018/11/21/business/dolce-gabbana-racist-china-video.html

2019.

Gillette contro gli stereotipi maschili.

Gillette Makes Waves With Controversial New Ad Highlighting ‘Toxic Masculinity’, in «Time», 16 gennaio 2019. Cfr. https://time.com/5503156/gillette-razors-toxic-masculinity/

2019.

Matteo Salvini e Topolino.

Salvini e il tweet su Topolino: la risposta dello sceneggiatore è virale, in «SkyTG24», 22 luglio 2019. Cfr. https://tg24.sky.it/cronaca/2019/07/22/salvini-topolino-twitter

2019.

L’insegnante e il poliziotto.

Carabiniere ucciso, un’insegnante su Facebook: «Uno in meno, non ne sentiremo la mancanza», in «Open», 27 luglio 2019. Cfr. https://www.open.online/2019/07/27/carabiniere-ucciso-uninsegnante-su-facebook-uno-in-meno-non-ne-sentiremo-la-mancanza/

2019.

Le nuove polemiche su Roman Polanski.

Venezia 2019, Roman Polanski: «Io come Dreyfus». Applausi al suo film «J’accuse», in «Corriere della Sera», 30 agosto 2019. Cfr. https://www.corriere.it/spettacoli/mostra-del-cinema-venezia/notizie/01-spettacoli-documentoocorriere-web-sezioni-47a6b418-cb57-11e9-9881-63e9a7b3e050.shtml

2019.

Il caso Maya Forstater.

Judge rules against researcher who lost job over transgender tweets, in «The Guardian», 18 dicembre 2019. Cfr. https://www.theguardian.com/society/2019/dec/18/judge-rules-against-charity-worker-who-lost-job-over-transgender-tweets

2019.

La polemica su una vecchia foto del premier canadese Justin Trudeau.

Justin Trudeau Says He Is ‘Deeply Sorry’ After Brownface Photo Surfaces, in «The New York Times». Cfr. https://www.nytimes.com/2019/09/18/world/canada/trudeau-brownface.html

2020.

Rivoluzione nel doppiaggio dei Simpson.

Why Hank Azaria Won’t Play Apu on ‘The Simpsons’ Anymore, in «The New York Times», 25 febbraio 2020. Cfr. https://www.nytimes.com/2020/02/25/arts/television/hank-azaria-simpsons-apu.html

2020.

Hachette cancella la pubblicazione dell’autobiografia di Woody Allen.

Hachette Says It Won’t Publish Woody Allen’s Book, in «The New York Times», 6 marzo 2020. Cfr. https://www.nytimes.com/2020/03/06/books/hachette-woody-allen-apropos-nothing.html

2020.

Scoppia il caso J. K. Rowling.

Cosa ha detto J.K. Rowling sulle persone transgender e le donne, in «il Post», 11 giugno 2020. Cfr. https://www.ilpost.it/2020/06/11/jk-rowling-trans-identita-genere/

2020.

La polemica sulla statua di Indro Montanelli a Milano.

Indro Montanelli, imbrattata la statua a Milano, in «Corriere della Sera», 13 giugno 2020. Cfr. https://www.corriere.it/cronache/20_giugno_13/indro-montanelli-statua-imbrattata-81a5c120-adad-11ea-84a7-c6d5b5b928b0.shtml

2020.

La polemica su «Amba Aradan» e la memoria coloniale italiana.

Roma, imbrattato busto di Baldissera al Pincio, via Amba Aradam diventa via George Floyd, in «la Repubblica», 19 giugno 2020. Cfr. https://roma.repubblica.it/cronaca/2020/06/19/news/imbrattato_busto_di_baldissera_al_pincio_via_amba_aradam_diventa_via_george_floyd-259626617/

2020.

La campagna #StopHateForProfit contro Facebook.

More Than 1000 Companies Boycotted Facebook. Did It Work?, in «The New York Times», 1 agosto 2020. Cfr. https://www.nytimes.com/2020/08/01/business/media/facebook-boycott.html

2020.

Il problema del festival senza donne.

Verona: Il festival della bellezza che esclude le donne, in «la Repubblica», 8 settembre 2020. Cfr. https://www.repubblica.it/robinson/2020/09/08/news/il_festival_della_bellezza_che_esclude_le_donne-300831701/

2020.

La parola cinese che suona come un insulto razziale.

Investigation into US professor sparks debate over Chinese word, in «BBC», 11 settembre 2020. Cfr. https://www.bbc.com/news/world-asia-china-54107329

2020.

Il film Cuties accusato di pedofilia.

‘Cuties’ Backlash Led Netflix U.S. Cancellations to Spike Nearly Eightfold, Analytics Firm Says, in «Variety», 15 settembre 2020. Cfr. https://variety.com/2020/digital/news/cuties-backlash-netflix-cancellations-record-levels-1234769354/

2020.

Okane, il cane blasfemo.

Una pubblicità ha creato qualche problema al Tempo, in «il Post», 5 novembre 2020. Cfr. https://www.ilpost.it/2020/11/05/pubblicita-tempo-okane/

2020.

La spesa sexy su Rai2.

Come fare la spesa in modo sexy, bufera sulla Rai, in «Ansa», 20 novembre 2020. Cfr. https://www.ansa.it/sito/notizie/cronaca/2020/11/25/su-rai2-tutorial-per-spesa-sexy-al-supermarket-e-bufera_36b18f47-4d2f-4e8b-8a31-09d4843371f6.html

2020.

Il dibattito sulla blackface in Italia.

Ghali contro Sergio Muniz a «Tale e quale show»: basta BlackFace, in «Corriere.it», 21 novembre 2020. Cfr. https://www.corriere.it/spettacoli/20_novembre_21/ghali-contro-tale-quale-show-basta-il-blackface-vergogna-f267b1f8-2c23-11eb-b3be-93c88ba49aa1.shtml

2020.

L’individuo successivamente noto come Elliot Page.

Elliot Page, Oscar-Nominated ‘Juno’ Star, Announces He Is Transgender, in «The New York Times», 1° dicembre 2020. Cfr. https://www.nytimes.com/2020/12/01/movies/elliot-page-transgender-juno.html

2021.

La pasta e il fascismo.

«Pasta dal sapore littorio»? La Molisana: nessuna volontà di celebrare il fascismo, in «la Repubblica», 4 gennaio 2021. Cfr. https://www.repubblica.it/sapori/2021/01/04/news/il_caso_della_pasta_dal_nome_coloniale-281101866/

2021.

La rimozione delle statue.

Black Lives Matter ha portato alla rimozione di 160 monumenti contestati negli Stati Uniti, in «Wired», 25 febbraio 2021. Cfr. https://www.wired.it/attualita/politica/2021/02/25/black-lives-matter-statue-rimosse-stati-uniti/

2021.

Il dibattito sulle restrizioni allo streaming sulla piattaforma Disney+.

Disney Plus’ Five-Month-Old Decision to Block Films With Racist Depictions From Kid Profiles Draws New ‘Cancel Culture’ Ire, in «Variety», 10 marzo 2021. Cfr. https://variety.com/2021/digital/news/disney-plus-blocks-racist-films-kid-profiles-1234927194/

2021.

La polemica sulla traduzione della poetessa Amanda Gorman.

Amanda Gorman’s Poetry United Critics. It’s Dividing Translators, in «The New York Times», 26 marzo 2021. Cfr. https://www.nytimes.com/2021/03/26/books/amanda-gorman-hill-we-climb-translation.html

2021.

Striscia la notizia e la polemica sui cinesi.

Bufera su Striscia, Hunziker: «Non volevo ferire la cultura cinese», in «Adnkronos», 14 aprile 2021. Cfr. https://www.adnkronos.com/Archivio/spettacoli/hunziker-e-scotti-imitano-i-cinesi-bufera-su-striscia_3eX12lCU4LoiiGULugjCDm

2021.

Il bacio di Biancaneve.

Le polemiche sul bacio di Biancaneve non hanno ragione di esistere, in «Wired», 5 maggio 2021. Cfr. https://www.wired.it/attualita/media/2021/05/05/polemiche-bacio-biancaneve/

2021.

La fata madrina genderless.

Cinderella, Billy Porter reinventa la Fata madrina genderless, in «Sky TG24», 18 maggio 2021. Cfr. https://tg24.sky.it/spettacolo/cinema/2021/05/18/cinderella-billy-porter-fata-madrina

2021.

Michela Giraud e loro.

Il caso della comica Michela Giraud: costretta a cancellare una battuta su Demi Lovato che si dichiara non binaria, in «Open», 21 maggio 2021. Cfr. https://www.open.online/2021/05/21/michela-giraud-cancella-tweet-demi-lovato/

2021.

AT&T, Walmart, Comcast e il raimbowashing.

25 corporations marking Pride donated over $10m to anti-LGBTQ+ politicians – study, in «The Guardian», 14 giugno 2021. Cfr. https://www.theguardian.com/us-news/2021/jun/14/corporations-anti-lgbtq-politicians-donations-study

2021.

Le accuse di transfobia a Chimamanda Ngozi Adichie.

Chimamanda Ngozi Adichie e come funzionano certe accuse su Twitter, in «il Post», 16 giugno 2021. Cfr. https://www.ilpost.it/2021/06/16/chimamanda-ngozi-adichie-intervista-transgender/

2021.

I calciatori in ginocchio per Black Lives Matter.

Prima del via cinque azzurri (e tutto il Galles) in ginocchio per il Black Lives Matter, in «La gazzetta dello Sport», 20 giugno 2021. Cfr. https://www.gazzetta.it/Calcio/Nazionale/20-06-2021/europei-italia-galles-black-lives-matterquattro-azzurri-tutto-galles-ginocchio-4102150336095.shtml

2021.

Il candidato con l’orologio di lusso.

Roman Pastore, «il ragazzo col Rolex» in lista con Azione, attaccato sui social. Calenda: «Vergognatevi», in «Corriere della Sera», 3 settembre 2021. Cfr. https://www.corriere.it/politica/21_settembre_03/i-social-contro-pastore-il-ragazzo-col-rolex-lista-azione-calenda-vergognatevi-e26ded22-0cbe-11ec-956a-640691560bd6.shtml

2021.

La rivista «Lancet» e i «corpi con vagine».

Non piú donne: «persone con vagina», in «il manifesto», 28 settembre 2021. Cfr. ilmanifesto.it/non-piu-donne-persone-con-vagina

2021.

We’re only making plans for Renatino.

Parmigiano Reggiano, lo spot nella bufera social: «Sfruttamento del lavoro». Il consorzio: «Dispiaciuti, modificheremo campagna», in «la Repubblica», 2 dicembre 2021. Cfr. https://www.repubblica.it/cronaca/2021/12/02/news/parmigiano_reggiano_spot_polemica_sfruttamento_lavoro_renatino-328661295/

2022.

Salvini e la maglietta con la faccia di Putin.

Salvini contestato in Polonia, il sindaco gli regala la maglietta di Putin: «Non la ricevo», in «la Repubblica», 8 marzo 2022. Cfr. https://www.repubblica.it/politica/2022/03/08/news/befa_per_salvini_in_polonia_il_sindaco_gli_rinfaccia_la_maglietta_di_putin_non_la_ricevo-340669702/

2022.

La cantante bianca con i dread.

Ronja Maltzahn: Fridays for Future lädt Musikerin wegen Dreadlocks von Demo aus, in «Der Spiegel», 23 marzo 2022. Cfr. https://www.spiegel.de/politik/deutschland/fridays-for-future-laedt-musikerin-ronja-maltzahn-wegen-dreadlocks-von-demo-aus-a-631b6b83-9778-4a04-aa62-e3b85e713520

2022.

Le polemiche in Italia sull’uso della n-word.

Una parola che non si scrive con leggerezza, in «il Post», 1° aprile 2022. Cfr. https://www.ilpost.it/2022/04/01/editoria-italiana-razzismo/

2022.

Un Doctor Who nero.

Ncuti Gatwa Is the New Doctor on ‘Doctor Who’, in «The New York Times», 8 maggio 2022. Cfr. in https://www.nytimes.com/2022/05/08/arts/television/ncuti-gatwa-doctor-who.html

2022.

La conduttrice contro il bambino.

La conduttrice veneta al bambino tifoso del Cosenza: «Prima o poi verrete tutti qui a chiedere lavoro», in «Open», 29 maggio 2022. Cfr. https://www.open.online/2022/05/29/calcio-conduttrice-sara-pinna-commento-razzista-video/

2022.

La fata turchina nera.

‘Stop Pretending’: Disney Fans Call Out Racists Crying Foul Over Pinocchio Blue Fairy Controversy, in «Fandom Wire», 1° giugno 2022. Cfr. https://fandomwire.com/stop-pretending-disney-fans-call-out-racists-crying-foul-over-pinocchio-blue-fairy-controversy/

2022.

Il dibattito sulla cancellazione delle donne.

A Vanishing Word in Abortion Debate: ‘Women’, in «The New York Times», 8 giugno 2022. Cfr. https://www.nytimes.com/2022/06/08/us/women-gender-aclu-abortion.html

2022.

La campagna di Burger King per il Pride.

Burger King ad prompts apology after ‘Pride Whopper’ campaign featuring burgers with ‘top’ and ‘bottom’ buns sparks backlash, in «Business Insider», 15 giugno 2022. Cfr. https://www.businessinsider.com/burger-king-austria-ad-agency-apologizes-pride-whopper-campaign-2022-6

2022.

La prima coppia lesbica in un film Disney.

Lightyear’s same-sex kiss – the controversy that led to Disney’s first ‘real’ LGBTQ+ representation, in «The Conversation», 16 giugno 2022. Cfr. https://theconversation.com/lightyears-same-sex-kiss-the-controversy-that-led-to-disneys-first-real-lgbtq-representation-185177

2022.

L’attrice Gaia Nanni attaccata dagli antiabortisti.

Aborto, vandalizzata l’auto di Gaia Nanni dopo la sua testimonianza, in «Vanity Fair», 30 giugno 2022. Cfr. https://www.vanityfair.it/article/aborto-vandalizzata-auto-gaia-nanni-testimonianza

2022.

Lo scandalo dei jet ed elicotteri dei ricchi.

Aperitivo in elicottero sul ghiacciaio: le critiche a Chiara Ferragni, in «Vanity Fair», 6 settembre 2022. Cfr. https://www.vanityfair.it/article/aperitivo-in-elicottero-sul-ghiacciaio-critiche-chiara-ferragni

2022.

Peppa Pig e le due mamme.

Compare una coppia lesbica in Peppa Pig, il consigliere di Fratelli d’Italia: «Devia i bambini», in «Fanpage», 8 settembre 2022. Cfr. https://www.fanpage.it/milano/compare-una-coppia-lesbica-in-peppa-pig-il-consigliere-di-fratelli-ditalia-devia-i-bambini/

2022.

Il remake con la Sirenetta nera.

Disney’s ‘Little Mermaid’ Backlash Has Reached Insane Heights, in «Forbes», 14 settembre 2022. Cfr. https://www.forbes.com/sites/danidiplacido/2022/09/14/disneys-little-mermaid-backlash-has-reached-insane-heights/?sh=3509012f5592

2022.

L’influencer Giorgia Soleri e la politicizzazione della salute.

«Soffro di fibromialgia». La rivelazione di Giorgia Soleri, in «Il Giornale», 3 ottobre 2022. Cfr. https://www.ilgiornale.it/news/spettacoli/giorgia-soleri-problemi-salute-soffro-fibromialgia-2072222.html

2022.

Giorgia Meloni «pescivendola».

«Meloni pescivendola», botta e risposta Crosetto-giornalista, in «Ansa», 24 novembre 2022. Cfr. https://www.ansa.it/sito/notizie/politica/2022/11/24/meloni-pescivendola-botta-e-risposta-crosetto-giornalista_16015250-28e6-4608-bbde-f0abb10125ad.html

2022.

La polemica su Balenciaga.

When High Fashion and QAnon Collide, in «The New York Times», 28 novembre 2022. Cfr. https://www.nytimes.com/2022/11/28/style/balenciaga-campaign-contro

2022.

Niente bestemmie in televisione.

Grande Fratello VIP, squalifica per Riccardo Fogli dopo aver detto una bestemmia, in «Sky TG24», 14 dicembre 2022. Cfr. https://tg24.sky.it/spettacolo/2022/12/14/grande-fratello-riccardo-fogli-squalifica-bestemmia

2023.

Il volto di Maometto.

A Lecturer Showed a Painting of the Prophet Muhammad. She Lost Her Job, in «The New York Times», 8 gennaio 2023. Cfr. https://www.nytimes.com/2023/01/08/us/hamline-university-islam-prophet-muhammad.html

2023.

Il boicottaggio di J. K. Rowling.

Hogwarts Legacy Sells 12 Million Copies During Dispute Over Rowling, in «The New York Times», 23 febbraio 2023.Cfr. https://www.nytimes.com/2023/02/23/arts/hogwarts-legacy-sales-rowling.html

2023.

La revisione di Roald Dahl.

Roald Dahl reprint reignites criticism against sensitivity readers, in «Le Monde», 1° marzo 2023. Cfr. https://www.lemonde.fr/en/culture/article/2023/03/01/roald-dahl-reprint-reignites-criticism-against-sensitivity-readers_6017847_30.html

2023.

I vecchi tweet di Elly Schlein.

I vecchi tweet di Elly Schlein dimostrano che tutti abbiamo un passato digitale di cui ci potremmo pentire, in «Wired», 2 marzo 2023. Cfr. https://www.wired.it/article/schlein-tweet-letta-passato-digitale/

2023.

Il dibattito sullo schwa.

Schwa e professioni al femminile, l’Accademia della Crusca fa chiarezza, in Sky TG24, 20 marzo 2023. Cfr. https://tg24.sky.it/cronaca/2023/03/20/schwa-accademia-della-crusca

2023.

Il pene del David.

Florida principal resigns after parents decry Michelangelo’s David as pornography, in «The Guardian», 25 marzo 2023. Cfr. https://www.theguardian.com/us-news/2023/mar/25/florida-principal-resigns-michelangelo-david

2023.

Ezio Greggio e i genitori adottivi.

Ezio Greggio e l’appello per il piccolo Enea che scatena le polemiche: «Non volevo offendere i genitori adottivi, ma spero che la mamma ci ripensi», in «la Repubblica», 11 aprile 2023. Cfr. https://milano.repubblica.it/cronaca/2023/04/11/news/ezio_greggio_mamma_enea_appello_social_polemiche_genitori_adottivi-395709812/

2023.

La sensibilità del ministro.

Salvini mette nello stesso tweet il Milan senza cuore e l’alluvione in Emilia-Romagna, in «Fanpage», 17 maggio 2023. Cfr. https://www.fanpage.it/politica/salvini-mette-nello-stesso-tweet-il-milan-senza-cuore-e-lalluvione-in-emilia-romagna-poi-cancella-tutto

2023.

Il caso We are social.

Il #MeToo della pubblicità: molestie e chat sessiste, We Are Social apre indagine interna, in «Sky TG24», 22 giugno 2023. Cfr. https://tg24.sky.it/cronaca/2023/06/22/molestie-we-are-social
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Il libro




Comunicare è come respirare: lo facciamo tutti, in ogni momento. Comunichiamo con la voce, con il corpo e sempre di piú – chi lo avrebbe detto trent’anni fa? – per iscritto, attraverso Internet e i social network. Lasciamo tracce durature e siamo letti potenzialmente da chiunque. Cosa potrebbe andare storto in questo processo? Molte cose. Potremmo offendere un solo individuo, se va bene, o un milione di persone in una volta sola, se va malissimo. Potremmo compromettere per sempre la nostra immagine pubblica, renderci ridicoli o essere considerati dei mostri. Già, i tempi sono cambiati, e quello che solo una decina di anni fa sembrava inoffensivo è diventato piú serio; tutto ciò che prima si faceva con leggerezza richiede oggi una nuova gravità. Ma attenzione, i tempi non cambiano mai in maniera uniforme, non è mai esistito e non esiste un unico «spirito del tempo»: cosí ci ritroviamo a muoverci tra sensibilità differenti, tra contesti in cui «non si può piú dire niente» e altri in cui si dice molto, persino troppo. Se il respiro è un dono innato, la comunicazione richiede invece competenze articolate. Come prima cosa bisogna imparare un alfabeto e una lingua, questo diamolo per scontato. Ma dobbiamo inoltre conoscere i codici culturali: ovvero quello che si può dire o non si può dire in funzione del luogo, del momento e dell’interlocutore che ci troviamo davanti. Perlomeno se vogliamo controllare il modo in cui verremo giudicati noi che parliamo. Insomma: se non vogliamo fare danni.

La comunicazione è un gioco molto serio: tutto quello che diciamo e scriviamo può essere usato contro di noi.

Le trasformazioni sociali, culturali e tecnologiche dell’ultimo decennio hanno cambiato le carte in tavola. Viviamo negli stessi spazi reali o virtuali, ma parliamo tutti «lingue» differenti.

Questo libro aiuta a orientarsi nel mondo nuovo.
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