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Il libro




«Questi non sono gli Annali di Tacito e neppure l’Almanacco della Panini. Non mi interessava una compilazione dettagliata di gol e partite, ne esistono già parecchie; io ho voluto raccogliere e dare ordine alle emozioni che hanno segnato venticinque anni, in cui sono stato Amministratore delegato unico dell’Associazione Calcio Milan. Non ho scritto un volume di storia, ho composto un canzoniere d’amore per il Milan, che è stato la mia vita. È stato il cuore a selezionare i miei ricordi e, siccome al cuore non si comanda, è inutile chiedersi perché ci siano delle cose e perché ne manchino altre. Queste sono Le memorie di Adriano G. E vanno prese così».

Adriano Galliani ha vinto tutto: scudetti, coppe campioni, coppe intercontinentali. Per la prima volta si racconta in un’autobiografia sincera, ricca di aneddoti e retroscena sui suoi esordi, gli anni “monzesi”, su come è cominciata l’avventura milanista, sul Milan degli Immortali e degli Invincibili, sui campioni che hanno giocato per i rossoneri dal 1986 al 2011, sul meraviglioso rapporto con il Presidente Silvio Berlusconi.

Le memorie di Adriano G. è una carrellata di ricordi vividi e commoventi, da Arrigo Sacchi ad Ancelotti, dal campione più amato, Marco Van Basten ad Andrij Shevchenko, Ricardo Kaká e Zlatan Ibrahimović. In mezzo tante trattative di mercato, tanti colpi di scena, tanti trionfi e coppe alzate. In questa lunga “confessione a cuore aperto” ci sono i pensieri indelebili di chi sale sul tetto del mondo e compie un’impresa sportiva epica e straordinaria.
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Adriano Galliani
con Luigi Garlando

Le memorie di Adriano G.

Storia di una passione infinita




[image: Piemme]





LE MEMORIE DI ADRIANO G.
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Adriano Galliani e Silvio Berlusconi con la Coppa UEFA Champions League vinta ad Atene nel 2007 contro il Liverpool.





Prologo




Anch’io scrivo a Marco, come l’imperatore Adriano di Marguerite Yourcenar. Marco Van Basten.

Gli mando vecchie immagini del Milan, gli chiedo informazioni sulla famiglia. Lui commenta spesso i risultati del Monza, si complimenta, è diventato un nostro appassionato tifoso. Qualche tempo fa mi ha spedito una foto carinissima dall’Austria, dove si era recato a sciare con la famiglia. I suoi tre figli seduti su un divano, uno accanto all’altra: Rebecca e Alexander vestiti completamente di nero e, in mezzo, Angela in rosso.

Didascalia: «I miei figli in rossonero».

Ogni tanto mi viene la tentazione e ci provo. Prendo carta e penna e inizio a buttare giù la formazione Top 11 di tutti i Milan di Silvio Berlusconi, ma mi arrendo quasi subito, terrorizzato dal rischio di lasciare fuori giocatori immensi. Non riuscirei neppure a stilare una Top 66, credo. Sono troppi i campioni che hanno contribuito a scrivere la nostra storia.

Ma se devo sceglierne uno solo da staccare sugli altri, il più grande di tutti i miei venticinque anni in rossonero, non ho il minimo dubbio. Non ne ho mai avuti: Marco Van Basten da Utrecht.

L’icona più potente e più luminosa.

Dico venticinque anni e non trentuno, perché è su questo tratto di strada che ho voluto concentrare i miei ricordi: 20 febbraio 1986-31 dicembre 2011. Venticinque anni fanno un quarto di secolo, un numero tondo: il periodo in cui sono stato amministratore delegato unico dell’Associazione Calcio Milan.

Avviso ai naviganti: questi non sono gli Annali di Tacito e neppure l’almanacco della Panini.

Non mi interessava una compilazione dettagliata di gol e partite, ne esistono già parecchie; io ho voluto raccogliere e dare ordine alle emozioni che hanno segnato quei venticinque anni. Non ho scritto un volume di storia, ho composto un canzoniere d’amore per il Milan, che è stato la mia vita.

Mi hanno spiegato che nella parola “ricordare” è nascosta la parola “cuore”, il cor dei latini che la sapevano lunga e ritenevano che la sede della memoria fosse il cuore e non il cervello.

È stato il cuore infatti a selezionare i miei ricordi e, siccome al cuore non si comanda, è inutile chiedersi perché ci siano delle cose e perché ne manchino altre, perché ho dedicato tanto spazio a quello e poco a quell’altro.

Queste sono Le memorie di Adriano G.

E vanno prese così.
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PAZZO PER LO SPORT




Giovedì, 19 marzo 1959, San Giuseppe. Mamma è di là, in camera sua, con parenti e amici che sono venuti a salutarla per l’ultima volta. È morta ieri, domani la accompagneremo al cimitero. Ho quattordici anni.

Papà si china leggermente verso di me e mi dice: «Adriano, vai pure allo stadio».

Io lo osservo sorpreso, poi istintivamente mi volto verso la camera della mamma come per chiederle che cosa ne pensi.

Papà intuisce i miei pensieri, perché aggiunge: «Ti farà bene. La mamma è contenta se vai a tifare il Monza».

È stata lei a trasmettermi la passione per il calcio e per gli sport. A cinque anni mi accompagnava già allo stadio. Solo noi due. Era il nostro rito: la messa in Duomo, un pranzo veloce e poi a piedi al vecchio San Gregorio. Mamma, prima di avviare la sua azienda, aveva lavorato nello studio di uno zio avvocato che negli anni Trenta era stato presidente del Monza. È lì che ha assorbito la passione. Era assolutamente convinta che un giorno avremmo visto il Monza in Serie A. Il suo sogno.

Afferro il cuscinetto di gommapiuma bianco e rosso ed esco di casa. È una giornata fredda che non sa ancora di primavera. Oggi giochiamo contro il Cagliari. Percorro via Azzone Visconti, arrivo a largo Mazzini, imbocco via Turati e, costeggiando il Lambro e la ferrovia, raggiungo lo stadio. Da solo, per la prima volta.

Abbiamo un abbonamento in tribuna laterale. Rispondo a tanti sorrisi gentili. Anche se non mi dicono nulla, sanno chi sono e che cosa mi è successo. Mi guardano come si guarda un oggetto fragile che può spaccarsi da un momento all’altro.

Nel Simmenthal Monza gioca un ragazzo che ha tre anni più di me e viene alla mia scuola. Si chiama Giovanni Galeone.

Il Cagliari passa in vantaggio verso la fine del primo tempo con un gol di Meanti, attaccante che ha giocato anche nel Milan. Quando la nostra ala sinistra, Brenna, un comasco, pareggia a una decina di minuti dalla fine, provo una piccola gioia di cui mi vergogno subito trattenendo l’istinto di esultare, come fanno i giocatori che segnano alle loro ex squadre. Una specie di contropiede assurdo nel passaggio più triste della mia vita. Forse mia madre mi ha fatto conoscere il calcio proprio per questo motivo, perché sapeva che un giorno mi avrebbe protetto e confortato in qualche modo.

Considero il gol di Brenna al Cagliari come la mano di un buon amico che si posa sulla mia spalla nel momento più duro.

A questo punto dovrebbe essere facile capire perché a Pisa, alle 23.12 del 29 maggio 2022, nel momento in cui il Monza ha conquistato la promozione, ho pianto come un bambino. In quelle lacrime c’erano mia madre, la passione che mi ha trasmesso, il sogno della Serie A che avevamo sfiorato insieme e che in centodieci anni di storia nessuno aveva mai realizzato.

Quando di solito scappo dall’U-Power Stadium e mi rifugio nel Duomo di Monza a seguire gli ultimi minuti della partita, perché non reggo la tensione dello stadio, lo faccio perché lì dentro sono stato battezzato, ho fatto la Comunione e la Cresima con mia madre.

Mia madre Annamaria mi ha messo al mondo sotto le bombe, alle ore 23 del 30 luglio 1944.

Mi ha raccontato che quella notte gli inglesi stavano bombardando i capannoni della Falck e della Breda di Sesto San Giovanni che fabbricavano armi, a non più di un chilometro da San Gerardo dei Tintori, il vecchio ospedale di Monza, a sud della città.

Gli aerei non avevano ancora i sistemi moderni di puntamento e, anche se evitavano di colpire gli ospedali segnalati dalle croci rosse e gli obbiettivi civili, ogni tanto sbagliavano mira. Come successo nella vicina Gorla, dove fecero una strage tre mesi dopo la mia nascita: centottantaquattro bambini e diciannove insegnanti morti tra le macerie di una scuola elementare.

La notte del 30 luglio, per fortuna – la mia –, le bombe tirarono dritto.

Abitavo a Monza, in via Azzone Visconti 15, con i miei genitori, la nonna materna e, dal ’47, mia sorella Rita.

Mio padre Salvatore era del ’15, come mia madre, e non ha praticamente conosciuto il suo, morto nel 1918, durante gli ultimi fuochi della Grande Guerra. Mia nonna non si è più sposata. Lavorava in una fabbrica di Vedano al Lambro e abitava con sua sorella, anche lei vedova di guerra, che è diventata la mia terza nonna. Vivevano in due appartamenti comunicanti in una casa di ringhiera, con il lavandino in comune e la turca fuori, sul ballatoio.

Papà è cresciuto nelle difficoltà, le ha combattute studiando con orgoglio. Si è diplomato in ragioneria, ha vinto il concorso ed è diventato segretario comunale. Viaggiava molto, lo vedevo poco, anche perché non aveva un buon rapporto con la mia nonna materna, che viveva con noi e in casa faceva la padrona della figlia. All’epoca le madri erano parecchio incombenti. Mio padre sarebbe diventato importantissimo anni dopo e avrebbe determinato il mio futuro professionale, ma all’inizio lo percepivo soprattutto come un’assenza.

Mia madre invece riusciva a essere sempre presente e affettuosa, anche se era impegnatissima con l’azienda di trasporti che aveva acquistato e che dirigeva: la Villa e Donati, sede in via Azzone Visconti 31, a due isolati da casa. Aveva ereditato il mestiere dal padre che aveva gestito un’attività simile, sulla stessa tratta Milano-Monza, servendosi ancora dei cavalli da tiro. La Villa e Donati invece metteva in strada una decina di camion per recapitare colli tra Monza e Milano, la tratta di tutta la mia vita.

Dirigeva un’azienda e andava allo stadio senza il marito – era in largo anticipo sui tempi. Io la adoravo, ero legatissimo a lei, anche se potevo vederla solo al sabato e alla domenica, perché durante la settimana doveva occuparsi a tempo pieno della sua attività. Mia sorella viveva in collegio a Monza dalle Misericordine, io studiavo in centro e dormivo dal fratello di mia nonna, vicino al Duomo. Tornavo a casa nel weekend.

Oltre alla passione per lo sport, mia madre mi ha trasmesso il coraggio del rischio d’impresa, l’orgoglio di mettersi in proprio per valorizzare le proprie idee. Mio padre invece aveva bisogno di più certezze e di sentirsi all’interno di un’istituzione, di un partito. Ha avuto anche una breve carriera politica. Da lui ho imparato il rigore etico sul lavoro, mi ha lasciato in eredità una frase che ripeteva più delle altre: «L’onestà è un capitale che rende».

Nati nello stesso anno, mio padre e mia madre avevano caratteri diversi. A unirli sono stati la musica e un volo di farfalla… Lui abitava a Vedano al Lambro, lei a Monza. Si sono conosciuti alla Scala di Milano, galeotta fu la Madama Butterfly di Giacomo Puccini, che mia madre adorava.

Si sono sposati nel 1942. Nel ’44 sono arrivato io, una cicogna tra le bombe.

Ho avuto un’infanzia serena, in una famiglia di media borghesia. Trascorrevo l’intera estate al mare, alle Focette, Marina di Pietrasanta, in Versilia, famosa per la mitica Bussola di Sergio Bernardini, zio di Paolo Maldini. La mamma di Paolo era sorella di Sergio.

Allora le scuole finivano il 31 maggio e cominciavano il 1° ottobre. Nel mezzo si spalancava una beata, piccola eternità, che potevo consacrare alla mia passione dominante: lo sport. Li adoravo tutti, anche se mi sono reso conto quasi subito che non ero tagliato per praticarli. A calcio giocavo in attacco, male; me la cavavo a tennis; davo il meglio nelle discipline che richiedevano resistenza e gambe forti, come il ciclismo. Ma il fatto che il mio amore sconsiderato per lo sport non fosse corrisposto non intaccava di un’unghia la mia passione. Anzi, mi spingeva a commettere una follia dietro l’altra, come poi avrei fatto da dirigente sportivo.

Ho dieci anni, sto trascorrendo un breve periodo di vacanza ad Arenzano, con mamma e sorella, in una pensione.

Una mattina entro in un bar e sul «Secolo XIX» leggo che all’ingresso della sede centrale del giornale, in piazza De Ferrari, a Genova, collocheranno un televisore per permettere alla gente di assistere alla finale del Mondiale di Svizzera ’54, Germania Ovest-Ungheria. La meravigliosa Ungheria del colonnello Puskás che gioca il calcio più spettacolare del pianeta.

Da bambino ero già affascinato dalla bellezza del gioco. Nelle poche occasioni che mi erano concesse, seguivo a occhi spalancati il Real Madrid delle cinque Coppe dei Campioni di fila. Veneravo Alfredo Di Stéfano come un dio, il più bravo di tutti quei campioni invincibili vestiti di bianco. Non potevo immaginare che, molti anni dopo, la Saeta Rubia mi avrebbe regalato uno dei momenti più emozionanti della mia vita.

Il giorno della finale mondiale del ’54 mi prende un raptus. Senza dire niente a nessuno, monto su una corriera Lazzi da solo e raggiungo Genova dove vedo o, meglio, intravedo dalle immagini sgranate in bianco e nero la discussa vittoria dei tedeschi. Quando rientro ad Arenzano, trovo mia madre in lacrime, circondata da una folla di persone che la consolano.

Mi avevano visto in spiaggia ed erano tutti convinti che fossi annegato in mare.

Nel ’56 la Fiorentina di Fulvio Bernardini vince lo scudetto. Molti di quei giocatori vengono in vacanza in Versilia e si tengono in forma giocando a tennis. Riesco a entrare come raccattapalle nel prestigioso Tennis Club Focette e così posso vedere da vicino Sarti, Magnini, Cervato, Chiappella, Orzan, Segato, Julinho, Montuori, Virgili, Gratton, Prini. Ho ancora la formazione stampata in testa. Non venivano tutti e undici in Versilia, ma sette o otto sì, con mogli e figli.

Ho sempre venerato i campioni come la Madonna, perché chi diventa un campione dello sport, per me, è toccato dalla grazia divina. Per esempio, Fiorenzo Magni, toscano, ma monzese d’adozione dal 1944, l’anno in cui sono nato io. Noi ragazzi non tifavamo per Coppi o Bartali, ma per Magni, il “Leone delle Fiandre”. Con il tempo, Fiorenzo è diventato un amico e, quando ha aperto una concessionaria Opel a Monza, tutte le auto della mia azienda, l’Elettronica Industriale, un centinaio, le ho comprate da lui. Perché era un campione. A proposito di ciclismo…

31 agosto 1958: il mio idolo Ercole Baldini, fresco di vittoria al Giro d’Italia e vincitore dell’oro olimpico a Melbourne nel ’56, corre il Mondiale su strada a Reims, in Francia.

L’Italia si è fermata, come sempre quando ci sono in palio Giro, Tour de France e titolo iridato.

Il ciclismo all’epoca smuoveva una passione popolare incredibile. I bar mettevano gli altoparlanti fuori dai locali, la gente le radio sui davanzali delle finestre.

Il grande favorito è il francese Louison Bobet, che ha già vinto il Mondiale nel ’54 e tre Tour de France di fila. È forte come il Real Madrid e gioca in casa. Infatti è lui che scatena il primo attacco quando mancano ancora duecento chilometri all’arrivo. Si attaccano alla sua ruota Baldini, Nencini e un olandese. Sembra una fuga senza storia, partita troppo presto, e invece non li riprendono più.

A un certo punto l’olandese perde terreno, poi, a una cinquantina di chilometri da Reims, Baldini parte come un treno e crea il vuoto. «Sei minuti di vantaggio» annuncia la radio.

Cosa vuole dire sei minuti di vantaggio?

Inforco la mia bicicletta e mi metto a pedalare come un pazzo nella campagna delle Focette. Abbasso la testa sul manubrio e vado a tutta velocità senza perdere di vista l’orologio. Provo una sensazione esaltante: più accelero io, più aumenterà il distacco di Baldini. Ne sono assolutamente convinto. Le mie gambe sono le sue, la sua forza da Ercole è la mia. Quando scadono i sei minuti, mi rendo conto di essermi lasciato alle spalle un sacco di campagna. Ora lo so: non lo prendono più.

Sterzo verso la casa di un mio zio petroliere che ha già il televisore in casa e mi godo l’arrivo solitario e trionfale nell’autodromo di Reims.

La mattina seguente, appena mi sveglio, corro a comprare la «Gazzetta dello Sport» per leggere le cronache dell’impresa e le parole di Baldini, ma non la trovo. Vago come un disperato, busso a ogni edicola come san Giuseppe a Betlemme. Esaurita ovunque. Alla fine, riesco a trovarne una copia a Forte dei Marmi. L’ho conservata come una reliquia.

La «Gazzetta» mi ha insegnato a leggere bene. Dopo mesi di aste sul quaderno, appena ho imparato a decifrare le parole rubavo il giornale sportivo che gli autisti di mia madre lasciavano sui sedili dei camion durante la pausa pranzo e scappavo via. Mi rincorrevano lungo il Lambro lanciandomi insulti da osteria, ma ero troppo veloce. Non mi beccavano mai.

A dieci, undici anni, con la paghetta, spendevo cinquanta lire per comprare «Gazzetta» e «Corriere». I giornaletti sono arrivati dopo. Ogni giorno mi bevevo la Rosea dalla prima all’ultima notizia: è così che mi sono appassionato a tutti gli sport. Anche ai più piccoli.

A una certa età il cuore ha cominciato a battere anche per altro.

A Madonna di Campiglio ho conosciuto una ragazza di Faenza, Maria Luisa, molto bella e molto cattolica. Frequentava l’università di Bologna e tornava a casa nel fine settimana. Ogni domenica partivo alle 5 del mattino da Monza, con la mia 500, e arrivavo per la messa delle 9.30 nel Duomo di Faenza. Non mi facevo vedere. Lei s’incamminava verso la stazione fingendo di prendere il treno, la caricavo, la portavo a Bologna e stavamo insieme fino a quando lei rientrava nel convitto dell’università.

Maria Luisa, che studiava letteratura con la fidanzata di Giacomo Bulgarelli, non voleva concedersi prima del matrimonio, allora io, armato di grande rispetto e di altrettanta passione per il calcio, al pomeriggio andavo a vedere il Bologna allo stadio. Sono diventato un accanito sostenitore di Negri, Furlanis, Pavinato, Tumburus, Janich, Fogli, Perani, Bulgarelli, Nielsen, Haller, Pascutti. Mi è rimasta in testa anche questa formazione…

Sono diventato così tifoso che ai primi di giugno del ’64 ho viaggiato fino a Bologna e poi da Bologna a Roma con un bandierone rossoblù per seguire lo spareggio scudetto contro l’Inter. Avevo vent’anni.

Il 1° marzo di quell’anno siamo andati a vincere a San Siro contro il Milan con un gol di Nielsen e uno di Pascutti. Ho tifato come un pazzo. Sì, “noi” del Bologna contro “loro” del Milan. A sentirmelo dire ora fa sorridere, suona come una bestemmia, ma allora era così.

Ho rincontrato Harald Nielsen nel 1993, quando il Milan ha giocato in Champions League contro il Copenaghen, di cui Nielsen era presidente. Gli ho raccontato la mia devozione bolognese dovuta alla castità della mia fidanzata. Pensava che lo prendessi in giro. Non ci credeva che fossi stato un suo tifoso appassionato. Segnava un sacco di gol quel centravanti.

La mia infanzia è scivolata serena fino al 1957, quando la mia vita è cambiata di colpo.

Mamma è caduta in bicicletta alle Focette, le si è infilato un freno in una gamba e da lì è partito un tumore che nessuno ha diagnosticato per tempo e nessuno ha curato come avrebbe dovuto.

Pensavano che la causa fosse un grumo di sangue, ricordo le sanguisughe che strisciavano sulla sua gamba.

Dopo l’operazione, i dottori hanno confidato a mio padre che mamma avrebbe vissuto altri due anni, non di più. Si è tenuto il segreto per sé. Mamma ha venduto l’azienda di trasporti che non riusciva più a dirigere, ma per un anno è stata ancora bene. Quella del ’58 è la mia ultima estate felice da ragazzo. La bella estate di Ercole Baldini.

Ricordo la gioia di mia madre quando ascoltammo alla radio la notizia delle Olimpiadi del ’60 assegnate a Roma: «Adriano, ti porterò a vederle! Sarai un giovanotto di sedici anni… Ci divertiremo. Roma è una città meravigliosa».

Non ha fatto in tempo ad arrivarci.

Ho seguito i Giochi al Gallo d’oro delle Focette, un bar che teneva il televisore all’aperto. Mi sedevo al mattino per le batterie d’atletica e mi alzavo di notte, dopo gli incontri di boxe. Non mi sono perso una sola gara.

L’ultimo spettacolo televisivo cui ho assistito insieme a mia madre è stato il Festival di Sanremo del ’58, vinto da Domenico Modugno con Nel blu dipinto di blu.

Poi è volata via.
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SU LE ANTENNE




Uscito dalle scuole medie, ho dovuto prendere la prima decisione significativa della mia vita: liceo, ragioneria o scuola per geometri? In realtà, mio padre ha ridotto subito il trivio a un bivio, perché il liceo non mi avrebbe lasciato niente in mano, mentre le altre due strade mi avrebbero attrezzato per una professione senza precludermi la prospettiva dell’università. Il mito del pezzo di carta era ancora molto solido.

Mentre studiavo per diventare geometra, la mia passione pazzesca per lo sport, che invece di diradarsi negli anni cresceva insieme a me, mi ha spinto nella redazione del «Cittadino di Monza e Brianza», giornale che usciva a Monza il giovedì e in Brianza il sabato e la domenica. Mi sono proposto come collaboratore. Sapevo di poter scrivere di sport meglio di quanto riuscissi a praticarlo. Mi hanno messo alla prova. Seguivo tennis e sci a livello regionale e, a volte, mi concedevano l’onore di occuparmi del Calcio Monza, in Serie B.

È stata un’emozione speciale tornare al Centro Coni di Tirrenia nel maggio 2022, alla vigilia della partita con il Pisa, decisiva per la promozione in A del Monza. C’ero stato sessant’anni prima, inviato del «Cittadino» al seguito della squadra, prima di un Livorno-Monza. «Dal nostro inviato Adriano Galliani.» Sessant’anni… A ripensarci, mi sono venute le vertigini.

A legarmi ancora di più al Monza è stato Aurelio Cazzaniga, nato a pochi metri da casa mia, sette anni prima di me. Cazzaniga è diventato un costruttore immobiliare importante e presidente del Monza nel 1969. Mi ha preso immediatamente in simpatia. Lo accompagnavo nelle trasferte del Monza, comprese quelle più lunghe che imponevano ritmi eroici e sonni arrangiati nelle cuccette.

È stato il mio primo maestro di vita. Io ne ho avuti due: il primo si chiama Aurelio Cazzaniga, il secondo Silvio Berlusconi.

Un attimo dopo essermi diplomato, a diciannove anni, mio padre mi ha segnalato un concorso per geometri e mi ha caldamente invitato a iscrivermi. Così, nel settembre 1963 ho iniziato a lavorare nell’ufficio geometri del comune di Monza che, per felice coincidenza, era diretto dal corrispondente della «Gazzetta dello Sport» Angelo Corbetta, cui oggi è dedicata la sala stampa dello stadio Brianteo. Corbetta, grazie alle sue conoscenze, mi ha aiutato a entrare ancora di più nelle stanze del Monza, ma soprattutto mi riforniva di biglietti, sia per la squadra di calcio che per il Simmenthal Milano di pallacanestro.

Il mio weekend ideale di sportivo bulimico, in genere, si sviluppava così: alle 21.45 del sabato andavo a vedere la partita dell’hockey su pista. Monza aveva una squadra fortissima con un fiore all’occhiello: il fuoriclasse portoghese Livramento, arrivato dal Benfica, il Maradona delle rotelle. Lo scudetto all’epoca ce lo giocavamo noi, il Novara, la Triestina e il Modena. Campo all’aperto, alla Villa Reale, vicino al tennis, sempre pieno. C’erano più spettatori che agli incontri di pallone: tremila monzesi assatanati.

Alle 14.30 di domenica andavo a seguire il Monza Calcio, poi prendevo la mia 500 giallo ocra e volavo al Palalido di Milano per il basket che iniziava alle 17.30.

L’innamoramento per la pallacanestro è datato 1963-1964, anno della mia prima automobile, che semplificava i miei spostamenti. Oggi tifo per l’Olimpia Milano con la stessa passione che riservo a Milan e Monza. Mi riconosco il merito di aver introdotto Giorgio Armani al basket milanese, prima come sponsor, poi come proprietario, raccogliendo l’appello lanciato in prima pagina dalla «Gazzetta dello Sport», a firma Franco Arturi, per salvare il futuro del club.

Quando nel 1966 il Simmenthal Milano giocò a Bologna la semifinale e la finale della Coppa dei Campioni, di fatto una moderna Final Four, salpai da Monza con tre amici e bandierone. Tutti e quattro stipati nella stessa stanzetta d’albergo. Vittoria sull’Armata Rossa in semifinale e finale trionfale contro lo Slavia Praga che aveva un pivot terribile, Jirí Zídek. A ricordarlo, mi spaventa ancora adesso.

Tre anni prima avevo accompagnato i miei amici milanisti a Chiasso per assistere alla finale di Coppa dei Campioni tra Milan e Benfica sulla tv svizzera. Non ero ancora un tifoso rossonero. Io simpatizzavo per la Juve, come tanti brianzoli ancora oggi. Per ragioni di appartenenza: alla Brianza, non alla Juventus. Essere juventini invece che interisti e milanisti significa affermare un’identità diversa.

Monza non vuole sentirsi banlieue di Milano e non lo è. Anche se fa parte della diocesi di Milano, segue il rito romano e non ambrosiano. I monzesi non si sentono Sesto, Cinisello o Brugherio, perché Monza ha una storia nobile tutta sua: la Corona Ferrea, il Duomo, la Villa Reale e il primo autodromo italiano, che è del 1922. Monza ha lottato trent’anni per guadagnare la dignità di provincia.

Tutto ciò che sto facendo da dirigente, in termini di affiliazione e promozione, lo propongo prima di tutto ai cinquantacinque comuni di Monza e Brianza, alle ottocentomila persone che hanno il più alto reddito medio italiano.

Noi vogliamo essere la prima squadra di Monza, non la terza di Milano. O magari chissa le due cose insieme.

La mia nonna paterna, dopo aver lasciato la casa di ringhiera, andò ad abitare in un appartamento proprio davanti a una delle porte del parco. Appena oltre, la strada scendeva e portava dritto all’autodromo. Da ragazzino io mi infilavo spesso lì dentro, sgattaiolando oltre la rete. C’ero, per esempio, il giorno in cui morì Ascari mentre stava provando una Ferrari. Di colpo non si sentì più il rombo del motore. Non si sono mai sapute bene le cause dell’incidente. Forse qualcuno aveva attraversato la pista, forse un animale.

Avevo undici anni. Mi è rimasto il ricordo di quel silenzio improvviso e spaventoso.

Lo spirito imprenditoriale di mia madre mi stava fermentando nel sangue.

Dai diciannove ai ventisette anni l’idea di fare il salto e mettermi in proprio diventava ogni giorno più ossessiva. Primo guizzo significativo nel ’66-’67: ho aperto uno stabilimento balneare a Vieste, nel Gargano, insieme a un immobiliarista di Monza. Abbiamo ottenuto la concessione della spiaggia e l’abbiamo attrezzata con ombrelloni, sdraio e tutto il resto. Io facevo i panini e servivo Campari al bar. A Vieste ho comprato anche un terreno, senza poterlo pagare, che ho rivenduto a un geometra monzese, dirigente del Monza.

Intanto mi occupavo anche degli affari di mio padre che, andato in pensione, si era messo ad amministrare condomini, ma aveva problemi di salute. Di giorno lavoravo in comune e di sera mi prendevo cura delle sue faccende.

Papà ha ricambiato con l’assist più prezioso che potesse farmi: presentarmi il suo amico Ottorino Barbuti, ingegnere proprietario di Elettronica Industriale di Lissone, fondata nel ’58. Barbuti produceva convertitori di banda per captare il secondo canale della Rai sull’UHF e aveva cominciato a trasmettere il segnale di Montecarlo e della Svizzera italiana in Italia.

Iniziai ad andare in giro con lui, a fargli da portaborse, a raccogliere conoscenze nel settore. Più imparavo, più mi convincevo che quell’azienda sarebbe entrata nel mio destino.

L’anno della grande svolta è stato il 1971: a settembre mi sono dimesso dal comune di Monza e ho aperto uno studio mio in piazza Trento e Trieste; il 27 dicembre mi sono sposato.

Al nostro tavolo di nozze siedono la sorella di mia moglie con il marito, mio padre, Barbuti e consorte.

Barbuti, che dimostra una spiccata simpatia per mia cognata, corteggia professionalmente il marito, Italo Riccio, ingegnere della Siemens: «Italo, perché perdi tempo in una grande azienda dove è difficile emergere? Vieni da me. All’Elettronica Industriale abbiamo piani di sviluppo ambiziosi. Potrai prenderti subito responsabilità importanti e far valere le tue idee».

Sembra una delle tante chiacchiere da tavola, invece la cosa matura e mio cognato diventa effettivamente il direttore di Elettronica Industriale.

Io continuo a seguire i miei affari, compro un terreno, vendo un palazzo, costruisco una casa, amministro un condominio, ma non perdo di vista l’azienda delle antenne. Per dire, lo sbarco del primo uomo sulla luna, il 20 luglio 1969, lo seguo con mio padre e con l’ingegner Barbuti nella sede dell’azienda, a Lissone, dove un giorno sarebbe atterrato il VAR.

Qui, a sorpresa, devo riconoscere la mia gratitudine per il Partito comunista.

Che cosa è successo?

Nelle elezioni amministrative del giugno 1975, la sinistra ottiene un successo clamoroso che sembra preannunciare il sorpasso storico nelle prossime consultazioni politiche. Tutti lo pensano e tanti lo scrivono.

Stiamo parlando degli anni Settanta, quando i comunisti erano comunisti per davvero.

L’ingegner Barbuti che è molto, ma molto, di destra, terrorizzato dalla prospettiva di vivere in un’Italia rossa, decide improvvisamente di cedere Elettronica Industriale e di ritirarsi nella sua casa in Svizzera. Problemi per arrivare a fine mese non ne ha. Fissa il prezzo di vendita.

Io mi butto subito alla ricerca dei capitali coinvolgendo qualche amico imprenditore di Monza. Allora le banche i soldi te li davano, ma servivano firme di garanzia e io, come garanzia, potevo offrire solo il mio appartamento.

Mi do da fare e alla fine raccolgo ciò che serve, ma, prima di andare dal notaio per la girata delle azioni, Barbuti ha un ripensamento: «Non voglio più cinquecento milioni di lire, ma un miliardo».

Il doppio…

Ok, riprendo la caccia grossa, non mollo, faccio la questua delle noci come fra Galdino, non mi arrendo, perché so bene in quali ottime acque stia navigando l’azienda e conosco bene le prospettive di sviluppo. Mio cognato, massimo dirigente, mi tiene costantemente aggiornato sull’andamento degli affari. Raccolgo altri amici di Monza, tra cui il mio maestro Aurelio Cazzaniga, e alla fine riesco a diventare il coproprietario di Elettronica Industriale: 29 settembre del 1975.

Come previsto, le cose vanno subito bene. Investiamo per costruire in tutta Italia le reti di trasmissione del segnale delle tv estere e per vendere gli apparecchi di ricezione: un’antenna nuova, un centralino, un amplificatore di segnale.

Ma la partita vera, quella che sta per iniziare, anzi, che è già iniziata con Telebiella, la prima a violare il monopolio Rai, è un’altra: quella delle emittenti locali.

Una partita difficilissima all’inizio, perché i monopolisti, quando giocano in difesa, entrano durissimo: battaglie legali, processi per l’occupazione dell’etere… Una legge di regolamentazione del settore, la Mammì, arriverà solo nel ’90; per ora valgono le sentenze dei tribunali che stabiliscono per le tv locali l’ambito regionale.

Si spalanca un mondo nuovo, confuso ma affascinante, che promette ricavi notevoli.

Noi lavoriamo subito tantissimo e guadagniamo bene perché, appunto, oltre a portare il segnale delle televisioni straniere, cominciamo a fornire apparati di trasmissione alle varie emittenti locali.

Il maestro Aurelio Cazzaniga non tarda a puntarmi il dito contro: «Bravo, Adriano. Però adesso che hai fatto quattro soldi, cacciane un po’ per il nostro Monza».

E così, nel settembre ’75, divento uno dei proprietari della squadra di calcio della mia città, quella che andavo a vedere a cinque anni, tenuto per mano da mia madre.

Ero giovane e felice.

Facevo la vita dell’imprenditore realizzato, gli affari andavano bene, seguivo e dirigevo il Monza, passione assoluta, con i miei amici.

Alla fine del mese, il presidente Giovanni Cappelletti faceva i conti e annunciava: «Marinai, stasera tutti in coperta. Presentatevi!».

Noi ci presentavamo al ristorante Quattro stagioni di Cinisello Balsamo con il libretto degli assegni in mano. Di regola il presidente ci metteva il 30% e noi soci il 10%. Ognuno copriva la sua parte e andavamo avanti così.

Anni entusiasmanti, belli, anche calcisticamente. Un paio di mesi dopo il mio ingresso in società, ho vissuto il mio primo calciomercato. All’epoca, oltre a quello estivo, c’era una sessione più breve, di una sola settimana, a novembre, con affari ammessi solo tra società di categorie diverse.

Noi eravamo in Serie C e scambiammo il nostro centravanti, Vanni Peressin, con il centravanti del Palermo che giocava in B: un certo Ariedo Braida…

Anche grazie ai gol dell’Ariedone, che nelle prime partite segnava sempre, abbiamo sorpassato l’Udinese e siamo saliti in Serie B. Poi, per quattro anni, abbiamo sfiorato la Serie A: ’77, ’78’, ’79, ’80. Solo sfiorata.

Il sogno di mia madre continuava a restare tale.

Nell’ottobre del ’79 ho trascorso una ventina di giorni in Giappone con l’ANIE, l’Associazione Nazionale delle Imprese Elettroniche ed Elettrotecniche, alla ricerca di idee nuove. I giapponesi erano già avanti parecchi giri di pista, lo Shinkansen volava sui binari già da una ventina di anni.

Tornato a fine mese, decisi di partire per il ponte dei morti e di prendermi qualche giorno di riposo nel Senese, cosa abbastanza rara per me. Faticavo sempre a staccarmi dal lavoro e infatti non mi staccai neppure in quell’occasione.

Appena arrivato in Toscana, telefonai in azienda per controllare che non ci fossero sorprese e la mia segretaria mi riferì: «Ha chiamato il signor Silvio Berlusconi. Dice che, se lei vuole e può, la inviterebbe a cena nella sua villa di Arcore. Domani alle 20.30».

Sapevo che Berlusconi era un costruttore importante e che aveva una quota nel «Giornale» di Montanelli, che io leggevo ogni mattina.

Risposi: «Sì, sì, sì… confermi che ci vado senz’altro».

Montai subito sull’auto e mi fiondai a Monza. La vacanza era già finita. Il giorno dopo, 1° novembre 1979, sono entrato per la prima volta a Villa San Martino.

Avevo proposto l’idea delle tv private locali a Bruno Tassan Din di RCS, a Mario Formenton di Mondadori e a Edilio Rusconi. Dei tre, quello che meglio aveva intuito le potenzialità del progetto era stato Edilio Rusconi che aveva un’emittente, Antenna Nord, ben avviata.

Silvio Berlusconi possedeva un canale dal segnale interferito, TeleMilano 58, che aveva creato come tv via cavo e che era diventata via etere grazie a un trasmettitore piazzato in cima al grattacielo Pirelli. L’aveva concepita come incentivo all’acquisto dei duemila appartamenti di Milano 2. Chi comprava casa, oltre a vedere i programmi Rai, aveva a disposizione un canale via cavo che trasmetteva soprattutto film.

Ceniamo nella sala in cui Berlusconi pranza ancora oggi e in cui, negli anni, ha esaminato i tanti allenatori che hanno guidato il Milan, da Sacchi in poi. Io siedo accanto ad Aurelio Cazzaniga, davanti a noi il presidente e Fedele Confalonieri.

Per prima cosa, mi chiede il mio orientamento politico.

Rispondo: «Non so come la pensa lei, ma, da piccolo, mio papà mi diceva sempre che i comunisti mangiano i bambini. Io sono rimasto lì».

Berlusconi si alza e penso: “L’ho detta grossa, adesso mi caccia…”.

Invece mi abbraccia ed esclama: «Anche mio papà!».

Poi mi spiega subito il suo piano: «Io voglio avere tre televisioni nazionali per gareggiare ad armi pari con la Rai».

Faccio notare: «Mi scusi, come fa ad avere tre emittenti nazionali se, per legge, si può averne solo una regionale?».

Risposta secca: «Non si preoccupi. Lei faccia il tecnico e mi dica: la sua azienda, l’Elettronica Industriale, è in grado di realizzare il mio progetto?».

«Sì, perché noi trasportiamo il segnale delle tv estere e sappiamo piazzare i ripetitori. Dove l’etere è già occupato, possiamo acquisire piccole emittenti con poco personale e poca spesa.»

L’intuizione del grande imprenditore nasce dalla lucidità di analisi.

Mi spiega: «Se noi non avremo le stesse dimensioni d’impresa della Rai, verremo spazzati via. Provi a immaginare: io ho una rete e la Rai ne ha tre. Io trasmetto un film d’amore e la Rai fa lo stesso: ci dividiamo il pubblico femminile. Ma la Rai trasmette una partita di calcio su un altro canale e mi porta via tutti gli uomini. Lei sa perché la Fiat fabbrica due milioni di autovetture? Perché due milioni le producono la Volkswagen e la Renault; per avere la stessa dimensione d’impresa. Anche noi, come la Rai, dobbiamo avere tre canali nazionali. Tre cannoni loro, tre cannoni noi. Solo così possiamo vincere la guerra».

Confermo: «Io posso darle tre cannoni».

E lui: «Allora compro il 50% della sua impresa, che continuerà a gestire. Il prezzo lo faccia lei».

Gli chiedo un miliardo di lire per la metà delle azioni, il doppio di quanto l’ho pagata a Barbuti. Berlusconi scoprirà presto che Elettronica Industriale vale molto più della mia quotazione, ma io mi sono innamorato immediatamente dell’imprenditore e della sua visione.

Di quel miliardo, di fatto, io e Riccio non vediamo una lira. Lo usiamo per liquidare i soci, compreso Aurelio Cazzaniga. Restiamo solo noi due con il 25% di azioni a testa, mentre l’altro 50% passa a Berlusconi.

Prima di chiudere l’affare, anche a costo di farlo saltare, pongo sul tavolo una condizione imprescindibile: «Io le garantisco la mia totale disponibilità a lavorare giorno e notte, compresi Natale e Ferragosto, per creare i tre canali nazionali che lei desidera, ma a un patto: devo poter seguire il Monza sia in casa che in trasferta».

Mi chiede, sorpreso: «Cosa vuol dire?».

«Vuol dire che se io sono a Trieste per mettere in piedi la nostra rete e il Monza gioca a Catania, devo avere il tempo per fare Trieste-Catania e Catania-Trieste. Se la settimana dopo sono a Bari e il Monza gioca in casa, devo avere il tempo per fare Bari-Monza e Monza-Bari.»

Berlusconi mi guarda come si guarda un folle, ma accetta: «Segua il Monza in casa e in trasferta».

Ci lasciamo con una stretta di mano.

Ora Silvio Berlusconi sa che, se mai un giorno deciderà di acquistare una squadra di calcio, ha già in casa il pazzo giusto cui affidarla.

Considero gli anni 1980, 1981, 1982 il vero periodo eroico della mia vita. Lo ricordo con orgoglio non inferiore a quello che provo per le cinque Coppe dei Campioni del Milan e per la prima storica promozione del Monza in Serie A.

Una penisola di trecentomila chilometri quadrati, venti regioni, cento province, ottomila comuni: l’Italia più o meno è questa. Per illuminarla tutta televisivamente servono duemilacinquecento punti di emissione. Elettronica Industriale ha acceso quei duemilacinquecento punti.

Per tre anni ho percorso l’Italia in lungo e in largo, sono stato in quattromila degli ottomila comuni per acquisire emittenti locali da editori o per acquistare da privati cocuzzoli di montagna su cui piazzare un ripetitore. Ho firmato rogiti su rogiti e ho scoperto, tra l’altro, che esiste la professione del benestante. Mentre io, sui documenti d’acquisto, scrivevo: «Professione: dirigente d’azienda», molti nobili al Sud si qualificavano semplicemente come «benestante» e mi cedevano un pezzo di montagna.

In tre anni di viaggi ho riunito l’Italia come Garibaldi con un esercito di ripetitori, scappando ogni settimana a vedere il Monza che ha la camicia rossa come i Mille.

Come promesso, ho dato a Silvio Berlusconi i tre canali televisivi che mi aveva chiesto.

L’idea del presidente era semplice quanto geniale.

Era vietata per legge l’interconnessione tecnica tra le tv regionali, cioè un segnale unico che parte da un solo punto e viene diffuso in tutta la nazione da una serie di ripetitori. La Rai aveva il monopolio di quel genere di trasmissione.

La nostra invece era una interconnessione funzionale. Nessuno poteva impedirci di mandare in onda gli stessi programmi alla stessa ora su diversi canali regionali, sfalsati magari di dieci, venti, trenta secondi. Non potevamo trasmettere notizie fresche di cronaca contemporaneamente, ma potevamo preparare ogni quattro giorni quelli che noi chiamavamo “pizzoni”, cioè tante cassette preregistrate di un’ora che contenevano il programma, la promozione di altri programmi e la pubblicità. La sensazione effettivamente era quella di un canale nazionale, ma non c’era interconnessione tecnica tra le emittenti locali.

Rispettavamo le regole, eppure, nell’84, ci hanno oscurato le televisioni.

Mi sono rimesso in viaggio, questa volta non sui cocuzzoli delle montagne, ma nelle preture (Torino, Roma, Pescara), assistito dall’ottimo avvocato Aldo Bonomo, che ha curato la nostra difesa. Non avevamo neanche diritto alla dignità di un nome, nei documenti giuridici ci definivano solo «interferenza del canale Rai». Non eravamo una televisione, eravamo un’interferenza.

La storia insegna che i monopolisti sono sempre stati difficili da sconfiggere in ogni campo, ma insegna anche che il futuro non si ferma e quello delle televisioni private ormai era cominciato, come a suo tempo erano cominciati quello del treno e della luce elettrica. Impossibile fermarlo.

Poco tempo dopo, infatti, le emittenti private sono state riaccese per legge. Ma non dal cosiddetto decreto salva-Berlusconi del governo Craxi, bensì dalla gente che voleva tornare a vedere Dallas, JR e Pamela Ewing.





3

IL MILAN È NOSTRO




Capodanno 1986: sono ospite di Silvio Berlusconi nella villa di St. Moritz, appartenuta allo scià di Persia, sulla collina del Suvretta, accanto a quella degli Agnelli. Il presidente ha riunito gli amici e i collaboratori più stretti: Fedele Confalonieri e Marcello Dell’Utri. Giorni di relax, ma anche di lavoro. C’è da mettere a punto il lancio di La Cinq, la prima televisione commerciale di Francia. Un evento attesissimo.

Usciamo a prenderci un aperitivo al Palace, lussuoso salotto della città alpina che negli anni ha ospitato anche Audrey Hepburn e Marlene Dietrich. È una giornata gelida e ventosa. Siamo intabarrati nei nostri giacconi, avvolti nelle sciarpe e immersi nei nostri cappelli di pelo.

Davanti al Palace incontriamo il clan degli Agnelli: l’Avvocato con una camicia aperta sul petto, Luca Cordero di Montezemolo con il ciuffo al vento, Jas Gawronski alto, slanciato e, forse, Giovanni Malagò. Al confronto sembriamo Totò e Peppino in piazza Duomo.

Ci salutiamo, chiacchieriamo e ci accomodiamo allo stesso tavolo per condividere l’aperitivo.

Quando ci congediamo, Berlusconi li osserva mentre si allontanano e commenta: «Potremo fare grandi cose anche noi, ma non saremo mai come loro. Ci mancano venti centimetri di altezza e il coraggio di esporre il petto villoso a −10°…».

Un giorno, durante una chiacchierata in villa, il presidente se ne esce a sorpresa: «E se comprassimo il Milan?».

Fedele Confalonieri, appassionato tifoso rossonero, appoggia l’idea con entusiasmo: «Sì! Sì!».

Io invece sono scettico e non lo nascondo: «Lasci perdere, mi dia retta… Il calcio le porterebbe via un sacco di soldi».

Dopo dieci anni di Monza, posso dirlo con cognizione di causa. Mi vengono in mente tutte le cene al Quattro stagioni con il libretto degli assegni in mano e gli sforzi continui dei soci per ripianare i debiti. Ed eravamo in Serie C o in Serie B, figuriamoci in Serie A…

Lo spunto per la discussione ce lo ha dato la fuga in Sudafrica di Giussy Farina, il presidente del Milan che ha lasciato il club in braghe di tela con un paio di istanze di fallimento in tribunale. Ognuno dice la sua, valutiamo pro e contro, si chiacchiera e la cosa muore lì, davanti al caminetto.

Passiamo dei bei giorni a St. Moritz. Dopo una settimana, rientriamo a Milano a bordo dell’aereo privato di Berlusconi.

Durante il volo, il presidente cade in un mutismo profondo. Sembra immerso nei suoi pensieri. Nessuno gli dice nulla. Dormicchia anche un po’.

Appena il jet tocca la pista di Linate e sobbalza, Berlusconi ha uno scatto e annuncia perentorio: «Ho deciso. Compriamo il Milan».

Sa bene che da dieci anni mi occupo del Monza, sa che la mia firma compare nei verbali di Lega dal 1975 e ricorda l’imprenditore dell’Elettronica Industriale che scappava dai cocuzzoli delle montagne per seguire il Monza ogni settimana. In nome della mia esperienza e della mia follia, il presidente mi affida subito la gestione della trattativa, che non è affatto agevole perché non si capisce neppure con chi trattare. Quasi impossibile anche definire il reale stato patrimoniale della società, abbozzare una due diligence per avere una visione chiara e dettagliata della situazione finanziaria.

Le strade sono due. O lasciarlo fallire e prenderlo pulito, in C, in D o dove fosse finito, come ci consigliavano tanti consulenti giuridici, oppure comprarlo a scatola chiusa.

Questo è stato il vero atto eroico di Berlusconi: acquistare il Milan senza sapere a quanto ammontassero i suoi debiti.

La firma ufficiale rende storica la data: 20 febbraio 1986.

Io divento subito amministratore delegato per la parte sportiva; Giancarlo Foscale, esperto di conti, amministratore delegato per la parte corporate. Per due mesi, dal mattino alla sera, ci rinchiudiamo nella sede a studiare i libri contabili per cercare finalmente di far luce. È come attraversare la giungla peruviana di Indiana Jones. Saltano fuori debiti come serpenti: con il salumiere di Cassano Magnago, con il ristoratore, cento scritture private, ammanchi di cassa…

Alle riunioni in Lega Calcio mi diverto a scherzare: «Signori, l’ultimo campionato va annullato. Il Milan non ha giocato contro Inter e Juve».

«Ma cosa dici? Certo che ha giocato…»

«No» insisto. «Non ci risultano gli incassi.»

Ma, a parte questo, riconosco a Giussy Farina un grandissimo merito: avrebbe potuto vendere Franco Baresi e Paolo Maldini per rientrare almeno in parte delle perdite, non lo ha fatto. Ci ha lasciato due colonne, due Immortali, due capitani.

Farina è stato un pasticcione gentiluomo, diciamo così.

Qui devo smentire una leggenda metropolitana circolata per anni: che Silvio Berlusconi fosse interista. Non è vero. Da bambino andava a vedere il Gre-No-Li all’Arena con suo padre Luigi, così come io da bambino andavo a vedere il Monza con mia madre. Si è comprato la squadra del cuore.

Nei campionati 1980-1981 e 1982-1983, che il Milan ha giocato in B, quando lavoravo già con Berlusconi ma ero ancora dirigente del Monza, l’ho invitato a vedere le partite in casa nostra. È venuto con suo padre, con suo fratello Paolo, con suo cugino Giancarlo Foscale, con Fedele Confalonieri. Conservo una foto di una di quelle partite: i due centravantoni in posa a centrocampo, lo “Squalo” Joe Jordan e il nostro Loris Pradella.

Per nobilitare il Milan che nell’81 partecipò al Mundialito per club, trasmesso da Canale 5, infrangendo il monopolio calcistico della Rai, Berlusconi portò in rossonero Johan Cruijff. Lo pagò di tasca sua. Un regalo da tifoso.

Io sono diventato milanista, lui lo è sempre stato.

Il 20 febbraio 1986 è diventato un giorno storico per due ragioni: perché Silvio Berlusconi ha acquistato ufficialmente il Milan e perché La Cinq, prima televisione commerciale in Francia, ha iniziato le trasmissioni.

È accaduto tutto in un giorno solo, indimenticabile.

Il programma inaugurale si chiamava Voilà La Cinq. Era un galà sfarzoso, con molti ospiti prestigiosi: da Charles Aznavour a Eros Ramazzotti, da Sylvie Vartan a Ugo Tognazzi, da Ornella Muti a Michel Platini, da Sting agli Spandau Ballet… Entravano tutti in scena sbarcando da un Concorde, una scenografia sontuosa, proporzionata all’importanza dell’evento.

Lo spettacolo era stato registrato negli studi Fininvest, perché non ne avevamo ancora di nostri a Parigi. Non potevamo neppure servirci del circuito dell’eurovisione, dal momento che non eravamo una tv nazionale. Dovevamo portare materialmente la cassetta della registrazione in Francia per la trasmissione televisiva.

Se ne incaricò il presidente Berlusconi in persona che nel pomeriggio del 20 febbraio partì per Parigi con il suo jet. Atterrò a Le Bourget, scalo dei voli privati, ma qui incappò in un fuoriprogramma.

La polizia aeroportuale lo bloccò per una serie di controlli burocratici non meglio precisati. Il presidente chiedeva di continuo informazioni, ma nessuno rispondeva, gli davano risposte vaghe e intanto il tempo passava. Veniva il sospetto che quella sceneggiata fosse stata congegnata ad arte.

Non tutti i francesi erano entusiasti dell’invasione straniera dell’etere. Se il programma inaugurale, sbandierato da settimane e annunciato in pompa magna, non fosse andato in onda per qualche problema tecnico, l’azienda italiana avrebbe fatto una figuraccia cosmica.

A quella ormai era rassegnato Silvio Berlusconi, prigioniero in aeroporto come Tom Hanks nel film The Terminal, a pochi minuti dalle 20.30, orario d’inizio di Voilà La Cinq.

Quasi per beffa, tutti i televisori dell’aeroporto sono sintonizzati su La Cinq.

Scattano le 20.30 e il gran galà parte regolarmente…

Com’è possibile? Berlusconi sbalordisce mentre osserva, ai suoi piedi, la borsa che contiene le cassette dello spettacolo.

Finalmente lo liberano. L’autista, che lo sta aspettando da ore, lo porta a tutta velocità agli studi di La Cinq, che sono vicini al Pont de l’Alma, in rue Jean Goujon.

Qui gli spiego che cosa ho fatto nel pomeriggio.

Ho contattato gli amici di Telemontecarlo di cui Elettronica Industriale trasmette il segnale in Italia e che possono servirsi del circuito eurovisione, in quanto canale nazionale. Li ho pregati di spedire Voilà La Cinq dai loro studi di Milano a quelli di Parigi e da lì a La Cinq.

In questo modo, qualsiasi contrattempo avesse frenato o bloccato le cassette in viaggio, avevamo comunque la certezza di poter trasmettere il nostro galà.

Da come mi ha ringraziato e abbracciato il presidente, intuisco di aver guadagnato parecchi punti…

Festeggiamo al ristorante Le Jules Verne, sulla Torre Eiffel, brindando con Dom Perignon e Bordeaux Mouton Rothschild. Serata indimenticabile. Nello stesso giorno abbiamo comprato il Milan e inaugurato un canale televisivo in Francia.

Se devo pensare alla dolcezza di un lieto fine, penso a quella cena sul traliccio più famoso del mondo. Gustave Eiffel ci sapeva fare in costruzioni di quel genere. Quasi come Elettronica Industriale…

Acquistato il Milan in febbraio, bisognava cominciare a pensare al calciomercato estivo, che avrebbe dato forma a una squadra più nostra. Dal presidente Giussy Farina avevamo ereditato la formazione allenata dal “Barone” Nils Liedholm che schierava, come stranieri, gli inglesi Ray Wilkins e Mark Hateley.

Il primo passo obbligato era affidarsi a uno stratega di mercato di nostra fiducia, un direttore sportivo qualificato.

Il criterio di scelta di Silvio Berlusconi, fin dall’inizio, era quello che avrebbe ispirato ogni nostro acquisto: «Prendiamo il migliore».

Esempio. Io andavo dal presidente e gli comunicavo: «Ci serve un terzino destro».

Lui mi chiedeva: «Chi sono i migliori tre?».

Io rispondevo: «A, B e C».

E lui: «Cerchiamo di prendere A. Se non ci riusciamo, proviamo con B. Altrimenti C».

Nel nostro caso, la A del presidente era proprio un direttore sportivo che cominciava per A: Allodi, Italo Allodi, sapiente architetto della Grande Inter che stava per regalare al Napoli il primo scudetto della sua storia, grazie alle magie di Maradona. Un numero uno. Persona coltissima e grande appassionato di arte moderna, che incontriamo durante una cena ad Arcore che Berlusconi ha organizzato per conoscerlo.

Il mio preferito iniziava invece per B: Braida, Ariedo Braida, mio ex centravanti al Monza. Aveva chiuso la carriera al Sant’Angelo nell’81. Andai a vedere una delle sue ultime partite, contro la Cremonese: segnò i due gol della vittoria.

Lo aspettai fuori dagli spogliatoi con Valentino Giambelli, presidente del Monza, e Aurelio Cazzaniga, e gli dissi: «Bravo, Ariedo. Bella doppietta, ma è ora di smettere. Vieni al Monza che c’è da lavorare».

Diventò nostro direttore sportivo e lo fece così bene – era un grande conoscitore di calcio e cacciatore di talenti – che tre anni dopo salì in Serie A nell’Udinese di Zico. È lì che volevo andare a riprenderlo.

Berlusconi si fidò di me, rinunciò alla sua A per la mia B e il 1° marzo 1986 il mio amico Ariedo Braida diventava il nuovo DS del Milan.

La prima volta che gli ho proposto l’idea, mi ha risposto: «Al Milan? Mica male».

Proprio così: «Mica male».

Nasceva una delle coppie più terribili del calcio italiano… Galliani-Braida.

Nasceva un triangolo che avrebbe caratterizzato i miei venticinque anni di Milan: Berlusconi, Galliani, Braida. Noi proponevamo, il presidente ci dava o non ci dava la sua benedizione.

La prima benedizione che abbiamo chiesto e ottenuto è stata quella per Daniele Massaro.

Da buoni monzesi, uno d’origine, l’altro adottivo, non potevamo non cominciare da un monzese.

Mi lega a Daniele un affetto speciale, perché ho seguito la sua parabola calcistica fin dai primissimi passi. Sono andato a prenderlo all’oratorio Regina Pacis di Monza nel 1975, il giorno successivo al mio ingresso al Monza come socio dirigente. Aveva quattordici anni. Un bambino.

Nel 1980 probabilmente gli ho impedito di salire in Serie A. Trentesima giornata, scontro diretto al Sada contro il Como di Pippo Marchioro, capolista. 3-1 per noi con doppietta di Massaro. La partita sembra chiusa, invece il Como fa 3-2 e, a tempo scaduto, l’internazionale Agnolin fischia un calcio di rigore inesistente per loro: 3-3.

Mi fiondo nel tunnel degli spogliatoi e cerco di raggiungere l’arbitro per parlargli, diciamo così. Mi fermano due giocatori: Daniele Massaro e Maurizio Ronco.

Il tunnel è semibuio, c’è confusione. L’ispettore federale interpreta male la scena e scrive nel referto che il vicepresidente Galliani cercava di frenare due giocatori che volevano aggredire l’arbitro. Invece erano loro che cercavano di frenare me…

Morale: squalificati tutti e tre. Il Monza, che in quel momento era terzo in classifica, si è ritrovato senza due dei suoi giocatori migliori nel momento decisivo ed è finito quinto. Per colpa dell’esuberante Galliani.

Al termine del campionato successivo, vendiamo Massaro alla Fiorentina. O, meglio, metà Massaro. È un’intuizione geniale dei dirigenti del Monza: il presidente Giambelli e i suoi vice Cazzaniga e Galliani.

Abbiamo in squadra due gioielli: il centravanti Paolo Monelli e il centrocampista Daniele Massaro. Tutti considerano Monelli il vero crack perché segna un sacco di gol. Noi invece pensiamo il contrario, perciò cediamo tutto il centravanti ai viola e ci teniamo la metà di Daniele che disputa un’eccellente stagione ed entra tra i ventitré campioni del mondo di Enzo Bearzot.

A quel punto, cediamo al conte Flavio Pontello anche la seconda metà di Massaro e mettiamo a posto i conti del Calcio Monza.

Nell’86, appena vengo a sapere che Daniele è a un passo dalla Juve, lo chiamo e lo convinco a cambiare strada. Lo vado a prendere a Firenze, come avevo fatto nel ’75 all’oratorio Regina Pacis, con la differenza che il conte Pontello non è un parroco e devo lasciargli un obolo di sette miliardi.

La Juve non la prende bene e la prende ancora peggio quando, con un blitz, le soffiamo anche Roberto Donadoni.

Alla vigilia di Pasqua, l’Under 21 affronta la Svezia a Bergamo in una partita valida per l’Europeo. Berlusconi e io decidiamo di andare allo stadio. Sapevamo che Roberto fosse forte, ma, vedendolo dribblare da vicino, il presidente si entusiasma: «Prendiamolo!».

Faccio notare: «Non sarà facile. L’Atalanta da sempre è la fornitrice ufficiale della real casa Juventus».

«Le cose cambiano, Adriano.»

Berlusconi lo dimostra in due giorni.

Il lunedì di Pasqua invita a cena il presidente dell’Atalanta, Cesare Bortolotti, con il padre Achille e il DS Franco Previtali. Quando lasciano Arcore, Roberto Donadoni è già un giocatore del Milan, per l’ira funesta di Agnelli e della Juve che, abituati negli anni ad acquistare i vari Scirea e Cabrini, mai si sarebbero aspettati di perdere il miglior giovane dell’Atalanta.

A pochi mesi dall’acquisto del club, è già chiaro che cosa abbia intenzione di fare Silvio Berlusconi: la rivoluzione per competere con la Juve di Platini e il Napoli di Maradona.

Se il primo giocatore che abbiamo desiderato è stato il monzese Massaro, tecnicamente il primo che abbiamo acquistato è stato Dario Bonetti, potente difensore della Roma. Liedholm se ne era innamorato e lo voleva a tutti i costi. Sapevo che il giocatore interessava molto anche alla Fiorentina che forse, addirittura, gli aveva già fatto firmare qualcosa.

Per tagliare la testa al toro c’era una cosa sola da fare: presentarsi per primi in Lega alle 9 di mattina del 1° marzo, quando si potevano depositare i precontratti che però non potevano essere firmati prima della mezzanotte del 28 febbraio.

Dopo esserci accordati con Bonetti sulla parte economica, gli chiedo perciò di venire a Milano la sera del 28, in modo da poter firmare al mattino del giorno dopo e depositare il contratto all’apertura della Lega Calcio.

Dario si presenta nel tardo pomeriggio nell’ufficio di Berlusconi in via Rovani, ma insiste per rientrare subito a Roma perché deve raggiungere assolutamente la sua compagna.

Provo a convincerlo a restare, gli spiego che la firma dev’essere fatta rigorosamente il 1° marzo e che i controlli sono molto severi, ma non c’è niente da fare. Ci comunica un bisogno ansioso di tornare dalla fidanzata.

«La mia donna, la mia donna… Devo tornare, devo tornare… Firmo ora e riparto. Non cambia niente.»

Dobbiamo arrenderci davanti all’amore. Il difensore firma e prende l’ultimo volo per Roma.

La mattina seguente sono davanti alla Lega, dieci minuti prima che apra, impaziente come una donna il primo giorno di saldi davanti a un grande magazzino. Deposito il pre-contratto e Dario Bonetti diventa un giocatore del Milan.

Qualche mese più tardi mi convoca il procuratore federale, Carlo Porceddu, che mi sottopone a interrogatorio.

«Quando ha firmato Bonetti?»

«Il 1° marzo.»

«Sicuro? Non prima?»

«Sicurissimo. Prima sarebbe stato irregolare.»

«A Milano?»

«No, a Roma. Sono andato io da lui con il contratto. Dario lo ha firmato poco dopo la mezzanotte, come da regolamento.»

«E poi?»

«Poi sono tornato a Milano in auto e alle 9 di mattina ho depositato il contratto in Lega.»

«In auto?»

«Sì, in auto.»

«Che tempo ha trovato in autostrada?»

«Buono, grazie.»

Il procuratore Porceddu tira fuori dalla tasca della giacca un’immagine: a Modena era nevicato. Mette sul tavolo anche la copia dei biglietti Alitalia di Bonetti, il Roma-Milano e il Milano-Roma delle ore 23.

Mi ha incastrato come il tenente Colombo.

Non mi resta che costituirmi: «Scusi, ma cosa potevo fare se quello voleva tornare a tutti i costi dalla sua donna?».

L’avvocato Leandro Cantamessa prova a dimostrare che, avendo firmato dopo la chiusura degli uffici, tecnicamente è come se avesse firmato al lunedì. Niente. Il povero Galliani, all’esordio da amministratore delegato, si becca tre mesi di squalifica: marzo, aprile, maggio. Pum, pum, pum…

Questo è stato il mio biglietto da visita da amministratore delegato del Milan.

C’era da comprare il centravanti, ruolo fondamentale.

Qui non c’erano dubbi o contrasti. Eravamo tutti d’accordo: il presidente, Ariedo, Liedholm e io. Il primo nome della lista era senz’altro quello di Gianluca Vialli, che il CT Enzo Bearzot avrebbe portato al Mondiale messicano. Era giovane, forte, ambizioso, affamato di futuro, esattamente come il nuovo Milan: avrebbe rappresentato alla perfezione il nostro spirito.

L’11 maggio 1986, mentre l’Italia era impegnata a Napoli in un’amichevole di preparazione al Mondiale contro la Cina, Berlusconi invitò a pranzo il presidente Paolo Mantovani che si presentò ad Arcore con il timbro della Sampdoria, evidentemente ottimista sulla chiusura dell’affare. Trovammo subito l’accordo: Vialli passava al Milan per dieci miliardi di lire più il nostro Catello Cimmino.

Si potevano trattare i nazionali in anticipo sulla sessione di mercato proprio per evitare loro distrazioni durante il periodo di ritiro azzurro.

Appena Gianluca è rientrato da Napoli, lo abbiamo raggiunto a Genova con il contratto già firmato dai due club. Non avevamo il minimo dubbio che ci avrebbe aggiunto anche il suo autografo. A quel tempo il Milan allargava la borsa e portava a casa ciò che voleva. Un milione in più o uno in meno non sarebbe stato un problema. Lo avremmo accontentato senz’altro.

Invece con Gianluca non siamo neppure arrivati a parlare di soldi.

Mi chiede: «Scusi, ma a Milano c’è il mare?».

Lo guardo strano, penso: “Sei nato a Cremona, lo sai com’è fatta la Pianura Padana…”.

Faccio il simpatico: «No, ma a Milano 2 abbiamo un laghetto bello come il mare».

«Mi spiace, io senza il mare non riesco a vivere.»

Cerchiamo di convincerlo, ma non c’è niente da fare. È gentile, simpatico, ma inflessibile.

Il primo due di picche servito alla premiata ditta Galliani-Braida. Se vogliamo, il secondo, perché in quei mesi abbiamo sondato anche Michel Platini, che ha deciso però di chiudere la carriera alla Juve. Ha accettato solo la comparsata a Voilà la Cinq, niente Voilà Milan.

Risaliamo in auto delusi, ma invece di imboccare la Genova-Milano, puntiamo dritti verso Verona per trattare subito il secondo nome nella lista dei centravanti, Giuseppe Galderisi, che è un ripiego per modo di dire, dal momento che sarà il “Nanu” a partire titolare al Mondiale messicano, non Vialli.

In poche ore troviamo l’accordo con Ferdinando Chiampan, patron del Verona, e con il giocatore. Ai gialloblù vanno soldi e Paolo Rossi, che Liedholm ci aveva chiesto di cedere.

Al “Barone” non piaceva neppure il portiere, Giuliano Terraneo, che era monzese e di conseguenza entusiasta del mio arrivo al Milan. E io cosa faccio per ripagare l’entusiasmo del mio concittadino? Lo vendo…

Anche in questo caso, la prima scelta è un nazionale: Giovanni Galli.

Al primo giro di mercato, il buon Liddas non si può lamentare. Per la stagione 1986-1987, gli abbiamo preso due titolari azzurri, Galli e Galderisi, due dei migliori talenti emergenti, Massaro e Donadoni, e il giocatore che più desiderava: Dario Bonetti.

Io gli avrei portato anche il brasiliano Toninho Cerezo, centrocampista di notevole intelligenza tattica che, tra l’altro, era in scadenza con la Roma. Di fatto l’avevo già acquistato e perfino presentato a Berlusconi, che ai calciatori tecnici, come i brasiliani, dà volentieri la sua benedizione. Si sono conosciuti nel suo appartamento in via di Santa Maria dell’Anima, dietro piazza Navona. Non si poteva ancora acquistare un terzo straniero, ma ognuno poteva sostituire i propri con altri già in Italia. Il “Barone” però volle tenersi Wilkins perché diceva che doveva fare da chioccia a Hateley. E così Cerezo è passato alla Samp di Vialli.

Come tutti sanno, il Milan 1986-1987 è sceso dal cielo, a bordo degli elicotteri, ed è atterrato all’Arena di Milano il 18 luglio 1986. L’idea è stata di Silvio Berlusconi; quella di abbinargli la Cavalcata delle valchirie, colonna sonora di Apocalypse Now, invece è stata mia.

Il sole sparì di colpo, il cielo si fece grigio, cominciò a piovere a dirotto e dai nuvoloni spuntarono i nostri ragazzi. Una scena da tregenda che rendeva bene l’idea di cosa stava per succedere, di cosa stava per scatenare il Milan di Silvio Berlusconi.

Ma se ripenso a quel giorno mi torna addosso una sensazione di paura più che di orgoglio. Io ero già all’Arena, ci ero arrivato in auto. La squadra era partita da Milanello. Scrutavo preoccupato il palazzone di piazza Baiamonti, gli elicotteri sarebbero spuntati da quella parte, c’era una nebbiolina densa, pioveva fitto: non ci sbatteranno mica contro…

Alla prima giornata del campionato 1986-1987 perdiamo in casa contro l’Ascoli: 0-1. Gol bellissimo dell’attaccante Barbuti, omonimo dell’ingegnere che mi ha venduto l’Elettronica Industriale. Sembra uno scherzo del destino, come il gol di Vialli che il 29 marzo apre la vittoria della Samp a San Siro. Proprio lui che non siamo riusciti a strappare al mare…

La sconfitta scatena la contestazione dei tifosi. Un sasso colpisce la panchina di Liedholm che ha lo sguardo smarrito. Il Milan perde anche la partita successiva ad Avellino e decidiamo di affiancare Fabio Capello a Liedholm, anche per proteggerlo e tutelare la sua immagine.

Non è un esonero, è un affiancamento che gli proponiamo con garbo. Abbiamo troppo rispetto per un signore come Liddas, per il monumento che ha segnato al Brasile nella finale del Mondiale di Svezia del ’58, prima che si scatenasse il giovane Pelè. L’ho vista da ragazzino quella partita, nella bella estate di Ercole Baldini.

Ho conosciuto Liedholm nella stagione 1968-1969, quando ha allenato il Monza. Aurelio Cazzaniga mi portava ogni tanto alle cene della vigilia, all’Hotel Sant’Eustorgio di Arcore, dove la squadra andava in ritiro. Il “Barone” diceva sempre ai dirigenti: «Fatela pure voi la formazione, tanto in rosa non c’è un solo giocatore buono. Non potete sbagliare».

Il primo gol in campionato del “Nanu” Galderisi è arrivato solo a marzo, con le rondini. Abbiamo capito in fretta che avremmo dovuto cercare un altro centravanti. Il grande merito va ad Ariedo, il primo che ha messo stabilmente gli occhi addosso a un ragazzo dell’Ajax, alto ed elegante: Marco Van Basten.

La “regola Braida” per setacciare l’oro nei fiumi è questa: molti sanno vedere se un giocatore gioca bene o male, pochi hanno la sensibilità per riconoscere le qualità che fanno la differenza. Un giocatore in esame può anche giocare male, ma mostrarti qualità speciali. Per essere interessante, un calciatore deve eccellere almeno in uno di questi tre aspetti: potenza atletica, abilità tecnica, forza mentale. Se eccelle in tutti e tre, come Van Basten, è un fuoriclasse.

Ho visto Marco per la prima volta in una partita dell’Olanda. Ero volato ad Amsterdam con Silvio Berlusconi, suo padre Luigi e Ariedo. Pioveva a dirotto. Dopo la partita, grazie alla mediazione del procuratore Apollonius Konijnenburg, abbiamo invitato a cena Gullit e Van Basten, all’Amstel, il nostro albergo.

Per Marco Van Basten non abbiamo pagato nulla, era a fine contratto, solo un piccolo tributo di due milioni di franchi come previsto dalle norme FIFA. Spesso le cose più belle, come il sole e il mare, ti arrivano gratis. Sono doni del cielo. Sarebbe arrivato il 1° luglio ’87.

In quel campionato ’86-’87, sotto la guida di Capello, il Milan è risalito fino al quinto posto e si è qualificato per la Coppa UEFA, grazie allo spareggio vinto sulla Samp. Gol del monzese Massaro.

Poi Fabio si fa da parte. Il destino ha già messo Arrigo Sacchi sulla nostra strada.

Sta per nascere il vero Milan. Perché, al momento, il Milan è nostro, ma non è il nostro Milan.
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Sono a Portofino, a casa del presidente Berlusconi, 3 agosto 1986.

Ci imbarchiamo su un Riva Aquarama, il motoscafo più bello del mondo, diretti alla baia di San Fruttuoso di Camogli, dove è immerso il Cristo degli abissi. Lì ci aspetta l’elicottero che deve portarci a Parma. Al Tardini è in programma l’amichevole che ho organizzato con i Ceresini per festeggiare la promozione degli emiliani in Serie B.

Solo che becchiamo male un’onda e ci ritroviamo inzuppati da capo a piedi. Siamo costretti a tornare indietro a cambiarci. Il dubbio ci viene: a questo punto è il caso di rimetterci in mare e sbatterci tanto per un’amichevole?

La risposta vincente è: sì, è il caso.

Torniamo sul motoscafo, facendo molta più attenzione alle onde e raggiungiamo Parma in elicottero.

Il primo tempo termina 0-0, nel secondo, pieno di riserve, vinciamo 2-0 con gol di Virdis e Baresi su rigore. Ma giocano molto meglio loro.

Infatti il presidente a un certo punto mi chiede: «Il Parma ha giocatori più forti dei nostri?».

«Direi di no,» rispondo «visto che è una neopromossa in B.»

«E allora perché gioca meglio di noi?»

«Boh, forse sarà bravo l’allenatore.»

L’allenatore si chiama Arrigo Sacchi.

Berlusconi scende negli spogliatoi a conoscerlo, si complimenta con Arrigo e gli promette: «La seguirò in campionato».

Un mese esatto più tardi, 3 settembre, il Parma sbarca a San Siro per la Coppa Italia. È stato sorteggiato nel nostro girone. Sacchi vince con un gol del giovane Fontolan e dà ancora spettacolo. Berlusconi scende di nuovo negli spogliatoi a complimentarsi: «Bravo, ma trovare stimoli contro il Milan è facile. La voglio vedere nel campionato di Serie B…».

Noi passiamo il turno come secondi e negli ottavi chi ci capita? Ancora il Parma.

Quando si parla del culo di Sacchi… Ha incrociato quattro volte il Milan in pochi mesi. Ma forse ha ragione lui a citare il suo amico Seneca: la fortuna non esiste, esiste il talento che incontra la possibilità. Arrigo ha avuto quattro occasioni e le ha sfruttate nel migliore dei modi.

All’andata il Parma espugna per la seconda volta San Siro con un gol di Bortolazzi, nostro ragazzo in prestito. Al ritorno facciamo 0-0 con Capello già in panchina e veniamo eliminati. Al termine della partita, il presidente Ceresini ci invita a cena e lì comincia il corteggiamento di Sacchi.

Arrigo conosce Ettore Rognoni, figlio del conte Alberto, presidente e fondatore del Cesena, che Sacchi ha allenato a inizio carriera. Ettore, responsabile dello sport a Mediaset, lavora di diplomazia e accompagna Arrigo a cena ad Arcore.

L’intesa con Berlusconi è immediata e folgorante. Due ottimisti visionari, eccitati dalle grandi imprese e, soprattutto, due irriducibili appassionati del bello. Ho visto il presidente infuriarsi perché alle spalle di un’annunciatrice c’erano fiori finti e non freschi. Ha fatto cambiare tutti i rivestimenti degli ascensori Fininvest perché voleva gli spigoli vivi e non arrotondati, o viceversa.

Berlusconi si è innamorato a prima vista del gioco spettacolare di Sacchi.

Ne parlano fino a notte fonda con un’empatia e una confidenza impressionanti. Sembra che si conoscano da una vita. Ma in quella prima cena non si parla della panchina del Milan, non si mettono in tavola proposte concrete o prospettive di ingaggio. Il discorso vola alto nel cielo dei valori e dell’estetica, non sfiora le piccole cose terrene di cui mi occupo io: contratti, clausole, ingaggi…

Poi un giorno Ettore Rognoni mi chiama per avvertirmi: «Guardi che Sacchi sta andando a firmare per la Fiorentina».

Non ci sono ancora i cellulari. Intercettare qualcuno in viaggio è una vera impresa, ma lo trovo e riesco a convincerlo a invertire il senso di marcia.

Arrigo torna a cena ad Arcore, ascolta la nostra proposta e conclude: «Io sulla panchina del Milan? O siete dei pazzi o siete dei geni. Datemi il contratto che lo firmo in bianco».

Io ci metto la cifra: trecento milioni. Al Parma in B Sacchi ne guadagnava quattrocento…

Ma Arrigo è l’ultimo degli sprovveduti.

Firma e rilancia: «Se vinco un trofeo, però, mi raddoppiate l’ingaggio».

Accetto a delle precise condizioni: «Per trofeo intendiamo solo scudetto e Coppa dei Campioni, naturalmente. Mica la Coppa del Nonno. E un raddoppio solo all’anno, anche in caso di due trofei».

Non mi pare di correre grandi rischi, dal momento che stiamo parlando di scudetto e Coppa dei Campioni per un Milan arrivato settimo e quinto negli ultimi due campionati.

Invece Sacchi mette in fila scudetto, Coppa dei Campioni, Coppa dei Campioni. Pum, pum, pum… e sbanca: trecento milioni, seicento milioni, un miliardo e duecento milioni. Così si è fatto gli alberghi a Milano Marittima. Arrigo da ragazzo vendeva scarpe con suo papà imprenditore. È sempre stato il miglior piazzista di se stesso. E noi, naturalmente, ben contenti di pagargli tutti quei soldi.

Abbiamo il nostro allenatore, abbiamo i nostri stranieri, Marco Van Basten e Ruud Gullit: può nascere il nostro Milan.

Ho visto per la prima volta Gullit nell’agosto 1986, a Barcellona. Trofeo Gamper, quadrangolare con PSV Eindhoven, Tottenham, Milan e Barcellona.

Berlusconi, Confalonieri, Dell’Utri e io arriviamo dalle Bermuda, dove siamo stati in ritiro per ritemprare corpo e spirito. Ogni giorno facevamo footing in maglietta e mutandoni bianchi. Sembravamo usciti dal film Momenti di gloria, con qualche differenza di passo.

L’uomo di spettacolo Silvio Berlusconi si innamora immediatamente del difensore centrale del PSV, un bronzo di Riace con le treccioline che attira gli occhi di tutti. Una presenza scenica mostruosa, al di là del valore tecnico; il carisma che sprigionano solo i grandi mattatori a teatro o cantanti iconici tipo Maria Callas.

Berlusconi non bada troppo a come stoppa la palla o come la calcia, decide d’istinto e d’emozione: «Dobbiamo prenderlo. Ariedo, vada a parlargli subito».

La sera stessa, il prode Braida s’infila nella camera di Ruud al Princesa Sofia, l’albergo in cui alloggiano le squadre ospiti. Il problema è che il bronzo di Riace non è in scadenza di contratto come Van Basten e gioca nella squadra di un colosso mondiale come la Philips che aveva notevole disponibilità economica.

Manteniamo i rapporti con Gullit, finché nella primavera del 1987, accompagnati dall’amministratore delegato di Philips Italia, nostro utente pubblicitario, voliamo a Eindhoven ed entriamo nella sede della Philips per scatenare l’attacco decisivo. Al termine di una giornata di trattative sfibranti, i signori delle lampadine accettano la nostra proposta: tredici miliardi e mezzo. Per l’epoca, un vero tesoro. Non ci è arrivato gratis, come il sole e il mare.

Allora il Milan fatturava più del Real Madrid e del Barcellona. La Serie A era un campionato di arrivo e non di transito. Oggi i ricavi delle squadre inglesi sono quattro volte superiori a quelli delle italiane. Non siamo più una stazione d’arrivo.

Quando non esistevano i diritti televisivi e i ricavi principali provenivano dal botteghino, in Europa c’era molto più equilibrio sportivo. Il Benfica poteva tenersi Eusebio per tutta la vita, perché aveva incassi uguali a quelli del Real Madrid; i ricavi del Celtic pareggiavano quelli del Manchester United, l’Anderlecht incassava come il Milan. Poi le televisioni hanno introdotto i guadagni generati da diritti e pubblicità, i valori di club e campionati si sono diversificati ed è stata inevitabilmente alterata la competitività sportiva.

Il divario crescente tra i club in gara, che guasta la spettacolarità della competizione, è uno dei due grandi problemi che affliggono il calcio di oggi. L’altro è l’impossibilità dei club di difendere i propri talenti o di avere la giusta ricompensa per la loro cessione. Conosco i principi legittimi che giustificano la sentenza Bosman e anch’io, come dirigente sportivo, ne ho goduto i vantaggi, ma oggi è troppo facile portare via un giocatore a un club. Un tempo i procuratori ci braccavano e imploravano di prolungare il contratto ai loro assistiti. Oggi siamo noi che bracchiamo e imploriamo loro. A due anni dalla scadenza, gli agenti vanno in giro a offrire il giocatore. I soldi che prima andavano ai club, che li reinvestivano, ora finiscono ai giocatori e procuratori, escono dal calcio e il calcio s’impoverisce.

UEFA e FIFA devono provare a studiare qualcosa, anche se forse, ormai, è impossibile fermare la valanga che s’ingrossa rotolando a valle. I tempi sono cambiati.

Se una società inglese offre quindici milioni a Leão, non puoi trattenerlo. E se non puoi più permetterti la Ferrari, devi rassegnarti a guidare un’auto più piccola.

Nel ’90 Van Basten era corteggiatissimo. Pallone d’oro, campione d’Europa con l’Olanda, campione del mondo con il Milan. Gli stava scadendo il contratto di tre anni. Johan Cruijff, che era stato l’idolo di Marco e allenava il Barcellona, cercava di portarcelo via in tutti i modi.

Si è presentata l’avvocatessa olandese che curava gli interessi di Marco. Non una romanticona. Le ho dato più soldi di quelli che le aveva promesso il Barcellona ed è tornata a casa felice.

Non è che fossi più bravo dei dirigenti di oggi. Erano altri tempi e io avevo un’altra disponibilità di spesa. Il Barcellona oggi fattura quasi un miliardo, il Milan trecento milioni. In quel ’90 il calcio italiano vince la Champions, la Coppa delle Coppe e porta in finale di Coppa UEFA due squadre. Eravamo quella roba lì. La terra dei Palloni d’oro. L’ultimo uscito dal nostro campionato è stato Kakà nel 2007, sedici anni fa. Spero di sbagliarmi, ma temo che un calciatore della Serie A non lo vincerà mai più.

A proposito di Palloni d’oro, in quell’anno di grazia 1990 avevo acquistato Roberto Baggio.

C’era l’accordo con il procuratore, Antonio Caliendo, e l’intesa con il giocatore. Tutto fatto, sorrisi, strette di mano. Ma a un certo punto arriva la telefonata di Gianni Agnelli.

L’Avvocato spedisce un elicottero della Fiat ad Arcore, saliamo Berlusconi e io. Ci portano a Torino in corso Marconi. Io avevo paura che ci abbattessero in volo. Per fortuna arriviamo sani e salvi. Veniamo accolti nello studio dell’amministratore delegato Cesare Romiti dove poco dopo ci raggiunge Agnelli.

Il senso del discorso dell’Avvocato, più o meno, è questo: «Insomma, Berlusconi, avete vinto lo scudetto, due Coppe dei Campioni, non potete esagerare…».

Il discorso scivola anche sugli affari extracalcio.

Io capisco che Berlusconi ci sta ripensando e perdo il controllo. Alzo la voce.

L’Avvocato, con grande flemma, mi richiama all’ordine: «Per cortesia, Galliani. Stia tranquillo, si calmi».

Alla fine, in nome delle buone relazioni, il presidente decide di rinunciare a Baggio.

«Gradisca» avrebbe aggiunto Fellini. Non si può dire no al re d’Italia.

Antonio Caliendo, correttissimo, s’impunta: «Io ho dato la mia parola. Se il Milan non mi libera, non faccio nulla con la Juve».

Per qualche giorno sparisco tatticamente e cerco di non farmi trovare, ma alla fine Berlusconi mi stana e mi costringe a liberare Baggio, che avremmo comprato cinque anni dopo.

Il rimpianto di non sapere cosa avrebbero potuto combinare insieme il miglior Baggio e il miglior Van Basten resta. Rimpianto condiviso da tutti gli amanti del calcio, immagino.

Io sono sempre stato amato dai miei allenatori, perché ho sempre cercato di accontentarli e di procurare loro i giocatori che mi chiedevano, ma quando Sacchi pretese Mussi, Bianchi e Bortolazzi dal suo ex Parma, confesso che mi fece un po’ arrabbiare. Noi avevamo già Tassotti e Maldini. Arrigo giurava che Mussi valeva Tassotti e Bianchi era un bravo ragazzo, umilissimo, che poteva giocare serenamente sulla fascia sinistra.

Mi sono tenuto ben stretti Mauro e Paolo.

«Vedrai che Mussi arriverà in nazionale» mi sfidava Arrigo.

Quando, da CT, lo convocò per USA ’94, mi telefonò: «Cosa ti dicevo, Adriano?».

Ah, bella forza, l’hai chiamato tu! L’ho ricoperto di insulti…

Quindi, riassumendo, noi portiamo Gullit e Van Basten, lui Mussi, Bianchi e Bortolazzi. Poi comincia il tormentone Ancelotti.

Tutto il mondo sapeva che Carlo aveva problemi alle cartilagini delle ginocchia. Il nostro dottore, “Ginko” Monti, era contrario all’acquisto. Ma Arrigo lo voleva a tutti i costi, chiamava Berlusconi ogni cinque minuti e gli spiegava che le ginocchia possono guarire, l’importante è che non avesse problemi al cervello perché il Milan aveva assolutamente bisogno della sua intelligenza tattica.

Anche senza l’autorizzazione del presidente, cominciammo a trattare Ancelotti con Dino Viola, con suo figlio Ettore e con il DS Giorgio Perinetti, che però non volevano darcelo. Stavo perdendo le speranze, quando la Roma acquistò Lionello Manfredonia dalla Juve.

Ariedo mi propose: «Adriano, facciamo l’ultimo tentativo. Invitiamo a cena Ettore Viola e Perinetti».

Intendeva martellarli, perché aveva intuito che i due erano i più favorevoli alla cessione di Carletto, preoccupati dei conti della Roma. Non volevano perdere i soldi di un giocatore che consideravano ormai sul viale del tramonto.

Ceniamo al Palace e capisco che in effetti lo spiraglio c’è. Prendo al volo un aereo e raggiungo l’ingegner Viola. Discussione durissima, lunga, difficile, ma alla fine troviamo l’accordo: cinque miliardi, quelli che la Roma ha appena speso per Manfredonia.

Viola, esausto, alla fine commenta: «Lei mi ha violentato».

Non aveva tutti i torti.

Io però non ho ancora parlato con Carlo.

L’ingegnere mi suggerisce: «Senta, per evitare stampa e clamori, facciamo così. Io le prenoto una stanza al residence Velabro, lei ci vada stasera alle 22 e troverà Ancelotti».

Vado al residence Velabro, dove alloggia sempre Beppe Grillo, vicino al Foro Italico, e chiedo la chiave della stanza 212. Il portiere, che forse sospetta un incontro equivoco, mi lancia un’occhiata molto particolare…

Trovo un’intesa di massima con Carletto, tenendo in sospeso la parte economica ancora da rifinire nei dettagli con il suo procuratore.

Berlusconi si convince, fidandosi della promessa categorica di Arrigo: «Presidente, con Ancelotti vinco lo scudetto. Garantito».

L’acquisto però resta subordinato al nulla osta medico. Il mercato si chiudeva alle 19 del giorno dopo. Fissiamo le visite per la mattina seguente in una clinica romana.

Il dottor Monti, arrivato da Milano, dà un’occhiata veloce ai referti e avverte subito i sanitari: «Scusate, avete sbagliato. Queste non sono le gambe di un calciatore, ma di un anziano».

Invece erano proprio le ginocchia di Ancelotti.

Ginko mi sconsiglia assolutamente l’acquisto. Una bella mazzata… Mi prende paura. Come potevo acquistare un giocatore in quelle condizioni per cinque miliardi, che non erano noccioline, contro il parere del medico e lo scetticismo del presidente?

È vero che amavo Arrigo, ma non fino a quel punto…

Chiamo Berlusconi, minimizzo ad arte la situazione e improvviso una supercazzola degna di Ugo Tognazzi, grandissimo milanista: «Sì, tutto bene… cioè, il dottor Monti dice che qualche problemino c’è, però è giusto un problemino… per il resto, grande atleta!».

Strappo il sì e imbarco Carlo sull’aereo privato del presidente. Verso le 17.30 atterriamo a Linate, dove ci raggiunge Nardino Previdi, procuratore di Ancelotti. Mettiamo a punto l’accordo economico e firmiamo il contratto che deve essere depositato in Lega entro le 19. In auto non ci arriveremmo mai. Piomba in moto Rino Roccato, dipendente del Milan, afferra il contratto e lo deposita qualche minuto prima della chiusura del mercato.

Non mi chiamavano ancora “Condor”, ma lo ero già.

Carlo Ancelotti è un giocatore del Milan. Giocherà tantissimo e alla grande fino al 1992, vincendo due scudetti, due Coppe dei Campioni e due Intercontinentali, anche all’ala sinistra, con l’11 sulla schiena, come contro il Real. Questa è la grandezza del gioco e la grandezza di Sacchi. La perfetta organizzazione tattica non ti fa capire se uno è lento o veloce, se ha le ginocchia da anziano o da giovane.

A Milanello l’atmosfera cambia in modo clamoroso: da un allenatore flemmatico, gentile, a un invasato pazzo con cappellino e megafono. Prima era tipo Morte a Venezia, Luchino Visconti, Dirk Bogarde, il bambino, l’efebo, raffinatezza dannunziana, dopo è arrivato un visionario Fellini al ritmo del rock and roll. Liedholm dormiva a Milanello nella stanza numero 5 e negli alberghi sceglieva solo camere che dessero 5 come somma: la 122, la 302, la 50. Sacchi gridava nel sonno, lanciava urla disumane.

Io avevo la sensazione che con Arrigo fosse cambiata anche la densità dell’aria.

Alla seconda giornata di campionato, esordio casalingo, il Milan perse in casa con la Fiorentina che segnò un gol bellissimo con Roberto Baggio. Ma io ricordo la gente che ci applaudiva lo stesso. Aveva già capito che era arrivato qualcosa di nuovo e di affascinante.

Cominciamo a vincere lo scudetto il giorno in cui Berlusconi riunisce la squadra a Milanello e spiega: «Sacchi resterà a lungo il nostro allenatore, chi non è d’accordo può andarsene».

Arrigo, dopo la sconfitta con la Fiorentina, aveva pareggiato 0-0 a Cesena tenendo Van Basten in panchina per punizione ed era stato eliminato dall’Espanyol in Coppa UEFA.

Critiche e polemiche.

Dopo le parole del presidente, concise, ma definitive, l’atmosfera a Milanello cambiò improvvisamente. Ai giocatori in genere basta un respiro per capire da che parte tira il vento.

A Verona, 25 ottobre 1987, arriva la vittoria della svolta. Con la prima presenza da titolare di Evani, prende forma la squadra dei sogni e comincia la cavalcata tricolore. Al Bentegodi decide Pietro Paolo Virdis, giocatore fondamentale, perché Van Basten, infortunato, ha disputato solo undici partite. Pochi ricordano che Arrigo ha vinto lo scudetto senza Marco e la prima Champions senza Gullit.

Van Basten è tornato solo in aprile con un gol importantissimo all’Empoli. Senza quella perla del Cigno non ci sarebbe stato il 1° maggio storico a Napoli, il sorpasso, l’apoteosi. Ricordo gli elicotteri della polizia sulle nostre teste quando atterrammo a Capodichino. La questura ci aveva sconsigliato il solito albergo sul lungomare e ce ne aveva suggerito uno in centro, vicino al Maschio Angioino, più facile da presidiare.

Al San Paolo c’era un’elettricità incredibile. Con una vittoria, Careca e Maradona avrebbero vinto il secondo scudetto di fila. Invece vincemmo noi 3-2. Sfumati i mille minuti di recupero concessi dall’arbitro Lo Bello, si levarono gli applausi dello sportivissimo pubblico napoletano che ci omaggiava e riconosceva la nostra superiorità. Un ricordo bellissimo.

Ancora elicotteri sulla testa all’aeroporto di Capodichino, ma io non li sentivo. Nelle orecchie avevo la Cavalcata delle valchirie.

Il punto dello scudetto arrivò a Como, il 15 maggio 1988. Mi scaraventarono nella piscina dello spogliatoio, naturalmente in giacca e cravatta. Tornai a Milano in tuta rossonera, come un vero giocatore. Passai da casa a cambiarmi per la festa, prima nelle strade, poi a San Siro, che decidemmo di aprire all’ultimo momento per ospitare il nostro popolo: attendeva una gioia del genere da nove anni.

La prima notte di miele del nostro Milan.
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IL DIO DI BELGRADO




All’alba dell’8 dicembre 1985 sono ad Arcore per seguire con Berlusconi la finale di Coppa Intercontinentale tra Juventus e Argentinos Juniors, prima partita internazionale di prestigio non trasmessa dalla Rai. Va in onda sul nostro Canale 5, in Lombardia, per la famosa legge che autorizzava solo trasmissioni regionali alle tv commerciali.

Berlusconi, da sempre vulnerabile al fascino dei numeri 10, rimane incantato dall’argentino Claudio Borghi, che disputa una eccellente partita: serpentine, passaggi illuminanti, finte e tutte le diavolerie tecniche che un trequartista di classe mette in scena per farti spalancare gli occhi.

Appena acquista il Milan, il presidente mi ordina di andarlo a prendere.

Operazione non semplice perché il “Mago”, come lo chiamavano in Argentina, aveva stregato anche Gianni Agnelli e Paolo Mantovani: bisognava superare la concorrenza di Juventus e Sampdoria. L’Avvocato lo voleva per sostituire Michel Platini che, al termine della finale di Tokyo, aveva esaltato il collega Borghi: «Il Picasso del calcio».

Riusciamo ad arrivare per primi, portiamo a casa il Mago e lo prestiamo al Como per la stagione 1987-1988, dal momento che sono ancora chiuse le frontiere al terzo straniero.

Per capire quanto fosse divisivo l’argentino, basta ricordare Milan-Como del 17 gennaio 1988.

Borghi parte dalla panchina. Dopo una ventina di minuti, Tassotti viene espulso, ma chiudiamo il primo tempo in vantaggio grazie a un gol di Donadoni. Nella ripresa entra il Mago. Coincidenza o meno, segniamo altri quattro gol in dieci contri undici.

A fine partita, Berlusconi e io chiacchieriamo amabilmente con il presidente del Como, Benito Gattei, e con il direttore sportivo Sandro Vitali, monzese, già giocatore del Milan, poi apprezzato scopritore di talenti, da Varese a Como, e dirigente nel Milan della stella.

Berlusconi chiede: «Avete visto che bravo Borghi?».

Vitali, che io e Braida riusciremo a mettere a capo del settore giovanile del Milan, rischia di giocarsi il futuro rispondendo: «Ma quale bravo? Questo la prossima volta che si presenta a San Siro dovrà pagare il biglietto!».

Borghi, avvilito, confessa ai giornalisti: «Che voto mi darei? Da 0 a 3. Non ho fatto nulla. Non sono da Milan. A fine stagione chiederò di tornare in Argentina».

Ai giornalisti invece Berlusconi, irremovibile nella fede, conferma: «Verrà da noi. Scommettiamo sul suo talento».

Infatti, in aprile, il presidente, preso atto che a Como lo utilizzano poco, anticipa l’arrivo del Mago a Milanello per agevolargli l’inserimento in vista della nuova stagione.

Sacchi è disperato.

Mi racconta: «Adriano, di tutte le qualità che cerco in un giocatore, Borghi non ne ha neppure una: senso di squadra, lavoro senza palla, generosità, sacrificio, intensità… L’altro giorno ho fatto qualche giro di campo con lui e l’ho staccato…».

Arrigo mi ha chiesto Frank Rijkaard, centrocampista olandese che può giocare anche in difesa, per migliorare la qualità della costruzione. Cominciamo ad avviare la trattativa, tenendo all’oscuro il presidente, che è assolutamente convinto di tenersi Borghi per ragioni estetiche, ma anche economiche: il terzo straniero ce l’abbiamo già in casa, perché spendere per comprarne un altro?

In coda alla stagione 1987-1988, la situazione di noi congiurati si complica maledettamente.

Il Milan organizza una serie di amichevoli di prestigio per cominciare ad abituarsi al clima della Coppa dei Campioni che dovremo affrontare presto.

Manchester United-Milan 2-3, 17 maggio 1988. Il Mago segna due gol e avvia l’azione che porta al rigore di Van Basten. Cinque minuti dopo la seconda rete, Arrigo si affretta a sostituirlo per paura che ne segni una terza. Ma i buoi ormai sono scappati dalla stalla.

Silvio Berlusconi è il presidente più raggiante del mondo: «Visto che Borghi?».

Tre giorni dopo, a San Siro, si gioca Milan-Real Madrid.

Sacchi, per evitare rischi, tiene Borghi in panchina con la scusa del turnover. Lo fa entrare nel secondo tempo, con gli spagnoli in vantaggio di un gol. Il Mago mette il piede in campo e pareggia…

A fine partita Arrigo mi chiede con aria terrorizzata: «E adesso?».

Io, che avevo già l’accordo con Rijkaard, rispondo più terrorizzato di lui: «Adesso il presidente ci licenzia tutti».

Una domenica pomeriggio Berlusconi mi telefona a casa, non c’erano ancora i telefoni cellulari. Stavo per uscire. È una bellissima giornata e avevo in programma una passeggiata. Invece resto quattro ore al telefono a parlare di Rijkaard e di Borghi. Il presidente sostiene a oltranza la causa dell’argentino, io provo a difendere quella di Sacchi e dell’olandese. Addio passeggiata…

Ma il faccia a faccia decisivo se lo gioca Sacchi nell’ufficio del presidente.

Berlusconi gli dice: «Ho scommesso su di lei e ho avuto ragione, ora scommetto su Borghi e sono sicuro che lei lo farà diventare un fuoriclasse, come Gullit e Van Basten».

Arrigo spiega che non è possibile e che, accettando il Mago, perderebbe credibilità davanti allo spogliatoio perché, per un anno intero, ha preteso valori e principi di gioco che Borghi non può rispettare. Suggerisce a Berlusconi di scegliersi un altro allenatore.

Il presidente in un primo momento accetta il consiglio, poi decide di tenersi Sacchi e di rinunciare al Mago.

È il 26 maggio 1987. Io e Ariedo aspettiamo con ansia l’esito dell’incontro. L’ok di Berlusconi, atteso nel pomeriggio, arriva alle 2 di notte. Voliamo immediatamente a Lisbona con l’aereo privato del presidente per firmare le carte del trasferimento di Rijkaard il giorno dopo.

Di sicuro, è stata l’operazione di mercato più complicata dei miei trentun anni al Milan, perché il cartellino apparteneva allo Sporting Lisbona, ma una società di leasing olandese deteneva dei diritti del giocatore che nell’ultima stagione aveva giocato in prestito nel Real Saragozza.

Una bella matassa da sbrogliare. Quando trovavi l’accordo con una parte, ti saltava addosso l’altra. Più facile far entrare i cavalli del Palio di Siena tra i canapi. E non è tutto. Erano giorni caldi perché si doveva eleggere il nuovo presidente dello Sporting.

La mattina del 27 maggio Ariedo Braida, l’avvocato Massimo Berruti, nostro legale di fiducia, e io entriamo nel vecchio stadio dello Sporting, dove hanno sede gli uffici del club, per scambiarci i documenti. La cerimonia delle firme viene trasmessa in diretta dal primo canale della tv portoghese. Nello stesso momento, Jorge Gonçalves, candidato rivale del presidente in carica, sta tenendo una conferenza elettorale in un albergo non distante dallo stadio e promette di tenersi Rijkaard in caso di vittoria.

I tifosi, che seguono le immagini in televisione, si precipitano allo stadio, sfondano le porte e irrompono nella nostra sala. Sono cinquanta, cento, ne arrivano di continuo, tutti infuriati. Volano schiaffi e spintoni.

A questo punto, uno psicologo del comportamento avrebbe potuto analizzare con grande interesse tre reazioni umane differenti.

Io, spaventato, penso a salvare la pelle e mi chiudo in un bagno. Ariedo pensa a salvare il contratto e se lo infila nelle mutande. L’avvocato Berruti si mimetizza tra i rivoltosi, contando sul fatto che non possono conoscersi tutti tra loro.

Al culmine della rabbia, gli ultras schiaffeggiano presidente e vicepresidente.

Appena si calmano le acque, esco, chiedo a una segretaria del club di poter fare una telefonata e chiamo Berlusconi, che azzarda l’ultimo tentativo approfittando della situazione: «Scappate, mettetevi in salvo! Lasciate perdere tutto che ci teniamo Borghi…».

Ma la firma di Frank è al sicuro nelle mutande blindate di Ariedo.

La polizia portoghese ci guida all’interno dello stadio: attraversiamo una sala di scherma, un campo di pallavolo e sbuchiamo da un’uscita secondaria. Ci scortano fino all’aeroporto con le sirene a palla, a una velocità folle. Penso: “Ecco, abbiamo scampato l’ira dai tifosi e ci schiantiamo in autostrada…”.

Invece arriviamo sani e salvi. Ci scaricano sottobordo senza farci passare dai controlli e voliamo via sull’aereo del presidente. Il Vello d’oro è nelle nostre mani.

È nato il Milan degli olandesi, quello che dovrà realizzare la seconda parte della mission che ci ha affidato Silvio Berlusconi al castello di Pomerio, il 1° luglio 1987: la Coppa dei Campioni.

La campagna d’Europa cominciò da Sofia, contro il Vitocha.

Berlusconi arrivò in Bulgaria il giorno della partita, nel pomeriggio. Chiese subito di Sacchi per avere le ultime notizie su Gullit che era in forte dubbio, ma Arrigo stava facendo un pisolino in camera.

«Come il principe di Condé che dormiva prima della battaglia» commentò divertito.

Ruud partì dalla panchina, entrò dopo il solito gol di Virdis e segnò il 2-0.

Angelo Colombo, autore dei due assist, disputò un partitone, per la gioia mia e di Ariedo.

Nel 1984, da vicepresidente del Monza, avevo promesso Colombo all’Avellino del presidente Antonio Sibilia. Avevo già definito i dettagli del trasferimento con il direttore sportivo Pierpaolo Marino, quando arrivò un’offerta economicamente più vantaggiosa.

Sono andato dal presidente Giambelli e gli ho spiegato: «Senta, io ormai ho dato la mia parola. Se lei non lo cede all’Avellino, io sono costretto a dimettermi. Mi spiace».

Valentino Giambelli, che era un signore, ha capito la situazione e Angelo è passato all’Avellino.

A fine stagione, Braida andò a prenderlo e lo portò a Udine. Colombo, monzese di Mezzago, il paese degli asparagi, zazzera bionda, era da sempre una passione mia e di Ariedo. Logico che quando i monzesi Galliani e Braida si sono trovati insieme al Milan, hanno trasferito subito in rossonero il monzese Colombo: 1° luglio 1987.

In effetti, Angiolino sembrava di un livello tecnico inferiore rispetto ai compagni, che erano quasi tutti nazionali, ma, se gli altri sembravano tanto bravi, era anche merito suo, della sua corsa e della sua generosità. Ha giocato da titolare due finali di Coppa dei Campioni e ha lasciato il Milan, carico di gloria, per colpa di Sacchi.

Colombo si era separato dalla moglie, era andato a vivere da solo e aveva assunto un aiutante filippino.

Una sera Arrigo mi chiama, agitatissimo, e mi dice: «Adriano, Adriano, ho telefonato ad Angelo Colombo e mi ha risposto un cameriere filippino. Mi ha detto: “Il signore non è in casa”. Il signore non è in casa! Colombo non ha più fame, dobbiamo venderlo assolutamente! Il signore con il maggiordomo non può più giocare nella mia squadra!».

Mi ha massacrato per settimane con la storia del cameriere filippino. L’ha raccontata anche al presidente, che ha provato a fare resistenza come ho fatto io, ma non c’è stato niente da fare davanti alla furia di Arrigo. E così il povero Colombo, glorioso Immortale, se n’è andato al Bari, solo perché non sbrigava da solo le faccende domestiche…

Nella partita di ritorno con i bulgari, Van Basten segna quattro gol quattro, uno di testa in tuffo, volando come un cigno, e sbrighiamo la pratica.

Arriviamo al romanzo con la Stella Rossa.

A San Siro, partita difficilissima.

Segna Dragan Stojkovic´, giocatore straordinario che ho cercato di portare al Milan, ma i tanti infortuni hanno sempre frenato l’affare. Negli anni è diventato un buon amico. Ogni tanto ci telefoniamo ancora.

Per farsi un’idea della forza della nostra difesa e della nostra squadra, basti pensare che in tre edizioni di Coppa dei Campioni, dall’88 al ’91, abbiamo subito due soli gol a San Siro, quello di Dragan, appunto, e quello di Jean-Pierre Papin nell’andata dei quarti di finale ’90-’91 con l’Olympique Marsiglia. A parte i due del Vitocha a qualificazione ampiamente ottenuta.

Quelle due squadre, Stella Rossa e Marsiglia, sono indissolubilmente collegate nella mia testa.

Entrambe le partite d’andata finiscono 1-1, in entrambe le partite di ritorno, a Belgrado e a Marsiglia, andiamo sotto 1-0, entrambe hanno epiloghi romanzeschi.

Ma c’è un antefatto da raccontare.

Alla vigilia di Belgrado, Gullit sembra irrecuperabile per un problema muscolare. Si tiene costantemente in contatto con Ted Troost, suo fisioterapista olandese di fiducia, che vorrebbe visitarlo e trattarlo. Ruud s’imbarca con la squadra alla vigilia, io vado a Roma per organizzare l’operazione.

C’è ancora il Muro di Berlino. Gli aerei privati non possono atterrare in Jugoslavia, se non partendo dalla Svizzera, paese neutrale nell’ultima guerra mondiale. Tutto quello che riesco a trovare è un turboelica che va a rallentatore. Convinco Troost a raggiungere Berna da Amsterdam. Gli mando l’aereo, che decolla all’alba, passa a prendermi a Roma e, insieme, molto lentamente, raggiungiamo Belgrado, Hotel Intercontinental, lo stesso in cui sarebbe stato ucciso Željko Ražnatovic´, la Tigre Arkan.

Il fisioterapista visita Ruud, lo massaggia e, al termine del trattamento, sentenzia: «Può giocare al massimo un tempo. Oltre sarebbe troppo rischioso».

Arrigo lo porta in panchina al Marakana.

Stadio stracolmo, clima infernale, iniziato già alla vigilia, quando durante l’allenamento Arrigo è sicuro di aver udito colpi di pistola, sparati probabilmente dalle Tigri del comandante Arkan che reclutava miliziani tra gli ultras della Stella Rossa.

A un certo punto della partita cala una nebbia terribile, così fitta che Arrigo in panchina non si accorge neppure dell’espulsione di Virdis. Se lo ritroverà davanti in spogliatoio e gli chiederà: «E tu cosa ci fai qui già vestito?».

Non vediamo neppure il gol di Dejan Savic´evic´ che porta in vantaggio la Stella Rossa. Siamo in dieci e sotto di un gol, praticamente eliminati, quando l’arbitro sospende la partita e la rimanda al giorno dopo.

Anche se Gullit va in giro a dire che è stato tutto merito di Berlusconi che ha creato la nebbia con il sigaro, nella mia testa si forma la certezza assoluta che lassù qualcuno ci ama. Non accadeva da quarant’anni che un arbitro sospendesse una partita per nebbia a Belgrado. È scesa al momento giusto: un regalo provvidenziale.

Facciamo un salto e spostiamoci ora al Vélodrome di Marsiglia, marzo 1991.

Dopo Belgrado, inizia una cavalcata trionfale che ci porta a vincere la Coppa dei Campioni 1989 e quella del 1990. Nei quarti di finale dell’edizione ’90-’91 ci capita l’Olympique Marsiglia.

Pareggiamo 1-1 all’andata a San Siro, come con la Stella Rossa, e come con la Stella Rossa andiamo in svantaggio nel match di ritorno. Copione assolutamente identico.

Perciò, quando si spengono le luci del Vélodrome, io penso subito che sia opera dello stesso Dio che ci ha salvati al Marakana. Non poteva fare scendere la nebbia in Provenza, nel Sud della Francia, a marzo, e si è inventato il guasto all’impianto di illuminazione. La mia psiche disturbata non ha il minimo dubbio e agisce di conseguenza.

È stata una vigilia tesa e nervosa anche quella francese. All’ultimo momento, arrivati a Aix-en-Provence, abbiamo deciso di cambiare albergo per depistare i tifosi: dall’Hotel Pullman al Pigonnet. Ci hanno consigliato di fare attenzione anche al cibo e all’acqua che ci servivano.

La partita è iniziata in questo clima e si è messa peggio dopo il gol di Waddle.

A tre minuti dalla fine, l’arbitro fischia un fuorigioco di Pelé e la gente pensa che la partita sia finita. Entrano tutti in campo, tifosi, fotografi… Il direttore di gara, lo svedese Bo Karlsson, fatica a sgomberare il terreno, ci riesce in qualche modo, ma a un certo punto si spegne una parte dell’illuminazione. Qualcuno spiega che il responsabile delle luci, ingannato anche lui dal fischio, le ha spente apposta per creare l’atmosfera e far partire i fuochi d’artificio della festa.

L’arbitro ordina alle squadre di rientrare negli spogliatoi.

Io sono assolutamente convinto che, se fossimo riusciti a uscire dal campo, la partita sarebbe stata sospesa, perché mancavano le condizioni di regolarità e di sicurezza: parte del terreno di gioco era al buio e i tifosi stazionavano ancora a bordo campo. È la Coppa dei Campioni, mica il torneo dell’oratorio. A quel punto avrebbero squalificato il Marsiglia e ci avrebbero dato la partita vinta a tavolino o l’avrebbero fatta ripetere il giorno dopo come a Belgrado.

Ma, appena mi vedono scendere dalla tribuna, il presidente Bernard Tapie e il direttore generale Jean-Pierre Bernès, molto furbi, danno l’ordine di chiudere le botole che portano giù, agli spogliatoi.

Le luci si riaccendono in parte; l’arbitro, preoccupato che possano crearsi disordini peggiori, decide di portare a termine l’incontro. Ma io, sceso sul prato con il mio impermeabile bianco, ritiro la squadra.

Non me l’ha ordinato Berlusconi o qualcun altro. La decisione di richiamare i ragazzi è stata tutta mia. Una decisione psichiatrica. Nella mia testa sono assolutamente certo che a spegnere le luci sia stato lo stesso Dio di Belgrado e che quindi siamo dalla parte dei giusti.

La mia psiche disturbata sarebbe rispuntata nel 2003, dopo la vittoria della Champions League a Manchester, sulla Juve, ai rigori.

Organizziamo una grande festa al Castello Sforzesco di Milano e io finisco a un tavolo dove siede, tra gli altri, un famoso psichiatra di Milano.

Gli chiedo: «Mi scusi, dottore, in questi giorni rivedo spesso la finale e, quando va sul dischetto Shevchenko per il rigore decisivo, ho paura che possa sbagliarlo. Vedo Buffon sulla linea di porta e mi prende il terrore. È grave?».

Mi risponde: «No, non è grave. È irrecuperabile».

Ma torniamo indietro, a Belgrado ’88, alla ripetizione della partita il giorno dopo, ore 13.

La nebbia miracolosa è sparita. Si gela, ma il cielo è limpido. Il Marakana è ancora più inquietante del giorno prima perché, dove c’era una fila di spettatori, ora ce ne sono tre. Hanno aperto i cancelli e ammassato un numero incredibile di persone per metterci ancora più pressione. L’inferno non è mai stato così brutto.

Gullit, che ha il cuore di un leone, spiega ai compagni: «Se ci sono molti più spettatori del solito, vuol dire che quelli in più sono venuti per vedere noi».

Ci mancano Virdis, squalificato, e Ancelotti, ammonito il giorno prima e squalificato anche lui. Non abbiamo Massaro, che Arrigo ha esiliato a Roma. Parte titolare “Lupetto” Mannari, diciannove anni.

Dopo soli quattro minuti di gioco siamo già in vantaggio.

Su tiro di Evani, Vasilijevic´ svirgola il rinvio e la palla torna indietro. Il difensore la rincorre ma, quando la respinge, ha superato abbondantemente la linea di porta. Non è una questione di centimetri. La misurazione con il fermo immagine dirà che la palla è entrata di un metro e dieci centimetri!

Il difensore slavo calcia con la schiena praticamente appoggiata alla rete, in fondo alla porta…

Solo l’arbitro, il tedesco Pauly, non se n’è accorto.

Al confronto, quello di Muntari contro la Juve era dentro appena appena… Ogni volta che vedo l’ex arbitro Tagliavento, ora direttore generale della Ternana, glielo ricordo sempre: «Sai, forse avevi ragione. Il pallone di Muntari non era entrato…».

Probabilmente quella dell’arbitro tedesco è stata gratitudine istintiva, perché la sera prima gli avevano “allietato” la serata. L’ho saputo anni dopo da un nostro giocatore presente a Belgrado.

Comunque, andiamo meritatamente in vantaggio con Van Basten, pareggia quel diavolo di Stojkovic´ su lancio di Savic´evic´. Poi il dramma.

Vasilijevic´ entra durissimo su Donadoni che resta a terra privo di sensi.

Seguono momenti di terrore puro.

Il massaggiatore Pierangelo Pagani riesce a infilargli una cannula in bocca per farlo respirare e gli salva la vita, perché gli si era rovesciata la lingua e stava soffocando. Il dottor Monti mi ha sempre detto che quel soccorso tempestivo è stato decisivo, altrimenti avrebbero dovuto praticargli una tracheotomia in campo.

Io mi precipito dalla tribuna in spogliatoio. Donadoni è blu in faccia, letteralmente blu. Mentre lo portano in ospedale, i giocatori scoppiano a piangere perché sono convinti che Roberto sia morto. Maldini e Van Basten sono i più sconvolti. Marco non vuole più giocare, il dottor Monti fa di tutto per calmarlo.

L’altoparlante dello stadio trasmette notizie rassicuranti sulle condizioni di Roberto, che i tifosi fischiano. La cosa carica ancora di più il leone Gullit, che è entrato al posto di Donadoni. Secondo Troost, avrebbe potuto giocare solo un tempo; invece Ruud gioca il finale del primo, tutto il secondo, i supplementari e, quando Arrigo gli chiede se vuole uscire, neanche ci pensa. Arriviamo ai calci di rigore.

Sacchi sceglie anche il giovane Cappellini, diciassette anni, il più fresco, ma Rijkaard gli si avvicina e gli sussurra: «Mister, il bambino trema».

Allora Arrigo cambia e inserisce tra i cinque Billy Costacurta.

Frank segna quello della qualificazione: palo, rete. Proprio lui, per il quale avevamo rischiato le botte a Lisbona… Ne valeva la pena.

Dopo la partita, andiamo a trovare in ospedale Donadoni, che sta molto meglio; poi ci dirigiamo all’aeroporto, ma scende nuovamente la nebbia e non possiamo partire. Torniamo all’Intercontinental.

Penso: “Chissà che accoglienza dopo che abbiamo eliminato la Stella Rossa…”.

Troviamo camerieri e personale in parata davanti all’albergo. Ci applaudono e cantano in coro: «Milan! Milan!».

Non riesco a capire.

Un cameriere mi spiega: «Qui siamo tutti per il Partizan. L’altra squadra di Belgrado».

Nei quarti di finale voliamo in Germania, a Brema.

Serata da tregenda, pioggia, vento, freddo. Il Werder è una squadra tosta, fisica, diretta da un ottimo allenatore: Otto Rehhagel. L’attacco è guidato da Karl-Heinz Riedle, piccolo e scattante, che giocherà anche nella Lazio.

A preoccuparmi, oltre al clima e al Werder, è un’altra cosa, che vengo a sapere il giorno stesso della partita. Mi assicurano che, alla vigilia, anche l’arbitro portoghese si sia “divertito” parecchio.

Vero o non vero, fatto sta che, verso la mezz’ora, Rijkaard colpisce di testa, un tedesco prova a respingere ma la palla sbatte contro il palo ed entra. Il difensore si dispera con le mani sulla testa, si è accorto che il suo portiere ha smanacciato la palla ben oltre la linea di gesso.

Solo l’arbitro portoghese ha visto un altro film e fa proseguire il gioco.

Alla fine, i giornalisti mi chiedono di scegliere il migliore in campo e rispondo: «L’arbitro e il guardalinee di destra».

Sacchi va giù ancora più duro: «Ho chiesto a Ramaccioni se avessero cambiato il regolamento, almeno per noi, perché non ci basta più buttare il pallone oltre la linea. Ma credo di avere capito tutto».

Arrigo sospetta che c’entri il progetto di una Superlega tra grandi club appena teorizzato da Berlusconi. Alla UEFA naturalmente l’idea non piaceva allora così come non piace oggi, per timore di perdere introiti e centralità.

Al ritorno passiamo il turno grazie a un calcio di rigore di Van Basten. Qualcuno potrebbe pensare che l’arbitro alla vigilia si sia divertito anche a Milano, perché il fallo su Donadoni, in effetti, non è clamoroso e fa arrabbiare i tedeschi.

Se si è divertito, garantisco che lo scozzese George Smith non lo ha fatto a spese del Milan.

Ed eccoci alla partita della vita.

Quando Berlusconi acquistò il Milan, prendemmo subito a modello il Real Madrid. Era tutto ciò che volevamo diventare, il nostro benchmark. Il Real era semplicemente il calcio.

Tra i tifosi eccellenti del Real Madrid c’era Miguel Durán Campos, presidente dell’Organizzazione Nazionale dei Ciechi di Spagna, la ONCE, istituita dalla religiosissima moglie del generale Francisco Franco, che concesse ai non vedenti la gestione delle lotterie nazionali. Ancora oggi vendono i biglietti nei chioschetti per strada e, grazie ai ricavi, possono offrire un’ottima assistenza sociale alla categoria.

Miguel Durán Campos era una celebrità in Spagna, personaggio molto influente e nostro socio in Telecinco, rete che fu fondata proprio in quel 1989.

Seguimmo con lui la partita d’andata al Bernabéu.

Dai rumori dello stadio, intuiva l’andamento della partita, senza bisogno di farsela raccontare. Percepiva i pericoli e l’imminenza di una buona occasione per il Real. Quella notte capì presto che era sbarcata una squadra diversa dalle altre, che costringeva il Bernabéu a lunghe e anomale pause di silenzio, perché eravamo noi quelli che tenevano la palla e attaccavano sempre.

Una sensazione di meraviglia che Durán Campos ci confessò poi a cena.

Perfino i ciechi vedevano la nostra grandezza.

Il sentimento dominante era proprio quello: lo stupore. Lo leggevi sulla faccia degli spettatori e nei titoli dei giornali che si chiedevano: “Ma chi sono questi qui? Da che pianeta sono arrivati? E il catenaccio? Gli italiani non si difendevano sempre?”.

Ce lo ha confermato anche Emilio Butragueño: «Io sono entrato al Real Madrid da bambino. Non ho mai visto nessuno venire in casa nostra ad aggredirci in questo modo».

L’1-1 di Madrid nel tempio del Bernabéu, con il gol di testa di Van Basten in splendida torsione, è stato la nostra rivelazione al mondo, l’apparizione del Milan planetario, il manifesto della rivoluzione, il vero biglietto da visita del nostro calcio e delle nostre ambizioni, più ancora del 5-0 di San Siro con il gol iniziale di Carletto che aveva l’11 sulla schiena come un’ala scattante.

A Milano, el señor Miguel Durán Campos, seduto accanto a noi, ascoltò un boato dopo l’altro e si rese conto, senza ombra di dubbio, che in campo c’era una squadra sola.

Dopo la partita, lo portammo a cena all’Assassino, storico covo di milanisti.
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IN VOLO SULLE RAMBLAS




Siamo arrivati in finale. Ai piedi del trono d’Europa.

In Romania governa il dittatore Nicolae Ceausescu. I tifosi della Steaua Bucarest, la squadra che ci contende la coppa, non hanno né la libertà, né i soldi per raggiungere Barcellona, perciò spedisco a Bucarest il responsabile organizzativo del Milan, Paolo Taveggia, con l’aereo del presidente Berlusconi, per rastrellare il maggior numero possibile di biglietti dalla Federcalcio rumena e dal club.

I quarantaseimila tagliandi che ci spettano di diritto sono briciole rispetto alle richieste dei nostri tifosi.

Taveggia porta a termine la missione. Per la prima volta, una finalista di una coppa internazionale ha a disposizione tutti i biglietti dello stadio. Li mettiamo in vendita e ce li bruciano in poche ore.

Si realizza così la più imponente migrazione di tifosi nella storia del calcio, partiti tutti da un solo punto: l’Italia. L’esodo biblico di novantamila milanisti verso la Spagna, la terra di una coppa promessa: diecimila automobili, seicento pullman, una nave, trentasei voli charter, due treni.

Al nostro seguito c’è la storia del Milan: gli ex presidenti Carraro, Sordillo, Buticchi, Morazzoni, Lo Verde… gli eroi di antichi trionfi, Cesare Maldini, Rivera, Altafini… Ci sono le istituzioni: il presidente del CONI Gattai, quello federale Matarrese, quello di Lega Nizzola, i commissari tecnici della nazionale Bearzot e Vicini. C’è il mio ex presidente del Monza, Giambelli, e altri di Serie A: Anconetani, Bortolotti…

Diego Abatantuono è arrivato in camper da Cannes, Amedeo d’Aosta promette di dedicare al Milan uno dei suoi vini. C’è anche Paolo Villaggio.

Alla vigilia della partita, dopo la cena ufficiale, m’incammino sulla Rambla con il mio amico Cesare Cadeo, che si occupava della comunicazione del Milan. Ci aspettano in un locale. Ma i tifosi mi riconoscono e mi caricano sulle spalle, come fanno i giocatori con gli allenatori dopo un trionfo. Spiego che dobbiamo raggiungere degli amici, mi chiedono dove, riferisco l’indirizzo e ci arrivo in volo, passando di spalla in spalla, senza toccare terra per tutta la Rambla.

Allora ero un po’ più elastico di adesso.

C’era nell’aria un’euforia inebriante, un’allegria esaltante, un ottimismo assoluto, quasi la certezza che avremmo vinto la finale, tanto che sul pullman che ci portava allo stadio e avanzava a passo d’uomo, in una marea di innamorati rossoneri, Arrigo fece la famosa domanda alla squadra: «Se non vinciamo, chi glielo spiega a questi qui?».

Fino a un’ora dalla partita, Ruud Gullit era in dubbio per il mal di schiena.

Se nella prima stagione di Sacchi non abbiamo quasi mai avuto Van Basten, nella seconda ci è mancato a lungo Gullit.

Ruud ha stretto i denti, ha giocato e segnato due gol, come Marco: 4-0 alla Steaua Bucarest con doppiette dei nostri giocatori più rappresentativi, quelli che più hanno fatto diventare il Milan il nostro Milan, insieme ad Arrigo.

Era la conclusione ideale della trionfale campagna d’Europa.

Della festa in campo ciò che ricordo di più sono gli occhi scintillanti di Silvio Berlusconi. Lo conosco dal 1° novembre 1979. Non gli ho mai visto occhi così felici come nella notte di Barcellona, quando, sulle spalle dei suoi giocatori, sollevava la Coppa dei Campioni nel cielo del Camp Nou.

Il Milan di Silvio Berlusconi era nato il 1° luglio 1987 con l’arrivo di Arrigo Sacchi e degli olandesi. Il presidente ci aveva radunati al castello di Pomerio, in provincia di Como, per una sorta di ritiro spirituale e ci aveva affidato solennemente la mission: scudetto 1987-1988, Coppa dei Campioni 1988-1989, Coppa Intercontinentale 1989.

I giocatori, che erano reduci da un settimo e da un quinto posto negli ultimi due campionati, si guardavano straniti; qualcuno trattenne un risolino. Ad Arrigo, visionario come il presidente, invece brillavano gli occhi per l’impazienza: era di gran lunga il più convinto di poter portare a casa la mission.

Fuori dal castello di Pomerio nessuno si preoccupava di trattenere i risolini. Ricordavano la recente Serie B e ci guardavamo come Don Chisciotte in lotta contro i mulini a vento.

Invece abbiamo vinto lo scudetto al primo colpo e la notte del 24 maggio 1989, a Barcellona, eravamo campioni d’Europa. Come prevedeva il piano rivoluzionario.

Non ci restava che conquistare il mondo.

Tokyo, 17 dicembre 1989, Coppa Intercontinentale: Milan-Atlético Nacional de Medellín.
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L’INVASORE IN CAPPOTTO BLU




La finale intercontinentale di Tokyo tra Milan e Atlético Nacional de Medellín entrò nel dibattito politico perché si diceva che il proprietario occulto della squadra colombiana fosse il narcotrafficante Pablo Escobar, capo del potente cartello di Medellín, e che di conseguenza non fosse opportuno affrontarla. Un po’ come per la finale di Coppa Davis del ’76 contro il Cile di Pinochet.

Noi naturalmente volevamo andare a prenderci il mondo che sentivamo di meritarci.

In quella vigilia turbolenta ci fu anche un’indagine fiscale su alcuni nostri giocatori.

Mauro Tassotti, che aveva il talento dell’ironia, commentò in spogliatoio: «Ragazzi, mi sa che sono loro a rifiutarsi di giocare con noi».

Partita difficile, bloccata. Francisco Maturana, l’allenatore del Medellín, era un Arrigo colombiano, preparatissimo tatticamente. Ognuno stimava e studiava l’altro, così tanto che alla fine in campo si sono incartati a vicenda.

I giapponesi seguivano l’incontro in religioso silenzio, come fossero in chiesa. Non tifavano. Trent’anni fa in Giappone il calcio non era ancora la passione forte e partecipata di oggi. Per dare un po’ di vita allo stadio, gli organizzatori pensarono bene di diffondere dagli altoparlanti un suono di trombette continuo e inesorabile. Non mi è ancora uscito dalle orecchie.

Accanto al ricordo delle trombette, ne ho altri due nitidi: la sorpresa per il costo della vita e il terrore di perdermi a Tokyo.

Alloggiavamo in un albergo, l’Okura, che costava cifre spaventose. Il cambio lira-yen all’epoca era massacrante. Michele, il nostro cuoco, comprava cento grammi di filettino per ogni giocatore, e costavano come dieci cene a Milano.

I taxisti, come quasi tutti in città, non parlavano lingue straniere. Non esistevano ancora i cellulari per poter usare Google Maps o fare fotografie dei luoghi. Riservavo al biglietto da visita dell’albergo l’attenzione che avrei dedicato a un lingotto d’oro. Lo stivavo nel taschino della giacca, come nel caveau di una banca svizzera, perché sapevo che a quel rettangolino era legata la mia salvezza.

Infatti, ogni volta che mi avventuravo in città, provavo sempre lo stesso brivido di terrore: se perdo il cartoncino scritto in giapponese e non posso consegnarlo al taxista che mi riporta indietro, sono morto. Passerò il resto della mia vita vagabondando per le strade di Tokyo con la barba lunga.

Invece sono sopravvissuto ed è arrivato il giorno della finale.

Si gioca a mezzogiorno, le 4 di notte in Italia, al National Stadium.

Al novantesimo minuto, sullo 0-0, sono sceso in campo e sono andato a sedermi accanto ad Arrigo in panchina, come facevo in genere per seguire i tempi supplementari.

Avevo il terrore dei calci di rigore, perché il portiere del Medellín, René Higuita, il ricciolone che avrebbe fatto lo scorpione a Wembley, era uno specialista a pararli e soprattutto aveva due occhi da stregone che mi facevano paura. Fossimo arrivati ai rigori, avrebbe ipnotizzato tutti i nostri giocatori e avremmo perso la coppa: ne ero assolutamente convinto.

Invece, al centodiciannovesimo, a un amen dai calci dal dischetto, Chicco Evani, entrato nel secondo tempo, ipnotizza lo stregone e lo batte con una punizione dal limite.

Chicco era uno dei ragazzi del ’63 che abbiamo trovato in casa quando abbiamo acquistato il Milan e che Sacchi ha trattenuto, mentre stava per passare al Genoa. Era arrivato al Milan da ragazzino, a quattordici anni. È cresciuto numero 10 e si è portato dietro il suo magico sinistro anche quando si è trasferito a lavorare da esterno e da terzino offensivo. Un ragazzo serio, di poche parole e tanta resa. Il Milan dello scudetto è nato quando Sacchi lo ha schierato per la prima volta titolare a Verona. Chicco è stato ancora più determinante nella conquista del terzo trofeo della mission.

Appena la punizione entra in rete, senza averlo deciso e senza sapere come, mi ritrovo a centrocampo dopo una corsa scomposta, urlando come un pazzo.

Vestivo un soprabito blu che ho ancora adesso. Cioè, non lo stesso di trent’anni fa, ma uguale. È un’altra delle mie deviazioni psichiatriche: indosso sempre gli stessi capi di abbigliamento.

Se uno va a comprarsi due paia di scarpe, in genere, sceglie modelli diversi. Io invece acquisto due paia dello stesso modello, sei camicie identiche e così per mutande e calzini.

A parte gli abiti a tinta unita per le cerimonie, mi vesto sempre allo stesso modo: pantalone grigio scuro, camicia bianca, giacca blu e cravatta. Le famose cravatte gialle le ho scelte per ragioni puramente estetiche. Mi piaceva il triangolo di tinte: bianco, giallo e blu. Cioè camicia, cravatta e giacca.

A un certo punto, ho avuto l’impressione che con le cravatte gialle al collo arrivassero più frequentemente i buoni risultati; allora ho cominciato a portarle a ripetizione. Con il tempo però mi sono convinto che vincevamo grazie a Gullit e Van Basten e non alle mie cravatte, così ho ripreso a variare le tinte.

Comunque, l’arbitro svedese Fredriksson non ha apprezzato il mio cappotto blu al centro del campo, mi ha guardato malissimo e io sono tornato in tutta fretta da Arrigo in panchina.

Siamo campioni del mondo.

Abbiamo portato a termine la mission che ci ha affidato il presidente Berlusconi nel castello di Pomerio il 1° luglio 1987: scudetto 1987-1988, Coppa dei Campioni 1988-1989, Coppa Intercontinentale dicembre ’89.

In poco più di due anni, abbiamo completato il nostro Triplete: Italia, Europa, Mondo.

Gli elicotteri di Apocalypse Now, atterrati all’Arena di Milano evitando il palazzone di piazza Baiamonti, hanno conquistato tutto al suono della Cavalcata delle valchirie. Chi sorrideva delle nostre ambizioni ha dovuto ricredersi e adesso applaude la squadra che la FIFA eleggerà come la più forte di tutti i tempi: il Milan degli Immortali.

Per questo non recrimino sui tanti passi falsi, dopo la battaglia di Belgrado, quando abbiamo perso contatto dall’Inter dei record, perché lo scudetto ce lo avevamo già sulle maglie e la mission quell’anno prevedeva la conquista della Coppa dei Campioni. Per la stessa ragione, volo alto sulla monetina di Alemão che ci negò un altro scudetto, perché l’obbiettivo della stagione ’89-’90 era la Coppa Intercontinentale.

Io credo che ogni uomo debba avere chiari in testa i propri obbiettivi, le proprie priorità. Poi può anche non raggiungerli, ma una mission serve per dare un indirizzo alla nostra vita, per scegliere dove investire le nostre energie migliori.

Quel Milan aveva ben chiare le sue priorità e ha raggiunto i suoi obbiettivi nel minor tempo possibile: Italia, Europa, Mondo.

Per questa stessa ragione io ho pochi ricordi della seconda Coppa dei Campioni. La gioia di Vienna ’90 non aveva nulla a che vedere con quella immensa e originale di Barcellona ’89; così come la seconda volta a Tokyo contro l’Olimpia Asunción, nel ’90, non è paragonabile alla prima con il Medellín dell’89.

I tre obbiettivi della mission di Pomerio ce li ho scolpiti in testa in modo nitido e indelebile. Invece, per ricordare le seconde volte, le supercoppe e gli altri trofei che abbiamo raccolto lungo il percorso, devo farmi aiutare dagli almanacchi.

D’altra parte, è così anche nella vita: il primo bacio con una donna è molto diverso dal secondo.

Mi hanno chiamato “Squalo”, mi hanno disegnato come un uomo di potere, cinico e spietato, senza scrupoli sul mercato. Io non mi riconosco in questo ritratto. Io mi sento uomo di passioni e di emozioni. Non mi sono mai vergognato di piangere e sono sempre stato capace di farlo.

Se ho fatto lo Squalo, è perché il mio lavoro lo richiedeva. Dovevo esserlo: me lo sono imposto per rispetto del mio ruolo professionale. Silvio Berlusconi mi ha assegnato un compito, quando mi ha affidato la gestione del Milan: fare la rivoluzione, ribaltare lo status quo, trasformare un club con tre istanze di fallimento in tribunale nel club più forte del mondo. Per riuscirci dovevo essere necessariamente determinato, duro, feroce. Non era la mia anima, era il mio lavoro.

Ricordiamo ancora una volta da dove siamo partiti, nel 1986: dovevamo combattere contro la Juve di Platini e contro il Napoli di Maradona. Il nostro capitano, Franco Baresi, tre anni prima, era ancora in Serie B. Non la fai la rivoluzione contro Platini e Maradona con un fiorellino in bocca. Con un fiorellino in bocca non avremmo conquistato il mondo in due anni e ventotto trofei in venticinque.

Sono entrato duro quando ce n’è stato bisogno, quando Van Basten stava andando alla Fiorentina, quando Massaro era vicino alla Juve, quando abbiamo dovuto spezzare l’alleanza storica tra Atalanta e Juventus per arrivare a Donadoni, quando c’è stato da scappare con un contratto nascosto nelle mutande.

Ho fatto lo Squalo per mestiere, senza perdere la tenerezza.

Al termine della stagione 1990-1991 finisce l’era Sacchi. L’età dell’oro rossonera, l’alba della grande visione. Lasciava Milanello il più irriducibile e valoroso rivoluzionario che l’abbia mai abitato.

Quattro anni che sono sembrati cento, splendidi, intensi, vissuti da Arrigo alla sua maniera, in pressing su tutto e su tutti, a cominciare da se stesso. Dalla squadra aveva ottenuto il massimo, da se stesso anche di più. Forse era il momento giusto per spegnere il megafono. Alle orecchie di qualche olandese ormai suonava insopportabile.

Arrivò una telefonata del presidente federale Antonio Matarrese a Silvio Berlusconi. Gli chiedeva la disponibilità di Arrigo per la panchina azzurra.

Con Matarrese avevamo avuto dei contrasti anni prima, quando, in seguito a degli incidenti dopo un Milan-Roma in cui era morto un tifoso, era stata estesa la responsabilità oggettiva della società anche al di fuori dello stadio. Il Milan venne multato e Berlusconi, come massimo responsabile del club, venne deferito dal procuratore federale agli organi della giustizia sportiva, provvedimento che il presidente definì «demenziale». Matarrese non gradì.

Organizzai una cena distensiva a Roma con Berlusconi, Matarrese e il segretario generale, Gianni Petrucci. Ristorante El Toulà. Discussione, spiegazioni, abbracci. I rapporti tornarono cordiali e semplificarono la richiesta successiva del presidente federale.

Berlusconi rispose che Arrigo era perfetto per il ruolo e che avrebbe preferito vederlo sulla panchina dell’Italia piuttosto che su quella di un altro club.

Quando la patria chiama, il Milan risponde.

Non c’era bisogno di cercare il sostituto di Sacchi. Ce l’avevamo in casa da anni.

Quando arrivammo al Milan, il 20 febbraio 1986, trovammo Fabio Capello alla guida della Primavera. Naturalmente lo conoscevamo bene: l’eroe della prima vittoria azzurra a Wembley, la bandiera della Roma, della Juve e poi del Milan della stella. Uomo di calcio di grande competenza e forte personalità. Nell’aprile ’87 lo portammo in prima squadra al fianco di Nils Liedholm, che stava attraversando un periodo difficile.

Capello guidò la squadra al quinto posto, vinse lo spareggio con la Samp grazie al gol del monzese Daniele Massaro e qualificò il Milan per la Coppa UEFA.

A quel punto si fece da parte perché doveva nascere il Milan di Silvio Berlusconi. Quello che avevamo ereditato da Farina non era nostro. Volevamo ripartire da zero, con un’impronta forte. Il calcio rivoluzionario del giovane Arrigo incarnava perfettamente la visione di dominio e di bellezza che animava Silvio Berlusconi.

A Capello, cui certamente costò lasciare la panchina del Milan, il presidente promise: «Lei sarà il nostro prossimo allenatore, dopo Arrigo Sacchi».

E gli organizzò un percorso di aggiornamento professionale: corsi di inglese, corsi di management non solo sportivo, la direzione della Polisportiva Mediolanum, composta dalle squadre di pallavolo, rugby, hockey su ghiaccio e rugby, e il ruolo di commentatore televisivo a Capodistria, che allora gestivamo noi e aveva l’eurovisione.

Al termine del percorso, quando Arrigo lasciò, il presidente mantenne la promessa e Fabio Capello diventò il nuovo allenatore del Milan.

Molti commentatori, scettici, scrissero che Berlusconi aveva messo in panchina il suo maggiordomo per garantirsi la libertà di decidere la formazione.

Quel maggiordomo ha vinto quattro scudetti in cinque campionati e raggiunto tre finali di Champions League in quattro edizioni. Un percorso vincente irripetibile, realizzato con un calcio diverso da quello di Sacchi. Magari meno spettacolare, ma altrettanto efficace.

È vero che Fabio subiva pochi gol, che vinceva spesso 1-0 e che Seba Rossi ha stabilito il nuovo record di imbattibilità, ma è anche vero che nel primo campionato, ’91-’92, il Milan di Fabio ha segnato settantaquattro gol, ne ha rifilati otto al Foggia di Zeman, cinque alla Samp campione in carica e Van Basten, sotto di lui, ha raccolto il massimo bottino in carriera: venticinque reti.

Perciò è sbagliato considerare sparagnino il Milan di Fabio; è più corretto dire che Sacchi e Capello esprimevano ciascuno un calcio in sintonia con il proprio carattere e con le proprie radici. Il gioco di Arrigo aveva l’allegria e la spavalderia dei romagnoli, quello di Fabio era solido e concreto, come la gente del Friuli.

A proposito… una delle passioni che mi legava a Capello era quella per i vini bianchi friulani. Tutte le domeniche dopo le partite, se giocavamo in casa o se tornavamo da una trasferta non troppo lontana, uscivamo a cena all’Assassino con le rispettive famiglie. Non che ci ubriacassimo, ma onoravamo generosamente la bontà dei bianchi friulani e, almeno in fase di ripartenza dal ristorante, le nostre auto zigzagavano abbastanza.

Tutto prescritto, direi.
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IL CIGNO NON VOLA PIÙ




All’inizio della stagione 1991-1992, Capello porta due ritocchi importanti all’intelaiatura di Sacchi: lancia titolare tra i pali Sebastiano Rossi e consegna le chiavi del centrocampo al giovane Demetrio Albertini, vent’anni, tornato dopo un’ottima stagione passata al Padova, in Serie B. Il glorioso Carletto Ancelotti, che ha dodici anni in più e le ginocchia chilometrate, lo aiuta a crescere con la saggezza da prossimo allenatore e raccoglie una decina di presenze in quello che sarà il suo ultimo campionato in rossonero.

Demetrio da Besana Brianza è il prototipo del nostro giocatore ideale: milanese o brianzolo, bravo ragazzo, buona famiglia, fratello prete, valori importanti, intelligente come sta dimostrando anche nella vita. Aveva tutto ciò che cerco ancora oggi in un giocatore.

Sebastiano Rossi lo chiamavo “il Cannibale”.

Lo prendiamo dal Cesena nel ’90 e resta con noi fino al 2002. Gioca la bellezza di duecentoquaranta partite nel Milan. Nel ’93-’94 supera Dino Zoff e fissa il nuovo record di imbattibilità che sarà migliorato solo ventidue anni dopo da Gigi Buffon. Para il Barcellona nella finale di Atene ’94 e sale sull’Olimpo.

Finito il periodo eroico, comincia la sua vita da Hannibal Lecter: si mangia regolarmente i portieri che in estate partono titolari davanti a lui.

Tra i suoi piatti preferiti, Jens Lehmann, numero uno della Germania che affronterà l’Italia nel Mondiale 2006. Io l’ho ritrovato alle Mauritius, in vacanza, nel Capodanno 2000. È stato il mio portiere in una partita in spiaggia contro la squadra dei camerieri. Ci ha fatto vincere. Con me giocavano imprenditori e manager importanti, come Roberto Colaninno.

I camerieri non avevano riconosciuto Jens.

Mi chiedevano: «Dove l’avete trovato quel lungagnone? Le para tutte».

Io glissavo, senza mentire: «Boh, è un tedesco in vacanza».

Seba si è alzato da tavola nel 1998 quando è arrivato Christian Abbiati, l’angelo di Perugia, che lo ha messo a digiuno.

Alla prima giornata del campionato 1991-1992, affrontiamo ancora l’Ascoli, come nell’86-’87, quando l’omonimo dell’ingegner Barbuti ci fece lo scherzetto a San Siro, e festeggiamo lo scudetto a Napoli, il 10 maggio 1992: 1-1 con gol di Rijkaard. Quindi anche per Fabio, come per Arrigo, tappa decisiva al San Paolo per il primo titolo che conquista senza perdere neppure una partita. Non era mai successo. Al massimo c’era stato il Perugia dei miracoli di Castagner, che aveva chiuso senza sconfitte, ma era arrivato secondo.

Nel torneo successivo il Milan di Capello prolunga l’imbattibilità fino al record di cinquantotto risultati utili, interrotti da una punizione di Asprilla, e diventa per tutti il Milan degli Invincibili. Dopo gli Immortali di Arrigo, ecco gli Invincibili di Fabio.

Del campionato 1991-1992 ricordo bene il derby della vigilia di Pasqua, 18 aprile.

Dovevo raggiungere una signora a Roma. Esco cinque minuti prima della fine, sullo 0-0, per non perdere il volo a Linate. Ho i minuti contati.

Salgo sul taxi, la radio naturalmente sta trasmettendo il finale del derby: «…palla a Massaro… Massaro… tiro…gol!».

All’ottantanovesimo!

Faccio un salto sul sedile, tipo Perugia ’99, e sbatto la testa contro una sbarra di ferro saldata al tettuccio del taxi che mi apre una ferita. Arrivo a Linate sanguinante come un soldato al fronte.

Il mio Danielino…

Al termine della stagione 1987-1988, Sacchi, che non lo riteneva il suo atleta ideale, mi aveva chiesto di cederlo. Aveva pesato senz’altro il famoso episodio del tiro a segno.

Arrigo stava dirigendo una riunione tecnica alla vigilia di una partita importante e sentì degli spari di carabina o di pistola. Era Massaro che aveva piazzato un bersaglio nel boschetto di Milanello e si stava esercitando.

Nessuno di noi voleva lasciarlo partire ma Sacchi, che aveva vinto lo scudetto al primo colpo, si era meritato grande credito e siamo stati costretti ad accontentarlo. Daniele è finito in prestito alla Roma. Ci andò in lacrime e ne fece una malattia. Si è perso la conquista della Coppa dei Campioni e l’epopea di Barcellona. Durante la stagione, siamo rimasti in contatto, ci sentivamo di continuo, ci siamo visti anche a cena dopo Roma-Milan.

A fine campionato, Berlusconi, Braida e io ce l’abbiamo messa tutta per salvare il soldato Ryan. Arrigo non ne voleva sapere, fu una faticaccia convincerlo a riprenderselo, ma alla fine Daniele è tornato a casa e ha completato la sua splendida carriera in rossonero.

Primo italiano a segnare due gol in una finale di Coppa dei Campioni, dopo Pierino Prati che ne segnò tre all’Ajax nel ’69.

In quell’anno di grazia 1994, Massaro vinse lo scudetto e la Coppa dei Campioni – segnando due gol al Barcellona – e disputò da titolare la finale del Mondiale USA contro il Brasile, agli ordini del CT Arrigo Sacchi che evidentemente si era ricreduto sul suo conto.

A Pasadena giocò da centravanti. Al Monza lo avevamo acquistato da mediano, poi Daniele si è spostato sempre più avanti: trequartista, esterno, punta, mentre in genere succede il contrario. Gli attaccanti invecchiando arretrano e diventano centrocampisti. Nascono incendiari e muoiono pompieri. Daniele ha fatto fuoco fino alla fine.

Nel dicembre del ’94, in coda a quell’anno fantastico, ci giochiamo la qualificazione ai quarti di Champions League contro il Salisburgo. Abbiamo battuto gli austriaci 3-0 a San Siro, ma la UEFA ha annullato il risultato per gli incidenti allo stadio. Un oggetto aveva colpito il loro portiere. Non danno la vittoria a tavolino al Salisburgo, ma ci tolgono i punti della vittoria, perciò siamo costretti a vincere in Austria per passare il turno.

Si gioca sull’erba nobile del Prater di Vienna.

Alla vigilia della partita, in albergo, Massaro mi dice: «Avrei bisogno di parlarle».

«Parliamo.»

Daniele aveva ricevuto l’offerta di una squadra giapponese che gli dava davvero tanti soldi e, da buon brianzolo, voleva andare a prenderli a tutti i costi. Il problema è che i soldi li offrivano solo a lui. Al Milan niente.

Rifletto e decido: «Ok, Daniele. Io ti do il cartellino gratis, ma a una condizione: che domani vinciamo e che tu segni un gol».

Il giorno al Prater: diagonale di Savic´evic´, il portiere respinge come può, si avventa Simone che colpisce il palo, il rimbalzo casca sulla testa di Massaro che segna il gol della qualificazione ai quarti: 1-0.

Per questo lo chiamavano “Provvidenza”.

Così nel 1995, a vent’anni giusti dal passaggio al Monza dall’oratorio Regina Pacis, Daniele, a trentaquattro anni, va a chiudere la carriera allo Shimizu S-Pulse con una busta paga molto pesante.

Se lo è meritato. Ci ha fatto vincere una Coppa dei Campioni e due derby all’ottantanovesimo. Compreso quello che mi ha aperto la testa in taxi, mentre ero in viaggio verso la signora di Roma.

Bello vincere un derby all’ultimo respiro, ma bello anche dominarlo come nell’aprile dell’88 quando l’Inter, nel primo tempo, non superò mai la metà campo. Lo dico in senso letterale, non figurato: l’Inter del Trap non varcò mai, ma proprio mai, la linea di centrocampo, schiacciata dal pressing feroce di Arrigo. Uno spettacolo assoluto di bellezza, una supremazia impressionante, la rappresentazione perfetta della visione di calcio che aveva in testa Silvio Berlusconi quando ha acquistato il Milan.

Più del risultato, 2-0 con gol di Gullit e Virdis, a rendere l’idea del dominio di quel giorno è stato il suggerimento che “Spillo” Altobelli diede all’arbitro rientrando in campo dopo l’intervallo: «Li conti, nel primo tempo erano in quindici…».

Mai visto in un derby un divario simile tra due squadre, neppure nel 6-0 del maggio 2001, quello della doppietta di Comandini, con Cesare Maldini e Tassotti in panchina.

Ma i miei derby del cuore resteranno per sempre i due di Champions League, le semifinali dell’edizione 2002-2003, quando arrivarono in fondo Milan, Inter, Juve e Real Madrid. Tre italiane e il club più prestigioso del mondo. Bei tempi.

Sono i miei derby preferiti anche perché la Champions ha una valenza nemmeno lontanamente paragonabile a quella del campionato. E poi l’atmosfera eccezionale, irripetibile.

Andata e ritorno in sei giorni, è stata l’unica volta che si è sentita in città la vera elettricità da derby che a Milano in genere si avverte meno che in altre piazze.

La cosa più strana: io abitavo in via Bigli al 3, Massimo Moratti, presidente dell’Inter, all’11, ci trovavamo spesso a prendere un caffè insieme da Cova. Quella settimana ci siamo ritrovati a due pranzi ufficiali con i rappresentanti UEFA, come si usa quando affrontiamo una squadra straniera, e ci veniva da ridere…

Una semifinale speciale. Due battaglie nello stesso stadio, nella stessa cornice infuocata, come non avviene mai altrove, perché club come Chelsea, Arsenal, Tottenham, Real Madrid, Atletico Madrid hanno i loro impianti. Due partite equilibratissime, due pareggi combattuti: 0-0 e 1-1. Siamo passati noi perché ci è capitato di fare gol nel match convenzionalmente definito in trasferta e perché il polpaccione di Abbiati ha deviato all’ottantasettesimo il tiro di Kallon a colpo sicuro che avrebbe portato l’Inter alla finale di Manchester.

Quello è stato il secondo miracolo di Christian, la sua fortuna, che gli ha permesso di aprire la concessionaria di Harley-Davidson, perché il signor Abbiati da Abbiategrasso è un eroe di guerra con due medaglie d’oro al valore sul petto: la paratona scudetto su Bucchi a Perugia ’99 e quella su Kallon nel derby Champions del 2003.

Si è meritato un lasciapassare unico, come 007: licenza di restare in eterno.

Gli ho annunciato solennemente: «Christian, potrai giocare nel Milan a vita. Smetterai solo quando lo deciderai tu».

Infatti Abbiati è partito, è tornato ed è rimasto da noi fino al 2016, quando si è tolto i guanti alla non tenera età di trentanove anni.

Il mio amico Ferran Soriano, ex dirigente del Barcellona, ora CEO e grande capo di tutte le squadre al Manchester City, ha scritto un bel libro intitolato Il pallone non entra mai per caso. Sono stato alla presentazione che ha fatto a Milano. Uno studio molto intelligente.

Dopo quasi cinquant’anni di calcio, io, che evidentemente sono molto meno intelligente di Ferran, resto invece convinto che il pallone entri o non entri anche per caso. Benedico in eterno il polpaccione di Abbiati, ma anche la punta della scarpa di Filippo Galli che nei primi minuti della finale di Atene ’94 deviò un tiro di Romario che sarebbe finito in rete senz’altro; e non riesco a dimenticare un tiro del brasiliano Valdo nella finale Milan-Benfica del ’90, uscito di tanto così con Giovanni Galli fermo, pochi minuti prima del gol di Rijkaard. Tre sliding doors che avrebbero potuto cambiare la storia. Senza contare la nebbia di Belgrado, la sfortuna di Istanbul, la fortuna di Atene…

Io credo che avesse ragione il mio allenatore del Monza, Guido Mazzetti, quando mi disse: «Lei è giovane e bravo e farà strada. Ma si ricordi che nel calcio c’è una sola regola: chi vince è un bravo ragazzo, chi perde è una testa di cazzo». O, nella variante triestina del “Paron” Rocco: «Balun, palo el va dentro, te set un campiun. Balun, palo el va fora, te set un cujun».

Quando Silvio Berlusconi acquistò il Milan e me lo affidò in gestione, mi disse: «Adriano, si ricordi due cose. Prima: il calcio afferisce alla sfera dei sentimenti e non a quella del business. Seconda: il calcio è un po’ come la religione, ha i suoi misteri dolorosi e i suoi misteri gaudiosi».

Io lì sono rimasto.

Nell’estate ’92 Capello riceve quattro regali di lusso: Jean-Pierre Papin, Zvonimir Boban, di ritorno dal prestito al Bari, Gianluigi Lentini e Dejan Savic´evic´.

Il francese Papin rientrava nella filosofia berlusconiana, varata nell’87: avere due grandissimi giocatori per ruolo. Il presidente la definiva “la teoria del bimotore”. Se un aereo ha un motore in avaria, può continuare a volare con il secondo. L’alternativa doveva essere all’altezza del titolare.

Avevamo come centravanti il Pallone d’oro Marco Van Basten? La sua riserva doveva essere un Pallone d’oro: Jean-Pierre Papin. Sembrava una provocazione, era la conferma più spettacolare della grandezza della visione di Berlusconi e della grandezza di quel Milan.

Quale altro club al mondo può permettersi un Pallone d’oro in panchina?

Papin si era meritato il riconoscimento grazie ai sei gol segnati nella Coppa dei Campioni 1990-1991, di cui è stato capocannoniere. Uno lo ha rifilato anche a noi. Alle spalle del francese, nella graduatoria del Pallone d’oro 1991, è arrivato Dejan Savic´evic´, pure lui imbarcato sul lussuoso bimotore Milan nell’estate di grazia 1992.

Avvio la trattativa per Papin con il presidente dell’Olympique Marsiglia, il vulcanico Bernard Tapie, durante due o tre cene nel suo elegante hôtel particulier, al 52 di rue des Saints-Pères, nel VII arrondissment parigino. Preziosi quadri d’epoca, mobilio Luigi XV. Lusso e grandeur francesi.

Ricordo che una volta si stava chiacchierando del calcio italiano. Mi chiese una cosa su una questione delicata e io, in disimpegno alla Franco Baresi, risposi che non ne sapevo nulla. Scoppiò a ridere e mi diede una manata sul petto, come a dire: “Figuriamoci se non lo sai…”.

Non ero ben saldo sulle gambe, caddi all’indietro, imboccai le scale e rotolai dolorosamente fino al piano di sotto.

Comunque, oltre ai lividi, ho portato a casa Papin.

Jean-Pierre è rimasto con noi fino al ’94, quando mi ha chiesto di andare al Bayern Monaco per giocare di più. Al Milan ha vinto comunque due scudetti, due Supercoppe italiane, ha giocato uno spezzone della finale di Champions che abbiamo perso contro il suo ex Marsiglia e ha segnato quattro gol nelle prime quattro partite della Coppa dei Campioni 1993-1994 che abbiamo sollevato ad Atene.

Forse non ha avuto il ruolo da protagonista che lui e noi ci aspettavamo, ma complessivamente in rossonero Papin ha segnato diciotto reti su quaranta presenze: non ne circolano molti di attaccanti che garantiscono quasi mezzo gol a partita.

Mi resta soprattutto il bel ricordo di una persona sensibile e deliziosa.

Zvone Boban arrivò in Italia nel 1991, accompagnato dal padre Marinko, colonnello dell’esercito croato.

Una sera usciamo a cena, ci accomodiamo al ristorante e ordiniamo dell’acqua frizzante. Il cameriere ci porta una San Pellegrino. Il colonnello Marinko ruota la bottiglia sul tavolo. Chiacchieriamo, parliamo del contratto, della campagna acquisti, mangiamo l’antipasto, ripassa il cameriere a riempirci i bicchieri e il papà di Zvone ruota ancora la bottiglia di San Pellegrino sul tavolo.

Alla terza volta che lo fa, non resisto alla curiosità e gli chiedo la ragione.

Il colonnello Marinko risponde: «È per l’etichetta. Non riesco a stare con una stella rossa davanti agli occhi».

Gigi Lentini voleva assolutamente andare alla Juventus. Noi ci rendevamo conto che i bianconeri si sarebbero rinforzati tantissimo perché il ragazzo era bravo e lo sarebbe diventato ancora di più. Aveva potenza e talento. Lo volevamo fortemente.

Lentini è stato l’unico per il quale Berlusconi si è mosso personalmente per convincerlo a scegliere il Milan. Gli ha mandato un elicottero a Torino e lo ha fatto venire a colazione ad Arcore.

Quell’anno ci battevamo con la Juventus per Lentini e per Dino Baggio, una lotta durissima di cui si sarebbero poi occupati i tribunali. Due top club che si contendevano ferocemente due dei migliori talenti italiani.

La Juve non aveva remore sociali a investire una cifra enorme, né temeva la guerra civile in città per il fatto di togliere al Toro il suo giocatore migliore. Lo voleva a tutti i costi e basta. Di fatto lo aveva giù preso. Siamo stati noi a portarglielo via per una cifra superiore: diciotto miliardi e mezzo.

Con il tempo però, specie dopo l’incidente, mi sono convinto sempre di più che l’ordine naturale delle cose fosse un altro: Dino Baggio al Milan e Lentini alla Juve.

La trattativa Lentini in qualche modo mi ha cambiato e mi ha reso ancora più fatalista. Da allora, se ho la sensazione che una cosa sta andando in una certa direzione, non mi affanno più per farla sterzare. Come quando ti innamori pazzamente di una donna, ma lei sta con un altro e ti convinci che è giusto che stia con l’altro.

Alla prima stagione, Lentini ha vinto lo scudetto giocando trenta partite e segnando sette gol, e ha partecipato da titolare alla sfortunata finale di Coppa dei Campioni persa contro il Marsiglia. Un’annata di alti e bassi, con qualche polemica sulle sue distrazioni extracalcio, ma tutto sommato positiva. La sensazione generale era che, terminato il periodo di ambientamento, sarebbe esploso nella seconda stagione, anche perché durante la preparazione estiva si era potenziato ulteriormente, tanto che Capello e il preparatore atletico Pincolini, per scherzo, lo chiamavano “Tarzan”.

Io guardavo Gigi e rivedevo Gullit: lo stesso strapotere fisico, la stessa esplosività muscolare, la stessa progressione incontenibile.

E invece il destino la pensa diversamente. La notte del 2 agosto 1993, Lentini è vittima di un terribile incidente stradale, di rientro da un quadrangolare a Marassi.

L’immagine più forte che ho di quei giorni è quella del fisioterapista mandato dai medici del Milan, in accordo con quelli del CTO di Torino, che trattava i muscoli di Gigi mentre era in coma. Io credo che, se ha potuto giocare per altri dieci anni, sia anche per merito di quella fisioterapia.

Purtroppo non è mai più tornato il potenziale fuoriclasse che era, non ha mai più ricordato Gullit. Il coma aveva lasciato segni, i test dimostravano che i tempi di reazione erano cambiati, restava un buon giocatore, ma aveva perso la sua eccezionalità atletica, la sua magia, quei centesimi di secondo che lo avevano innalzato al di sopra dei giocatori normali.

Io ho seguito quotidianamente Lentini a Torino e poi quando l’hanno trasferito al San Raffaele di Milano. Non ci siamo più persi di vista.

Voglio molto bene a Gigi. Oggi è un osservatore del Calcio Monza.

Ha calciato mentre stava cadendo e ha messo la palla all’incrocio; il secondo è stato un rigore con il suo classico saltino; il terzo è quella rovesciata meravigliosa e indimenticabile; il quarto gol lo ha messo in rete dopo aver fatto sedere il portiere e averlo aggirato.

È come se Marco Van Basten, quella notte, avesse piazzato una bancarella al mercato ed esposto la sua merce migliore. Tutto ciò che puoi chiedere a un centravanti in fatto di tecnica, opportunismo tattico, tempismo, inesorabilità, eleganza era lì sotto gli occhi del mondo.

Una notte di gloria e di bellezza, ma nel ricordo anche una notte di grande tristezza perché quello fu il vero addio di Marco Van Basten al calcio. Avrebbe segnato ancora, l’ultimo gol ad Ancona nel maggio ’93; avrebbe disputato un’altra finale di Coppa dei Campioni, a Monaco di Baviera, contro il Marsiglia, ma non sarebbe stato più lui.

Il vero Cigno di Utrecht ha chiuso le ali il 25 novembre 1992 con i quattro gol di San Siro al Göteborg. A soli ventotto anni.

Pochi giorni dopo, Marco andò a Parigi a ritirare il terzo Pallone d’oro, impresa riuscita in precedenza solo a Johan Cruijff e Michel Platini. Da Parigi volò direttamente a St. Moritz per farsi operare dal professor René Marti.

Ricordo bene con quanta ostinazione lo avesse scongiurato il dottor Monti: «Marco, devi convivere con il dolore. La caviglia ti farà male, ma non farti operare. Non giocherai tutte le partite, ne salterai qualcuna, sceglierai le più importanti, ma potrai proseguire la carriera. Non farti operare, dammi retta, Marco».

Van Basten è stato immenso, ma quando aveva qualche problemino fisico pretendeva di essere sempre al cento per cento. E invece io credo che un giocatore sia necessariamente costretto a scendere a patti con il dolore e ad accettare un certo declino fisico, perché gli anni di attività usurano inevitabilmente e ogni botta presa ti toglie qualcosa. Billy Costacurta ha giocato fino a quarantun anni perché aveva i quattro menischi integri; Paolo Maldini ha subito pochissimi infortuni.

Mi chiedo spesso quanti Palloni d’oro avrebbe vinto ancora Van Basten, in un Milan che in quegli anni arrivava regolarmente in finale di Champions, se avesse ascoltato il consiglio saggio di Ginko Monti. Invece Marco è rimasto fermo sulle sue convinzioni e il 21 dicembre 1992 è stato operato a St. Moritz dal professor Marti.

Gianni Agnelli, che era a St. Moritz, mi telefonò e mi chiese l’autorizzazione per andare a trovarlo nella clinica dov’era ricoverato. Ci andò, intrattenne Marco con la sua elegante affabulazione e gli raccontò degli sforzi fatti dalla Juve per strapparlo al Milan.

L’Avvocato notò sul comodino di Marco un pezzettino di osso che gli avevano tolto durante l’intervento di ripulitura.

Uscito dalla clinica, mi richiamò: «Credo che questo ragazzo non tornerà più a giocare a calcio».

Di fatto, la profezia dell’Avvocato si è avverata.

Nella partita d’addio di Demetrio Albertini, a San Siro, contro il Barcellona – marzo 2006 – Marco segnò un gol splendido, in tuffo di testa, mandando in delirio trentacinquemila innamorati, compreso il sottoscritto. A quarantun anni.

La foto di quell’ultimo volo da cigno è appesa a una parete della Nuova Arena, ristorante che guarda in faccia lo stadio degli elicotteri. Ogni volta che vado a cena dall’amico Gianni, milanista, sorrido a quel volo e mi chiedo quanta bellezza ci siamo persi per colpa di una caviglia.
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LE FORBICI DI TATÒ




Nell’autunno del 1993 il manager Franco Tatò diventa amministratore delegato di Fininvest, con il compito di risanare i conti del gruppo, anche attraverso l’ingresso in Borsa che avverrà nel 1996. Per l’intransigenza dei suoi interventi nel taglio dei costi viene soprannominato “Kaiser Franz”, come Franchino Baresi. Un giorno Silvio Berlusconi ammette per scherzo: «Quando lo incrocio in corridoio, ho paura che mi guardi come una spesa da abbattere».

Ricevo due lettere da Tatò, come tutti gli amministratori delegati del gruppo, una in quanto AD di Mediaset, l’altra in quanto AD del Milan.

Il senso è questo: «Da questo momento non avete più i poteri che avevate prima. Per i prossimi investimenti, non per la gestione ordinaria, servirà anche la mia firma, perché il gruppo è troppo indebitato…» eccetera eccetera.

Si dà il caso che “Zorro” Boban si fa il menisco e si apre un’emergenza a centrocampo.

Io vengo preso dal terrore, ragiono con Ariedo sul da farsi, e ci concentriamo su Marcel Desailly del Marsiglia, gradito anche a Capello, che lo conosce bene. Anzi, forse è stato proprio Fabio a indicarcelo.

Io, dopo l’affare Papin e il ruzzolone dalle scale, ho rapporti ben avviati con Bernard Tapie, patron dell’Olympique.

Mi ritrovo stritolato da due paure poderose: quella di essere licenziato in tronco per una spesa di dieci miliardi, il costo di Marcel, che andava oltre l’ordinaria amministrazione, e quella di lasciare un buco al centro del Milan.

Ragiono così: o faccio la persona assennata e non lo compro oppure chiedo a Berlusconi il permesso. Ma se il presidente mi dice no, è no; se mi dice sì, lo metto poi in difficoltà davanti a Tatò.

Allora scelgo la terza via, quella del pazzo, la solita soluzione psichiatrica: compro Desailly senza dire niente a nessuno.

La sera che Marcel sbarca a Linate in gran segreto, Ariedo e io andiamo a prenderlo e lo portiamo a cena al Torre di Pisa. Non andiamo a San Siro, dove il Milan è impegnato in Coppa Italia contro il Piacenza.

Berlusconi invece ci va e si ritrova circondato dai giornalisti che lo informano: «Avete preso Desailly! Avete preso Desailly! Conferma? Le piace?».

Il presidente cade dalle nuvole e naturalmente nega: «Ma no… È una bufala. Nessuno mi ha detto niente… Dovrei essere il primo a saperlo, immagino».

Però il sospetto gli viene perché non vede allo stadio né Braida né Galliani e la cosa è parecchio singolare. Quando riesce a rintracciarmi, gli spiego tutto in qualche modo, e metto in scena una nuova supercazzola alla Tognazzi, come ai tempi di Ancelotti, enfatizzando la sofferenza tattica della squadra e le richieste assillanti di Capello.

Come se la sia cavata il presidente con Tatò sinceramente non lo so ancora adesso. So solo che io per qualche giorno mi sono tenuto ben nascosto e ho camminato rasente i muri degli uffici Mediaset per evitare di incrociare Kaiser Franz e le sue forbici.

Comunque, guarda caso, in quella stagione il Milan vince scudetto e Coppa dei Campioni. Sono convinto che senza Marcel non ci sarebbe riuscito.

Anzi, nella finale di Atene contro il Barcellona – 18 maggio 1994 – Desailly ha messo pure il sigillo del quarto gol: un potente piattone di destro su passaggio di Albertini.

Arrivammo alla finale senza il cuore della nostra difesa: Costacurta e Baresi.

Capello pensò subito di sostituirne uno con Filippo Galli, loro riserva naturale, e di affiancargli Marcel che a Marsiglia aveva giocato soprattutto da difensore centrale, mentre Fabio ne aveva fatto una diga davanti alla difesa.

Organizziamo un’amichevole a Firenze che serve come prova generale, ma Desailly gioca una pessima partita da difensore, così brutta che mi viene da pensare: “Marcel l’ha fatto apposta perché vuole giocare a centrocampo…”.

Credo che l’abbia pensato anche Capello, che infatti studia un’altra soluzione.

Al centro della difesa, accanto a Filippo Galli, sposta Paolo Maldini, mentre Christian Panucci, ventun anni, va a fare il terzino sinistro. Significa che, su quattro difensori titolari, il solo Tassotti ha mantenuto il suo posto: Filippo è una riserva, Paolo per la prima volta fa il centrale e Christian per la prima volta gioca sulla fascia sinistra.

Non solo. L’inedita coppia centrale deve affrontare il “Cobra” brasiliano Romario, che viene da un campionato da trenta gol in trentatré partite, mentre il bambino Panucci deve vedersela con il Pallone d’oro Hristo Stoičkov su una fascia non sua.

Anche per questo, Cruijff e i suoi giocatori rilasciavano già proclami da vincitori. Peccato mortale, un mezzo suicidio, perché stuzzicare l’orgoglio degli Invincibili era come tirare i baffi a un leone addormentato.

Ricordo con che rabbia agonistica il monzese Filippo Galli giocò la partitella di rifinitura allo stadio Olimpico di Atene. Era concentratissimo, entrava sulle caviglie dei compagni come fossero già quelle di Romario. I giornalisti, che osservavano sulla pista di atletica, lo fermarono a fine allenamento per fargli qualche domanda. Gli chiesero se si sentisse pronto, se temesse il brasiliano… Alla terza domanda del genere, ho temuto che Filippo sbranasse qualche inviato, invece si è limitato a guardarli male e a tirar dritto verso la doccia.

Ero sicuro che il giorno dopo tutto il Milan avrebbe giocato con gli occhi e la ferocia di Galli. Infatti ce li siamo mangiati: 4-0. Il Cobra è rimasto nella cesta, il bambino Panucci ha annullato Stoičkov. Gli eroi greci eravamo noi. Il Milan sull’Olimpo.

Avevamo acquistato Panucci dal Genoa l’anno prima, nel ’93, quando aveva vent’anni. Un’altra lotta durissima con la Juventus, come per Donadoni, Massaro, i due Baggio, Lentini…

Il presidente del Genoa, Aldo Spinelli, non sapeva a chi cederlo. Era al bivio con la sua cerata gialla e non sapeva quale strada imboccare: Milan o Juve?

Io lo tartassavo di telefonate e mi divertivo un mondo.

Scherzavo: «Ciao, Alduccio. Mi sa che quest’anno finisci dritto in Serie B…».

E mettevo giù.

Il giorno dopo richiamavo: «Ciao, Aldo. Lo sai con chi giochi all’ultima giornata? Ci hai fatto caso? Già, con il Milan…».

E mettevo giù.

Il giorno dopo: «Ciao, Alduccio. Come stai? Sei pronto a scendere in B?».

Una mattina io e Ariedo partiamo per la dolce Provenza, come due fidanzatini. La nazionale Under 21 era in ritiro a Carcassonne. Porgiamo a Panucci i fogli da firmare e Christian diventa un giocatore del Milan per dieci miliardi.

Ma di quella giornata eccezionale, ad Atene, io ricordo soprattutto una coincidenza singolare.

Grazie alla TIM Grecia, avevamo i cellulari. Allora, nel ’94, comunicare da nazione a nazione non era ancora una cosa banale. Prima, durante e dopo la partita, sono rimasto collegato con Berlusconi che era a Roma, al Senato, dove si stava votando la fiducia al suo primo governo. La televisione italiana trasmetteva la partita e in un piccolo riquadro la votazione in corso. Berlusconi ottenne la fiducia. Quasi contemporaneamente, diventò presidente del Consiglio d’Italia e campione d’Europa.

E poi naturalmente ricorderò per sempre il pallone che Dejan Savic´evic´ calciò tra le stelle per poi farlo ricadere nella porta del Barcellona, alle spalle del portiere Zubizarreta. Uno dei gol più epici della nostra storia rossonera.

Un gol da “Genio”, come lo aveva battezzato Germano Bovolenta, talentuosa penna della «Gazzetta», e Dejan lo era per davvero. Un genio ha dei poteri e una sensibilità di cui le persone normali non dispongono.

Per esempio, di Savic´evic´, che aveva i muscoli di seta, mi colpiva la precisione assoluta con cui prevedeva la sua guarigione. Si fermava per un infortunio, guardava il calendario, magari era novembre e mi diceva: «Rientrerò il 14 gennaio contro il Verona».

E rientrava il 14 gennaio contro il Verona.

Il più grande rimpianto che mi ha lasciato Dejan è la finale di Champions League del ’94-’95 contro l’Ajax. Se ci ripenso, mi dispero ancora adesso.

Savic´evic´ era in forma strepitosa, ci ha trascinati fino a Vienna, ha segnato due gol anche in semifinale al Paris Saint-Germain. E invece…

Un paio di settimane prima della finalissima, Capello va in Olanda a studiare una partita dell’Ajax e lascia la squadra al suo secondo, Italo Galbiati. È una giornata di tempo pessimo, come sempre nelle favole quando sta per accadere qualcosa di brutto. Galbiati porta i ragazzi ad allenarsi sul campo sintetico al coperto, che è diverso dal terreno naturale. A un certo punto, Dejan si ferma per un dolore muscolare. E addio Vienna…

Con il Genio in campo avremmo vinto anche quella finale. Ne sono certo, perché abbiamo giocato meglio noi e, all’inizio della partita, Marco Simone, il sostituto di Savic´evic´, ha avuto un’ottima occasione.

Avevamo incontrato l’Ajax anche nel girone eliminatorio, a novembre. Si era giocato a Trieste, perché il nostro campo era squalificato. Quella notte ho visto una delle squadre più forti che mi siano passate davanti agli occhi in trentuno anni di Milan. Davids, Seedorf, De Boer… una banda di ragazzini scatenati, guidati dal nostro Rijkaard che era tornato a casa. E mancava Kluivert. Ci saltavano addosso in cinque o in sei, ci attaccarono dall’inizio alla fine, sembravano il Milan al Bernabéu. Vinsero meritatamente 2-0 giocando un calcio incredibile che a Vienna però non hanno riproposto. Lì abbiamo giocato meglio noi e, con il Genio in campo, avremmo sollevato un’altra Coppa dei Campioni.

Fino all’ultimo momento ho sperato che ce la facesse. Nel pomeriggio, a poche ore dalla partita, quando ho preso un tè con il primo ministro del Montenegro, Milo Đukanovic´, la fiammella era ancora accesa. Invece niente, anche se all’inizio era parsa una contratturina facilmente risolvibile. Ma il Genio era così. Pronosticava alla perfezione i suoi rientri e, se un’ecografia osava smentire le sue sensazioni, spiegava: «Macchina non vede dolore».

Quell’anno, 1994-1995, in campionato andiamo male. Dopo tre scudetti di fila, usciamo presto dalla corsa per il titolo e finiamo quarti a tredici punti dalla Juve.

Capello mi chiede il rinnovo del contratto nei primi mesi della stagione, quando la squadra va male.

Gli spiego: «Fabio, aspettiamo, è presto. Non sei in scadenza. Hai ancora quest’anno e tutto il prossimo. Vediamo come vanno le cose».

Non posso immaginare che arriveremo in finale di Champions.

Ma Capello insiste: «Se non prolunghiamo subito, io alla scadenza del contratto me ne vado».

«Fabio, fai come credi, ma ora è presto. Hai ancora un anno intero dopo questo…»

«No. O rinnovo adesso o me ne vado.»

Io non glielo rinnovo. La vita continua.

Dopo la conquista dello scudetto ’95-’96, propongo a Capello il prolungamento, ma lui è durissimo e conferma ciò che ha promesso: se ne va al Real Madrid.

Un anno dopo il presidente lo richiama. Fabio, che ha vinto la Liga al primo colpo, torna carico di gloria sul cavallo bianco, come scrivono i giornali; firma un ricco triennale ma casca subito dalla sella, perché facciamo malissimo: chiudiamo al decimo posto in campionato, a trenta punti dalla Juventus.

In quella stagione disgraziata, per la prima e ultima volta, ho fatto il tifo per l’Inter.

Ero allo stadio con la radiolina all’orecchio: «Scusa, Ameri, l’Inter è passata in vantaggio a Bergamo!».

Ho esultato, urlato. Mi hanno preso per un pazzo.

Non che fossimo in zona retrocessione, ma per la prima volta mi veniva da guardarmi alle spalle, studiavo la parte bassa della classifica. Temevo che l’Atalanta potesse risalire.

Il rapporto con Capello si è sfilacciato quando, al termine della stagione, è stato esonerato o, meglio, quando successivamente ha cominciato a rifiutare tutte le proposte che gli arrivavano. Spiegava che voleva concedersi qualche anno sabbatico, stipendiato dal Milan. Aveva un contratto con noi fino al 2000.

Fabio era molto ricercato. Era un signore che aveva vinto quattro scudetti in cinque anni al Milan e uno a Madrid, più una Coppa dei Campioni e trofei vari. Era un vincente e per questo era ambitissimo. Le squadre lo cercavano e lui diceva sempre di no a prescindere.

Quindi abbiamo deciso di andare in tribunale. Fortunatamente transammo. Il Milan risparmiò un anno di stipendio. Fabio abbandonò il piacere sabbatico e si accordò immediatamente con la Roma che avrebbe portato allo scudetto.

Con il tempo, abbiamo ricucito i rapporti. Fabio resta l’allenatore con cui sono stato più volte a cena in vita mia e quello con cui ho bevuto più vino bianco friulano.

Il 18 agosto 1995, il giorno dopo aver annunciato l’addio al calcio, Marco Van Basten ci fa piangere tutti con quella corsetta a San Siro. Jeans, camicia rosa, giubbotto di renna, braccio alzato come quando festeggiava un gol. Ci lasciava un dio, dovevamo trovare un uomo di buona volontà.

Ci piace il centravanti del Paris Saint-Germain, un 9 poderoso, veloce, tecnico, originario della Liberia. Una pantera. Si chiama George Weah.

Patron del club parigino è Pierre Lescure, CEO di Canal+ e figura eminente del cinema francese, per il quale provavo una sana invidia maschile in quanto compagno storico di un’oscura attricetta francese di nome Catherine Deneuve…

Lo chiamo per trattare Weah e lui mi invita al festival di Cannes. Lo raggiungo con Ariedo allo sfarzoso Hotel Martinez sulla Croisette, l’albergo delle star. Abbiamo già l’accordo economico con il giocatore, dobbiamo trovare quello con il PSG. Ci divide un miliardo di lire.

Trattiamo a lungo, ma nessuna delle due parti si sposta, finché Weah bussa alla porta della mia camera: «Basta. Senta, io voglio venire al Milan. Il miliardo che manca lo metto io. Toglietemelo dall’ingaggio».

Il primo, grande, atto di amore di George per il Milan.

E chiudiamo l’operazione.

Solo un giocatore acquistato al festival di Cannes avrebbe potuto segnare un gol come quello segnato da Weah al Verona, partendo dall’interno della sua area di rigore e arrivando in rete, dopo aver dribblato tutta Verona, anche Giulietta. Un film pazzesco. Mission: impossible.

Acquistiamo anche Roberto Baggio, con cinque anni di ritardo. Non riuscivo a rintracciarlo perché era a caccia in Argentina, disperso nella Pampa sconfinata. Alla fine riesco a incontrarlo tra i canneti dell’Oltrepò dove si trovava con alcuni amici cacciatori.

Prima giornata di campionato a Padova: punizione di Baggio, gol di testa di Weah.

Baggio, Savic´evic´, il portoghese Paulo Futre, purtroppo torturato dagli infortuni: una squadra di numeri 10, come piace al presidente.

In aprile siamo già campioni d’Italia, con otto punti di vantaggio sulla Juve e tre sole sconfitte. Torneo dominato. Quarto scudetto in cinque campionati per Fabio Capello. Ma so da tempo che se ne andrà.

A sostituirlo sarà l’allenatore uruguaiano del Cagliari. Se n’è innamorato Ariedo Braida. Lo chiamano “Maestro”: Óscar Washington Tabárez.

La regola della casa è che Ariedo e io facciamo la proposta e poi aspettiamo la benedizione del presidente. Per Sarri, per esempio, non l’ho ricevuta. Ma questa è un’altra storia. Nel caso di Tabárez, invece, Ariedone e il Galliani, che in coppia sono terribili, portano avanti tutto di nascosto, tanto che i soliti ficcanaso dei giornalisti un giorno circondano Berlusconi e gli chiedono: «Ma è vero che prendete Tabárez?».

E lui: «Chi è? Un cantante di Sanremo?».
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Óscar Tabárez è un gentiluomo che ama insegnare calcio. Ha avuto la sfortuna di arrivare al Milan al momento sbagliato. Ha lasciato il Milan al nono posto, dopo sole undici giornate di campionato, sconfitto a Piacenza da una rovesciata di Pasquale Luiso, il “Toro di Sora”.

Abbiamo richiamato d’urgenza il leggendario Arrigo Sacchi, che si era appena dimesso dalla nazionale. Dopo pochi giorni, ai primi di dicembre, ha guidato la squadra in Champions League contro il Rosenborg, ultima partita del girone eliminatorio. Ci bastava un pareggino per qualificarci e trascorrere un Natale sereno, invece siamo stati sconfitti in casa dai norvegesi e abbiamo chiuso il campionato all’undicesimo posto. In quello successivo, con il ritorno in panchina di Fabio Capello, siamo arrivati decimi.

Sembra uno scherzo: i due piazzamenti peggiori del nostro Milan sono arrivati con i nostri due allenatori più gloriosi. Ma la colpa non era loro e neppure di Tabárez che avrebbe poi allenato la nazionale uruguaiana per quindici anni vincendo anche una Coppa America. La colpa era della ciclicità del calcio che ha le sue leggi inesorabili.

Io, anche in questo, sono assolutamente fatalista.

Non esiste club al mondo che possa vincere in eterno. Il Milan stava vincendo in eterno e doveva aspettarsi la bombardata. Era scritto. È successo a tutte le squadre che hanno aperto cicli storici: all’Ajax, al Barcellona, all’Inter, alla Juve… Il Real Madrid ha vinto le prime cinque Coppe dei Campioni e poi la sesta nel 1966, ma ha dovuto attendere trentadue anni per vincere la settima. Ed era il Real Madrid.

È scritto anche nella Bibbia: sette anni di vacche grasse, sette di vacche magre. E quando iniziano le vacche magre, non conta chi sia il presidente e chi sia l’allenatore. Chi si trova in carica con il cerino in mano perde.

Il gentiluomo Tabárez merita il regalo di un ricordo felice. Uno dei pochi della sua breve vita da milanista: l’inaugurazione dell’Amsterdam Arena, il 14 agosto 1996.

Quell’estate, tra gli altri, arrivarono a Milanello il francese Christophe Dugarry e gli olandesi Edgar Davids e Michael Reiziger.

Dugarry è un tormentone con cui da anni Berlusconi perseguita il povero Ariedo: «Bravo, sei andato a Bordeaux e tra Zidane e Dugarry hai portato a casa il secondo, mentre il primo se lo è preso la Juve… Complimenti».

In effetti, i dirigenti del Bordeaux ci avevano informato che era in vendita anche Zidane, ma noi nel ruolo avevamo già Savic´evic´ e Roberto Baggio.

Davids e Reiziger li ho presi a parametro zero, i primi frutti della sentenza Bosman, emessa dalla Corte di giustizia dell’Unione europea il 15 dicembre 1995.

L’estate successiva avrei fatto arrivare dall’Ajax anche Patrick Kluivert e Winston Bogarde, sempre a parametro zero. Poi li avrei rivenduti tutti e quattro con generose e lecite plusvalenze: tre al Barcellona, Davids alla Juve perché rifiuterà il passaggio in blaugrana.

Allora prelevare un giocatore da un altro club senza pagarlo era una novità che creava qualche imbarazzo. Quando andavo alle riunioni UEFA a Nyon, per dire, cercavo di evitare il mio amico Michael van Praag, presidente dell’Ajax. Gli avevo saccheggiato lo spogliatoio senza dargli una lira…

Un giorno però me lo ritrovo davanti. Non posso scappare. Mi punta e cammina a passo deciso verso di me.

Mi dice secco: «Devo parlarti in privato».

Penso: “Ok, adesso mi mena…”.

Invece, con estrema signorilità, mi spiega che sta organizzando la cerimonia di inaugurazione del nuovo stadio e che avrebbe piacere di battezzare l’Amsterdam Arena con un’amichevole Ajax-Milan. Mi chiede il costo del nostro ingaggio.

Io, con una coda di paglia che va da Monza ad Amsterdam, rispondo subito: «Veniamo gratis. Basta che ci copriate le spese».

E così, il 14 agosto affrontiamo l’Ajax di van Gaal in un’amichevole a parametro zero, davanti a cinquantaduemila spettatori, nella nuova Amsterdam Arena, oggi dedicata a Johan Cruijff. Sotto gli occhi della regina Beatrice, il Genio Savic´evic´ battezza ufficialmente l’impianto con il primo dei nostri tre gol. Il secondo, molto bello, al volo, lo segna Simone su passaggio del suo amico Weah; il terzo, Demetrio su rigore, procurato da Davids.

Tre a zero in casa dei vicecampioni d’Europa: il Maestro Óscar Washington Tabárez sorrideva felice e orgoglioso.

Nell’estate del ’97, quando Fabio Capello torna da Madrid sul cavallo bianco, vuole a tutti i costi Leonardo, brasiliano del Paris Saint-Germain. Berlusconi e io gli spieghiamo che non è possibile acquistarlo, perché ho provato a trattarlo con il mio amico Pierre Lescure, patron del PSG, ma non sono riuscito a scendere sotto a una valutazione di diciotto miliardi di lire, ultimo prezzo, e per noi diciotto miliardi sono troppi.

Sono in vacanza alle Bahamas. Dal porto di Nassau devo prendere un aeroplanino per raggiungere Miami e imbarcarmi per Milano. Mancano due o tre giorni alla fine del mercato. Fabio continua a chiamarci per Leonardo e siamo costretti a ripetergli che non è possibile. Non sempre si possono realizzare i sogni, a volte bisogna sapersi accontentare, diciotto miliardi sono davvero tanti. I tempi stanno per cambiare, purtroppo.

Capello telefona a ripetizione e noi: «No, no, no, no…».

Finché succede una cosa incredibile.

Mentre stiamo entrando nel porto di Nassau, il comandante della nave mi chiede: «Ma lei deve andare a Miami?».

Rispondo di sì.

E lui: «Guardi che la base di questa nave non è Nassau, ma Fort Lauderdale, che è a trenta chilometri da Miami. Se vuole, lei può navigare con noi senza dover scaricare i bagagli e fare tutte le procedure a Nassau. Domattina arriviamo prestissimo a Fort Lauderdale e lei ha tutto il tempo per raggiungere Miami. In mezz’ora è all’aeroporto».

Ottima idea.

Navighiamo di notte e la mattina seguente entriamo nel porto di Fort Lauderdale che, all’imbocco, è presidiato da grandi silos che contengono cereali. Su uno di questi leggo una scritta enorme: LEONARDO.

Telefono immediatamente al presidente Berlusconi: «È il segno del destino!».

All’aeroporto cambio il biglietto aereo: da Miami-Milano a Miami-Parigi. Avviso il mio amico Pierre Lescure che sono in arrivo e, atterrato, lo raggiungo nella sede di Canal+. Troviamo l’accordo sui diciotto miliardi, ma mi chiede di lasciargli Leo ancora per qualche giorno perché il PSG ha appena perso il preliminare di Coppa dei Campioni in Romania, contro la Steaua Bucarest, un 3-0 a tavolino, e c’è bisogno di lui per la partita di ritorno. Infatti Leonardo trascina la spettacolare rimonta parigina servendo quattro assist, uno dietro l’altro. Manda in gol anche il nostro Marchino Simone.

Ufficiale: il silos di Fort Lauderdale ci ha dato un ottimo suggerimento.

Incontro Leo negli uffici di Canal+ e firma l’accordo economico. «Le chiedo solo la cortesia di una clausola» mi dice. «Voi mi avete pagato diciotto miliardi per tre anni. Vorrei poter andare via dal Milan per dodici miliardi tra un anno, per sei tra due e gratis fra tre.»

Gliela concedo senza problemi. Un naturale processo di ammortamento.

Aggiunge: «Però le assicuro che mi avvarrò della clausola solo se non sarò felice al Milan. Non per altre ragioni».

La stagione 1997-1998 è brutta per tutti. In quella successiva Leonardo segna dodici gol, sforna assist, gioca benissimo, si alterna con Boban nella casella del trequartista alle spalle di Weah e Bierhoff nel 3-4-1-2 di Zaccheroni. È determinante nella conquista dello scudetto.

Alla vigilia di una delle ultime partite di campionato, lo incrocio a Milanello, lo saluto e chiacchieriamo un po’.

Gli chiedo: «Leo, sei felice al Milan?».

Mi risponde: «Sì, sono felice».

Il giorno dopo mi telefona la mia segretaria: «Ha chiamato Leonardo. Ha bisogno di parlarle e mi chiede quando può venire da lei».

«Gli dica verso le 6.»

Leonardo entra nel mio ufficio e, senza dire una parola, straccia la clausola del contratto che mi aveva chiesto.

Dopo quell’ottima stagione avrebbe potuto liberarsi per sei miliardi, una bazzecola.

È in quel momento che è scoppiato il mio amore per Leo. La stima c’era già. Quando ha stracciato la clausola della felicità, è scoppiato l’amore.

Andavo spesso a cena con Alberto Zaccheroni al ristorante Garibaldi. Sempre solo noi due. Una sera arriva a Milano sua moglie Fulvia e usciamo a cena tutti e tre.

Siamo a tavola quando entra al Garibaldi l’attrice e showgirl costaricana Giannina Facio, compagna di Ridley Scott, regista de Il gladiatore. Donna simpaticissima e abbastanza appariscente. Mi vede: «Adriano!».

Baci, abbracci, praticamente si stende sul tavolo…

Giannina, particolarmente allegra quella sera, si siede con noi e cena con noi. Chiacchieriamo, scherziamo. Una serata divertente.

Fuori dal Garibaldi, la signora Fulvia guarda il marito: «Mi racconti che a cena uscite sempre solo voi due…».

Difficile convincerla che quel fuoriprogramma è stato il primo e l’unico delle nostre cene. Ma lo è stato davvero!

Zac aveva una faccia da difesa a sette, altro che tre…

La memoria di Adriano vola alta sulle polemiche del sarto e della stoffa.

Dico solo questo: Silvio Berlusconi ha scelto Sacchi e con le idee di Arrigo ha conquistato il mondo. Per il presidente una squadra deve schierarsi con quattro difensori, tre centrocampisti e un trequartista, il famoso rombo alle spalle di due punte. Ogni altra forma di calcio, per lui, è eresia.

Un tempo si diceva che la difesa a quattro fosse quella dei ricchi e la difesa a tre dei poveri. Dopo quei due campionati disastrosi, io ero disposto ad accettare l’8-1-1 pur di tornare a vincere. Un salto come lo ha fatto il Milan di Zaccheroni da un undicesimo e un decimo posto fino allo scudetto, subito, al primo tentativo, non lo ha fatto nessun altro allenatore. Non dimentichiamolo.

E pensare che, a metà stagione, ci siamo trovati con una patata bollente tra le mani: quella del portiere.

A gennaio Jens Lehmann, che ha perso il posto da titolare, divorato dal Cannibale Seba Rossi, ci chiede di partire perché ha bisogno di giocare per non perdere la nazionale.

Io chiedo a Zac: «Alberto, ma ce la facciamo a tirare avanti solo con Rossi titolare e il bambino?».

Il bambino era Christian Abbiati, che aveva ventun anni.

Zac risponde: «Ce la facciamo senz’altro, tranquillo».

Il venerdì sera deposito in Lega il trasferimento di Lehmann al Borussia Dortmund. Alla domenica giochiamo contro il Perugia: 2-0 per noi al novantesimo con gol di Guglielminpietro e Bierhoff. A tempo scaduto, Nakata segna il rigore del 2-1. Bucchi corre a recuperare il pallone in rete per riportarlo di corsa a centrocampo, ma viene steso da un uppercut di Seba Rossi, colto da raptus.

Si becca cinque giornate di squalifica.

Morale della favola: dal venerdì sera alla domenica pomeriggio ho perso i miei primi due portieri e mi ritrovo con il terzo di ventun anni che ha appena esordito in Serie A.

Sono disperato…

Provo a fermare il trasferimento di Lehmann, studio se c’è modo di farlo tornare indietro, di stracciare il nuovo contratto, ma ormai è tutto depositato. Non c’è niente da fare.

A Bologna, prima giornata di ritorno, Abbiati debutta da titolare. Primo tiro in porta e subito mezzo errore di Christian. Ma il destino la pensa diversamente. Quando si dice il calcio…

La partita si sta avviando verso il 2-2. A tempo scaduto, punizione dal limite per il Milan. La calcia Bruno N’Gotty, difensore monumentale, appena entrato dalla panchina. Tira dritto per dritto e la palla naturalmente finisce sulla barriera, ma l’arbitro fa ripetere perché i giocatori del Bologna si sono mossi prima. Questa volta la palla sibila rasoterra e finisce in rete.

Il debutto di Abbiati titolare coincide con una vittoria, blindata tra l’altro da una parata-capolavoro del bambino che può così incamminarsi per la sua strada con più sicurezza.

Quando Rossi sconta la squalifica, Zac conferma titolare Christian che resta tra i pali per tutto il campionato e all’ultima giornata fa la sua fortuna economica.

È il 23 maggio 1999, dobbiamo battere il Perugia per tenerci dietro la Lazio, che abbiamo sorpassato nel turno precedente. Sette successi di fila, compreso quello a Torino sulla Juve con Weah e Boban che corrono tenendosi per mano dopo il gol.

A Perugia stiamo vincendo 2-1, è quasi finita, quando Bucchi, quello messo KO dal Cannibale all’andata, tira una sassata tremenda. Il pallone curva pericolosamente verso la nostra porta, ma il bambino si stacca da terra e intercetta il minaccioso meteorite con la mano di richiamo.

Dico che fa la sua fortuna economica perché, con quel miracolo e il salvataggio su Kallon nel derby di Champions del 2003, si è meritato il contratto a vita con bolla pontificia.

Quanto ero felice quel pomeriggio sui seggiolini dello stadio Curi credo che lo abbia visto il mondo intero. Ho urlato come un posseduto, a prova di esorcista. Se il cuore ha retto anche in quella circostanza è anche merito delle quindici gocce di EN, ansiolitico che da tempo mi ha prescritto il medico del Milan.

Con l’età ho cambiato tipo di ansiolitico, ne ho adottato uno più efficace: scappo prima della fine della partita e mi rifugio nel Duomo di Monza.

Zaccheroni viene esonerato nel marzo 2001 dopo l’eliminazione in Champions League con il Deportivo La Coruña. In panchina vanno Cesare Maldini e Mauro Tassotti, che dirigono il derby vinto 6-0.

Si giocò di venerdì, due giorni prima delle elezioni politiche del 13 maggio.

Al collegio 1 di Milano, per il centrodestra era candidato Silvio Berlusconi e per il centrosinistra Gianni Rivera. Notoriamente chi abita nella prima cerchia dei Navigli è interista, perché storicamente i ricchi di Milano sono interisti e i meno ricchi sono milanisti.

Per la prima e unica volta in vita mia, ho ricevuto una telefonata di rimprovero da Berlusconi dopo una partita vinta: «Adriano, domenica ci sono le elezioni a Milano 1! Non potevate fermarvi sul 3 o 4 a 0?».

«Fermarci? Se avessi potuto segnarne 9 o 10, avrei goduto come un riccio!»

Il presidente si è messo a ridere e ha dimenticato le elezioni, che comunque avrebbe vinto con il 53% doppiando quasi Gianni Rivera, leggenda rossonera.

Il derby tennistico è stato una delle poche soddisfazioni di una stagione sofferta. Sesti in campionato, eliminati nei gironi in Champions, in semifinale di Coppa Italia ci fa fuori la Fiorentina di Fatih Terim che gioca benissimo e si aggiudicherà il trofeo. Nella partita di ritorno a Firenze, i viola hanno dato spettacolo, trascinati da un Rui Costa in stato di grazia.

Ariedo Braida si innamora un’altra volta e ci convince a puntare sull’“Imperatore” turco per la stagione 2001-2002. È un profilo di spessore internazionale: prima di arrivare a Firenze ha conquistato la Coppa UEFA con il Galatasaray battendo in finale l’Arsenal, ha un carattere forte, può essere la scossa giusta per riaccendere l’ambiente. Ha dimostrato di saper vincere e, soprattutto, di produrre bel gioco, che nel Milan di Berlusconi è una condizione imprescindibile.

Gli diamo il benvenuto con tre acquisti importanti: il “suo” Rui Costa, Pippo Inzaghi e Andrea Pirlo.

Io volevo fortemente Rui Costa.

C’era un’offerta poderosa del Parma di ottantacinque miliardi di lire.

La Fiorentina aveva una pesante situazione debitoria, era a rischio di fallimento. Il tribunale di Firenze mi fa sapere che se avessimo fatto saltare il trasferimento di Rui Costa o se avessimo fatto un’offerta inferiore e la Fiorentina fosse fallita, ci avrebbero potuto imputare il concorso in bancarotta fraudolenta perché avremmo sottratto soldi ai creditori. Poi ci saremmo difesi in tribunale, certo, ma quella era la minaccia arrivata dalla procura di Firenze.

Bisogna decidere. Vado ad Arcore dove trovo schierato tutto lo stato maggiore di Fininvest. È presente anche Marina Berlusconi. Sostengo con passione la causa Rui Costa, anche se so benissimo che ottantacinque miliardi è una cifra pazzesca, mai spesa dal Milan per un calciatore.

Alla fine della riunione, dopo un breve consulto, il presidente Berlusconi tira le fila: «Mi spiace, Adriano, ma non ce la facciamo proprio a spendere altri ottantacinque miliardi. Sono troppi».

Dispiaciuto, affranto, prendo atto della decisione, saluto cordialmente e informo: «Ora vado a cena con Sheva per prolungargli il contratto».

Raggiungo Andrij al ristorante La Risacca 6. È estate, ricordo un gran caldo.

Durante la cena mi viene la tentazione di richiamare Berlusconi. Con il pretesto di annunciargli l’intesa raggiunta con Sheva per il rinnovo, torno con grande disinvoltura sull’argomento Rui Costa. Non si sa mai…

I top manager di Fininvest, e in particolare Fedele Confalonieri, mi hanno sempre riconosciuto una qualità, quella di captare quando il presidente dice “sì” e pensa “sì”, quando dice “no” e pensa “no”, quando dice “sì” e pensa “no”, quando dice “no” e pensa “sì”. Se capisci queste quattro cose, ti assicuri una vita lunghissima accanto a Berlusconi. La mia, infatti, dura da quarantaquattro anni.

Il presidente mi conferma il “no”, ma io capisco che è un “sì”. Cioè, non mi ha detto esplicitamente “ok, compralo”, ma io ho captato che il suo “no” stava diventando un “sì”.

Chiamo Rui e il suo procuratore e faccio l’inferno per dirottarlo dal Parma al Milan. Conosco il prezzo, so che non posso trattare perché c’è di mezzo il tribunale, trovo l’accordo con il giocatore e chiudo l’operazione, convinto che Berlusconi abbia detto “no”, ma pensi “sì”.

Alle 7 del mattino seguente, il presidente riceve la telefonata della figlia Marina: «Papà, ieri sera abbiamo fatto una riunione e abbiamo deciso di non comprare Rui Costa. Ho appena sentito il giornale radio: l’abbiamo comprato!».

Risposta di Berlusconi: «Davvero, Marina? L’avrà fatto Adriano e non mi ha detto niente».

Rui Costa gioca e vince da titolare la finale di Champions League contro la Juventus, nel 2003. Abbiamo un grande numero 10, ma nell’estate successiva a Manchester decidiamo di acquistare comunque Ricardo Kaká.

Rui gioca da titolare la Supercoppa europea contro il Porto di Mourinho, a Montecarlo, e serve a Sheva la palla per il gol partita: il trentatreesimo assist in due anni. Ci fermiamo a dormire e da Nizza raggiungiamo direttamente Ancona dove avremmo esordito in campionato e dove Kaká sarebbe partito titolare.

Qui Rui mostra la sua intelligenza, che avrebbe confermato anche fuori dal campo. Oggi è il presidente del Benfica, che fa le migliori operazioni di mercato di tutti i club europei.

Ogni giocatore pensa di essere migliore del compagno che gioca al suo posto.

Una ventina di giorni dopo l’arrivo di Kaká, Rui mi telefona: «Ho capito una cosa: che Kaká è molto più forte di me. È meglio che io mi faccia da parte».

Una cosa del genere non mi era mai successa prima e non sarebbe più successa dopo. Rui è rimasto ancora un po’ con noi, poi è tornato al Benfica dove ha chiuso la carriera da calciatore e ha cominciato quella, straordinaria, da presidente.

Io i centravanti li ho sempre scelti con gli almanacchi in mano. Sono preziosi anche altri requisiti, naturalmente, ma se cerchi un bomber, dai numeri non puoi scappare: quanti gol ha segnato?

Pippo aveva alle spalle cinque campionati in doppia cifra.

Sono a Roma per un consiglio federale. Torno insieme ad Antonio Giraudo, AD della Juventus. Prendiamo un aereo di linea per Torino e trattiamo l’acquisto di Inzaghi, ma non troviamo l’accordo. Noi proponiamo quaranta miliardi più trenta, loro ne chiedono cinquanta più trenta. I trenta sono rappresentati da Cristian Zenoni, acquistato dall’Atalanta per girarlo ai bianconeri. Ballano dieci miliardi.

Con un gesto alla Weah, li trova lo stesso Pippo, che pur di venire da noi si taglia un miliardo netto di stipendio rispetto a quello che prendeva alla Juve. Al lordo sono due miliardi, per cinque anni di contratto fanno dieci miliardi. Ora i conti tornano. Si può chiudere l’affare.

L’amicizia con Antonio Giraudo è nata con una telefonata nella primavera del 1994.

Mi chiamò e mi spiegò: «Io dal prossimo 1° luglio diventerò il nuovo AD della Juventus. Sono convinto che lei sia quello da cui ho più da imparare, per esperienza e conoscenze. Mi piacerebbe incontrarla».

Io non lo conoscevo.

Ci siamo visti a colazione ed è cominciata una frequentazione amichevole, consacrata da una solenne promessa: di ritrovarci ogni lunedì, se ce ne fosse stato bisogno, per una cena di lavoro, senza farsi condizionare dai risultati e dagli arbitraggi della domenica precedente.

La cosiddetta Santa Alleanza è stata in realtà una naturale comunione di intenti tra due grandi club, nata in modo assolutamente spontaneo. Non c’è stata nessuna strategia segreta condivisa, nessun patto particolare a monte tra Silvio Berlusconi e Gianni Agnelli. Milan e Juve erano semplicemente i due club che in quel periodo vincevano di più in Italia e in Europa e i cui destini erano necessariamente portati a incrociarsi in campo e fuori. Noi abbiamo disputato le finali di Coppa dei Campioni nel ’93, nel ’94 e nel ’95; loro nel ’96, nel ’97 e nel ’98. Nel 2003 ci siamo ritrovati a contenderci l’Europa nella stessa partita, a Manchester.

Anche con Massimo Moratti ho sempre avuto ottimi rapporti, ma non c’è mai stato modo di trovare simili convergenze tra club.

La cosiddetta Santa Alleanza si è sciolta con Calciopoli, scomparse anche le cene di tartufo ad Alba con Giraudo e Moggi. Ma torniamo al giorno del 2001 in cui acquisto il centravanti della Juve.

Rientro a Milano sull’auto di Tullio Tinti, il procuratore di Inzaghi, che è diretto a Brescia e mi offre un passaggio.

Durante il viaggio, Tinti mi chiede: «Perché non prendete Pirlo? L’Inter lo sta dando in prestito alla Reggina».

Rispondo: «Non mi sembra una cattiva idea».

Chiamo subito l’ex portiere del Monza, Giuliano Terraneo, DS dell’Inter, e il giorno dopo, ultimo di mercato, facciamo lo scambio Pirlo-Brnčić, più soldi all’Inter.

Così il Milan, in un attimo, si ritrova in casa due futuri campioni del mondo.

Credo che sia stato il miglior pomeriggio dei miei tanti anni al Milan. Prendere Inzaghi dalla Juve e Pirlo dall’Inter nel giro di un’ora è stato senza dubbio il colpo di cui sono più orgoglioso.

Un conto è andare in Olanda negli anni Ottanta, quando dominavamo il mercato, pagare e portarsi a casa un campione; un altro è sfilare due fuoriclasse ai tuoi principali competitor, quelli con cui lotti per lo scudetto, negli anni Duemila, quando la disponibilità di spesa è cambiata parecchio.

La stessa logica vale per le vittorie. Battere l’Inter in una semifinale di Champions League e poi la Juve in finale ti fa diventare matto, il massimo della vita; superare la Steaua di Bucarest, ma anche il Liverpool o il Barcellona, ha tutto un altro sapore.

Purtroppo, l’innesto di Terim in spogliatoio non è riuscito e dopo sole dieci giornate di campionato siamo stati costretti a cambiare direzione tecnica.

Abbiamo scelto uno di cui eravamo tutti innamorati da sempre: Carlo Ancelotti.
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Gli altri potevano anche attaccargli sulla schiena l’etichetta di perdente, a noi interessava solo che gli volevamo bene e che conoscevamo da tempo le sue qualità di calciatore e di uomo. Carletto non si era mai staccato dal nostro ambiente: a Torino infatti non l’hanno mai accettato come juventino, l’hanno sempre considerato milanista in trasferta di lavoro. Quando arrivava a San Siro con la Juve, gli juventini lo fischiavano e i milanisti lo applaudivano. Agli occhi del nostro popolo restava l’Immortale di due Coppe dei Campioni e di due Intercontinentali.

Anche la gratitudine è immortale.

E poi l’etichetta, comunque, era falsa: Ancelotti era arrivato due volte secondo in campionato, certo, ma non aveva fatto male e, soprattutto nell’ultimo caso, lo scudetto gli era scivolato in modo per lo meno strano, sotto la pioggia di Perugia, con l’attesa infinita di Collina e tutto il resto…

Con Carlo è andata così.

Vigilia di Torino-Milan, 3 novembre 2001. Dal campo su cui si sta allenando la squadra, telefono a Carletto, che tutti i giornali danno ormai sulla panchina del Parma, per raccomandargli un mio amico come direttore sportivo. Lui mi conferma che ha trovato l’accordo, che è tutto fatto e che manca solo la firma.

Ah, quindi non ha ancora firmato… Questa è la notizia. Ne prendo atto con piacevole meraviglia e memorizzo.

Il giorno dopo perdiamo 1-0 contro il Torino. Pippo Inzaghi sbaglia un rigore nel finale scheggiando la traversa. Avesse segnato e avessimo pareggiato, non avremmo licenziato Terim, Ancelotti avrebbe firmato per il Parma e la storia di tutti avrebbe preso un’altra direzione.

Invece, finita la partita, Ariedo e io telefoniamo a Berlusconi e gli diciamo: «Presidente, noi cambieremmo allenatore».

Ci chiede: «Ma chi c’è libero?».

«Carlo Ancelotti.»

Berlusconi, romantico e affezionato ai suoi giocatori, ci dà subito il via libera.

In autostrada, mentre torniamo da Torino, chiamiamo Carletto, che è in comprensibile imbarazzo: «Ma come faccio? Ho già dato la mia parola al Parma…».

«Sì, ma non hai firmato. Aspettaci che domattina arriviamo.»

Il giorno dopo alle 9 siamo già nella sua casa di Felegara. Carletto firma e resterà per otto anni con noi, otto anni indimenticabili. Intercettato in extremis mentre stava per passare a un’altra squadra. Esattamente come Sacchi. Un altro segno del destino.

Il passaggio da Terim ad Ancelotti si nota prima di tutto nell’alimentazione. Carletto si presentava a Milanello con salami, prosciutto, culatello, coppa, formaggio grana, lambrusco… Uno scatto in cucina prima ancora che in classifica, grazie alla ricchezza della terra emiliana.

Anzi, in campionato il cambio di marcia fatica a vedersi. Ricordo un periodo critico a marzo, con due sconfitte consecutive: prima il derby perso per un gol di Bobo Vieri, poi un secco 2-0 a Bologna per mano di due ex interisti, Fresi e Cruz. Riusciamo a strappare la qualificazione alla Champions League solo all’ultima giornata, in quel famoso 5 maggio che costò lo scudetto all’Inter. Per i tifosi milanisti, un delirio totale.

Poteva iniziare così un’altra appassionante rincorsa alla coppa, che si sarebbe conclusa con il rigore di Sheva a Manchester, nel “Teatro dei sogni”.

Pochi ricordano che il penultimo rigore alla Juve, prima di quello di Shevchenko, lo ha segnato Alessandro Nesta.

Estate 2002. Carletto mi ripete che per disputare una buona Champions ci serve assolutamente un difensore come Nesta.

Io vado a riferire a Berlusconi, che mi fa notare: «Abbiamo già un Immortale come Costacurta e Roque Júnior che è appena diventato campione del mondo con il Brasile».

Ribatto: «Sì, presidente, ma deve sapere che Roque Júnior è l’unico calciatore al mondo che si allena con le scarpe slacciate».

Niente da fare. Anche perché il costo è notevole: trentuno milioni di euro. Mi sono visto più volte con Sergio Cragnotti, presidente della Lazio, e so che il prezzo è quello, non ulteriormente trattabile. Ho già anche il consenso e un accordo di massima con Nesta. Manca solo il sì di Berlusconi, che in quanto presidente del Consiglio ha un freno in più davanti a una spesa così importante.

30 agosto, penultimo giorno di mercato. Siamo in area Condor.

Io sono in vacanza in Sardegna, Berlusconi è impegnato a un meeting di leader europei in Danimarca. Provo a giocarmi le ultime carte.

Telefono più volte alle sue guardie del corpo e, in una pausa dei lavori, riesco a parlare al presidente, che però resta fermo sulla sua decisione: trentuno milioni sono troppi, il Milan non può permettersi una spesa del genere.

Il Condor si arrende. Però nella notte riapre le ali…

Mentre leggo i resoconti delle agenzie di stampa sul meeting di Copenaghen, intercetto una dichiarazione di Berlusconi: «Nel rispetto del budget, i miei ministri hanno piena libertà d’azione».

Mi attacco nuovamente al telefono e cerco di ricontattare le guardie del corpo.

Riesco a parlare con il presidente che è già quasi mattina: «Mi scusi l’ora, ma devo farle assolutamente una domanda. In quanto amministratore delegato del Milan, io posso essere equiparato a un ministro del suo governo?».

«Direi di sì» risponde.

Qui mi gioco una mezza bugia: «Bene. Allora le garantisco che non sforerò il budget acquistando Sandro Nesta perché, se è vero che aumenteranno i costi a bilancio, è anche vero che cresceranno parecchio i ricavi perché vinceremo la Champions League. Anche Ancelotti ne è assolutamente convinto».

Poche ore dopo, il 31 agosto, ultimo giorno di trattative, parto dalla Sardegna per Milano, chiudo l’affare e nel pomeriggio mi affaccio dal balcone dell’Hotel Gallia al fianco di Sandro Nesta, davanti a un bagno di folla. È una delle foto che più mi stanno a cuore, in assoluto uno dei colpi più gratificanti del Condor.

Gallia, sede storica del mercato, è il diminutivo di Galliani…

Considero Nesta uno dei difensori più grandi della storia del calcio. Avesse avuto meno problemi alla schiena e fosse stato un po’ meno romano, detto in senso buono, avrebbe potuto essere il più grande in assoluto. Thiago Silva gioca benissimo ancora oggi, è un professore, ma quando difendeva accanto a Nesta sembrava ancora più bravo. Era Sandro il vero direttore del reparto.

La mia mezza bugia era una mezza verità che poi sarebbe diventata intera: con Nesta abbiamo vinto la Champions League 2002-2003, come avevo promesso al presidente.

Sandro ci ha messo anche un rigore nella serie che ha deciso la finale di Manchester. Me lo ricordo benissimo quel tiro, è esattamente come l’ha raccontato Gigi Buffon: il pallone stava viaggiando verso la mano tesa del portiere juventino ma, a cinquanta centimetri dal guanto, si è impennato di colpo ed è entrato in rete.

Poi la dolce sentenza di Sheva.

L’idea Andrij Shevchenko è stata di Ariedo Braida.

In realtà, lo volevano tutti, da quando nella stagione ’97-’98 aveva segnato tre gol al Camp Nou con la sua Dinamo Kiev. In quella successiva, durante la quale gli tenevamo costantemente gli occhi addosso, segnò trentatré gol, raggiunse la semifinale di Champions, eliminato dal Bayern Monaco, fu capocannoniere del torneo con otto reti, venne eletto miglior attaccante della competizione e finì terzo nella classifica del Pallone d’oro.

Un profilo così oggi fila dritto in Premier League, senza passare dal via. Un club italiano non può neanche immaginare di avvicinarlo.

Cominciai il corteggiamento a Berlino, dove il presidente della Dinamo Kiev, Grigory Surkis, che sarebbe poi diventato presidente federale, aveva degli uffici commerciali.

Andai con Ariedo a vedere Sheva in una partita di Champions, contro il Panathinaikos, nel novembre del ’98. Un freddo terribile allo stadio, la neve ammucchiata ai bordi del campo; alloggiammo in un albergo praticamente senza riscaldamento. Per la prima e unica volta in vita mia, mi sono infilato sotto le coperte con il cappotto, la giacca, la cravatta, le scarpe e il cappello in testa. Ogni tanto una ragazza veniva a bussare per offrire compagnia. Ero così innamorato all’epoca che ho spostato una cassapanca davanti alla porta per evitare eventuali irruzioni galanti e ho passato ore al telefono con la signora che mi aspettava in Italia.

Della partita ricordo che mi era piaciuto più il centravanti, Serhij Rebrov, di Sheva.

Chiesi preoccupato ad Ariedo: «Ma sei sicuro che sia Shevchenko quello buono? Non è che facciamo ancora come con Dugarry e Zidane e poi il presidente ci prende in giro per tutta la vita?».

Braida, forte del suo teorema (vedere le qualità, non se gioca bene o male), non aveva un’ombra di dubbio: «Tranquillo. Il fenomeno è il nostro».

Sono tornato a casa con la polmonite.

In quell’inverno ho viaggiato più volte con l’aereo privato di Berlusconi tra Berlino e Kiev per portare avanti la trattativa e finalmente abbiamo trovato l’accordo: venticinque milioni di dollari, quarantuno miliardi di lire.

Shevchenko è arrivato al Milan ed è diventato Sheva, il nostro penultimo Pallone d’oro nel 2004. Un giocatore splendido e un ragazzo meraviglioso che ha avuto con Silvio Berlusconi un rapporto speciale. Il presidente lo ha coccolato per anni, con un affetto paterno: è stato padrino di suo figlio Jordan e ha aiutato Andrij nel momento più delicato, quando il padre ha dovuto sottoporsi a un trapianto cardiaco. L’intervento al San Matteo di Pavia gli ha salvato la vita.

Il sentimento di gratitudine ha legato ancora di più Sheva al Milan. Quando gli chiedevano delle voci di mercato, rispondeva: «Resto perché mio padre è vivo».

Restava perché il Milan era la sua famiglia. Berlusconi non concepiva neppure l’idea di cederlo.

Lo ha dimostrato almeno due volte in modo clamoroso.

Il 23 maggio 2001, Milano ospita la finale di Champions League tra il Bayern Monaco e il Valencia. Il giorno della partita vengo invitato al pranzo ufficiale che si tiene a Palazzo Marino, sede del comune, in piazza della Scala.

Io sono seduto accanto al mio amico Florentino Pérez, presidente del Real Madrid, venuto per assistere alla finale.

Florentino mi racconta: «Adriano, io voglio prendere Shevchenko. Se non me lo dai, sono costretto a saltare il pisolino e ad andare a Torino, dopo pranzo, per acquistare Zidane. Alla Juve ho offerto centocinquanta miliardi di lire. Preferirei darli a voi e stendermi a letto dopo mangiato».

Mi alzo da tavola, vado nel portico al primo piano di Palazzo Marino e telefono a Silvio Berlusconi per riferirgli la proposta di Florentino.

Il presidente s’incazza anche un po’ con me perché l’ho chiamato: «Non se ne parla nemmeno!».

Provo a giustificarmi: «Presidente, davanti a centocinquanta miliardi, fare una telefonata al proprietario del club mi sembrava il minimo sindacale».

«Grazie, grazie… ma non se ne parla nemmeno.»

Torno a tavola e riferisco a un delusissimo Florentino, che così è costretto a rinunciare alla pennica. Nel pomeriggio parte per Torino e chiude l’affare Zidane, all’epoca il più costoso della storia del calcio, per poi tornare a Milano e assistere alla finale di San Siro al mio fianco.

Morale, per due volte ho sfiorato il destino di Zinedine Zidane: la prima nel ’96, quando gli abbiamo preferito Dugarry, la seconda nel 2001, quando l’ho indirizzato a Madrid rifiutando centocinquanta miliardi per Shevchenko.

Ma c’è una seconda volta anche per Sheva.

Nel 2004 mi chiama Roman Abramovič e mi dice: «Io sono in barca, al largo di Portofino. La mando a prendere a Linate con un elicottero e la riporto indietro. Devo parlarle di una cosa».

Come nel film Proposta indecente.

L’elicottero mi deposita sul Pelorus, uno yacht di centoquindici metri, uscito dal cantiere l’anno prima e considerato il più lussuoso del mondo: stanze per ventiquattro ospiti, cinquanta uomini d’equipaggio. Mentre stiamo atterrando, noto che è circondato da una decina di sommozzatori.

Mi accolgono Roman e la moglie Irina.

Chiedo subito dei sommozzatori, che mi hanno incuriosito.

Abramovič mi spiega: «Sono giapponesi, specializzati in operazioni di emergenza. Ogni volta che atterra un elicottero, li faccio scendere in acqua. Se per un colpo di vento o altro l’elicottero cade in mare, ti salvano in cinque minuti».

Ci sediamo a tavola per il pranzo.

Arriva un esercito di camerieri con delle aragoste spettacolari, con delle antenne come neanche Elettronica Industriale, crostacei di ogni tipo, crudo di pesce, tartare…

Abramovič pizzica dieci grammi di aragosta, sua moglie pesca con le mani un’insalatina verde e ci spruzza sopra un limone. Guai a toccare l’olio che ingrassa o il sale che fa malissimo… In effetti, Irina ha un fisico da modella.

Io, per non sfigurare, imito Roman e prendo una porzione minima di aragosta. Penso: “Tanto è solo l’inizio, ora arriverà in tavola di tutto”.

Infatti tornano i camerieri con un museo oceanografico sui vassoi: pesci di ogni tipo e di ogni specie, salse, condimenti…

Ma la signora Abramovič con un leggero gesto della mano manda indietro tutto quel ben di Dio e il marito ripete il gesto. A questo punto, come posso riempirmi il piatto? Farei la figura del morto di fame. Con la morte nel cuore, mi unisco ai digiunanti.

Ecco la proposta indecente del proprietario del Chelsea: più di cento milioni di euro per Shevchenko.

Solita telefonata a Berlusconi, solita risposta del presidente: «Non se ne parla neanche».

Stavolta sono io a fare il gesto con la manina: mi spiace, Roman, Sheva non si tocca. Come tutto quel ben di Dio che avete rimandato indietro.

Andrij ci ha lasciati per il Chelsea dopo sette anni, nel 2006. La moglie Kristen, americana, voleva che i figli crescessero in un paese di madrelingua inglese.

Il 7 maggio 2006, dopo Parma-Milan, penultima di campionato, ci siamo fermati tutti a cena a casa di Ancelotti, a Felegara. Solo Sheva se n’è andato subito in auto, ma ha promesso che sarebbe tornato in tempo per la cena.

Ha raggiunto Berlusconi ad Arcore. Il presidente voleva parlargli per provare a trattenerlo. Un ultimo tentativo disperato che però non è riuscito. Sheva ha ripreso l’auto ed è tornato a Parma per non perdersi la cena con i compagni di squadra.

Il mio ultimo tentativo disperato l’ho fatto quando Andrij è venuto a firmare il contratto di cessione, a una cifra molto inferiore a quelle che avevo rifiutato.

«Guarda che qui nessuno ti vuole mandare via. Puoi rimanere quanto vuoi.»

Di tutti i ricordi splendidi che Sheva ci ha lasciato, nella mia memoria resteranno in primo piano i suoi occhi da cerbiatto che guardano più volte l’arbitro prima di calciare il rigore decisivo nella finale di Champions di Manchester 2003. Quell’intenso palleggio di sguardi, un attimo prima del trionfo, è l’immagine più forte della vita rossonera di Shevchenko.

Io non avevo il coraggio di guardare il tiro, tremavo, anche perché vedevo Pippo Inzaghi in piedi pronto a calciare il sesto rigore, in caso di errore. A quel punto, le nostre percentuali di sconfitta sarebbero salite al centouno per cento.

Invece Andrij ha battuto Buffon.

All’Old Trafford ho mantenuto una certa compostezza perché ero seduto tra il presidente del Consiglio e il sindaco di Milano, inquadrato dalle telecamere. Ma avrei voluto buttarmi di sotto per festeggiare con gli amici che avevo giù.

Dopo la partita, Pippo Inzaghi mi ha chiesto: «Se la ricorda la contestazione di un anno fa, prima di Milan-Torino?».

Certo che me la ricordavo: curva vuota, solo gli striscioni esposti. Uno diceva: SIETE DA TAPIRO, un altro: C’ERA UNA VOLTA IL MILAN. Entravo a Milanello da un ingresso secondario, scortato da Seedorf: i tifosi mi prendevano a calci la macchina. Un anno dopo – non un secolo dopo – eravamo campioni d’Europa. La gente per strada si avvicinava e mi toccava, come se fossi un santo guaritore.

Il calcio è questa cosa qui.

Abbiamo pareggiato due partite con l’Inter e siamo andati in finale di Champions, abbiamo pareggiato anche con la Juve a Manchester e abbiamo alzato la coppa. Grazie a un solo rigore in più, oggi ci si ricorda solo del nostro trionfo.

A Istanbul, nel 2005, abbiamo giocato benissimo e abbiamo perso; ad Atene, nel 2007, abbiamo giocato male e abbiamo vinto. Nella finale del Mondiale in Qatar, la Francia sbaglia un gol fatto al centoventunesimo e gli argentini diventano degli dei, i francesi sono dei morti. Lo stesso identico gol che ha sbagliato Sheva a Istanbul al centoventiduesimo, perché quello era un gol fatto. Sulla respinta del portiere, rimasto a terra, era impossibile che Andrij non la mettesse dentro. E, se avessimo vinto quella coppa, magari non avremmo vinto ad Atene, perché abbiamo giocato male. E se fossimo passati a La Coruña, forse avremmo vinto quella del 2004, perché non avremmo trovato una finale proibitiva, visto che ci sono arrivati Monaco e Porto.

Se Inzaghi avesse segnato il rigore di Torino, non sarebbe arrivato Ancelotti, che ha vinto due coppe. Se la nebbia di Belgrado… Se…

Il calcio non è una scienza esatta. Noi chiacchieriamo, teorizziamo, prevediamo… ma poi a decidere, spesso, è l’imponderabile. Fate giocare una partita al giorno nello stesso stadio, alla stessa ora, agli stessi giocatori, per sette giorni: verranno fuori sette partite completamente diverse.

Il calcio è questa roba qui.

Manchester non è stato solo l’orgoglio del Milan: è stato l’orgoglio del calcio italiano. Come dirigente sportivo che ha cominciato a frequentare la Lega calcio dal ’75, se ripenso a quegli anni mi viene una nostalgia canaglia. Sono tempi che non torneranno più.

In semifinale di Champions League, con il Real Madrid, che è rimasto il Real Madrid ancora oggi, c’erano le tre squadre storiche italiane: Milan, Inter e Juventus. Qualcosa di incredibile e irripetibile. Troppo bello.

Sheva avrebbe vinto il Pallone d’oro nel 2004, Kaká nel 2007. Il nostro Milan ha disputato otto finali di Champions. Io preferisco contare le finali piuttosto che le vittorie, perché arrivarci è comunque un evento. Come disputare il Superbowl. Puoi anche perderlo, ma intanto sei lì, con gli occhi del mondo addosso.

Otto finali di Champions nell’arco di diciotto anni sono una mostruosità.

Tutte le stelle più luminose del calcio mondiale arrivavano da noi. Oggi nel nostro campionato non c’è più una sola stella planetaria. La Serie A è un cielo vuoto.

Siamo rientrati da Manchester il giovedì mattina. Al pomeriggio ero nella sede del Milan in via Turati.

La mia segretaria mi informa: «È arrivato l’autista del dottor Agnelli a ritirare il caviale».

Il giorno della finale, prima della partita, ero seduto accanto al dottor Umberto Agnelli. Si chiacchierava, si scherzava.

Lui ha gufato: «Vincete voi».

Io ho ricambiato: «No, vincete voi. Sicuro».

Siete più forti voi. No, siete più forti voi.

Umberto Agnelli alla fine ha proposto: «Facciamo così: chi vince, regala mezzo chilo di caviale all’altro».

Stretta di mano.

Il dottore non ha perso tempo. Mercoledì sera abbiamo giocato, giovedì pomeriggio il suo autista era già a Milano a ritirare la scommessa vinta.

Avverto la mia segretaria: «Dica all’autista di aspettare».

Mi reco allo storico negozio di gastronomia Peck e, a mie spese, senza gravare sulle casse del Milan, compro mezzo chilo di caviale, torno in sede e scrivo un bigliettino al dottor Agnelli: «Ogni promessa è un debito. Adriano Galliani».

Il caviale parte in direzione Torino.

È il caviale dei re d’Europa.

Due giorni dopo siamo di nuovo in campo, per il ritorno della finale di Coppa Italia. All’andata abbiamo battuto la Roma 4-1. Ci basta anche una sconfitta di misura, infatti a metà del secondo tempo siamo sotto di due gol. Due meravigliose punizioni di Totti. Ma la squadra non ci sta.

Accorcia le distanze Rivaldo: ora siamo più tranquilli. Non basta ancora. La prima uscita dei campioni d’Europa non può essere una sconfitta e allora l’indemoniato Pippo, in pieno recupero, al novantaquattresimo, scatta ancora per dettare il passaggio in profondità e segna il gol del 2-2.

Alziamo la coppa in un tripudio di popolo. San Siro stracolmo di ottantacinquemila innamorati, poi la festa prosegue al ristorante dell’ippodromo del trotto che c’era un tempo, nella parte superiore delle tribune. Serata bellissima.

C’era una volta il Milan? No, il Milan c’è ancora.

Quella rimonta orgogliosa in Coppa Italia, a tre giorni dal trionfo di Manchester, merito di una poderosa forza di volontà e di una ammirevole coscienza etica, quando sarebbe stato umano mollare un po’ e dare il minimo, racconta bene il valore degli uomini prima ancora che dei calciatori.

Anche per questo li ho chiamati i Meravigliosi. L’etichetta è mia.

Dopo gli Immortali di Arrigo e gli Invincibili di Fabio, sono arrivati i Meravigliosi di Carletto.
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ISTANBUL ES EL FUTBOL




L’idea Kaká è nata nelle teste di Ariedo Braida e Leonardo, che hanno portato avanti la trattativa con il San Paolo. Io recitavo la parte del poliziotto cattivo e continuavo a dire “no” per fare abbassare il prezzo. Alla fine, abbiamo chiuso un’operazione pazzesca: sette milioni di dollari, all’epoca poco più di cinque milioni di euro per un ragazzo che, a vent’anni, pur giocando poco, era già campione del mondo con il Brasile.

Mi trovavo in vacanza a Porto Cervo, estate 2003. Il fax di casa mia era fuori uso. Non esisteva ancora la tecnologia di adesso per la trasmissione dei documenti. Era Ferragosto. Ho fatto aprire l’agenzia immobiliare che mi aveva trovato la casa in Sardegna e ci siamo scambiati i contratti per le firme.

Arriva il “Bambino”.

Dopo il suo primo allenamento, mi telefona Ancelotti, che non lo conosceva: «Ma dove siete andati a prenderlo questo qui?».

«Perché?» chiedo preoccupato.

«Perché è un fenomeno!» risponde Carletto entusiasta.

Dopo il primo allenamento di Weah, nel ’95, Capello mi aveva fatto una telefonata molto diversa: «Ma chi mi avete portato? Un cameriere?».

George aveva un modo di correre molto particolare, con i piedi larghi e il sedere in fuori, ma alla fine Fabio si è tenuto ben stretto il cameriere Giorgione che gli ha servito parecchi gol su un piatto d’argento.

Kaká segna il primo gol in Serie A al primo derby. L’assist glielo serve Gattuso con un cross scavato in un modo un po’ rozzo: la palla si alza, ma vola bassa come una gallina. Riki deve chinarsi per spingerla in rete. Invece il cross di Kaká per Sheva, il 2 maggio del 2004 a San Siro, s’impenna come un’aquila e Andrij lo incorna nella porta della Roma: è il gol che riporta lo scudetto sulle nostre maglie dopo cinque anni.

Non so se quel giorno fossi più felice o più sudato. Avevo fatto novanta minuti di sauna all’interno di un piumone chiaro da settimana bianca. Mi aveva portato fortuna fino a lì e il caldo di maggio non sembrava una buona ragione per mollarlo. Alla fine, si è dimostrato perfino utile perché, quando sono sceso in campo per la festa, si è scatenato un nubifragio ed ero ben protetto.

Istanbul non è stato un incubo.

Come dice il mio amico Florentino Pérez: «Esto es el futbol».

Non c’è stata nessuna festa anticipata all’intervallo. Io, dopo il primo tempo, sono sceso in spogliatoio e ho ascoltato Ancelotti che ripeteva: «Non è finita, ragazzi. Non è ancora finita».

Il Milan ha giocato una partita meravigliosa per tutti i centoventi minuti, con un momento di sbandamento di sei minuti in cui abbiamo subito tre gol. Un primo tempo perfetto che poteva finire 4 o 5 a 0, perché hanno annullato una rete a Sheva per fuorigioco inesistente che oggi il VAR ci avrebbe concesso. Ha segnato subito Paolo Maldini, poi la splendida doppietta di Crespo. Al secondo di Hernán ci ho quasi lasciato la pelle…

Ero seduto nella prima fila del secondo anello, accanto a Silvio Berlusconi e al presidente della Turchia, Recep Erdoğan. Davanti a noi c’era un muretto alto non più di un metro, secondo me neppure regolamentare. Al terzo gol di Crespo, sono scattato in piedi per esultare e stavo finendo di sotto. Mi ha salvato Erdoğan che mi ha acchiappato per la giacca.

Io non ho mai più voluto rivedere quella partita, ma mi ricordo benissimo che dopo il 3-3 non siamo stati schiacciati dal Liverpool, siamo stati noi a schiacciare loro. Abbiamo ripreso a giocare, a creare occasioni, fino a quella pazzesca del centoventesimo: cross di Serginho, colpo di testa di Sheva, respinta prodigiosa di Dudek che resta a terra, Andrij si avventa con la porta completamente spalancata e calcia da un metro. Il pallone non può non entrare… e invece Dudek salva da sdraiato.

Fosse entrato quel gol, Milan-Liverpool sarebbe diventata “la” partita nella storia del Milan, il 4-3 di Italia-Germania, Istanbul il nostro Azteca, un ricordo epico: 3-0, 3-3, 4-3 per noi.

Ci sono partite che devi vincere e altre che devi perdere. Io non ho colpe da muovere ai nostri giocatori. Era scritto che a Istanbul dovessimo perdere. Ho piantato in mente un tiro di Steven Gerrard nella finale di Atene, perfettamente identico a quello entrato in rete a Istanbul. Uguale, uguale, uguale. Stesso Gerrard, stesso tiro, stesso portiere. Nel 2005 è entrato in porta, nel 2007 Dida lo ha parato con estrema disinvoltura.

La delusione di Istanbul non c’entra nulla con il trionfo di Atene. Non è stata la spinta rabbiosa che ci ha consentito di prenderci la rivincita due anni dopo. Queste sono le invenzioni dei giornalisti che leggono un risultato e pretendono di trovarci sempre una spiegazione logica a tutti i costi.

Ma non c’è nessuna spiegazione logica: nel 2005 una parata pazzesca all’ultimo secondo; nel 2007, al primo nostro tiro in porta, Pirlo colpisce la barriera, poi schiena-culo di Pippo e la palla va dentro.

Esto es el futbol.

La differenza tra Istanbul e Atene? Semplice: a Istanbul un colpo di sfiga (Sheva), ad Atene un colpo di culo (di Inzaghi).

A Istanbul, finita la partita, dopo i rigori, non sono sceso negli spogliatoi. Ma non per codardia o perché ce l’avessi con la squadra. Il presidente Berlusconi e io siamo rimasti seduti sulle nostre poltroncine, in tribuna, per oltre mezz’ora, senza dirci una parola. Non riuscivamo a convincerci che quello che avevamo appena visto fosse vero. Poi siamo entrati nella sala dell’hospitality che c’era alle spalle della tribuna d’onore, ci siamo seduti su due poltrone e abbiamo passato altri venti minuti in silenzio fissando il vuoto.

Ma, superata la delusione a caldo, forte, traumatica, io credo che il Milan, come società, come gruppo, come famiglia, abbia compiuto un vero e proprio capolavoro nella gestione della sconfitta di Istanbul, rientrando in fretta nella normalità e incamminandosi verso nuovi traguardi, senza isterie, senza processi, senza rancori nascosti.

Nessuno si è sognato di mettere in discussione Ancelotti o i giocatori. Siamo ripartiti dalla lucida e piena consapevolezza di aver disputato un’ottima partita. Berlusconi, coerente con la grandezza della sua visione, si è sempre risentito più per la mancanza di spettacolo e di bellezza che per quella dei risultati. È sempre stata la qualità del gioco a dettare le sue reazioni.

Ricordo una sfuriata che fece a me e ad Ancelotti dopo uno 0-0 con il Celta Vigo in cui non avevamo tirato in porta.

Il Milan si è dimostrato grande nella sconfitta non meno che nella vittoria.

Chi di noi ha sofferto di più è stato Rino Gattuso, che voleva andarsene.

«Ogni volta che indosserò la maglia del Milan, mi tornerà dentro il dolore di Istanbul e io non riesco a sopportarlo, mi spiace. L’unico modo per lasciarmelo alle spalle è togliermi quella maglia, andarmene. Mi lasci partire, Galliani.»

È venuto a dirmelo una volta, due, alla terza si è presentato in sede accompagnato dal padre. Li ho portati nella sala dei trofei, abbiamo discusso a lungo, gli ho ribadito che non l’avrei lasciato partire, mi sono alzato dal tavolo e gli ho detto: «Ascolta, Rino. Adesso ti chiudo qui dentro a riflettere. Ti libererò solo quando mi avrai detto: “Ok, resto”».

E così ho fatto. L’ho chiuso a chiave nella sala dei trofei. L’ho sequestrato, come ha fatto don Rodrigo con Lucia nei Promessi sposi.

Dopo un’ora ho messo dentro la testa: «Hai cambiato idea?».

«No.»

Ho richiuso la porta.

Questo giochino è durato almeno cinque-sei ore, con il consenso del padre Franco, naturalmente.

All’ora di pranzo gli ho fatto portare due panini e ho richiuso immediatamente la porta per paura che scappasse. Ringhio in gabbia. Ha divorato il pasto circondato dai gloriosi metalli di casa: masticava e intanto gli entrava in corpo tutta la grandezza della nostra storia.

Alla fine si è arreso. Ho aperto la porta e mi ha detto: «Va bene, resto al Milan».

Chi non conosce questo episodio non può capire fino in fondo la foto che mi porto nel cuore, una delle più belle in assoluto: io e Rino sul prato di Atene, dopo la finale con il Liverpool, nel 2007. Io gli vado incontro radioso: «Hai visto? Te lo dicevo! Te lo dicevo di restare!». Lui mi viene incontro con i pugni chiusi e mi abbraccia forte, con la sua meravigliosa passionalità, con la carnalità da uomo del Sud.

Sono già in campo al fischio finale, pronto a dargli il primo abbraccio, perché dopo il 2-1 di Kuijt all’ottantanovesimo non ho resistito in tribuna e sono scappato in spogliatoio. Mi sono sdraiato sul lettino dei massaggi con il cuore che mi scoppiava: “Ecco, adesso pareggiano e ai rigori perdiamo di sicuro, perché l’inerzia è cambiata, come a Istanbul…”.

Invece l’arbitro fischia addirittura con quindici secondi d’anticipo e, dal boato dei nostri tifosi, capisco che abbiamo vinto noi.

Istanbul non esiste più, esiste solo Atene, città santa, non perché ci sono gli dei dell’Olimpo ma perché ci abbiamo vinto due Coppe dei Campioni. Gli dei siamo noi.

Don Rodrigo esce dallo spogliatoio e corre ad abbracciare Lucia.

Tra Istanbul 2005 e Atene 2007 c’è stato il terremoto di Calciopoli 2006.

Un’estate di emozioni fortissime, tra il processo sportivo e l’Italia campione del mondo.

Un giorno bisognerà tornarci, perché sono troppi i punti che non sono stati ancora chiariti. Ci sono state retrocessioni, penalizzazioni, radiazioni, scudetti cancellati, senza che nessuno abbia mai accusato qualcun altro di aver intascato un euro. Erano anni particolari, molto diversi da quelli di oggi. Già l’esistenza di un doppio designatore, dal 1999, costituiva di per sé un’anomalia. Io ero anche presidente di Lega, al secondo mandato. Se sono stato rieletto nel 2004, dopo il primo biennio, forse qualcosa di buono avevo combinato. Si fidavano di me.

Ma credo che sia ancora presto per una rivisitazione serena e definitiva di Calciopoli. E comunque non è questa la sede per farla. Questo non è Il Processo di Kafka, questo è il Canzoniere di Petrarca: caro, dolce, forte Milan. È un canto d’amore per la squadra della mia vita e voglio che resti tale, immacolato. Solo Milan.

Al massimo posso raccontare quanto Calciopoli mi abbia fatto soffrire personalmente, proprio per ansia da innamorato, preoccupato per il destino del Milan rimasto a lungo in sospeso.

Durante il processo sportivo a Roma alloggiavo all’Hotel Villa Pamphili. Il 4 luglio, giorno della semifinale Italia-Germania, il procuratore federale, Stefano Palazzi, chiese la retrocessione del Milan in B con tre punti di penalizzazione e due anni di squalifica per me.

Ricordo che non cenai, avevo lo stomaco chiuso come un pugno, guardavo la partita della nazionale senza vederla, avevo lo sguardo fisso sullo schermo, ma non seguivo il pallone. Ero uno zombie.

Il milanista Gilardino servì il pallone di tacco allo juventino Del Piero e l’Italia vinse 2-0.

I dieci campioni del mondo di Milan e Juventus, la finale di Champions del 2003 e le vittorie di quegli anni, in Italia e all’estero, stavano a dimostrare quanto fossero forti quelle due squadre e quanto poco avessero bisogno di aiuti.

Avevamo raccolto ottantotto punti in campionato e, nonostante i trenta di penalizzazione per Calciopoli, abbiamo chiuso al terzo posto. Inter e Roma direttamente in Champions League, noi e il Chievo ai preliminari.

La UEFA, considerata la nostra penalizzazione, valuta l’opportunità di non ammetterci alla competizione ma, non trovando un appiglio giuridico per escluderci, è costretta a iscriverci ai preliminari. L’annuncio ufficiale arriva il giorno in cui gli eroi di Berlino, compresi i nostri cinque, ricevono la meritata apoteosi a Roma. La mia gioia di italiano, campione del mondo, fa tutt’uno con quella di milanista, rimasto nel suo amato giardino di Champions.

A un mese esatto dalla finale Italia-Francia, il 9 agosto, dobbiamo tornare in campo contro la Stella Rossa di Belgrado nel turno preliminare. Perciò, immediatamente dopo la comunicazione ufficiale, mi attacco al telefono per richiamare i giocatori dalle vacanze: Cafu, Serginho… Mica facile andare a ripescarli tutti in giro per il mondo, sulle spiagge o sugli yacht.

Inzaghi mi ha risposto dall’aeroporto di Olbia. Era appena atterrato per godersi le meritate vacanze all’Hotel Romazzino. Il riposo del guerriero, campione del mondo.

Non è neppure uscito dall’aeroporto. Ha preso il primo volo per Milano e alla sera era già a Milanello. Pippo è Pippo. Se ha fatto tutto quello che ha fatto senza che il cielo lo avesse riempito di talento, è per questa passione enorme, per una forza di volontà unica.

Inzaghi ha segnato alla Stella Rossa sia all’andata sia al ritorno e avrebbe segnato anche in finale.

Abbiamo vinto un’altra Champions, partendo dai preliminari, esattamente come nel 2003.

In realtà, Pippo non avrebbe dovuto giocare la finale di Atene. Era mezzo stirato, non stava in piedi. Era più logico che giocasse Alberto Gilardino, che stava molto meglio. Lo dissi anche ad Ancelotti. Ma Carletto ha scelto ascoltando il cuore, più che gli occhi; si è tenuto il centravanti di Manchester 2003, si è fidato delle sue sensazioni e della fame del suo centravanti, che aveva saltato la finale del 2005 e aveva lavorato come un matto per recuperare dall’infortunio alla caviglia.

Pippo ha corso per chilometri nella sabbia del centro di riabilitazione di Anversa e più leggeva che avrebbe fatto la fine di Van Basten e non sarebbe più tornato, più si ammazzava di fatica.

«Pippo può segnarmi due gol anche in queste condizioni» mi disse Ancelotti durante l’allenamento della vigilia.

«Il cuore ha le sue ragioni che la ragione non conosce» ci ha insegnato il buon Pascal, che non era un terzino della Fiorentina.

Infatti Inzaghi ha segnato due gol nella finale di Champions League, e due gol li avrebbe segnati anche nella finale del Mondiale per club di Yokohama contro il Boca Juniors.

Se calciava dal limite, Pippo non arrivava in porta. Credo che abbia segnato un solo gol da fuori area. Aveva limiti tecnici importanti, ma nessuno era più forte di lui nella testa, nessuno aveva la sua capacità di concentrazione e la sua forza di volontà. Nessuno studiava le caratteristiche dei compagni e i punti deboli degli avversari come faceva lui. Era peggio di un agente della Stasi: schedava tutti. Di ogni stopper sapeva anche che cosa faceva la nonna.

Mi spiegava che andava sul primo palo se calciava le punizioni quel suo compagno, mentre andava sul secondo se le batteva quell’altro che di solito crossava più lungo. Sapeva che quell’avversario si era operato al menisco e faticava a girarsi a sinistra, perciò lo attaccava da quella parte.

Una volta mi ha detto: «Non sono io che vado verso la palla, è la palla che viene verso di me».

La sensazione che dava era esattamente quella, proprio perché, grazie al suo studio e alla sua concentrazione, Pippo si trovava sempre nel posto giusto al momento giusto.

Un esempio che vale per tutti: il famoso quarto di finale della Champions 2002-2003 contro l’Ajax, a San Siro. Dobbiamo vincere per raggiungere la semifinale, ma al novantesimo siamo ancora 2-2.

Lancio di Maldini per Ambrosini che prolunga di testa. Chivu è in anticipo, ma Pippo scatta ugualmente verso l’area di rigore, perché sa che il difensore rumeno scivola spesso. Ce l’ha nel suo schedario…

Infatti, Chivu cade a terra: la palla va da Inzaghi che con un tocco leggero scavalca il portiere. Quando ho visto Jon Dahl Tomasson spingere in rete il pallone sulla linea di porta, ho vissuto attimi di autentico terrore. Ho guardato il guardalinee e ho pregato il cielo che tenesse giù la bandierina e non segnalasse un fuorigioco. Grazie a Dio, si è incamminato verso il centro del campo.

Ma, ogni volta che ripenso a quella partita, rivivo quel terrore.

Quale attaccante sa scommettere su una scivolata del suo avversario? Ci sono giocatori che non sanno dire neppure contro quale squadra giocheranno la prossima partita.

Ronaldo il Fenomeno, per esempio, era agli antipodi del secchione Inzaghi.

Alla vigilia di Siena-Milan del 2006-2007, prima sua trasferta, stavamo cenando in albergo.

Ronnie, con un appetito da leone, fa la scarpetta con il pane in una zuppiera piena di spaghetti al pomodoro.

Ancelotti lo guarda tra il divertito e il preoccupato: «Fenomeno, ma sai almeno chi ti marca domani?».

Lui alza la testa dal piatto, con la bocca imbrattata di sugo, e risponde: «Io no, ma lui sa che deve marcare Ronaldo».

Il giorno dopo, con pancetta incorporata e spaghetto ingerito, ha rifilato due gol al Siena.

Bello e gustoso anche quello che Ronnie ha segnato nel derby sotto la curva dell’Inter. Ma devo riconoscere che Ronaldo, purtroppo, ha mantenuto la sua integrità da interista. Abbiamo apprezzato la qualità del fuoriclasse e la serietà del professionista, ma non lo abbiamo mai percepito come milanista. E, conoscendolo di persona, ho intuito quanto sia forte il suo affetto per Massimo Moratti.

Diciamo che il Fenomeno aveva una tecnica leggermente superiore a Inzaghi, ma studiava meno…

A proposito di studi, l’abitudine maniacale di Pippo nell’analizzare gli avversari ora gli torna utilissima nella sua carriera da allenatore. Non so francamente se suo fratello faccia altrettanto.

Simone è stato a un passo dal Milan, nel 2009. Anzi, lo avevo già preso. Ma Jean-Pierre Meersseman, il chiropratico fondatore di MilanLab, gli trovò problemi alla schiena e il passaggio saltò. Avrebbe giocato ancora un anno nella Lazio, poi Lotito, che non butta via niente, gli avrebbe convertito il contratto da giocatore in quello da allenatore.

La conquista del Mondiale per club a Yokohama nel 2007 è stata l’apoteosi del Milan, il sigillo su un anno trionfale: abbiamo conquistato la Champions contro la squadra che ce l’aveva negata due anni prima, la Supercoppa UEFA e il Mondiale per club e il nostro Kaká è stato premiato con il Pallone d’oro e con il FIFA World Player of the Year.

Più in alto di così non si poteva. Più in alto del Milan, solo il cielo, come avrebbe detto Antonio Cassano.

Il ciclo di Carlo Ancelotti, Immortale da giocatore, Meraviglioso da allenatore, è stato pazzesco e irripetibile: Champions e Coppa Italia nel 2003, scudetto e Supercoppa UEFA nel 2004, finale Champions e Supercoppa italiana nel 2005, semifinale di Champions nel 2006, Champions, Supercoppa UEFA e Mondiale per club nel 2007.

Ma Yokohama 2007 è stato anche il punto più alto del calcio italiano.

Da Tokyo non sono rientrato a Milano, ho accompagnato Riccardino Kaká a Vienna a ritirare il FIFA World Player of the Year. Ricordo la signorile gentilezza di Gianni Infantino, allora vicesegretario generale della FIFA, che mi costrinse ad accettare lo scambio di biglietti aerei. Io avevo trovato un posto in business. Infantino, Kaká e Blatter, presidente della FIFA, volavano in top class. Tokyo-Vienna non è la tratta Milano-Monza. Infantino non volle sentire ragioni, mi cedette il suo posto e volai in top class con Kaká e Blatter.

L’Italia, che era campione del mondo in carica con la nazionale di Pirlo e Gattuso, vantava anche il club e il giocatore più forti del pianeta. E noi avevamo già in casa il successore di Kaká. Era arrivato in estate da Porto Alegre, si allenava a Milanello, ma in base alle norme FIFA che impedivano il trasferimento dei minorenni avrebbe dovuto attendere la sessione invernale di mercato per essere tesserato e poter giocare.

Aveva il viso di un bambino. Si chiamava Alexandre Pato.
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UN VIZIO DI NOME DINHO




Avessimo potuto schierare Pato al Mondiale per club del 2007 nella finale contro il Boca Juniors, gli avremmo fatto vincere il secondo titolo consecutivo, perché aveva trionfato nell’edizione precedente con la maglia dell’Internacional di Porto Alegre. Titolare a diciassette anni, aveva sconfitto il Barcellona di Guardiola.

Ma ha dovuto aspettare gennaio per poter essere tesserato.

Sbarcato in Italia in agosto, è venuto subito a trovarmi a Forte dei Marmi, dov’ero in vacanza, accompagnato dai genitori. Ci siamo conosciuti e abbiamo trascorso dei giorni piacevoli insieme, che sono alla base della nostra amicizia. Alexandre è un ragazzo d’oro, di grande sensibilità. Abbiamo sempre avuto un rapporto molto stretto. Ci sentiamo ancora, spesso. Continua a scrivermi che il Monza, un giorno, vincerà lo scudetto.

Quella prima volta a Forte dei Marmi, mi raccontò che a undici anni si era trasferito da Pato Branco, la sua città, a Porto Alegre, per poter giocare nelle giovanili dell’Internacional; dormiva allo stadio, in una specie di dormitorio ricavato sotto la tribuna, allineando alcune brandine.

Giocatore straordinario, ha incantato Ancelotti fin dal primo allenamento, esattamente com’era successo con Kaká e, al debutto, ha incantato San Siro con un gol bellissimo al Napoli. Un lampo di tecnica, tempismo e velocità. Lo ricordo bene. Era una notte gelida di gennaio, ma io mi sentivo a Copacabana, con tutto quel Brasile in campo. Pato era scortato da Kaká e Ronaldo il Fenomeno, due Palloni d’oro. I giornali battezzarono il tridente Ka-Pa-Ro, versione moderna e molto più esotica del Gre-No-Li.

Nelle due prime stagioni, fece benissimo; chiuse la seconda come capocannoniere del Milan con diciotto reti, tre in Champions. Stava percorrendo il suo destino da predestinato, poi purtroppo dal 2010 sono cominciati i guai fisici che lo hanno frenato. Mai infortuni gravi, tipo quelli di Ronaldo il Fenomeno; sempre cosette muscolari che comunque gli hanno impedito di giocare con continuità e gli hanno permesso di mostrare solo in parte le sue qualità eccezionali.

Peccato, perché Alexandre Pato era forte, forte, forte.

L’unica volta nella storia che il Milan ha vinto al Santiago Bernabéu è stato per merito suo.

Il Milan degli Immortali di Arrigo Sacchi nell’89 aveva incantato Madrid, ma non aveva vinto.

Il 21 ottobre 2009 Pato, immarcabile, pareggia il vantaggio di Raul e poi, sul 2-2, regala una vittoria storica a Leonardo.

Ma per capire che cosa sarebbe potuto diventare Pato e che cosa ci siamo persi, bisogna rivedere i primi ventiquattro secondi di Barcellona-Milan del 13 settembre 2011.

Alexandre, poco dopo la metà campo, ha davanti due difensori. Lancia la palla avanti, ci passa in mezzo e in un attimo è davanti al portiere con il vuoto alle spalle, come se non avesse corso, ma volato a filo d’erba. Uno scatto impressionante, una coltellata, un esperimento di teletrasporto.

Senza scomporre la corsa, con la naturalezza dei grandi, mette la palla in rete. Quasi non si vede il piede che calcia. Il portiere di Guardiola sta ancora aspettando che parta il tiro.

Un prodigio di velocità e di tecnica.

Ogni volta che rivedo quei ventiquattro secondi al Camp Nou, prima mi viene sempre da sorridere per tanta bellezza, poi mi prende un magone al centro dello stomaco.

Con un destino un po’ più generoso, il bambino che dormiva allo stadio avrebbe potuto regalarci tante meraviglie come questa. Sono convinto che quel ragazzino sarebbe diventato il nostro quinto Pallone d’oro brasiliano, dopo Ronaldo il Fenomeno, Rivaldo, Ronaldinho e Kaká.

Non dimentico neanche la doppietta nel derby dell’aprile 2011, primo gol al primo minuto, che avvicinò lo scudetto di Allegri: 3-0 per noi.

Alexandre Pato era fortissimissimo.

Ronaldinho era il nostro sogno proibito.

Silvio Berlusconi lo voleva assolutamente perché rappresentava tutto ciò che il presidente apprezza nel calcio: tecnica, spettacolo, bellezza, dominio. Si è sempre innamorato dei grandi numeri 10, come l’Avvocato Agnelli che considerava Sívori un vizio, perché lo faceva impazzire.

Un giorno Berlusconi ha visto una foto di Dejan Savic´evic´ con la maglia della Juve sul «Guerin Sportivo», che dava per fatto il trasferimento del Genio dalla Stella Rossa a Torino.

Mi ha telefonato immediatamente: «Ma davvero Agnelli ha già chiuso per Savic´evic´?».

«No, presidente. Non ha ancora firmato» l’ho tranquillizzato.

Quando non posso partecipare a un affare, faccio sempre il voyeur, cioè sbircio gli affari degli altri. Sapevo che Dejan non aveva ancora firmato per la Juve.

Siamo andati a prenderlo noi. Perdoni l’ennesimo intervento in anticipo, Signora…

Nell’estate del 2002, ero a Ibiza per qualche giorno di vacanza.

Una mattina, Florentino Pérez, presidente del Real Madrid, passa a trovarmi con la sua barca e si ferma a colazione.

Ci mettiamo a chiacchierare di calcio e, a un certo punto, butta lì: «So che il Barcellona lascia partire Rivaldo».

Telefono immediatamente a Berlusconi, che risponde con tre parole: «Subito! Subito! Subito!».

Rivaldo aveva appena giocato un grande Mondiale, da assoluto protagonista, e veniva da cinque anni fantastici al Barcellona: più di un gol ogni due partite.

Difficilmente il presidente si innamora di un roccioso difensore centrale ma, quando c’è stato da portare a casa la poesia del numero 10, ho sempre trovato il suo appoggio entusiastico: Donadoni, Savic´evic´, Boban, Baggio, Ronaldinho, Robinho…

L’ultimo Brasile campione del mondo, quello del 2002, aveva Ronaldo di punta, Ronaldinho e Rivaldo alle sue spalle e Kaká in panchina. Tutti Palloni d’oro passati dal Milan. L’ho sempre considerato uno dei più invidiabili privilegi della mia vita: aver avuto in squadra otto Palloni d’oro, aver visto da vicino tanta tecnica e tanta bellezza.

Ronaldinho era ancora nel pieno della carriera quando l’abbiamo preso nel 2008: ventotto anni.

Anche lui, come Rivaldo, veniva da cinque anni strepitosi al Barça, con una media gol simile: settanta gol in centoquarantacinque partite. Campione del mondo con il Brasile, campione d’Europa con il Barcellona, Pallone d’oro, aveva costretto Madrid ad alzarsi in piedi per applaudire l’eroe catalano che aveva appena saccheggiato il Bernabéu. Un generale barbaro osannato dal Senato romano.

Trattammo con il fratello di Ronaldinho, Roberto de Assis Moreira, che era stato un giocatore importante. Tutti dicevano che avrebbe potuto fare molto di più nel calcio, ma amava troppo la dolce vita. Come suo fratello, del resto.

Ronaldinho amava la birra ghiacciata, le ragazze e gli strumenti a percussione, che suonava di continuo. È andato a vivere in una bellissima villa, abitata a suo tempo da Ugo Tognazzi e Riccardo Sogliano, ex giocatore del Milan e dirigente sportivo, a Galliate Lombardo, paese tranquillo sul Lago di Varese. Un po’ meno tranquillo con l’arrivo del nostro brasiliano che faceva festini e pestava i tamburi quasi ogni notte.

Sogliano raccoglieva informazioni e veniva a riferire.

Se non altro, Galliate Lombardo salì agli onori della cronaca nazionale perché, grazie alla residenza del nostro giocatore, diventò il paese italiano con il reddito pro capite più alto d’Italia e i giornali ne parlarono. Da una media di ventinovemila euro, il reddito medio si era impennato a settantatremila.

Ronaldinho aveva studiato una tecnica particolare per recuperare mezz’ora di sonno al mattino, visto che di notte aveva altro da fare. Andava a dormire già in tenuta da allenamento: calzettoni, calzoncini, maglietta, tuta, forse anche le scarpe con i tacchetti.

In genere, si arriva a Milanello mezz’ora prima. Si dice: 8.30 per le 9 oppure 9.30 per le 10. Cioè, in spogliatoio alle 8.30 o alle 9.30 e in campo alle 9 o alle 10.

Ronaldinho riusciva a rosicchiare quella mezz’ora. Saliva sulla macchina dell’autista già vestito da allenamento, tirava giù il sedile del passeggero, faceva un rabbocco di sonno e, appena arrivato a Milanello, scendeva subito in campo.

Ma era un giocatore fantastico. Nei miei trentun anni di Milan, il periodo in cui ho seguito più allenamenti della squadra è stato quando c’erano Ronaldo e Ronaldinho. Quei due facevano delle cose con il pallone che un essere umano non riesce neppure a immaginare.

Io ho sempre detto, e lo ribadisco, che considero Marco Van Basten il giocatore più forte che abbia conosciuto nei miei anni di Milan ma, per quanto avesse una tecnica sopraffina, i piedi di Ronaldo e Ronaldinho erano un’altra cosa.

Neppure Kaká, pur essendo brasiliano, faceva le cose che ho visto fare a quei due. Riki era un giocatore più moderno, che puntava tanto sulla velocità e andava spedito verso la porta senza indugiare tanto nei virtuosismi tecnici.

Per questo, se non c’era in gara l’Italia, io ho sempre tifato per il Brasile, fin da ragazzino, quando ho visto per televisione la finale del Mondiale. Credo che la Seleçao abbia sempre avuto i giocatori migliori e che avrebbe dovuto vincere tutti i Mondiali, dal 1930 a oggi. Se ne ha conquistati solo cinque è perché la maggior parte dei brasiliani ama più la vita che il calcio.

È la grande fortuna del resto del pianeta, che così ha potuto vincere qualcosa.

Ronaldo e Ronaldinho amavano più la bella vita che il calcio, Kaká e Leonardo più il calcio della bella vita. Rivaldo stava a metà strada.

Nel 2011 ho festeggiato il Capodanno a Rio de Janeiro. Ne ho approfittato per trattare la cessione di Ronaldinho al Flamengo. Mi aveva chiesto lui di poter rientrare in Brasile, progetto appoggiato con entusiasmo dal suo allenatore, Massimiliano Allegri.

La squadra era a Dubai per un periodo di preparazione invernale. Quasi ogni giorno, Max mi chiamava per lamentarsi che Ronaldinho arrivava tardi agli allenamenti, che alla sera andava nei locali, che riposava poco…

Un giorno mi telefona ancora più imbufalito del solito: «Basta! Ho perso la pazienza! Dobbiamo venderlo assolutamente! Subito! Stamattina è arrivato puntuale!».

Non capisco: «Max, per una volta che è arrivato all’allenamento puntuale, lo vuoi cacciare?».

«Puntuale, ma senza passare dalla stanza. È arrivato direttamente dalla discoteca!»

Riportarlo in Brasile, al Flamengo, riconsegnarlo al sole, al mare, ai suoi tamburi è stato come riappendere un capolavoro alla parete di un museo. Stava bene lì.

Al Milan, in un paio di stagioni e mezza, ha fatto bene. Ci ha messo anche una decina di presenze e tre assist nello scudetto di Allegri. Ha segnato una ventina di gol, il primo il più goduto, quello di testa che ci ha fatto vincere il derby del 28 settembre 2008: 1-0 su cross di Kaká.

Alla fine della partita, le telecamere hanno sorpreso un abbraccio forte, vigoroso, tra il presidente Berlusconi e me, con un trasporto che non era comune e andava oltre il risultato.

Ronaldinho era il nostro vizio.
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UNA CHIUSURA AL MAX




Del campionato 2008-2009 ricordo l’ultima giornata a Firenze, che è stata anche l’ultima assoluta con Ancelotti in panchina. Ci bastava il pari per arrivare terzi e qualificarci per la Champions League. Vincemmo con gol di Pato e Kaká. Samba d’addio per Carletto Magno.

Mi è rimasta nella memoria un’azione in particolare, al quarantanovesimo del secondo tempo, quindi a partita già chiusa.

L’esterno sinistro Pasqual scende sulla fascia e David Beckham lo insegue dall’area viola fino alla nostra riuscendo a mettere la palla in fallo laterale. Uno sforzo apparentemente superfluo, in coda a una partita già segnata dal doppio vantaggio, a trentaquattro anni di età, con una gloriosa carriera alle spalle e il caldo di maggio.

Che senso aveva quella rincorsa di settanta metri, non per fare un cross dei suoi, ma per calciare fuori il pallone? Uno solo: era la cosa più utile che in quel momento potesse fare per la sua squadra.

Sono questi attimi, più ancora dei gol e degli assist, che rivelano la vera statura di un giocatore e la sua alta professionalità.

A fine partita, in spogliatoio, David andava a lavarsi le scarpe da calcio, piegava con cura gli indumenti di gioco e li consegnava ai magazzinieri. Mi spiegava che era abituato a fare così fin da quando giocava nelle giovanili del Manchester United. Così lo avevano educato.

Molti hanno un’immagine distorta di Beckham. Lo vedono come un fenomeno glamour, un personaggio finto, da rotocalco gossip, patinato, il compagno della Spice Girl, più apparenza che sostanza. Io invece considero David uno dei ragazzi più umili, seri e semplici che abbia conosciuto nel calcio.

L’ho rivisto in Qatar durante il Mondiale. Gli ho ricordato la rincorsa di Firenze e l’ho ringraziato ancora.

A fine stagione, Ancelotti se ne va, Maldini smette e vendiamo Kaká.

Carletto, dopo otto anni Meravigliosi, nel senso pieno dell’etichetta, se ne va a Londra e comincia la sua trionfale campagna d’Europa. Vincerà più di Napoleone, in ogni angolo del continente.

E lo chiamavano perdente…

Si ritira Paolo Maldini, capitano leggendario, mettendo il punto a venticinque anni di Milan.

In realtà, dopo qualche mese, ho provato a fargli cambiare idea.

Paolo non ne voleva sapere: «No, no, ho smesso… basta…».

Ho insistito: «Paolo, dammi retta: tu firma un contratto con il Milan per il 2009-2010, al minimo federale, poi ti convinco io a tornare in campo».

Alla fine, sono riuscito a strappargli la firma. Ha intascato il minimo contrattuale, ma non è mai tornato in campo.

Ogni tanto gli telefonavo per scherzo: «Dai, Paolo, vieni ad allenarti. Guarda che ti denuncio per inadempienze contrattuali…».

Per cui, quando si dice che Paolo ha finito la carriera nel 2009, tecnicamente è sbagliato, perché era sotto contratto fino al giugno 2010.

E mi ha rubato lo stipendio…

Kaká doveva partire già a gennaio per Manchester, era tutto fatto e tutto scritto: Riki al City per centocinque milioni di euro, più altri cinque del meccanismo di solidarietà. Ma i tifosi insorsero, scesero in strada, contestarono. Davanti a quella rabbia d’amore, il presidente Berlusconi andò in tv da Aldo Biscardi e annunciò: «Kaká resta».

A giugno però siamo stati costretti a venderlo al Real Madrid. I tempi sono cambiati.

Quelli in cui potevamo respingere ogni assalto e tenerci serenamente Van Basten, prolungandogli il contratto, sono lontani.

Se a Palazzo Marino avevo detto no a Florentino Pérez per Sheva, adesso, a Madrid, devo firmare il contratto di cessione che mi mette davanti.

Il presidente del Real si accorge che ho i lucciconi agli occhi e, da buon amico, mi suggerisce con delicatezza: «Adriano, se non te la senti, non firmare».

Ma la ragion di stato s’impone al sentimento.

Firmo.

Se ne vanno Ancelotti, Paolo Maldini e Riccardino Kaká. Il 2009 è stato un vero spartiacque. In quei casi, il presidente Berlusconi e io diamo sempre il meglio di noi stessi.

Gli spartiacque storici sono stati questi: arriviamo al Milan, troviamo il Barone Liedholm e ci inventiamo Sacchi; va via Sacchi e ci inventiamo Capello; va via Capello e ci inventiamo Ancelotti; va via Ancelotti e ci inventiamo Leonardo.

A Leonardo mi legava e mi lega un grande affetto, una grande simpatia umana, una grande amicizia, una grande empatia. Mi aveva chiesto la clausola della felicità e l’aveva strappata davanti ai miei occhi.

Al Milan aveva fatto il calciatore, il mio assistente e il responsabile dell’area tecnica fino al 2009.

Non senza fatica, l’ho convinto a fare anche l’allenatore.

L’idea è stata mia, approvata secondo il rituale classico: cena a Macherio con Leonardo, benedizione del presidente Berlusconi, contratto biennale.

L’episodio che ricordo più nitidamente di quella stagione è il volo Milano-Madrid per la terza giornata del girone eliminatorio di Champions League: Real-Milan, 21 ottobre 2009.

Come sempre, io sono seduto accanto all’allenatore. Il mio amico Leo mi parla delle difficoltà di far giocare insieme quattro giocatori dalle spiccate caratteristiche offensive: Seedorf, Pato, Inzaghi e Ronaldinho.

Lo squadro in modo sinistro: «Tu, proprio tu che sei un brasiliano, mi dici queste cose? Ti ricordi Vicente Feola nel Mondiale di Svezia del ’58? Ti ricordi Telê Santana in quello di Spagna dell’82? Come giocavano?».

«Quattro, due, quattro» risponde Leonardo. «Quattro, due e fantasia davanti.»

«Bravo!» ho esclamato. «Quattro, due e fantasia. Fai lo stesso domani! Falli giocare tutti e quattro…»

La sera dopo al Bernabéu giocano Seedorf, Pato, Inzaghi e Ronaldinho. E per la prima volta nella storia, il Milan vince a Madrid in una partita di Champions League.

Il calcio è strano…

Pensiamo alla nostra grande epopea: gli Immortali di Sacchi, gli Invincibili di Capello, i Meravigliosi di Ancelotti. Nessuno di loro è mai riuscito a battere in trasferta, in una partita di Champions League, le due squadre più competitive d’Europa, quelle che quando venivano a giocare a San Siro ci procuravano gli incassi più ricchi: il Barcellona e il Real Madrid.

Ci sono riusciti solo due allenatori che hanno allenato il Milan per breve tempo: Alberto Zaccheroni che nell’autunno del 2000 espugnò il Camp Nou con gol di Coco e Bierhoff, e Leonardo che violò il Bernabéu con una rete di Pirlo e due di Pato.

Esto es el futbol.

Alla fine del primo anno, Leo decide di dimettersi e, come aveva già fatto da calciatore, rinuncia al secondo anno di stipendio.

Arriviamo al dicembre 2010.

Io sono in vacanza a Rio de Janeiro. La mia casa, tra l’altro, è molto vicina a quella di Leonardo, che mi chiama. La telefonata dura almeno tre ore.

Mi spiega: «Mi ha chiamato Moratti, proponendomi di allenare l’Inter, ma se tu non mi dai la tua benedizione io non ci vado».

Io credo che un allenatore sia un professionista e abbia il sacrosanto diritto di giocarsi le proprie occasioni di lavoro. E comunque il mio affetto per lui era di gran lunga superiore all’eventuale fastidio di vederlo alla guida dell’Inter.

Gli do la mia benedizione.

Leo parte benissimo, raccoglie trentatré punti nelle prime tredici partite, un record, risale in classifica e il 3 aprile 2011 ci giochiamo un derby che vale lo scudetto. L’Inter insegue a soli due punti, se ci batte passa in testa a sette giornate dal termine. Ma Pato segna al primo minuto, poi ne fa un altro e Cassano chiude il conto su rigore, prima di farsi espellere: 3-0.

Ricordo che ho abbracciato Leo prima e dopo la partita, mentre lo stadio contestava pesantemente. Io lo difendevo, anche se era interista, in nome della nostra amicizia.

Noi vinciamo lo scudetto con Allegri, mentre l’Inter conquista la Coppa Italia, per cui dovremo sfidarci nella Supercoppa italiana che si giocherà in agosto a Pechino. Ma Leo, ancora una volta, si ferma prima e lascia l’Inter dopo solo sei mesi.

Diventa direttore sportivo del Paris Saint-Germain.

Lo vado a trovare un paio di volte a Parigi, coltiviamo la nostra forte amicizia. Andiamo a vedere una partita del Roland Garros insieme al presidente del PSG, Nasser Al-Khelaïfi, e in quell’occasione, in un palco riservato, tratto e cedo dolorosamente Ibrahimovic´ e Thiago Silva ai francesi.

Con Leo che mi accarezza la spalla per consolarmi.

Partito Leonardo dopo un solo anno, dobbiamo inventarci un nuovo allenatore per la stagione 2010-2011.

Ogni volta che andavo a Cagliari e incrociavo l’allenatore del Cagliari, gli ripetevo la stessa profezia: «Lei ha le physique du rôle da allenatore del Milan. Prima o poi verrà ad allenare da noi».

Max Allegri ha fatto due anni sulla panchina del Cagliari, a metà del secondo è stato esonerato e poi ritesserato in estate con il solo scopo di non farlo accasare in altre squadre.

Quando però mi presento dal presidente Massimo Cellino e gli chiedo di liberarlo subito, obbedisce perché si sente in debito con me.

Il debito è questo.

Capodanno del 2006, ero in vacanza a Miami.

Tra gli altri, incontravo spesso Bobo Vieri che era un nostro giocatore e continuava a chiedermi di essere ceduto, perché stava giocando poco, chiuso da Gilardino, e temeva di perdere il Mondiale di Germania. Dopo la finale di Istanbul, io mi sarei tenuto Hernán Crespo, mentre Ariedo spingeva forte per Vieri. Così l’argentino è tornato all’Inter e Bobo da noi.

Ogni tanto capitava che il mio amico Ariedo e io avessimo visioni diverse sui calciatori da prendere. Per esempio, nell’estate dell’89, c’era da scegliere tra due giovani attaccanti di grande talento: Pierluigi Casiraghi e Marco Simone. Costavano entrambi dieci miliardi.

L’ideale sarebbe stato acquistarli entrambi, perché erano complementari e avrebbero formato una bella coppia: Gigi più potente, centravanti d’area di rigore, Marchino più scattante e di movimento. Ma non potevamo spendere venti miliardi per un reparto che era già ben attrezzato. Dovevamo scegliere.

Io pendevo per Casiraghi, anche perché monzese, in forza al mio amato Monza… Braida spingeva per Simone, che giocava nel Como. Alla fine, scegliemmo Marchino considerando che avrebbe legato meglio con Van Basten, centravanti d’area.

Ma torniamo al Capodanno del 2006.

A Miami c’era anche Massimo Cellino, con il quale non ero in rapporti idilliaci a causa di certe discussioni vivaci in Lega ma, dal momento che ci trovavamo lì insieme, mi sembrava stupido non frequentarci.

Una sera andiamo a cena con amici comuni.

In attesa che si liberi un tavolo, ci fermiamo al bar a bere qualcosa. Io ordino un bicchiere di Chardonnay. Cellino, visto che tutti ordinano Martini, si accoda. Ma in America il Martini è un superalcolico, lo fanno quasi interamente con il gin e solo una spruzzata di Martini. Massimo, pur non bevendo solitamente superalcolici, ne manda giù due o tre in allegria.

Ci accomodiamo a tavola.

A un certo punto chiedo a Cellino: «Ti sei accorto che si è alzato uno e ora siamo in tredici a tavola? Porta male…».

Non faccio in tempo a finire la frase che Massimo crolla a terra di schianto: pum!

Chiamiamo l’ambulanza, arrivano gli infermieri che lo trattano sul posto. Non abituato all’alcol, è andato in coma etilico. Sua moglie è senza baby-sitter.

Le dico: «Francesca, non preoccuparti. Porta a casa i bambini, lo seguo io Massimo in ospedale. Ti tengo informata».

Salgo su un’ambulanza enorme che lampeggia come un’astronave e non c’entra nulla con i nostri piccoli furgoni della Croce Rossa. Sono enormi anche i due infermieri, uno di colore con i Ray-Ban. Sembriamo in una scena di Miami Vice.

Ci portano al Mount Sinai Medical Center, lo sistemano su un lettino in corsia in attesa di fargli una serie di esami. Max si sveglia verso le 2 del mattino e vede Galliani che lo tiene per mano e con l’altra gli deterge il sudore dalla fronte. La prima cosa che pensa è di essere morto, perché non ricorda né la cena né il malore e non si spiega la mia presenza affettuosa da crocerossina.

Questo Max me lo ha raccontato il giorno dopo, quando si è ripreso completamente.

Naturale che poi, quando anni dopo gli ho chiesto di liberare Allegri, si è sentito in dovere di sdebitarsi. Lo ha fatto senza esitare e senza farmi pagare un centesimo.

Solito rito della cena e della benedizione del presidente Berlusconi, che deve approvare o meno la mia proposta. Anzi, questa volta si tratta di un pranzo e non di una cena e, a differenza di Leonardo, siamo ospiti ad Arcore e non a Macherio.

È il giorno della finale di Champions League tra Inter e Bayern Monaco, a Madrid. Infatti Max, dopo una lunghissima chiacchierata con il presidente, si congeda verso le 17 perché vuole arrivare a casa, a Livorno, in tempo per assistere alla partita. Con una stretta di mano a Berlusconi, Allegri diventa allenatore del Milan nel giorno del Triplete dell’Inter: 22 maggio 2010.

Acquistiamo Zlatan Ibrahimovic´ con quattro anni di ritardo, un po’ come Roberto Baggio.

Doveva arrivare nel 2006, nell’estate di Calciopoli. Quando sembrava scontato che la Juve sarebbe retrocessa, Ariedo e io abbiamo raggiunto Ibra che era in ritiro con i bianconeri a Madonna di Campiglio. Abbiamo trovato subito l’accordo. Tutto a posto. Solo che anche il Milan è stato coinvolto nell’inchiesta e a quel punto neppure noi avevamo il futuro garantito. La UEFA avrebbe potuto escluderci dalle coppe.

Per un po’ Ibra ci ha aspettati, poi ha firmato con l’Inter.

Nell’estate del 2009 il mio amico Mino Raiola, a cui ho voluto molto bene, viene a dirmi: «Guarda che Ibra sta sulle scatole a Guardiola, ampiamente ricambiato. Si può provare».

«Davvero?»

«Si può provare.»

Proviamo. Comincio a fare la spola tra Milano e Barcellona. Trattativa lunga ed estenuante. Bisogna trovare il modo per consentire al Barça di ammortizzare i settantadue milioni spesi l’anno prima per acquistarlo dall’Inter. Lo troviamo con la forma del prestito gratuito con obbligo di riscatto a ventiquattro milioni, un terzo di quello che l’ha pagato il Barcellona.

C’è il problema di convincere Ibra ad accettare di venire da noi.

Un giorno mi piazzo in casa di Zlatan e sto lì, nel suo salotto, finché la sua compagna se ne accorge e gli chiede: «Chi è questo qui?».

«Galliani del Milan» risponde Ibra.

«E cosa vuole?»

«Mi ha detto che, finché non firmo per loro, non esce da casa nostra.»

«Ma questo è pazzo.»

«Credo di sì.»

«E tu cosa fai?»

«Eh, firmerò. Cosa devo fare? Mica possiamo tenercelo in casa.»

E così arriva al Milan il grande Ibra, accolto dai tifosi come un vero re.

Formiamo una buona squadra. Cediamo Borriello alla Roma e compriamo Robinho, grandissimo giocatore. Arriva Kevin-Prince Boateng. Abbiamo Nesta e Thiago Silva in difesa, e scusate se è poco.

Il Boa mi è cascato in braccio.

Il mio vicino di tenda ai Bagni Roma di Levante a Forte dei Marmi era Enrico Preziosi, presidente del Genoa.

Una mattina arriva in spiaggia e mi fa: «Sai, ho preso questo Boateng del Ghana che mi sembra bravo, ma Gasperini dice che non è da Genoa».

«Quanto l’hai pagato?» gli chiedo.

«Cinque milioni.»

«Ne metto io la metà. Non sarà da Genoa, ma per me è da Milan.»

Casualmente l’avevo visto la sera prima in una partita del Mondiale sudafricano e mi era piaciuto un sacco.

Ci stringiamo la mano e il Boa viene da noi.

A Capodanno, Preziosi e signora vengono in vacanza con noi a Rio de Janeiro.

In un ristorante portoghese di Leblon discutiamo della metà di Boateng che devo acquistare dal Genoa. Lui voleva sette-otto milioni, io gliene volevo pagare sei. Tira e molla, alla fine gli lancio una proposta.

«Facciamo così, Enrico. Se vinciamo lo scudetto, te ne do sette. Se non lo vinciamo, te ne do sei.»

Stretta di mano.

Nelle ultime partite di campionato, Preziosi veniva alle nostre partite e tifava come un ultrà. Per il suo milione in più, non per il Milan… e lo ha incassato.

La notte della festa di San Siro, davanti a ottantacinquemila spettatori, il Boa ha ballato il moonwalk di Michael Jackson ed è diventato uno dei simboli più forti dello scudetto di Allegri.

Il campionato 2010-2011 è stato molto particolare, come tutti quelli post-Mondiale.

I giocatori possono tornare in condizioni fisiche o psicologiche diverse da come sono partiti, nel bene e nel male. Lo abbiamo visto anche con i reduci dal Qatar. Lautaro è rientrato felice e vincente e si è messo a segnare subito un sacco di gol. I francesi del Milan invece sono tornati a pezzi e c’è voluto del tempo per rivederli ai loro livelli.

Andrea Pirlo, rientrato dal Sudafrica acciaccato e deluso, quell’anno non aveva un rendimento da Andrea Pirlo. Non era lui. Io sono convinto che, se a gennaio non fossimo riusciti a prendere a zero Mark van Bommel dal Bayern Monaco, con l’aiuto di Mino Raiola e grazie alla mia amicizia con Karl-Heinz Rummenigge, non avremmo vinto lo scudetto.

«Ho bisogno a tutti i costi di Van Bommel. Dimmi le condizioni.»

Quel gran signore di Kalle ha risposto: «Te lo do gratis. Ora ho un credito con il Milan».

Il Milan storico aveva Gattuso, Pirlo, Ambrosini in mediana e il “Panterone” Seedorf un po’ più avanti, un po’ a sinistra, un po’ al centro, diciamo: Kaká-Seedorf dietro alla punta Inzaghi, l’albero di Natale di Carletto.

La grande intuizione di Max è stata quella di mettere van Bommel al posto di Pirlo. Oggi sembra una follia, ma è stata una delle chiavi dello scudetto, anche se nessuno lo cita mai quando si ricorda quel campionato.

Allegri sentiva il bisogno di uno scoglio robusto davanti alla difesa e mi ha chiesto di trovargli un Desailly. Intanto si è arrangiato con gli uomini che aveva in rosa. A novembre, in una delle partite determinanti per la stagione, a Bari, Max ha schierato Ambrosini al posto di Pirlo tra Gattuso e Flamini e ha vinto 3-2.

A gennaio gli ho trovato il Desailly che cercava: van Bommel. Gratis.

Quando ha recuperato Pirlo, lo ha tenuto a sinistra del tridente di centrocampo, senza rimuovere lo scoglio olandese. Altra bella intuizione di Max.

Certo, non era il centrocampo di grande qualità tecnica che ha sempre amato Silvio Berlusconi. Io per anni ho raccontato che le regole della Gran Casa rossonera prevedevano non più di un mediano incontrista, ma il calcio è cambiato, come sono cambiati tutti gli sport.

Oggi non si gioca più a basket, si tira soltanto. I play sono alti due metri: quando ero ragazzo di due metri c’erano solo i pivot. Oggi non si gioca più a tennis, il servizio è diventato sempre più decisivo, ognuno tiene il suo e tanti set finiscono al tie-break. Si sparano cannonate a duecento all’ora, anche grazie all’evoluzione della tecnologia, racchette e palline.

I due secondi che un tempo aveva a disposizione un calciatore prima di essere attaccato da un avversario si sono ridotti a mezzo secondo. Lo certificano le statistiche UEFA e FIFA. Nei filmati d’epoca vedi Gianni Rivera che stoppa e guarda a sinistra, poi a destra, prima di decidere a chi passare la palla con il suo piede fatato. Oggi non gli darebbero il tempo di girare il collo neppure una volta. Ai miei tempi c’erano trequartisti con la pancetta che sopravvivevano grazie ai piedi buoni. Oggi non è più possibile. I tempi sono cambiati e il calcio, come gli altri sport, ha dovuto prenderne atto, diventando sempre più veloce e fisico.

Pirlo aveva il contratto in scadenza. Fino al Mondiale era stato Dio, la nostra prima luce, venerato in Spagna, terra della qualità. Quando è passato al Maracanã con la nazionale, i brasiliani, pubblico e giornali, lo hanno osannato e percepito come uno di casa: maestro tra i maestri, brasiliano tra i brasiliani. Ma nel 2010-2011 non sembrava più il fuoriclasse di prima.

Tullio Tinti, il suo procuratore, lo stesso che dieci anni prima mi aveva suggerito di andarlo a prendere all’Inter, mi rivela: «La Juventus ci dà cinque milioni netti per tre anni».

Io gli rispondo: «Portalo alla Juventus».

Mi ha ricordato un po’ la storia di Capello.

Così Andrea, dopo dieci anni splendidi con noi, è passato alla Juventus a parametro zero ed è tornato il grande Pirlo.

Più che rimorsi, io ho una teoria in proposito, che vale per tutti, non solo per Andrea.

Un giocatore che va in un’altra squadra e fa benissimo o malissimo, non è detto che avrebbe fatto benissimo o malissimo nella sua vecchia squadra. Sono storie diverse. Io dico che se avessi accettato la richiesta di Tinti e Pirlo avesse giocato per altri tre anni da noi, dal 2011 al 2014, non avrebbe fatto bene come alla Juve. Forse.

Con van Bommel centrale abbiamo vinto lo scudetto, festeggiato il 7 maggio dopo uno 0-0 con la Roma. Rientro a Milano, sfilata trionfale da via Turati in piazza Duomo sul pullman scoperto, immerso in un mare di folla, poi gran finale a San Siro con il Boa che balla Michael Jackson in un tripudio di luci e di musica.

Ricordo Cassano che mi rovescia in testa una magnum di Franciacorta Ca’ del Bosco sul prato di San Siro. Antonio, arrivato a gennaio, ci ha dato una buona mano. Suo, per esempio, l’assist per Robinho nella fondamentale vittoria di Brescia: 1-0 a sette minuti dal termine. Partita tosta, scorbutica, un paio di parate perugine di Abbiati, tre punti e scatto decisivo verso lo scudetto.

Era la vigilia di Pasqua, arrivammo a Brescia in treno.

Cassano era un giocatore geniale, incontenibile anche fuori dal campo.

Un giorno in spogliatoio, mentre Seedorf tiene uno dei suoi discorsi alti, Antonio si alza in piedi e gli chiede: «E chi sei? Obama?».

Da quel giorno Clarence è Obama per tutti.

Io ho sperimentato la vena folle di Cassano a Pechino, alla vigilia della Supercoppa italiana con l’Inter.

Era arrivato da sei mesi, aveva un contratto pluriennale e mi ha chiesto un prolungamento che naturalmente non gli ho concesso, perché prematuro.

Scazzo violentissimo in albergo davanti a tutti, volano parole di fuoco, soprattutto da parte sua. Io, dopo anni, ho messo a frutto la lezione di Berlusconi che mi ha insegnato a smussare gli angoli: «Se ti scontri con uno che è convesso, fatti concavo. Se è concavo, fatti convesso».

Per un po’ di tempo, anche quando ha lasciato il Milan, nel 2012, Antonio ha continuato a dire cose non carinissime nei miei confronti sui giornali. Poi, di colpo, ha cominciato a riconoscere i miei meriti e oggi siamo legati da un bel rapporto di amicizia.

Probabilmente ha capito quanto ha ricevuto dal Milan che, tra l’altro, gli ha salvato la vita.

Era il 29 ottobre 2011, tornavamo da un Roma-Milan.

L’aereo atterra a Malpensa. Antonio fa per raggiungere l’uscita, ma gli gira la testa. Pensa di essersi alzato troppo di scatto, indugia un attimo, s’incammina, ma la testa gli gira ancora.

Dice al responsabile medico Rudy Tavana: «Doc, c’è qualcosa che non va…».

Il nostro medico gli mette un dito davanti al naso e gli chiede di seguirlo con lo sguardo. Antonio è convinto di farlo, ma non lo fa.

Tavana decide di portarlo al Policlinico. Cassano si rifiuta, vuole andare a casa, è stanco, Rudy insiste ed è quell’insistenza che probabilmente gli salva la vita.

In ospedale scoprono il difetto cardiaco congenito: il forame ovale pervio, cioè un buchino nel cuore che solitamente si chiude alla nascita e che invece, in alcuni casi, resta aperto. Viene operato e, dopo sei mesi, torna in campo.

A fine stagione lo scambiamo con Pazzini.

La Supercoppa di Pechino è un bel ricordo: due squadre milanesi che si affrontano in Cina, in uno stadio stracolmo, magnifico, il Nido d’uccello, reso celebre dall’oro olimpico e dal record mondiale di Usain Bolt; due società appartenenti a illustri famiglie milanesi: quella di Massimo Moratti e quella di Silvio Berlusconi, dal Duomo alla Muraglia cinese; due curve piene di tifosi veri e appassionati.

L’Inter passa in vantaggio con Sneijder; Ibra e Boateng organizzano il ribaltone in nove minuti.

È il ventottesimo trofeo dell’era Silvio Berlusconi.

Scudetto a maggio, Supercoppa italiana in agosto e a dicembre qualificazione ai quarti di Champions League: un anno trionfale.

Non potevo mettere punto migliore ai miei venticinque anni di Milan.
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IL MIO AMICO SILVIO




Sono stati venticinque anni favolosi, incredibili.

Il merito è tutto di Silvio Berlusconi che mi ha cambiato la vita, la testa e mi ha insegnato a pensare in grande, come ha sempre fatto lui, nelle quattro vite che ha vissuto.

Gli altri costruivano case, lui ha costruito due città: l’Edilnord di Brugherio e Milano 2 a Segrate. Gli altri aprivano una tv regionale, lui ha creato tre canali nazionali. Altri imprenditori hanno acquistato società di calcio, nessuno ha conquistato il mondo in due anni, nessuno ha vinto cinque Coppe dei Campioni. È sceso in campo in politica nel ’94 ed è diventato il presidente del Consiglio con più giorni di governo nella storia della Repubblica.

Io ho avuto la fortuna di partecipare a tre delle sue quattro vite, in quanto amministratore delegato del Milan e di Mediaset e senatore di Forza Italia.

Silvio Berlusconi mi ha spalancato il mondo, mi ha portato in un’altra dimensione, ha cambiato i miei scenari e le mie frequentazioni. Ha trasformato il monzese Galliani nel milanese Galliani.

La mia casa si è spostata dal centro di Monza al centro di Milano; il mio ufficio da Elettronica Industriale di Lissone al laghetto di Milano 2. Sono passato da un’attività industriale considerata allora metalmeccanica all’entertainment, calcio e televisione. Quanta distanza corre da un traliccio a una ballerina? La Coppa Anglo-Italiana vinta con il Monza contro il Wimbledon si è trasformata nella Coppa dei Campioni vinta con il Milan contro la Steaua Bucarest. Prima facevo il simpatico con le segretarie brianzole, dopo con le star della televisione…

Calcio e televisione sono stati la mia vita per dodici anni, dal 1986 al 1998, quando è scaduto il mio mandato come AD di Mediaset. Lì ho capito che non potevo più correre su due binari e che era arrivato il momento di scegliere. Anzi, a dire il vero, i binari erano tre: al mattino mi occupavo di Elettronica Industriale, al pomeriggio di Mediaset e alla sera del Milan. Bisognava assolutamente ridurre i binari da tre a uno per evitare che il treno andasse a schiantarsi.

Mediaset all’epoca era una delle società italiane a più alta capitalizzazione in Borsa. I risultati di una televisione, in punti di share o percentuali di ascolto, sono molto meno visibili di quelli di una squadra di calcio, che sono sotto gli occhi di tutti e determinano i sentimenti di migliaia di persone. Il Milan rappresentava un rischio più alto. Per quanto Berlusconi mi stimasse, sapevo benissimo che, se la squadra non avesse vinto, non sarei rimasto a lungo al mio posto.

Non era una scelta facile. Avevo un sacco di dubbi.

Ne parlai con Berlusconi, che però mi lasciò totale libertà e non mi volle indirizzare.

Invitai a cena, uno per uno, tutti i miei familiari, per raccogliere il loro voto. Un referendum tête-à-tête.

Alla fine, l’indicazione decisiva è arrivata da mio figlio Gianluca, al ristorante Garibaldi: «Papà, da quando sono nato, io ti ho sempre sentito parlare solo di calcio, mai di televisione».

Era il consiglio giusto: va’ dove ti porta il cuore.

Ci sono andato.

Sono rimasto nel consiglio d’amministrazione di Mediaset, ma senza più la carica di AD, e dal 1° luglio 1998 ho cominciato a occuparmi a tempo pieno del Milan, fino alla sua cessione. Ho avuto la buona sorte di vincere subito lo scudetto di Perugia, festeggiato con una composta esultanza allo stadio Curi.

Il sentimento dominante nel mio rapporto con Silvio Berlusconi è sempre stato la fiducia, reciproca, assoluta, fin dal primo istante; poi con il tempo è arrivata anche l’amicizia, anche se ancora oggi non riesco a dargli del tu. Lui ogni tanto ce la fa.

La fiducia per me è un sentimento importantissimo, anche più dell’amore. Una volta a Monza si diceva: «A quello lì gli darei il portafoglio». Berlusconi non può neanche concepire l’idea che io possa tradirlo. Se mi chiede di buttarmi da una finestra, io mi butto, perché so che, se me lo ha chiesto, lo ha fatto per il mio bene.

Quando ci siamo conosciuti, lui era già Berlusconi, l’imprenditore di successo, l’editore del «Giornale» di Montanelli, un italiano famoso. Io solo un piccolo imprenditore brianzolo, conosciuto a Monza e Lissone. Si è fidato di me. Fin dal primo incontro ad Arcore.

Mi ha chiesto se fossi in grado di costruire tre reti nazionali, si giocava la vita in quell’avventura, gli ho risposto di sì e mi ha creduto. Poi mi ha chiesto di vendergli metà della mia azienda e gli ho risposto di sì. Mi ha chiesto di fare il prezzo, l’ho fatto e mi ha stretto la mano, senza istruire due diligence o verifiche di bilancio. L’Elettronica Industriale avrebbe anche potuto essere sull’orlo del fallimento, piena di debiti: nessuno è venuto mai a controllare i conti della mia azienda.

Mi ha lasciato libero di spendere quello che ritenevo opportuno, sia nella costruzione delle reti sia nella costruzione del Milan. Decidevo di testa mia se dare un milione, dieci, cento, mille a un editore locale, in genere un editore di giornale, per rilevare il canale su cui trasmetteva. Nelle operazioni di mercato per i calciatori godevo della stessa libertà.

La più grande fortuna della mia vita è stata quella di godere della totale fiducia di Silvio Berlusconi. Gliene sarò grato finché campo. Ho sempre cercato con tutte le mie forze di fare in modo che la sua fiducia in me fosse ben riposta.

Quando ho ritirato la squadra a Marsiglia e sono stato squalificato, il presidente mi ha difeso, supportato, è venuto con me a Nyon per scagionarmi al processo sportivo. Berlusconi mi è sempre stato vicino, fin dal primo giorno. Anche in occasione di un evento ben più traumatico di Marsiglia: il Covid che mi ha colpito nella primavera ’21.

Ho avuto una polmonite bilaterale. Ho rischiato di morire.

Sono stato ricoverato in terapia intensiva al San Raffaele per undici giorni, in un reparto prefabbricato, senza vedere la luce esterna e senza bagno, ricavato per l’emergenza sui campi da basket e da tennis.

Ogni ora Berlusconi tempestava di telefonate i medici del San Raffaele per avere aggiornamenti continui. Non mi ha mollato un secondo.

La decisione del professor Alberto Zangrillo di non intubarmi probabilmente mi ha salvato la vita. Il mio caro amico Marco Bogarelli, ex presidente di Infront, è morto intubato il 16 marzo, nella mia stessa terapia intensiva. Era più giovane di me.

In quei giorni ero terrorizzato. Cercavo di evitare i notiziari per non incappare nei bollettini dei decessi: seicento, settecento alla volta. Seguivo solo le app sportive per tenermi aggiornato.

Quel giorno stavo consultando monza-news.it, testata indipendente che segue il Calcio Monza. Credevo di essere al riparo dalle brutte notizie, invece ho letto: «Cordoglio del Monza per la scomparsa del manager sportivo Marco Bogarelli».

Sapevo che era in un letto a cinquanta metri da me. Ho pianto tutto il giorno.

Leonardo chiamava spesso da Parigi. Ariedo, amico da una vita, telefonava a Helga, la mia compagna, per farle coraggio: «Tranquilla, non mi lascerà vedovo…».

Quell’esperienza terribile ha rafforzato ancora di più il mio affetto per Silvio Berlusconi. Com’era avvenuto, a ruoli invertiti, nel 2016, quando il presidente è stato operato a cuore aperto, sempre al San Raffaele.

Ha voluto parlarmi prima dell’intervento.

«Adriano, spero proprio di vederti ancora. Ma se non dovesse succedere, devi sapere che…»

E mi ha detto parole da amico che mi hanno fatto piangere e che porterò per sempre dentro di me.

Grazie a Dio è andato tutto bene. Appena si è risvegliato dall’operazione chirurgica, ha cominciato subito a parlare di calcio e di Milan.

Sono stati venticinque anni splendidi, cominciati il 20 febbraio 1986, la prima volta che ho messo piede nella sede del Milan, al terzo piano di via Turati 3. C’erano già le mie segretarie storiche che poi si sono succedute nel tempo: Rina Ercoli, la sua vice Mary Buscaglia e Cristina Moschetta, che era appena stata assunta.

A Rina Ercoli, che era la memoria di casa, devo molto, perché ha semplificato il mio ingresso nel nuovo mondo facendomi un ritratto dettagliato di ogni singolo componente, ma soprattutto mi ha aiutato a percepirne la grandezza.

Il Milan allora era un nobile decaduto, pieno di debiti, salvato da Berlusconi sull’orlo del fallimento, ma restava un nobile, con lo splendore intatto del suo passato glorioso, il primo club italiano a vincere la Coppa dei Campioni.

Ho spiegato spesso la mia teoria al presidente Berlusconi, ne sono assolutamente convinto: «Se avessimo comprato un’altra società e poi gli stessi giocatori, Gullit, Van Basten, Savic´evic´, Sheva, Kaká… e li avessimo affidati agli stessi gloriosi allenatori, Sacchi, Capello, Ancelotti… non avremmo scritto la stessa storia, perché il passato, la cultura, la tradizione pesano, la maglia condiziona chi la veste e chi l’affronta. In un club meno nobile non avremmo vinto ventinove trofei in trentuno anni». O, meglio, ventotto in venticinque anni, perché è su questi che si è concentrata la memoria di Adriano.

Il ricordo più caro resta Barcellona. Nel giro di tre stagioni, il Milan è passato dallo spettro del fallimento al 5-0 al Real Madrid e al 4-0 in finale alla Steaua Bucarest. Credo che non nasceranno più squadre capaci di vincere una Champions League con un parziale di 9-0 nelle ultime due partite. Gli occhi scintillanti di Silvio Berlusconi al Camp Nou, il nostro Boeing 747 che atterra a Malpensa e il pilota che espone la bandiera rossonera dalla cabina di pilotaggio. Non un charter normale, ma un Boeing 747 per poter ospitare tanti amici. Anche quell’aereo imponente raccontava al mondo la nostra grandezza.

In tanta grandezza, il più grande di tutti è stato Marco Van Basten.

Per tutta la bellezza che ci ha regalato, ma anche per quell’addio a soli ventotto anni, dopo la rovesciata al Göteborg, che ha dato al suo ricordo un fascino alla James Dean. Gli eroi devono morire giovani, così dicevano i Greci. Rita Hayworth era più brava e più bella di Marilyn Monroe, ma l’abbiamo vista invecchiare. Marilyn invece resterà giovane in eterno, come Van Basten.

Come sarebbe stata la mia vita senza il Milan? Probabilmente sarebbe stata l’esistenza serena ma un po’ limitata di un imprenditore brianzolo che dirigeva un’azienda fortunata, avrebbe vissuto nella città natale, che amava infinitamente, e si divertiva nel calcio, la passione di una vita, con il Monza.

Che cos’è invece una vita senza Milan, dopo averlo conosciuto, l’ho sperimentato dal 13 aprile 2017 al 28 settembre 2018, il periodo più difficile della mia storia. Il cellulare ha smesso di suonare di colpo, la maggior parte degli amici del calcio si sono dissolti.

Ricordo una mattina a Ibiza. Ero seduto al Cappuccino, dove di solito facevo colazione. Guardavo il cellulare sul tavolino. A quell’ora, l’estate precedente, era già impazzito: una chiamata dietro l’altra, fino a sera. Presidenti, procuratori, direttori sportivi… Adesso se ne stava lì, muto, immobile, morto. Mi è venuta in mente la famosa canzone di Domenico Modugno: Piange… il telefono.

Gli amici dissolti e il trillo incalzante del cellulare sono tornati d’incanto dal 28 settembre 2018, quando abbiamo acquistato il Calcio Monza. Eravamo “solo” in Serie C, certo, ma era il Monza di Silvio Berlusconi.

Sono andato troppo avanti nel tempo. Torno indietro. Come diceva il film, il futuro può attendere. È l’ora di chiudere il sipario sui miei primi venticinque anni di Milan. Manca ancora una scena.

Dicevamo. Il 2011, l’ultimo dei venticinque, è stato trionfale: scudetto, Supercoppa italiana e qualificazione agli ottavi di finale di Champions League.

Ecco l’ultima scena.





Epilogo

A BRACCETTO CON IL MITO




Sorteggio di Champions League a Nyon, nella sede dell’Uefa.

Prima della cerimonia di estrazione delle squadre dalle urne, vengono invitati sul palco, per essere premiati, i rappresentanti dei club che hanno vinto la Coppa dei Campioni/Champions League.

Real Madrid e Milan, le società più vittoriose, vengono chiamati per ultimi.

Al mio turno, faccio per alzarmi, ma sento una pressione al braccio, una mano che sembra trattenermi. È quella di Alfredo Di Stéfano, la gloriosa Saeta Rubia del Real Madrid, che con un sorriso gentile chiede aiuto. Ha quasi novant’anni. Gli porgo il braccio, Di Stefano si aggrappa, si alza dalla poltrona, mi sorride ancora e, reggendosi con un bastone di legno, si incammina con me verso il palco tra gli applausi della sala.

In quel momento ripenso al bambino che sono stato, quando, davanti ai primi televisori, osservavo incantato le immagini in bianco e nero di quel leggendario Real Madrid che vinceva una Coppa dei Campioni dietro l’altra, cinque di fila, le prime cinque. Di quegli dei vestiti di bianco, la Saeta Rubia, la “Freccia Bionda”, era il più affascinante, un giocatore splendido che illuminava di classe ogni zona di campo: impostava, attaccava, segnava, difendeva. L’ho sempre considerato il numero uno della storia del calcio.

Quel bambino di Monza come avrebbe potuto immaginare che un giorno, nel quartier generale della UEFA, avrebbe rappresentato un club glorioso come il Milan, dando il braccio ad Alfredo Di Stéfano in carne e ossa? Come avrebbe potuto immaginare che anche lui, pure se da dirigente, avrebbe vinto cinque Coppe dei Campioni, esattamente come il fuoriclasse argentino?

Mentre me lo chiedevo e ripensavo a mia madre, cercando di sorreggere al meglio l’ormai anziano Di Stéfano, mi sono venute le lacrime agli occhi. Un momento di commozione inaspettato che, per me, non vale meno di quello di Barcellona ’89. Lo custodisco nella parte più intima del cuore.

Avrei voluto che quella camminata lenta non finisse mai. Non ero io che lo accompagnavo sul palco: era lui che guidava me oltre i miei primi venticinque anni di Milan. Grazie, don Alfredo.

Queste sono Le memorie di Adriano G.
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