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				Presentazione

	«Ho compreso la trama di questa storia / nella notte stellata, / una storia d’amore, / questo anno e tre mesi, / questi giorni finali che ormai sono, / adesso, nel ricordo, / i più felici della mia vita.»

				È la sofferenza a darci la misura del nostro amore quando perdiamo una persona cara? Oppure la complicità e la tenerezza che si creano durante il percorso della malattia affrontato insieme sono un modo per rimanere aggrappati alla felicità un tempo condivisa?

				Questa raccolta riunisce le poesie scritte da Luis García Montero per raccontare gli ultimi mesi trascorsi accanto alla moglie, Almudena Grandes, fino alla sua scomparsa. Sono versi che descrivono con estrema verità e delicatezza emozioni contrastanti ed esperienze vissute in prima persona: una passeggiata estiva e la gioia di godersi le piccole cose, la diagnosi inaspettata, le cure, il Capodanno in ospedale con i tradizionali acini d’uva, lo squarcio del dolore, che si aggira per casa come uno strano e ingombrante animale domestico, i ricordi di una vita evocati dall’assenza di lei. Momenti di una lunga e appassionata storia d’amore che qui trova, forse, il suo compimento. Commovente e malinconica, ma anche capace di infondere serenità, la voce del poeta si rivolge all’anima di chiunque abbia amato davvero.

				Luis García Montero (Granada, 1958) è uno dei poeti più importanti del panorama letterario spagnolo attuale, con molte raccolte e premi al suo attivo, oltre che saggista, professore di Letteratura spagnola all’Università di Granada e direttore dell’Instituto Cervantes. È stato sposato con la scrittrice Almudena Grandes dal 1996 al 2021.
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				Finché avesse potuto lavarla, pettinarla, accarezzarla...

				ALMUDENA GRANDES

			

		

	



		
			
				VERSIONE ORIGINALE
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				EL MISTERIO Y EL SECRETO

				Por nuestra orilla caminamos solos

				bajo el atardecer,

				mientras las huellas van y vienen.

				Lo que acerca la espuma se va con la resaca.

				Para que no te dañe el sol

				hemos salido casi en el crepúsculo,

				cuando los sentimientos se desnudan

				sobre la arena todavía cálida

				y un murmullo de luz

				escribe el horizonte que nos mira.

				Como una carretera,

				donde las luces rojas son frenos de la noche,

				vemos pasar despacio las preguntas

				sin saber qué decir.

				No es lo mismo un misterio que un secreto,

				pero los dos se mezclan:

				lo han aprendido ahora

				nuestras conversaciones contenidas. 

				Qué difícil andar con pies descalzos 

				y miedo a lo que corta. Qué difícil 

				saber lo que se esconde en esta caracola.

				Orillas del mar, 

				dejadnos soñar.

				VERSIONE ITALIANA

			

		

	



		
			
				LECTORES

				También es el amor una luz negociada. 

				Somos barcos nocturnos que fondean 

				en esta habitación 

				junto a una cama que parece un puerto.

				No me importa que tardes en apagar la luz

				si me quedo dormido en tu lectura.

				Un faro parpadea muy pegado a tu cuerpo

				para que Ulises pueda hacer justicia,

				mientras que Fortunata

				naufraga por las calles de Madrid

				y la esperanza se defiende

				con uñas y alegría

				en la ciencia ficción de cualquier cuerpo.

				Tampoco tú protestas

				si yo enciendo la luz antes de hora.

				Duermo poco. Digamos que a las cinco

				mi mesita de noche es una dársena

				donde hay carga y descarga de palabras

				que pasan a tu sueño.

				Por Nueva York camina Baudelaire,

				Federico en París,

				mientras Machado cruza la frontera

				y Cernuda nos habla de Galdós

				bajo el cielo de México.

				El amor es también una luz negociada. 

				Me das tus sueños al vivir los míos. 

				Te doy mis sueños al guardar los tuyos. 

				Historias que se enlazan como cuerpos.

				VERSIONE ITALIANA

			

		

	



		
			
				LA VERDAD DE LAS FICCIONES

				La veo en el espejo

				mientras se arregla los cabellos

				como quien hace cola en la puerta de embarque

				en busca de un destino.

				No sé lo que baraja su paciencia,

				ni lo que cabe en mi silencio.

				Me vigilan a mí los maniquíes

				con su sombra de ojos

				y sus pelucas educadas

				en el verbo buscar y en la razón del arte.

				Cabellos en el viento de la vida,

				tristezas rubias, pelirrojas, negras,

				ordenadas por la quimioterapia.

				Eres tú, le comento, y me sonríe.

				Ninguno de los dos, ninguno, nunca,

				habíamos sentido de este modo

				que existe la verdad en las ficciones.

				Nunca tuvieron las miradas 

				tanto amor a la vida.

				VERSIONE ITALIANA

			

		

	



		
			
				LOS CUIDADOS

				Mirar con otros ojos

				las tallas de las camisetas.

				Escuchar con oídos diferentes

				los rumores del baño.

				Soportar las llamadas ajenas, los avisos,

				por no dejar el móvil en silencio.

				Vivir el suelo, vigilar un orden

				que evite las caídas y los sustos.

				Pensar en la comida

				sin ganas de comer,

				masticar la palabra nutrición,

				el miedo a la diarrea,

				los horizontes de la hemoglobina.

				La ropa sucia deja de oler mal

				porque ya se ha mezclado

				con todo lo que somos y sentimos.

				Son cosas de la vida,

				suburbios del presente, domicilios de amor 

				que se habitan lo mismo que un recuerdo.

				Y nada quise más que tus cuidados.

				VERSIONE ITALIANA

			

		

	



		
			
				NUEVO DIAGNÓSTICO

				El agua está muy fría,

				casi duele.

				Pero tampoco puedo llamar a recepción

				porque la ducha inhóspita

				me responde de tú, maldice mientras cae

				por las paredes de la casa.

				Mi casa que no es mía, una casa de agua.

				El tiempo corre más que yo

				y no respeta propiedad privada.

				Ya lo sabes, lo asumes, el mundo es un hotel

				sin libro de reclamaciones.

				Y qué puede importarle nuestro caso.

				Fría el agua que muerde la cabeza,

				fría la que recorre sus caminos

				por la espalda y la piel

				del desterrado,

				frías son las palabras

				que me dejan sin mí con su noticia. 

				Seguro que el reloj también lo sabe, 

				seguro que está el mar 

				detrás de su maldito 

				correr indiferente.

				VERSIONE ITALIANA

			

		

	



		
			
				LA COSTUMBRE DEL DAÑO

				El agua negra estaba ahí, 

				inevitablemente estaba ahí, 

				pero en su sitio.

				El agua negra sube ahora,

				corre al lugar donde vivían

				mis labios con el pez y el junco de la orilla.

				Y está en mi copa.

				Mírala tú que conoces la sed.

				Sube de forma inevitable,

				un trago más,

				una costumbre de agua negra.

				VERSIONE ITALIANA

			

		

	



		
			
				DE MADRID A LIMA

				Es un avión de muertos.

				Me he levantado para ir al baño

				y de pronto camino entre cadáveres.

				Ordenada quietud bajo sábanas blancas, 

				noche rígida y muda de pasillos, 

				una hilera de cuerpos 

				hacia ningún lugar.

				Tumbados en la muerte de primera, 

				sentados en las plazas de turista, 

				las sábanas ocultan 

				un paisaje de cuerpos, 

				una angustiosa eternidad.

				Y la penumbra me interroga. Dime, 

				¿eres tú el que lo sabe?

				¿Quién pilota este vuelo silencioso?

				¿Otro muerto quizás,

				de mirada vacía en un sueño infinito?

				Agradezco la luz de una azafata

				que se pinta los ojos

				delante de un espejo en la cabina.

				Vuelvo a mi asiento, busco

				la manta que me cubra

				en las horas que faltan. Llamaré

				cuando llegue al hotel para decirte

				que estoy en Lima, que viajar

				me cansa, pero el vuelo ha sido bueno,

				que todo está tranquilo,

				que tengo ganas de volver a casa.

				VERSIONE ITALIANA

			

		

	



		
			
				HISTORIA DE UN DESORDEN

				Las botellas están en la despensa,

				la ropa en el armario,

				las horas en sus días,

				los coches circulando por las calles

				con un sentido regular del tráfico,

				más precisos que nunca los recuerdos,

				cada uno en su año y su ciudad,

				las tierras y los mares en los mapas,

				la pantera en la selva, la luna en sus poemas,

				las ideas, las dudas, las pasiones

				hechas a resistir consigo mismas,

				por géneros los libros,

				los números por orden alfabético

				en las agendas del teléfono,

				las letras como cifras en los ordenadores,

				las dos almohadas en la cama,

				las zapatillas simulando espera

				con su tranquilidad de buen rebaño...

				Que todo esté en su sitio

				es el mayor desorden que pueda imaginarse.

				VERSIONE ITALIANA

			

		

	



		
			
				FUERA DE CASA

				Y me asomé a la tarde esta mañana

				cuando bajé a la plaza,

				y no salí de mí

				porque la tarde se asomó a mi vida.

				El mundo de este ocaso que va dentro

				de todo lo que soy

				hace que no sean mías las paradas,

				ni los saludos torpes.

				Al pasar por delante del portero,

				el vecino educado y el amigo de siempre,

				las huellas de mis pasos van demasiado llenas

				en medio del vacío.

				Le preguntan a otro

				que se siente impostor cuando responde

				con un decir deshabitado.

				Es la tarde que pasa y se escucha a lo lejos

				como un golpe de puerta

				en medio de la nada.

				VERSIONE ITALIANA

			

		

	



		
			
				ASUNTOS FAMILIARES

				Una historia de amor es un viajero

				que se sienta en la mesa para hablar de la vida.

				Sin duda tiene ganas estos días

				de contarnos sus luces y sus sombras.

				Sabe que la balanza de los años

				está de nuestra parte

				y recuerda la noche de la primera vez.

				Aunque se vanagloria de su oficio,

				a la segunda copa

				no encontró demasiada resistencia.

				Enumera ciudades, domicilios, hoteles,

				abrazos y amistad,

				cuevas donde guardó

				el fuego que nos une a la existencia.

				Aquel día impensable de hace ya tantos sueños,

				aquellas citas sin mesura,

				las decisiones, las costumbres

				decentes o indecentes,

				lo que vino después, lo que nunca se irá.

				Todo lo va contando

				con un orgullo de coleccionista.

				Y cómo no...,

				habla también de asuntos familiares.

				Esta tarde de otoño pide que nos sentemos

				para que tú descanses,

				un alto en la glorieta de Bilbao.

				Los ventanales del café reflejan

				la caída serena de la luz.

				Entran y salen caminantes

				por la boca del metro,

				vigilan en la calle los semáforos

				con su verde y su rojo

				y en el paso de cebra

				un mendigo formula la pregunta

				que ha esperado el viajero.

				De forma descarnada, sin mentiras

				ni argumentos inútiles,

				nos habla de la vida que hay después de la muerte.

				No quiere referirse al paraíso. 

				El juicio final para nosotros

				es saber si es peor

				la suerte del que muere o del que permanece

				aquí sin más sentido que la nada.

				Uno de los dos muertos debe seguir de pie.

				Te beso mientras pasan en calma los silencios.

				Nunca había previsto que me tocase a mí

				cerrar la puerta, apagar la luz

				cuando el reloj se agote,

				cuando desaparezcan los aviones,

				los barcos o los trenes

				y este viajero amigo y desdichado

				se quede sin oficio de viajar.

				Me asusta su monólogo,

				el eco despiadado de mi sombra.

				VERSIONE ITALIANA

			

		

	



		
			
				LA RESISTENCIA

				Una hermosa palabra

				que tantas veces llega hasta nosotros

				en manos de la historia.

				Es la razón del viento

				en casi todas tus novelas.

				La ciudad que resiste un bombardeo,

				no pasarán, las redes clandestinas

				que luchan contra el nazi,

				las huelgas generales,

				la rebeldía de la gente anónima

				en una dictadura.

				No has querido quedarte ingresada esta noche,

				así que regresamos al cuartel

				y el taxista no pone buena cara

				cuando nos acercamos en la silla de ruedas

				hasta su posición.

				El hospital, la cuesta, el maletero,

				la lentitud de tus rodillas

				al entrar en el coche,

				asaltan su paciencia.

				Yo no se lo reprocho, no sabemos

				cuáles son sus batallas,

				mientras la historia cae resumida en nosotros

				y en tu mano que guardo entre las mías.

				Al regresar del frente

				en la luna menguante se dibujan

				las palabras amor y resistencia.

				Nada saben de pólvora ni redes clandestinas.

				Con pocas fuerzas hoy,

				el cielo de Madrid nos mira triste.

				Una vez más nos faltan aliados

				en las trincheras últimas de nuestros corazones.

				VERSIONE ITALIANA

			

		

	



		
			
				ÚLTIMOS PASOS

				No me atrevo a decir que esto no es un poema,

				pero la muerte ahora, lo confieso

				y digo la verdad,

				no es un asunto literario.

				Me rodea lo mismo que un desorden,

				lo mismo que la sombra que me sigue

				por esta calle solitaria,

				la calle que soy yo,

				lo confieso y lo digo de verdad.

				Por más que me repito y murmuro... tal vez,

				la pierdo poco a poco,

				aunque la quiera paso a paso

				y la cuide si hablo con la luz,

				para que esté conmigo,

				para que no desaparezca,

				para que nadie diga ya nada puede hacerse.

				La muerte es miserable.

				Vengo de vomitar una tarde de whisky,

				escondido de mí,

				escondido de ella.

				Negocio con la vida deshojada,

				pero la muerte es miserable,

				y pierdo los papeles, y vomito

				en un baño cualquiera,

				y temo que me vean de esta forma.

				Pueden avergonzarse de mí. Me doy vergüenza 

				en muchas ocasiones. Pero tengo razón, 

				la muerte es miserable, miserable, 

				la muerte es miserable.

				VERSIONE ITALIANA
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				NO ME SALEN LAS CUENTAS

				Y es que nunca se aprende del todo 

				a sumar y restar.

				Le quito treinta años a este tiempo,

				una resta sencilla en el verbo vivir,

				y te veo llegar, aparecer

				en medio de un congreso de escritores,

				hermosamente libre,

				vestida de ti misma,

				morena en el hablar y en el mirarme.

				Rondábamos los treinta para doblar la vida,

				orgullosos de amor y de desnudo,

				de sábanas tomadas y memorias,

				dispuestos a buscarse por los mapas.

				Tampoco comprendía lo que puede sumarse 

				a un dolor esperado,

				una suma sencilla en el verbo perder,

				en las letras del no

				escritas con la luz de una ventana.

				Estás ahí, por fin dormida.

				Contra mi espalda la ciudad

				que tanto hemos amado, y por delante

				tú en la habitación,

				la de un amor de pies y de cabeza

				que tampoco ha podido con la muerte.

				Porque nunca se aprende del todo

				a sumar y restar,

				no me salen las cuentas.

				Las cosas van y vienen

				confundiendo el ahora y el mañana

				con lo que ya no puede suceder.

				Todo es raro y difícil como llamarme Luis, 

				como esperar a que me llames, 

				como vivir sin ti.

				VERSIONE ITALIANA

			

		

	



		
			
				AMOR DE SIEMPRE

				Supongo que este modo de sentirse

				definitivamente hundido

				es una forma mía de estar enamorado

				para empezar de nuevo

				una vida distinta

				con el amor de siempre.

				VERSIONE ITALIANA

			

		

	



		
			
				CONVERSACIÓN CON LAS AUSENCIAS

				Igual que los caminos más difíciles,

				la casa es grande y solitaria.

				Como los días nuevos la están deshabitando,

				más que nunca hay lugar para el recuerdo.

				Oigo conversaciones, veo sombras

				que cruzan las paredes

				y me llega el olor de la cocina:

				desayunos mezclados con un rumor de ducha.

				Dialogar con la vida no es sencillo

				si la memoria del amor nos sirve

				platos precocinados,

				responsabilidad de carne a fuego lento

				y un postre que tal vez

				viene de la nevera en manos de la muerte.

				Necesito salir a la ciudad

				y llamo al ascensor. Dicen los médicos

				que para mis rodillas

				resulta inconveniente bajar las escaleras.

				Salir o estarse quieto, qué más da.

				En el fondo es lo mismo

				porque Madrid no está cuando piso la calle

				y escucho en un murmullo,

				por detrás de los coches,

				estas conversaciones con la ausencia

				que quería dejar encerradas en casa.

				VERSIONE ITALIANA

			

		

	



		
			
				ANIMAL DOMÉSTICO

				Asumo las preguntas de la tierra 

				con la tierra en la mano. 

				Yo daba por supuesto que la muerte 

				no iba a ser una duda metafísica, 

				pero desconocía hasta qué punto daña 

				como animal doméstico.

				Lo vacía que está una nevera llena,

				la soledad de una toalla

				al lado de la ducha,

				el teléfono inútil al llegar al hotel,

				el no callar de la televisión

				que nada tiene que decir,

				la falta de costumbre de un silencio

				o de un sofá a la deriva

				o del ordenador y la butaca

				que me miran sin ojos

				al pasar por la puerta del despacho.

				Todo es presentimiento de lo que no sucede,

				pero está ahí, doméstico y sincero,

				lo mismo que un ladrido sigiloso

				que no parece un grito.

				Es una convivencia con la tierra

				y las habitaciones de la casa.

				VERSIONE ITALIANA

			

		

	



		
			
				OTRO TIPO DE MEMORIA

				Está perdiendo la memoria,

				le decías a Elisa.

				La cartera, las llaves, el teléfono,

				son buenos aliados de un olvido.

				Cuando me despedía y cerraba la puerta

				para tocar el timbre un minuto después,

				el murmullo que tarda

				en bajar y subir un ascensor,

				tu sonrisa cruzaba la pregunta:

				¿qué te has olvidado?

				Tu padre está perdiendo la memoria,

				sonaba en los rincones de la casa

				cuando las gafas se escondían

				como un buho callado para jugar conmigo.

				Y, sin embargo, ahora,

				no se pierde un recuerdo,

				no se me van los años, ni los días,

				ni siquiera un minuto partido en los segundos

				de subir y bajar por lo que nunca llega,

				pero nunca se va.

				Todo se queda aquí, todo sigue en la piel,

				porque también las piedras forman parte del río

				y me miran dos veces a la cara.

				Debe ser otro tipo de memoria.

				VERSIONE ITALIANA

			

		

	



		
			
				LA MUERTE ES SUEÑO

				Cuando se retiraban las bandejas

				y el avión era calma,

				solías tú ponerme la cabeza en el hombro,

				cerrábamos los párpados

				y nos dejábamos llevar

				por un viaje de largo recorrido.

				Así me gusta imaginar la muerte

				ahora que estoy solo.

				Es condición del ser humano 

				la despedida y el encuentro

				con lo desconocido, 

				reconocer la casa que se deja, 

				la habitación que nos espera 

				entre las fechas de los calendarios. 

				La conciencia del tiempo no responde 

				al dolor animal,

				ni siquiera al esfuerzo de vivir, 

				sino la soledad de saberse con vida.

				Hablo de una experiencia de la muerte 

				de la que no querría despertarme.

				Al final era esto.

				Después de tantas vueltas, me dijiste,

				todo resulta simple.

				Nunca tuvimos fe,

				pero teníamos palabras

				para darnos las gracias, para decir adiós,

				para ponerle nombre al no saber,

				para observar las alas

				en la caída de la noche,

				para cerrar los ojos, tu cabeza en mi hombro,

				en un viaje infinito

				en el que sigo todavía.

				VERSIONE ITALIANA

			

		

	



		
			
				SÓLO MIRAR

				Solitarias ruinas de Cartago

				junto al mar y a un recuerdo.

				Son veinticinco años desde entonces.

				Estuvimos aquí

				cuando éramos capaces de dar vida

				a las columnas rotas de los siglos.

				Comprábamos la historia con los ojos,

				la mercancía humana de la imaginación,

				el tiempo reducido en cada paso

				a nuestro propio tiempo.

				Los secretos y las complicidades

				recorrían un cielo de aire limpio,

				volaban como pájaros

				tomando posesión de cada piedra.

				Cada latido de la luz

				formaba parte de nosotros.

				Caminabas despacio para no tropezar.

				Estabas de seis meses.

				Volvían los imperios a ponerse de pie

				en la sonrisa del enamorado.

				Bajo el cielo ceniza, esta mañana

				también camino lento.

				Cuando salgo a la calle,

				como paso de largo y distraído,

				el mercader suplica que me acerque.

				Sólo mirar, sólo mirar, recita

				delante de su oferta de ilusiones.

				Sólo mirar, me digo.

				El tiempo pasa ahora sin nada que vender.

				VERSIONE ITALIANA

			

		

	



		
			
				EN CUERPO Y ALMA

				¿Puede hacerse el amor en vuestro cielo?

				Pregunto porque sí,

				porque también las manos tienen lágrimas

				y miran con sus dedos debajo de un latido

				y hablan lentamente

				con la lengua materna de los enamorados.

				Son buenas intenciones.

				Alguna vez me paran por la calle,

				comparten mi dolor para decirme

				por fin descansa en paz, está en el cielo.

				Pero los meses todavía

				tienen la luz de un pésame difícil.

				Con buenas intenciones

				hay quien habla de ángeles,

				de vida eterna, de misericordia,

				del dios que ha muerto por nosotros,

				del paraíso en el que nos esperan 

				los que ya se han marchado.

				Un mundo extraño para consolarme 

				con una vida eterna que no es vida.

				¿Puede hacerse el amor en vuestro cielo? 

				¿Hay caricias de sol a media noche? 

				¿Labios que se despiertan para decir te amo 

				e insistir en la piel, 

				cuerpo abajo camino de un infierno glorioso?

				Si fuese así, si fuese

				primavera en el árbol de la sabiduría,

				tal vez yo negociase con la fe

				dispuesto a consolarme entre supersticiones.

				Porque mis manos tienen lágrimas

				y sienten con sus dedos

				y hablan con la lengua de los enamorados.

				Es todo lo que pido:

				una resurrección y una manzana,

				el uno sobre el otro,

				que permitan morir como solía.

				VERSIONE ITALIANA

			

		

	



		
			
				DE LA TRISTE FIGURA

				Los molinos de viento me saludan

				por la maldita primavera.

				El coche va a lo suyo porque sabe el camino,

				conoce las canciones, la montaña

				que ha cruzado mil veces

				entre Granada y Rota.

				Se calla lo que puede echar de menos.

				Como una lágrima domada,

				la carretera piensa delante de mis ojos

				en las curvas amables

				y en adelantamientos sin peligro.

				Pero vienen de frente

				las puertas de la casa y las enredaderas

				donde el vacío da su flor.

				El patio y el jardín son la llanura,

				el campo de batalla que me espera

				hasta llegar al dormitorio.

				Maldito mes de abril con sus espinas.

				Trato de combatir una vez más

				con molinos de viento.

				VERSIONE ITALIANA

			

		

	



		
			
				PARTIDO A PARTIDO

				Nada tiene sentido, ya lo sabes.

				Y sin embargo el día

				viene con su luz sucia, pero es luz.

				Y sin embargo llegan con el despertador

				las primeras noticias, los acontecimientos

				del poder, el dinero y las fronteras,

				todo lo que nos duele, pero llama

				a mezclarnos de pronto

				en las conversaciones de la vida.

				Nada tiene sentido.

				Y sin embargo llaman por teléfono,

				el amor de los hijos, las preguntas de un viaje,

				las dos invitaciones

				para ver una obra de teatro

				a la que iré solo y sin ganas.

				Y sin embargo sé

				por los actores que me gustará,

				que después habrá cena y copas con amigos.

				Así que volveré despacio hasta la casa,

				sin responder de mí,

				pisando soledades y recuerdos,

				con los ecos del día y del trabajo,

				de los telediarios

				y de las lluvias familiares.

				Camino de la cama murmurará la noche

				con hojas secas y bastón de ciego.

				Al desnudarme, al encender la luz,

				las páginas de un libro

				tal vez me digan: « sin embargo ».

				VERSIONE ITALIANA

			

		

	



		
			
				LA MUDANZA

				Las cajas de cartón ya están conmigo

				junto a la puerta de la casa.

				En la primera pongo la cabeza

				para guardar de golpe tu memoria,

				la intemperie y un día de mañana.

				Organizo mi pecho en la segunda

				con sus aves de paso, las sábanas tendidas

				y el corazón de antes.

				En la tercera van

				las manos y las piernas

				con el norte y el sur

				y el este y el oeste

				y América Latina.

				En la caja final doblo mi sombra.

				Guardo también los ojos

				para empezar a ciegas la mudanza.

				VERSIONE ITALIANA

			

		

	



		
			
				LAS ESCRITURAS

				Una cuestión de piel:

				busco y toco palabras con mis manos,

				aunque no escribo a tientas

				porque suelo poner los ojos en el mundo.

				Al futuro le pido

				que la naturaleza conserve sus costumbres,

				las de todos los días,

				más allá de nosotros

				y que siga presente

				en mi forma de hablar y en mi silencio.

				Por costumbre también

				mis palabras se meten en un charco,

				o se van por las ramas,

				o tienden a llover sobre mojado

				cuando caen sobre mí.

				Son blancas como cisnes, sucias de puro lodo

				y miran con la noche de los búhos.

				Es la naturaleza que ahora busca en mi vida

				una definición algo lunática

				de la esperada primavera,

				esa definición

				que le devuelva paz al sol de invierno.

				Busco y toco palabras

				mientras meto la mano en el agua del río

				que corre hasta la mar del cementerio

				cultivado y civil

				en donde está su tierra.

				VERSIONE ITALIANA

			

		

	



		
			
				III

			

		

	



		
			
				UN AÑO Y TRES MESES

				Como las narraciones de la lluvia

				o los cuadernos de bitácora,

				tuvo la enfermedad sus argumentos.

				No me quejo de nada. Hoy sostengo

				el optimismo amargo con el que respondimos,

				septiembre, 2020,

				cuando las citas médicas y el mar de los análisis

				se mezclaron de un día para otro

				con las arenas de la vida.

				Nunca me quejaré de la disciplinada

				manera que tuviste de contar nuestros pasos

				para ver la ciudad con otros ojos,

				la resistencia física y mental

				que exigía la quimio.

				No me quejo de las debilidades

				o de la Navidad sin cabellera

				o de la extraña forma de despedir el año

				cuando el amor pasó por el quirófano.

				La pandemia prohibía las visitas.

				Disfrazado de médico sin bata,

				subí para esconderme hasta la habitación

				5427.

				Dividimos por dos las uvas de tu postre,

				oyendo de la mano aquellas campanadas

				de la televisión

				que no sonaban todavía a muerto.

				No me quejo de todo lo que hicimos después,

				del cuerpo poco a poco tan vencido,

				de las ventanas de los hospitales,

				de la silla de ruedas en 2021,

				penumbras fatigadas de noviembre,

				ocho de la mañana en el rumor del Clínico

				con resultados últimos en la sala de espera.

				No me quejo del miedo a la caída,

				de la ducha difícil,

				de los duros transbordos para llegar al baño.

				No me quejo tampoco

				de los cuidados paliativos,

				la memoria con gasas

				y la conversación inevitable.

				No me quejo de verte morir entre mis brazos.

				Comprendí que los viajes y los libros

				con sus dedicatorias

				siempre han sido maneras de cuidarnos.

				Comprendí las raíces de nuestra militancia,

				comprendí la factura de querer

				de un modo tan completamente viernes.

				Comprendí el argumento de esta historia

				en la noche estrellada,

				una historia de amor,

				este año y tres meses,

				estos días finales que ya son,

				ahora, recordados,

				los más felices de mi vida.

				VERSIONE ITALIANA

			

		

	



		
			
				VERSIONE ITALIANA

			

		

	



		
			
				I

			

		

	



		
			
				IL MISTERO E IL SEGRETO

				Lungo la nostra riva camminiamo soli

				sul far della sera,

				mentre le impronte vanno e vengono.

				Quel che la spuma avvicina se ne va con la risacca.

				Perché il sole non ti nuoccia

				siamo usciti quasi al crepuscolo,

				quando i sentimenti si denudano

				sulla sabbia ancora tiepida

				e un mormorio di luce

				traccia l’orizzonte che ci guarda.

				Come una strada,

				dove le luci rosse sono i freni nella notte,

				vediamo passare lente le domande

				senza saper che dire.

				Un mistero e un segreto non sono lo stesso,

				però si mescolano:

				lo hanno scoperto adesso

				le nostre conversazioni trattenute.

				Che difficile andare a piedi scalzi

				con la paura di tagliarsi. Che difficile

				saper che cosa si nasconde in questa conchiglia.

				Rive del mare,

				lasciateci sognare.

				VERSIONE ORIGINALE

			

		

	



		
			
				LETTORI

				Anche è l’amore una luce negoziata.

				Siamo barche notturne che affondano

				in questa stanza

				vicino a un letto che sembra un porto.

				Non mi interessa se tardi a spegnere la luce

				se mi addormento durante la tua lettura.

				Un faretto sfarfalla vicinissimo al tuo corpo

				perché Ulisse possa fare giustizia, 

				mentre Fortunata

				naufraga per le strade di Madrid

				e la speranza si difende

				con le unghie e l’allegria

				nella fantascienza di qualsiasi corpo.

				Nemmeno tu protesti

				se io accendo la luce prima del tempo.

				Dormo poco. Diciamo che alle cinque

				il mio comodino è una darsena 

				per il carico e scarico di parole

				che passano al tuo sonno.

				A New York passeggia Baudelaire, 

				Federico a Parigi,

				mentre Machado attraversa la frontiera

				e Cernuda ci parla di Galdós

				sotto il cielo del Messico.

				L’amore è anche una luce negoziata.

				Mi dai i tuoi sogni vivendo i miei.

				Ti do i miei sogni vegliando i tuoi. 

				Storie che si allacciano come corpi.

				VERSIONE ORIGINALE

			

		

	



		
			
				LA VERITÀ DELLE FINZIONI

				La vedo nello specchio

				mentre si aggiusta i capelli

				come chi fa la fila alla porta d’imbarco 

				in cerca di una destinazione.

				Non so cosa valuta la sua pazienza,

				né quello che contiene il mio silenzio.

				Su di me vigilano i manichini

				con i loro ombretti

				e le loro parrucche educate 

				al verbo cercare e al messaggio dell’arte.

				Capelli nel vento della vita,

				tristezze bionde, fulve, nere,

				ordinate dalla chemioterapia.

				Sei tu, le dico, e mi sorride.

				Nessuno di noi due, nessuno, mai,

				aveva sentito in questo modo

				che esiste la verità nelle finzioni.

				Mai ebbero gli sguardi

				tanto amore per la vita.

				VERSIONE ORIGINALE

			

		

	



		
			
				LE CURE 

				Guardare con altri occhi

				le taglie delle camicette.

				Ascoltare con orecchie diverse

				i rumori dal bagno.

				Sopportare le chiamate, le notifiche,

				per non lasciare il cellulare silenziato.

				Vivere il suolo, garantire un ordine

				che eviti le cadute e gli spaventi.

				Pensare al mangiare 

				senza voglia di mangiare,

				masticare la parola nutrizione,

				la paura della diarrea,

				gli orizzonti dell’emoglobina.

				I vestiti sporchi perdono il cattivo odore

				perché ormai si è mescolato

				con tutto ciò che siamo e sentiamo. 

				Sono cose della vita,

				sobborghi del presente, domicili d’amore

				che si abitano al pari di un ricordo.

				E niente ho amato più di queste cure.

				VERSIONE ORIGINALE

			

		

	



		
			
				NUOVA DIAGNOSI

				L’acqua è molto fredda, 

				fa quasi male.

				Però nemmeno posso chiamare la reception

				perché la doccia inospitale

				mi risponde male, impreca mentre cade

				per le pareti della casa.

				La mia casa che non è mia, una casa d’acqua.

				Il tempo corre più di me

				e non rispetta la proprietà privata.

				Già lo sai, lo accetti, il mondo è un hotel

				senza il libro dei reclami.

				E cosa può importargli del nostro caso.

				Fredda l’acqua che morde la testa,

				fredda quella che percorre i suoi tragitti

				lungo la schiena e la pelle

				dell’esule,

				fredde sono le parole

				che mi lasciano vuoto con la notizia.

				Sicuro che anche l’orologio lo sa,

				sicuro che c’è il mare

				dietro il suo maledetto 

				correre indifferente. 

				VERSIONE ORIGINALE

			

		

	



		
			
				L’ABITUDINE DEL MALE

				L’acqua nera stava lì,

				inevitabilmente stava lì,

				però al suo posto.

				L’acqua nera sale adesso,

				corre al luogo dove vivevano

				le mie labbra con il pesce e il giunco sulla riva.

				E sta nel mio bicchiere.

				Guardala tu che conosci la sete.

				Sale in modo inevitabile,

				ancora un sorso, 

				un’abitudine di acqua nera.

				VERSIONE ORIGINALE

			

		

	



		
			
				DA MADRID A LIMA

				È un aereo di morti.

				Mi sono alzato per andare in bagno

				e d’un tratto cammino tra i cadaveri.

				Quiete ordinata sotto lenzuola bianche,

				notte rigida e muta di corridoi,

				una fila di corpi 

				verso nessun luogo.

				Distesi nella morte in prima classe,

				seduti nei posti di economica,

				le lenzuola occultano 

				un paesaggio di corpi,

				un’angosciosa eternità.

				E la penombra mi interroga. Dimmi,

				sei tu quello che lo sa?

				Chi pilota questo volo silenzioso?

				Forse un altro morto 

				dallo sguardo vuoto in un sonno infinito?

				Ringrazio la luce di una hostess 

				che si trucca gli occhi

				davanti a uno specchio nella cabina.

				Torno al mio posto, cerco

				la coperta che mi copra

				nelle ore che mancano. Chiamerò

				quando arrivo all’hotel per dirti

				che sono a Lima, che viaggiare

				mi stanca, però il volo è andato bene,

				che è tutto tranquillo,

				che ho voglia di tornare a casa. 

				VERSIONE ORIGINALE

			

		

	



		
			
				STORIA DI UN DISORDINE

				Le bottiglie sono nella dispensa,

				i vestiti nell’armadio,

				le ore nei loro giorni,

				le auto in circolazione per le strade 

				con un senso regolare del traffico,

				più precisi che mai i ricordi,

				ciascuno nel suo anno e nella sua città, 

				le terre e i mari nelle mappe,

				la pantera nella giungla, la luna nelle sue poesie, 

				le idee, i dubbi, le passioni 

				abituate a resistere a sé stesse,

				i libri per generi,

				i numeri in ordine alfabetico

				nelle agende del telefono,

				le lettere come cifre nei computer,

				i due cuscini sul letto, 

				le pantofole a simulare attesa

				con la loro tranquillità da bravo gregge...

				Che tutto stia al suo posto

				è il più grande disordine che si possa immaginare.

				VERSIONE ORIGINALE

			

		

	



		
			
				FUORI DI CASA

				E mi affacciai alla sera stamattina

				quando scesi in piazza,

				e non uscii da me

				perché la sera si affacciò alla mia vita.

				Il mondo di questo tramonto che penetra 

				in tutto ciò che sono

				fa che non siano mie le soste,

				né i saluti goffi.

				Nel passare davanti al portinaio,

				al vicino educato e all’amico di sempre,

				le orme dei miei passi vanno troppo piene 

				nel mezzo del vuoto.

				Fanno domande a un altro

				che si sente impostore quando risponde

				con un dire disabitato.

				È la sera che passa e si ode in lontananza

				come un colpo alla porta

				nel mezzo del nulla.

				VERSIONE ORIGINALE

			

		

	



		
			
				QUESTIONI FAMIGLIARI

				Una storia d’amore è un viaggiatore

				che si siede al tavolo per parlare della vita.

				Senza dubbio ha voglia in questi giorni

				di raccontarci le sue luci e le sue ombre.

				Sa che la bilancia degli anni

				pende dalla nostra parte 

				e ricorda la notte della prima volta.

				Benché si vanti del suo incarico,

				dal secondo bicchiere

				non ha trovato troppa resistenza.

				Enumera città, indirizzi, hotel,

				abbracci e amicizie,

				antri in cui ha custodito

				il fuoco che ci lega all’esistenza.

				Quel giorno impensabile di ormai tanti sonni fa,

				quegli appuntamenti senza regola, 

				le decisioni, le abitudini

				decenti o indecenti,

				quello che arrivò dopo, quello che mai se ne andrà.

				Tutto va raccontando

				con un orgoglio da collezionista.

				E come no...,

				parla anche di questioni famigliari.

				Questa sera d’autunno chiede che ci sediamo

				perché tu riposi, 

				una sosta alla glorieta de Bilbao.

				Le vetrate del caffè riflettono 

				la caduta serena della luce.

				Entrano ed escono passanti

				dall’ingresso del metro,

				vigilano sulla strada i semafori

				con il verde e il rosso

				e sulle strisce pedonali

				un mendicante formula la domanda 

				che il viaggiatore ha atteso.

				In forma disincarnata, senza bugie

				né argomenti inutili,

				ci parla della vita che c’è dopo la morte.

				Non vuole riferirsi al paradiso. 

				Il giudizio finale per noi 

				è sapere se è peggiore

				la sorte di chi muore o di chi resta

				qui senza altro senso che il nulla.

				Uno dei due morti deve proseguire a piedi.

				Ti bacio mentre passano nella calma i silenzi.

				Non avevo mai previsto che sarebbe toccato a me

				chiudere la porta, spegnere la luce

				quando l’orologio si fermerà,

				quando spariranno gli aerei,

				le barche o i treni

				e questo viaggiatore amico e disgraziato

				resterà senza l’incarico di viaggiare.

				Mi spaventa il suo monologo,

				l’eco spietato della mia ombra.

				VERSIONE ORIGINALE

			

		

	



		
			
				LA RESISTENZA

				Una bella parola 

				che tante volte giunge fino a noi 

				tra le mani della storia.

				È il messaggio del vento

				in quasi tutti i tuoi romanzi.

				La città che resiste a un bombardamento,

				no pasarán, le reti clandestine

				che lottano contro i nazisti,

				gli scioperi generali,

				la ribellione della gente anonima

				in una dittatura.

				Non hai voluto restare ricoverata questa notte,

				così ritorniamo al quartier generale

				e il tassista non fa una bella faccia 

				quando ci avviciniamo sulla sedia a rotelle

				alla sua postazione.

				L’ospedale, la salita, il bagagliaio,

				la lentezza delle tue ginocchia

				nel salire in macchina,

				aggrediscono la sua pazienza.

				E non glielo rimprovero, non sappiamo

				quali sono le sue battaglie,

				mentre la storia viene riassunta in noi

				e nella tua mano che proteggo tra le mie.

				Al ritorno dal fronte

				sulla luna calante si disegnano

				le parole amore e resistenza.

				Niente sanno di polvere da sparo né di reti clandestine.

				Con poche forze oggi,

				il cielo di Madrid ci guarda triste.

				Una volta di più ci mancano gli alleati

				nelle ultime trincee dei nostri cuori. 

				VERSIONE ORIGINALE

			

		

	



		
			
				ULTIMI PASSI

				Non arrivo a dire che questa non è una poesia,

				però la morte ora, lo confesso

				e dico la verità,

				non è una questione letteraria.

				Mi circonda una specie di disordine,

				una specie di ombra che mi segue 

				per questa strada solitaria,

				la strada che sono io,

				lo confesso e lo dico sul serio.

				Per quanto mi ripeta e mormori... forse,

				la perdo poco a poco,

				benché la ami passo dopo passo

				e me ne prenda cura se parlo con la luce,

				perché stia con me, 

				perché non sparisca,

				perché nessuno dica che non c’è più niente da fare.

				La morte è miserabile.

				Vengo dall’aver vomitato una serata di whisky,

				di nascosto da me,

				di nascosto da lei.

				Contratto con la vita spoglia,

				però la morte è miserabile,

				e perdo il controllo, e vomito

				in un bagno qualunque,

				e temo che mi vedano in questo stato.

				Possono vergognarsi di me. Mi vergogno

				in molte occasioni. Però ho ragione,

				la morte è miserabile, miserabile,

				la morte è miserabile.

				VERSIONE ORIGINALE
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				NON MI TORNANO I CONTI

				È che non si impara mai del tutto 

				a sommare e sottrarre.

				Tolgo trent’anni a questo tempo,

				una sottrazione semplice nel verbo vivere,

				e ti vedo arrivare, apparire

				nel mezzo di un congresso di scrittori,

				meravigliosamente libera,

				vestita da te stessa,

				bruna nel parlare e nel guardarmi.

				Ci avvicinavamo ai trenta per il giro di boa della vita,

				orgogliosi d’amore e di nudità,

				di lenzuola conquistate e memorie,

				disposti a cercarci sulle mappe.

				E nemmeno comprendevo che cosa può sommarsi 

				a un dolore previsto,

				una somma semplice nel verbo perdere,

				con le lettere del no

				scritte con la luce di una finestra.

				Eccoti, finalmente addormentata.

				Contro la mia schiena la città

				che abbiamo tanto amato, e davanti

				tu nella stanza,

				quella di un amore anima e corpo 

				che pure nulla ha potuto contro la morte.

				Poiché mai si impara del tutto

				a sommare e sottrarre,

				non mi tornano i conti.

				Le cose vanno e vengono

				confondendo l’adesso e il domani

				con quello che non può più succedere.

				Tutto è strano e difficile come chiamarmi Luis,

				come aspettare che mi chiami,

				come vivere senza di te.

				VERSIONE ORIGINALE

			

		

	



		
			
				AMORE DI SEMPRE

				Suppongo che questo modo di sentirsi 

				definitivamente abbattuto

				sia un mio modo di rimanere innamorato

				per cominciare da capo

				una vita diversa 

				con l’amore di sempre.

				VERSIONE ORIGINALE

			

		

	



		
			
				CONVERSAZIONE CON LE ASSENZE

				Come i cammini più difficili,

				la casa è grande e solitaria.

				Poiché i nuovi giorni la stanno disabitando,

				più che mai c’è spazio per il ricordo.

				Sento conversazioni, vedo ombre

				che attraversano le pareti

				e mi arriva l’odore della cucina:

				colazioni miste a un rumore di doccia.

				Dialogare con la vita non è semplice

				se la memoria dell’amore ci serve

				piatti precotti,

				responsabilità di carne a fuoco lento

				e un dessert che a volte

				esce dal frigorifero tra le mani della morte.

				Ho bisogno di andare in città 

				e chiamo l’ascensore. Dicono i medici

				che per le mie ginocchia

				risulta dannoso scendere le scale.

				Uscire o stare fermo, che importa.

				In fondo è lo stesso

				perché Madrid non c’è quando cammino per strada

				e ascolto un mormorio,

				da dietro le macchine,

				queste conversazioni con l’assenza

				che vorrei lasciare chiuse in casa.

				VERSIONE ORIGINALE

			

		

	



		
			
				ANIMALE DOMESTICO

				Soppeso le domande della terra 

				con la terra nella mano.

				Io davo per certo che la morte

				non sarebbe stata un dubbio metafisico,

				però ignoravo quanti danni può causare 

				come animale domestico.

				Quanto è vuoto un frigo pieno,

				la solitudine di una salvietta

				a lato della doccia,

				il telefono inutile all’arrivo in hotel, 

				il non tacere della televisione

				che non ha nulla da dire,

				l’anomalia di un silenzio 

				o di un sofà alla deriva

				o del computer e la poltrona 

				che mi guardano senza occhi

				quando varco la porta dello studio.

				Tutto è presentimento di ciò che non accade,

				però sta lì, domestico e sincero, 

				come un latrato furtivo 

				che non sembra un grido.

				È una convivenza con la terra

				e le stanze della casa.

				VERSIONE ORIGINALE

			

		

	



		
			
				UN ALTRO TIPO DI MEMORIA

				Sta perdendo la memoria,

				dicevi a Elisa.

				Il portafoglio, le chiavi, il telefono, 

				sono buoni alleati di un oblio.

				Quando salutavo e chiudevo la porta

				per suonare il campanello un minuto dopo,

				il mormorio che impiega 

				per scendere e salire un ascensore,

				il tuo sorriso incrociava la domanda:

				che cosa hai dimenticato?

				Tuo padre sta perdendo la memoria,

				risuonava nei cantoni della casa

				quando gli occhiali si nascondevano 

				come un gufo zittito per giocare con me.

				Eppure, adesso, 

				non si perde un ricordo,

				non se ne vanno gli anni, né i giorni,

				neanche un minuto suddiviso nei secondi 

				del salire e scendere per ciò che mai arriva,

				però mai se ne va.

				Tutto rimane qui, tutto resta nella pelle,

				perché anche le pietre sono parte del fiume

				e mi guardano due volte in faccia.

				Dev’essere un altro tipo di memoria.

				VERSIONE ORIGINALE

			

		

	



		
			
				LA MORTE È SOGNO

				Quando ritiravano i vassoi 

				e l’aereo era tranquillo,

				tu mi appoggiavi la testa sulla spalla, 

				chiudevamo le palpebre

				e ci lasciavamo portare 

				in un viaggio di lunga percorrenza.

				Così mi piace immaginare la morte 

				ora che sono solo.

				È condizione dell’essere umano

				il commiato e l’incontro

				con l’ignoto,

				riconoscere la casa che si lascia,

				la stanza che ci aspetta

				tra le date del calendario.

				La coscienza del tempo non risponde 

				al dolore animale,

				neppure allo sforzo di vivere,

				bensì alla solitudine di sapersi in vita.

				Parlo di un’esperienza della morte 

				dalla quale non vorrei risvegliarmi.

				Alla fine era questo.

				Dopo tanti giri, mi dicesti,

				tutto risulta semplice.

				Mai abbiamo avuto fede,

				però avevamo parole

				per scambiarci un grazie, per dire addio,

				per attribuire nomi al non sapere,

				per osservare le ali

				al calar della notte,

				per chiudere gli occhi, la tua testa sulla mia spalla,

				in un viaggio infinito

				nel quale proseguo ancora.

				VERSIONE ORIGINALE

			

		

	



		
			
				SOLO GUARDARE

				Solitarie rovine di Cartagine

				davanti al mare e a un ricordo.

				Sono venticinque anni da allora.

				Ci trovavamo qui

				quando eravamo capaci di dare vita

				alle colonne rotte dei secoli.

				Compravamo la storia con gli occhi,

				la mercanzia umana dell’immaginazione,

				il tempo ridotto a ogni passo 

				al nostro proprio tempo.

				I segreti e le complicità 

				solcavano un cielo dall’aria limpida,

				volavano come uccelli

				prendendo possesso di ogni pietra.

				Ogni palpito della luce

				diventava parte di noi.

				Camminavi piano per non inciampare.

				Eri al sesto mese.

				Si rimettevano in piedi gli imperi 

				nel sorriso dell’innamorato.

				Sotto il cielo cinereo, questa mattina

				anch’io cammino lento.

				Quando esco in strada,

				mentre passo oltre e distratto,

				il mercante mi supplica di avvicinarmi.

				Solo guardare, solo guardare, recita

				davanti alla sua offerta di illusioni.

				Solo guardare, mi dico.

				Il tempo adesso passa senza nulla da vendere. 

				VERSIONE ORIGINALE

			

		

	



		
			
				NEL CORPO E NELL’ANIMA

				Si può fare l’amore nel vostro cielo?

				Chiedo perché sì, 

				perché anche le mani hanno lacrime

				e guardano con le loro dita sotto un palpito 

				e parlano lentamente

				nella lingua madre degli innamorati.

				Sono buone intenzioni.

				A volte mi fermano per strada,

				partecipano al mio dolore dicendomi 

				finalmente riposa in pace, è in cielo.

				Però i mesi ancora

				hanno la luce di un cordoglio difficile.

				Con buone intenzioni

				c’è qualcuno che parla di angeli,

				di vita eterna, di misericordia, 

				del dio che è morto per noi,

				del paradiso in cui ci aspettano 

				quelli che già se ne sono andati.

				Un mondo estraneo per consolarmi

				con una vita eterna che non è vita. 

				Si può fare l’amore nel vostro cielo? 

				Ci sono carezze di sole a mezzanotte?

				Labbra che si risvegliano per dire ti amo

				e indugiare sulla pelle,

				corpo in cammino verso un inferno glorioso?

				Se fosse così, se fosse 

				primavera sull’albero della conoscenza,

				forse negozierei con la fede

				disposto a consolarmi tra le superstizioni.

				Perché le mie mani hanno lacrime

				e sentono con le loro dita

				e parlano nella lingua degli innamorati.

				È tutto ciò che chiedo: 

				una resurrezione e una mela,

				uno sopra l’altro,

				che permettano di morire come una volta. 
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				DALLA TRISTA FIGURA

				I mulini a vento mi salutano

				per la maledetta primavera.

				L’auto va per conto suo perché sa la strada,

				conosce le canzoni, la montagna 

				che ha percorso mille volte

				tra Granada e Rota.

				Si tace ciò che può mancare. 

				Come una lacrima domata,

				la strada pensa davanti ai miei occhi

				alle curve amabili

				e a sorpassi senza rischi.

				Però si parano di fronte

				le porte della casa e i rampicanti 

				dove il vuoto dà i suoi fiori.

				Il patio e il giardino sono la pianura,

				il campo di battaglia che mi aspetta 

				fino ad arrivare alla camera da letto.

				Maledetto mese di aprile con le sue spine.

				Cerco di combattere una volta di più 

				contro i mulini a vento. 
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				PARTITA DOPO PARTITA

				Niente ha senso, già lo sai.

				Eppure il giorno 

				viene con la sua luce sporca, però è luce.

				Eppure arrivano con la sveglia 

				le prime notizie, le vicende

				del potere, il denaro e le frontiere,

				tutto ciò che ci ferisce, però chiama 

				a mischiarci prontamente

				nelle conversazioni della vita.

				Niente ha senso.

				Eppure chiamano al telefono,

				l’amore dei figli, le domande su un viaggio,

				i due biglietti 

				per vedere un’opera a teatro

				a cui andrò da solo e senza voglia.

				Eppure so

				che mi piacerà per gli attori,

				che poi ci sarà una cena e una bevuta con gli amici.

				E così tornerò lento fino a casa,

				senza rispondere di me,

				calpestando solitudini e ricordi, 

				con gli echi del giorno e del lavoro,

				dei telegiornali

				e delle piogge familiari.

				Nel tragitto verso la stanza mormorerà la notte

				con foglie secche e bastone da cieco.

				Mentre mi spoglierò, mentre accenderò la luce,

				le pagine di un libro 

				forse mi diranno: « eppure ».
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				IL TRASLOCO

				Le scatole di cartone sono già con me

				vicino alla porta di casa.

				Nella prima metto la testa

				per conservare in un sol colpo il tuo ricordo,

				le intemperie e un domani.

				Sistemo il mio petto nella seconda

				con i suoi uccelli migratori, le lenzuola stese

				e il cuore di prima.

				Nella terza vanno

				le mani e le gambe

				con il nord e il sud

				e l’est e l’ovest

				e l’America Latina.

				Nell’ultima scatola ripiego la mia ombra.

				Ripongo anche gli occhi

				per cominciare alla cieca il trasloco. 
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				LE SCRITTURE

				Una questione di pelle: 

				cerco e tocco parole con le mani,

				anche se non scrivo a tentoni

				perché di solito metto gli occhi nel mondo.

				Al futuro chiedo 

				che la natura conservi le sue abitudini,

				quelle di tutti i giorni,

				al di là di noi

				e che resti presente

				nel mio modo di parlare e nel mio silenzio.

				Per abitudine inoltre 

				le mie parole si infilano in una pozza,

				o girano in tondo,

				o tendono a piovere sul bagnato

				quando cadono su di me.

				Sono bianche come cigni, sporche di puro fango

				e guardano con la notte dei gufi.

				È la natura che ora cerca nella mia vita

				una definizione un po’ lunatica

				della sospirata primavera,

				quella definizione

				che restituisca pace al sole dell’inverno.

				Cerco e tocco parole

				mentre metto la mano nell’acqua del fiume

				che corre fino al mare del cimitero 

				colto e civile

				in cui sta la sua terra.
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				III

				Te li offro oggi, al termine di quest’anno
che per me è già tra quelli che sono stati 
i più felici della mia vita.

				JOAN MARGARIT

			

		

	



		
			
				UN ANNO E TRE MESI

				Come le narrazioni della pioggia 

				o i giornali di bordo,

				la malattia ha avuto le sue trame.

				Non mi lamento di nulla. Oggi sostengo

				l’ottimismo amaro con cui rispondemmo,

				settembre, 2020,

				quando le visite mediche e il mare delle analisi

				si mescolarono da un giorno all’altro

				con le sabbie della vita.

				Mai mi lamenterò della disciplinata 

				maniera che hai avuto di contare i nostri passi

				per vedere la città con altri occhi,

				della resistenza fisica e mentale

				che esigeva la chemio.

				Non mi lamento delle debolezze

				o del Natale senza capelli

				o dello strano modo di congedarsi dall’anno vecchio

				quando l’amore passò per la sala operatoria.

				La pandemia proibiva le visite.

				Travestito da medico senza camice,

				salii per nascondermi fino alla stanza

				5427.

				Dividemmo per due gli acini d’uva,

				ascoltando mano nella mano le scampanate 

				della televisione

				che ancora non suonavano a morto. 

				Non mi lamento di tutto ciò che facemmo dopo,

				del corpo a poco a poco sconfitto,

				delle finestre degli ospedali,

				della sedia a rotelle nel 2021,

				penombre affaticate di novembre,

				otto del mattino nel rumore dell’ospedale

				con risultati finali in sala d’attesa.

				Non mi lamento della paura di cadere,

				della doccia difficile,

				degli ardui trasbordi per arrivare al bagno.

				Non mi lamento nemmeno

				delle cure palliative,

				del ricordo con le garze

				e della conversazione inevitabile.

				Non mi lamento di averti vista morire tra le mie braccia.

				Ho compreso che i viaggi e i libri

				con le loro dediche

				sono stati sempre modi per accudirci.

				Ho compreso le radici della nostra militanza,

				ho compreso lo scotto di amare

				in un modo così tenacemente sfortunato.

				Ho compreso la trama di questa storia

				nella notte stellata,

				una storia d’amore,

				questo anno e tre mesi,

				questi giorni finali che ormai sono,

				adesso, nel ricordo,

				i più felici della mia vita.
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