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"le differenze di pesi, di misure, di moneta, di dogana, di favella, di ordini amministrativi, commerciali e civili, miseramente e grettamente dividono le varie provincie e rallentano o impediscono per mille modi il traffico delle idee e delle cose utili fra le diverse membra della nazione".
Vincenzo Gioberti
Le vicende che, nell’arco di un secolo, accompagnano l’introduzione del sistema 
metrico decimale in Italia sono tanto sorprendenti quanto poco note: eppure si trattò di una innovazione destinata a rivoluzionare la vita degli italiani in tutti i campi, dall’economia alla farmaceutica, dall’architettura allo sport. Adottato ufficialmente dal neonato Stato unitario nel 1861, il metro fu in realtà importato 
in Italia nel 1796 da Napoleone per far piazza pulita della babele di misure che ostacolava il commercio fra le varie città italiane e col resto d’Europa. Nonostante una certa resistenza, anche politica, 
il metro però riuscì a imporsi, lentamente, grazie a una complessa serie di interventi ed eventi solo apparentemente disconnessi, che questo affascinante libro ricostruisce per la prima volta.
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Introduzione



1. Filtri di percezione e appigli mentali 



La vittoria di Dave Wottle negli ottocento metri alle Olimpiadi di Monaco ha dell’incredibile. Ultimo per oltre metà della gara, Wottle raggiunse il manipolo degli avversari solo a trenta secondi dal traguardo, quando la competizione sembrava ormai segnata. La corsa, fino ad allora, non aveva nulla dell’elettricità delle finali. A studiarne il video oggi, le falcate appaiono sostenute invece che rapide e gli atleti trovano il tempo per guardarsi dietro le spalle. In parte, la calma è un effetto della ripresa: un campo lungo che stacca sui corridori solo in un’occasione, privilegiando così la coordinazione ritmica del gruppo sullo sforzo del singolo. Dieci metri dietro a tutti, Wottle appare poi ancora più posato, con quel cappellino da golf bianco. 
Ma a tre quarti del percorso, dicevo, ecco che la gara diventa un’altra cosa. Le falcate di Wottle si fanno più rapide, e i ruoli si ribaltano. Se fino ad allora era stato lui a essere il punto fisso da cui calcolare la velocità degli avversari, sono ora questi a fare da sfondo alla sua accelerazione. Alla chiusura dell’ultima curva, Wottle è quarto. Dopo due secondi, terzo. Dopo tre, secondo. Il traguardo è a un soffio, come lo è Evgenij Aržanov, l’uomo che non ha perso una corsa negli ultimi tre anni e che, vedendo spuntare l’americano, si tuffa. È fatta. Wottle vola per alcuni metri oltre il traguardo con le braccia gettate indietro. Il sovietico è a terra.  
L’americano rallenta, si ferma, stringe la mano a qualche atleta. La telecamera continua a inquadrarlo, ne decreta la vittoria.  
Come la ripresa privilegiò la corsia esterna di Wottle rispetto a quella interna di Aržanov, così la vittoria di Wottle fu, prima di tutto, non di velocità, ma di piani, di prospettiva, di telegenìa. (Il cappellino bianco non era allora solo un dettaglio, ma l’elemento che lo qualificò fin dall’inizio come protagonista.) Ma fidarsi della ripresa era un azzardo e, in un primo tempo, il tabellone attribuì a entrambi il tempo di 1:45:9. Sarà il fotofinish ad assegnare a Wottle la vittoria per tre centesimi di secondo: un intervallo che non sa di tempo[1]. 
Wottle era talmente stupito che sul podio, all’irrompere dell’inno, dimenticò di togliersi il cappellino: alla conferenza stampa i giornalisti gli chiesero se il gesto andasse interpretato come un segno di protesta nei confronti della politica americana in Vietnam. Per dimostrare il suo patriottismo il ventiduenne ringraziò tutti coloro che l’avevano incoraggiato, dall’allenatore universitario alla neomoglie, ai genitori giunti apposta dall’Ohio.  
Ma chi si deve ringraziare per una vittoria di 0,03 secondi? E come si fa a misurarla se non si percepisce? Negli anni settanta il fotofinish era sensibile al centesimo di secondo, ma la discrepanza era talmente esigua da mettere in discussione ogni variabile (avevano verificato a dovere l’allineamento dell’apparato fotografico? Si era tenuto conto dell’effetto deformante della prospettiva fotografica?). 
Ancora oggi la vittoria di Wottle offre l’occasione di riflettere sul modo in cui giudichiamo le prestazioni sportive. Lo sport è un campo d’analisi ideale, dal momento che richiede un controllo formale estenuante. Pensate ai colossali stadi olimpici, allo straordinario lavoro di ruspe e livelle, non solo per delimitare precisamente i circuiti di corsa, ma anche per rimuoverne ogni pendenza e garantirne la consistenza. Nonostante siano percepiti come degli involucri d’aria ed erba, aperti al cielo, gli stadi sono macchine sofisticatissime volte al controllo della natura. È per questo motivo, per esempio, che la FIFA preferisce che si giochi a calcio sull’erba sintetica. Si tratta di una scelta commerciale e di giustizia agonistica[2]: l’erba di plastica – che non ha bisogno di acqua né di luce, permettendo così di chiudere gli stadi alle intemperie e di evitare interruzioni – garantisce infatti che i giocatori siano, letteralmente, sempre sullo stesso piano. È la condizione che permette a un atleta di competere non solo contro gli avversari presenti, ma anche contro la folla fantasma di quelli passati e futuri. Altrimenti che valore avrebbero i record mondiali? 
Nelle qualificazioni tenutesi a Eugene, in Oregon, Wottle aveva eguagliato il record mondiale di 1:44:3. La sua performance – allora si usarono cronometri a mano e non si correva su erba sintetica – fu determinata da innumerevoli fattori: uno di questi era la lunghezza del circuito, quegli ottocento metri che se fossero stati più corti anche solo di un paio di centimetri non gli avrebbero permesso di salire sul gradino più alto del podio[3]. Come ogni corridore sa bene, è la lunghezza del percorso a determinare le possibilità di vittoria; non è solo una questione di strategia e di gambe. E basta questa semplice considerazione per trasformare titoli come quello dell’uomo più veloce del mondo in grossolane semplificazioni. 
Inventato dai francesi alla fine del Settecento, il metro divenne in meno di un secolo il più usato al mondo. È l’importanza fondamentale che riveste nelle nostre prestazioni – sportive, ma non solo – che mi ha spinto a scrivere questo libro. Ogni sistema di misura non è infatti un modo neutrale di relazionarsi con la realtà, ma uno specifico filtro formale che determina chi vince alle Olimpiadi e ciò che consideriamo eccezionale, identico e reale. 
Trovo che un modo efficace per capire come i sistemi di misure plasmino le nostre valutazioni sia di pensarle come appigli mentali o magneti percettivi. Secondo lo psicologo e premio Nobel Daniel Kahneman, la nostra mente si aggrappa a un’àncora ogni volta che dobbiamo dare una stima su qualcosa che non conosciamo[4]. Nello spiegare a un turista la strada per il museo, tendiamo a dare indicazioni in cifra tonda («Dopo 100 metri, voltate a destra»). Dal salumiere chiediamo una quantità di prosciutto a due zeri («200 grammi»), pur sapendo che non sarà questa la quantità che ci ritroveremo a pagare (nel momento in cui sto scrivendo questa frase, ci sono 213 grammi di prosciutto nel mio frigorifero). Ci esprimiamo per cifre tonde perché sono rapide da comunicare, perché gli interlocutori le considerano solo indicative. Ma richiediamo 200 invece che 213 grammi anche perché il nostro sistema di misure è in base decimale. Ogni sistema di misura, infatti, è costruito attorno a specifiche soglie numeriche che finiscono per determinare quello che pensiamo, nonché quanto mangiamo e spendiamo. Abbiamo vissuto in prima persona la potenza di questo fenomeno nel 2002, col passaggio dalla lira all’euro, quando i prezzi sono lievitati per uniformarsi alle soglie decimali intrinseche al nuovo sistema monetario. Qualcosa di ancora più sconvolgente è accaduto due secoli prima, con l’arrivo del sistema metrico in Italia, la cui adozione ha rivoluzionato le vite dei nostri antenati. Recuperandone la genesi, questo libro vuole fare luce su un aspetto dimenticato della storia del nostro paese, nonché su una scelta che tutt’oggi condiziona la nostra quotidianità. 

2. Il silenzio degli storici 



In Italia si crede che il metro sia stato adottato con l’unificazione[5]. Anche se da un punto di vista legislativo il legame è inconfutabile – la normativa sui pesi e le misure venne discussa dal Parlamento nell’estate del 1861, in contemporanea con le prime leggi – il metro arrivò nella nostra penisola molto tempo prima, con l’equipaggiamento dei soldati al seguito di Napoleone. Era la primavera del 1796 e il metro veniva salutato come la soluzione alla babele di misure che affliggeva l’Italia da secoli. Da tempo, infatti, molti fra gli abitanti della penisola si lamentavano che ogni città adoperasse misure diverse da quelle delle altre e che fosse impossibile trovare due campioni identici persino nella stessa località. Il metro avrebbe sconfitto l’allora proverbiale diffidenza per le misure, alimentando le speranze per un futuro semplice e razionale. Il metro era però anche talmente innovativo da disorientare tutti, compreso Napoleone, che si convinse ad adoperarlo per gli ideali che rappresentava. Gli scienziati francesi, che lo avevano ricavato da una frazione del meridiano terrestre, lo consideravano naturale e incorruttibile, sostenendo che tali caratteristiche ne avrebbero garantito una rapida adozione internazionale. 
In molti si auguravano che questi ideali, nonché il carisma di Napoleone, ne avrebbero facilitato il radicamento anche negli stati italiani, ma le loro aspettative furono deluse a breve termine. Nei vent’anni successivi, il nuovo sistema si diffuse a macchie e a singhiozzi, venendo poi abbandonato, insieme ad altre riforme napoleoniche, con il Congresso di Vienna, che decretò il ritorno agli antichi sistemi di misurazione locale. Solo il Regno Unito dei Paesi Bassi continuò a farne uso, contribuendo, grazie ai suoi volumi commerciali, a mostrarne l’efficacia[6]. Il nuovo sistema sarebbe probabilmente svanito per sempre se la Francia non lo avesse vigorosamente rilanciato una seconda volta negli anni quaranta dell’Ottocento, nel pieno della rivoluzione industriale. Questa volta il successo fu rapido e in trent’anni il sistema metrico divenne il più usato al mondo. Fra i primi stati ad adottarlo, nel 1845, troviamo il Regno di Sardegna, da cui poi passò al Regno d’Italia nel 1861. 
La storia che ho appena abbozzato è quella che trovate nei libri di testo. È una storia però in gran parte mutila, che continua acriticamente la linearità dei discorsi ideologici postunitari dove viene tratteggiata come una commedia in tre atti: un inizio promettente, la stroncatura viennese e il lieto fine risorgimentale, in nome del progresso e della fratellanza[7]. La realtà fu, però, molto più complessa. Per esempio, pur auspicando un ritorno alle misure premetriche, il Congresso di Vienna ne lasciò l’implementazione ai singoli governanti, col risultato che il metro continuò a essere usato da moltissimi italiani. De facto molte aree d’Italia erano metrologicamente uniformi molto prima dell’adozione nazionale. 
Del metro in Italia non si è mai scritto più di tanto perché la sua implementazione è considerata un aspetto tecnico della più ampia storia del liberalismo commerciale ottocentesco[8]. Il silenzio sulle misure, però, è anche l’effetto di un pregiudizio culturale plurisecolare. La Bibbia attribuisce la loro invenzione all’odioso Caino e nel Medioevo, nonostante si credesse a un cosmo ordinato per numero e dimensioni, i mercanti e gli ufficiali addetti alle misure erano spesso tacciati di truffa. Le misure erano una continua fonte di frustrazione, che non cessò in età moderna, come dimostrano gli scritti satirici di Hölderlin, Dickens, Ruskin e Mickiewicz. Nessun autore arrivò però a demonizzare le misure come fece Goethe, che le sminuiva come tecnicismi da burocrati, piccole cose di poco conto. Le sue accuse – ripetute e amplificate per due secoli – disincentivano tutt’oggi i ricercatori, che hanno dedicato alla metrologia pochi studi dal raggio d’indagine limitato. 
La frammentazione è un effetto dell’attuale struttura universitaria che, divisa com’è in dipartimenti stagni, dissuade dall’imbarcarsi in lunghe indagini interdisciplinari. Ma in Italia è anche un effetto della storiografia del Risorgimento che, come evidenzia Roberto Romani, si è preoccupata di distinguere fra orientamenti filosofici invece che di recuperare le contaminazioni fra vari campi del sapere[9]. A esaminare i documenti di una sola disciplina – come i giornali e i trattati di statistica – non v’imbatterete infatti che in poche menzioni sul metro, perché la questione della standardizzazione dei pesi e delle misure è stato un problema di tutti e nessuno, per cui non si è mai fatta avanti una specifica categoria di persone a farsene carico. In altre parole, la storia del metro in Italia non esiste se la si cerca in un solo posto. La si può recuperare, però, guardando attraverso molti documenti, fonti di discipline tanto diverse quanto l’economia e l’architettura, la cartografia e la storia dell’educazione. Questa diversità, di tempi e di persone, è uno dei motivi per cui il metro non lasciò mai la penisola italiana. È anche la ragione, però, di una storia intermittente e disomogenea. 

3. Una questione di spazi e di identità 



La complessità della storia del metro in Italia è infine un effetto della geografia culturale dell’Ottocento. Il metro, infatti, mosse i suoi primi passi lungo le maglie di una rete internazionale formata da accademie europee e attraversata da scienziati itineranti[10]. Diversi studiosi hanno sottolineato come la formazione degli intellettuali italiani ottocenteschi tendesse ad avvenire all’estero ed è per questo motivo che conobbero il metro sul nascere, quand’era ancora solo un progetto nella testa di alcuni membri dell’Académie des sciences di Parigi[11]. La rivista veneziana «Memoria per servire alla storia letteraria e civile» ne pubblicò la notizia dopo che il suo fondatore, il medico Francesco Aglietti (1757-1836), ricevette una relazione dell’Akademie der Wissenschaften di Berlino[12]. Mentre non so come la notizia arrivò nelle mani del provveditore dell’Università di Pisa, Angelo Fabroni (1732-1803), che già nel 1792, prima dell’arrivo delle truppe napoleoniche in Italia, ne discuteva i benefici nel suo «Giornale de’ letterati»[13]. (Fabroni conosceva personalmente alcuni degli ideatori del metro, come Nicolas de Condorcet, ed è quindi probabile che abbia ricevuto informazioni di prima mano.) 
Attenti com’erano alle ultime scoperte e grazie ai viaggi per dotarsi di strumenti di misura (che negli stati italiani si producevano in numeri sempre più esigui a partire dal Settecento), gli scienziati possono essere considerati fra i pionieri del metro[14]. Non furono però loro a promuoverne l’adozione, non in Italia almeno. Discussero del nuovo sistema fra colleghi, ne fecero uso in studi specializzati, verificarono i campioni con grande esattezza. Ma molti ne osteggiarono la diffusione, temendo che le nuove misure avrebbero rallentato la produzione industriale e paralizzato il popolo. Il loro ruolo politico rimase in retroguardia fino almeno al 1840, quando Carlo Cattaneo scrisse, ne «Il Politecnico», un articolo che sfatava queste preoccupazioni. 
Prima dell’intervento di Cattaneo furono gli amministratori locali, nonché i militari, a pubblicizzare il metro con manifesti, manuali di misurazione, mappe in scala e indottrinando giovani funzionari. La storia del metro è infatti prima di tutto la storia di una serie di piccoli gesti locali, nonché degli incentivi, così come delle imposizioni, che nacquero più o meno sincronicamente fra svariate amministrazioni. Ed è la storia del modo in cui questi gesti riverberarono nel tempo. Prendete, per esempio, il manuale di matematica di Vincenzo Brunacci. Apparso per la prima volta nel 1808, quando il metro era ormai obbligatorio per tutto il Regno d’Italia, il libro continuò a essere ristampato nei quarant’anni seguenti, senza che ne fossero aggiornate le unità di misura e mantenendo così vivo il metro per generazioni di studenti[15].  
La ricostruzione comparata delle reti scientifiche e amministrative produce una geografia storica originale. Il sistema metrico, infatti, non si riversò dai grandi centri urbani alle province, ma ebbe centri d’irradiazione insoliti. Uno di questi fu Modena. Nonostante la popolazione esigua, la città vantava un osservatorio astronomico di fama internazionale che divenne luogo di passaggio di importanti scienziati. E seppure ai margini della politica italiana, la città vantava una breve, ma intensa stagione repubblicana, che l’aveva resa particolarmente sensibile alle innovazioni napoleoniche[16]. Fu questa combinazione d’eccellenza scientifica e ardore rivoluzionario a esacerbare nella capitale estense una peculiare cultura metrica che contribuì all’affermarsi del nuovo sistema lungo la penisola. Non è forse un caso che oggi il museo sulle misure più importante d’Italia sia a Campogalliano, vicino a Modena. E non è forse un caso che io sia cresciuto in zona. 
Gli storici hanno riconosciuto i ruoli distinti di scienziati e amministratori dal momento che utilizzavano misure diverse. I primi facevano uso di unità «geodetiche» (o derivate dalla forma della terra), mentre i secondi usavano le cosiddette «misure comuni» (o legali), approvate dal potere. La differenza non era però solo di origine, ma anche di pratica, in quanto il margine di errore accettato dagli amministratori era infinitamente maggiore di quello a cui ambivano gli scienziati. Il metro – sistema unico e universale – pose fine a questa distinzione dal momento che sarebbe stato usato da scienziati e contadini, militari e commercianti, portando alla completa omogeneizzazione del reale. Campi arati, tessuti di seta, travi di ferro, rotte nautiche: tutto sarebbe stato misurato allo stesso modo. La storia accidentata del metro è quindi anche il risultato delle tensioni e degli scompensi nel far convergere questi mondi così diversi. 
In Italia vi era però una categoria di persone che operava a cavallo fra gli scienziati e gli amministratori, e che richiedeva una certa precisione di calcolo pur mantenendo un rapporto stretto col potere. Questo gruppo era composto da architetti, ingegneri, agronomi, urbanisti, cartografi e geografi, figure dall’educazione varia che, per semplificazione, raggruppo sotto l’etichetta di «professionisti dello spazio». La denominazione ha il vantaggio di evidenziare il campo d’azione di queste figure senza però definirne le mansioni con eccessiva precisione, poiché nell’Ottocento non esisteva una separazione netta fra questi campi del sapere[17]. I professionisti dello spazio furono fondamentali nella storia del metro perché, a partire dal periodo napoleonico, lo usarono di frequente, contribuendo con ogni nuovo ponte, strada, palazzo o misurazione agraria a unificare, sia fisicamente che mentalmente, le forme del paesaggio italiano. 
Siccome usavano il metro al chiuso dei loro uffici, l’appoggio dei professionisti dello spazio non fu mai scoperto ed è per questo motivo che il loro contributo è in gran parte assente dalle pagine di storia. Ma del resto nemmeno gli intellettuali dell’epoca ne erano consapevoli. Due dei più accorti protagonisti dell’unificazione, Vincenzo Gioberti (1801-1852) e Cesare Balbo (1789-1853), pur presentando l’unificazione delle misure come un passo fondamentale alla costruzione dell’identità nazionale, non si resero conto che gli spazi delle loro città erano in gran parte già stati uniformati metricamente. La loro disattenzione è paradigmatica dell’incuranza della classe politica italiana dell’Ottocento per le masse, come è stato già sottolineato[18]. 
È però curioso, considerando l’importanza che i dibattiti sull’economia e sul commercio rivestirono all’interno della più ampia discussione sull’unificazione, che nessun intellettuale né politico prese delle posizioni definite su una questione così importante come quale sistema di misure adottare[19]. Si esprimevano tutti a favore della standardizzazione, ma rimanevano vaghi su quale sistema scegliere. Gioberti, per esempio, offre un esempio paradigmatico nel suo grande successo editoriale Del primato morale e civile degli italiani: 
La lega italica annullerebbe o scemerebbe almeno le differenze di pesi, di misure, di moneta, di dogana, di favella, di ordini amministrativi, commerciali e civili, che miseramente e grettamente dividono le varie provincie e rallentano o impediscono per mille modi il traffico delle idee e delle cose utili fra le diverse membra della nazione[20].  


E, ne Le speranze dell’Italia, Balbo sottolineava che la condivisione «di poste, di monete, dei pesi e misure» avrebbe portato a una convergenza culturale, ma non sosteneva che questa dovesse per forza avvenire sotto l’insegna del metro: 
L’agevolar siffatte comunicazioni materiali è un agevolar quelle degli ingegni e de’ costumi, un riunirli, un accomunarli in tutta la nazione. […] Ne risulta che il progresso così innocuo in apparenza delle comunicazioni materiali è buono ai primi [i governatori italiani] e nocivo ultimamente al secondo [gli invasori stranieri][21]. 


Gioberti e Balbo (ma anche d’Azeglio, che nella sua Proposta d’un programma richiedeva «un uniforme sistema di monete, pesi e misure») non aderivano apertamente alla causa metrica per via di una caratteristica potenzialmente controproducente: era stato inventato dai francesi, i quali fecero della sua creazione un motivo di orgoglio nazionale[22]. 
L’introduzione di un sistema di misure straniero era in contraddizione con la propaganda vecchia di decenni della cacciata degli invasori e dell’autogoverno (a cui Balbo faceva riferimento nel passaggio appena citato). Già sotto Napoleone erano stati intrapresi alcuni tentativi per «italianizzare» il metro, proponendo di chiamarlo con nomi locali e sottolineando il contributo di scienziati nostrani alla sua creazione[23]. Gli accorgimenti si rivelarono inefficaci e solo attorno alla metà dell’Ottocento, quando il metro divenne d’aiuto al commercio internazionale, i politici ne abbracciarono la causa, ignorandone l’origine. La speranza di diventare competitivi globalmente – e che molti risorgimentali, aperti all’idea di associazioni più intime con forze straniere, appoggiavano – contribuì a superare le divisioni commerciali interne alla penisola[24]. Il problema dei pesi e delle misure, però, non divenne mai un dibattito pubblico, e recuperarne i movimenti, come si propone questo libro, è un modo per fare luce su alcuni aspetti della storia del paese che sono passati in gran parte inosservati. 

4. Una rivoluzione fenomenologica 



Nonostante le leggi dell’estate del 1861, il documento che sancì il metro come strumento di misura nazionale fu – paradossalmente – la Convenzione internazionale del metro del 1875. Approvata da svariati paesi e riconfermata all’Esposizione universale di Parigi del 1889, la Convenzione fissò le condizioni fondamentali per cui il metro smise di essere francese, invalidando così i presupposti delle ultime forme di resistenza. Per l’Italia, la Convenzione rappresenta l’ultima parola in quasi un secolo di discussioni sul metro e con essa si chiude anche il libro che avete fra le mani. 
Nelle prossime pagine non troverete solo una lista dei gesti e delle persone che hanno portato all’adozione del metro, ma anche il racconto dell’intermittente processo per dargli significato. Molte parti di questo libro sono infatti dedicate alle caratteristiche – razionalità, semplicità, praticità – che gli vennero attribuite nel tempo. Scienziati e politici, militari e professionisti dello spazio diedero vita a voci e interpretazioni divergenti, il cui accavallamento fu amplificato dall’incostante scenario politico della prima metà dell’Ottocento. L’instabilità governativa, inoltre, non forniva le condizioni ideali per la lenta e difficile riorganizzazione amministrativa richiesta da un nuovo sistema di misure. Bastava poco – una guerra periferica, la morte improvvisa di un attivista, un ritardo nella consegna dei campioni – per arrestarne il processo di riforma, che arrivò a conclusione solo due decenni dopo l’unità. Furono però proprio gli scontri aperti sulla riforma e le conciliazioni che scaturirono i processi d’identificazione fondamentali per superare le barriere culturali locali, contribuendo alla costruzione della nazione. 
Per evidenziare gli scarti dell’accidentata storia del metro, nonché l’interconnessione fra le svariate attività che coinvolse, ho alternato una narrazione grossomodo cronologica (per cui si passa dalla Rivoluzione francese del cap. I alla Restaurazione del cap. III) a sezioni in cui mi soffermo sull’impatto del sistema metrico in aree spefiche (l’urbanistica del cap. IV, l’architettura del cap. V, la cartografia del cap. VI e il commercio del cap. VIII). Ognuna di queste indagini contribuisce, inoltre, ad arricchire due riflessioni che attraversano il libro. La prima propone una storia delle misure premetriche in Italia: una storia che non è ancora stata scritta ma che è fondamentale per comprendere la rivoluzione generata dal metro. La seconda, invece, identifica nel rifiuto del metro da parte degli intellettuali l’inizio della sfuggente scissione fra un approccio scientifico alle misure e la loro dimensione estetica. 
Per tutto l’Ottocento gli italiani si sottoposero a un meticoloso allenamento collettivo per interiorizzare un sistema che trasformò la loro percezione del mondo. Oggi non mettiamo più in discussione il metro come parametro di riferimento: ci sembra naturale rapportarci alla realtà e quantificarla secondo le sue divisioni e i suoi multipli. Ma non era così agli inizi dell’Ottocento, quando il metro eliminava corrispondenze consolidate da secoli, apparendo l’opposto della «naturalità» che gli rivendicavano gli scienziati. Il suo arrivo generò forti emozioni e accesi tentativi di resistenza non solo perché andava a infrangere la relazione fra individuo e corpo, ma anche perché toccava i nervi scoperti delle comunità italiane: i loro rapporti contradditori con la storia, le leggi e il potere. 
Le reazioni emotive all’arrivo del metro furono poi aggravate da uno scompenso intellettuale, che scaturiva dal fatto che i sistemi premetrici erano in base duodecimale e attribuivano al numero 12 quel magnetico senso di chiusura che oggi associamo al numero 10. (Dovete fare uno sforzo mentale qui, perché digitando «12» faccio uso di un sistema di numerazione secondo cui si va a capo a ogni decina, e che non rende graficamente il senso di chiusura che aveva un tempo la dozzina.) Questo sistema di numerazione si conserva oggi solo in alcune istanze, come la divisione del cerchio in gradi e nel calendario diviso in mesi e i giorni in ore. Quando, nel 1791, si decise che il sistema metrico avrebbe seguito la divisione decimale, si minarono le corrispondenze dimensionali fra tempo e spazio, un’armonia culturale di profonda importanza e la cui dissoluzione ancora oggi ostacola la comprensione di certi fenomeni storici. 
Allo stesso tempo, l’arrivo del metro trasformò il rapporto fra misure e potere. Molte unità premetriche, come il piede di Liutprando – ancora in uso nel Piemonte e nella Toscana dell’Ottocento –, erano state estrapolate dal corpo del sovrano (longobardo, in questo caso). La relazione con l’autorità politica era intima – si trattava delle braccia che il sovrano alzava davanti alla folla, dei piedi a cui prostrarsi – ma venne annullata dal metro, ricavato dal globo terrestre. È anche per via di riflessioni come questa che lo scarto prodotto dal metro in Italia può essere definito «rivoluzionario». 
Gli scienziati francesi del Settecento sarebbero stati solo parzialmente d’accordo. Per loro il metro era prima di tutto rivoluzionario perché diede origine al primo sistema di campioni reciprocamente dipendenti. Come saprete dalla scuola elementare, dal metro si ricava il litro visto che questo corrisponde al volume di un decimetro cubo. Saprete anche che se riempite un contenitore di queste dimensioni con acqua pura otterrete la massa del chilogrammo. Tali corrispondenze erano una novità nell’Italia premetrica dove i rapporti fra molte misure, anche quelle in uso in una sola città, non erano definiti matematicamente. Non solo non era possibile passare dal piede al barile, ma talvolta non c’era nessuna relazione fra due campioni di lunghezza, come il braccio da legno e il passo. Col nuovo sistema, invece, tutto rimandava inesorabilmente al metro, producendo un senso di completezza e d’inevitabilità che venne ampiamente sfruttato dalla propaganda politica. 
Decidere di fondare il nuovo sistema sul metro non fu semplice. La scelta di un campione lineare, invece che di peso o di tempo, fu discussa a lungo e produsse ricadute culturali a lungo termine. Nei dibattiti ottocenteschi sull’unificazione delle misure, per esempio, i pesi e i volumi ebbero un ruolo secondario: uno scarto rispetto al passato, quando scienziati del calibro di Galileo e Keplero si cimentarono nei difficili calcoli necessari per definirli con precisione[25]. La preminenza ottocentesca dei campioni lineari sugli altri, e che Cavour riconobbe in una serie di discorsi che tenne davanti al Parlamento subalpino del 1849, ha condizionato la struttura di questo libro, e nelle pagine a venire non mi soffermerò più di tanto su litri e chilogrammi[26]. 
Voi, ovviamente, potreste non essere d’accordo con tali scelte. Ma il mio obiettivo è aprire un dibattito, non tirare conclusioni. La storia del metro in Italia è complessa e richiede necessariamente uno sforzo collettivo. Spero che nel futuro altri ricercatori si spenderanno per puntualizzare il quadro storico, anche se questo significherà ridimensionare l’impatto delle mie tesi. Per quanto critiche, le pubblicazioni future non potranno che rendermi soddisfatto. La storia che descrivo è lontana dall’essere definitiva e questo libro intende rinvigorire il dibattito per recuperare un aspetto della cultura italiana e della nostra esistenza tanto importante quanto trascurato.
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I 

Il metro francese



1. Il sistema naturale 



Il sistema metrico decimale doveva essere l’arma che avrebbe permesso ai rivoluzionari francesi di realizzare l’ordine sociale voluto dai philosophes. Le lotte per l’uguaglianza e la libertà non potevano tollerare che si facesse ancora uso di campioni legittimati da un monarca assoluto. L’8 marzo 1790 Charles-Maurice de Talleyrand (1754-1838), futuro protagonista della politica estera francese, si fece portavoce della riforma delle misure davanti alla neoeletta Assemblée nationale. Convinto, come molti altri, dell’esistenza di una giustizia comune a tutti gli uomini, Talleyrand sosteneva che le nuove misure non avrebbero dovuto rimandare alla presenza reale, ma dovessero essere ricavate dalla natura stessa[1]. 
L’Académie des sciences si fece carico della creazione di un nuovo sistema di misure e formò un comitato composto dagli scienziati più illustri del tempo[2]. La prima decisione riguardava il modo per rendere le unità di misura interdipendenti. (L’idea non era nuova: già i romani avevano sviluppato un sistema per cui alcuni campioni erano legati fra loro da rapporti matematici, ma in un contesto rivoluzionario non c’era spazio per precedenti storici.) Come determinare il rapporto fra le misure di lunghezza a di peso? E che campione eleggere a riferimento per gli altri? Gli scienziati francesi non si trovarono subito d’accordo e solo dopo un anno di discussioni ed esperimenti prevalse l’idea di far risalire tutte le misure a un’unità lineare. Con un tocco classicheggiante, questa fu chiamata metro, dal greco μέτρον, e venne definita come la decimilionesima parte del meridiano terrestre dal polo all’equatore. 
La decisione scontentava chi sperava che l’unità base corrispondesse alla lunghezza del pendolo nel battere un secondo, una proposta che serpeggiava da tempo. (Nata nel Seicento e ripresa dallo stesso Talleyrand, l’idea sarà alla base del sistema di misure americano, ideato da Thomas Jefferson allo stesso tempo di quello francese.)[3] Il riferimento al globo terrestre ebbe la meglio anche perché così il metro si avvicinava alla metà della toise, il campione di lunghezza parigino, il che avrebbe aiutato il popolo francese a usarlo senza grandi difficoltà[4]. 
Il metro divenne legge nell’agosto del 1793. Le strade di Parigi si ricoprirono di manifesti pubblicitari e i banditori ne annunciarono l’obbligo a partire dal 1o luglio 1794. Il governo fece eseguire i controlli nei negozi e nelle scuole, arrivando a far stampare carte da gioco illustrate. Eppure, sconvolto dagli scompensi che oggi etichettiamo come «Terrore» e in difficoltà davanti a una riconfigurazione tecnica e amministrativa di dimensioni mai concepite fino ad allora, non solo non riuscì a distribuire i campioni in tempo, ma non verificò nemmeno con precisione tutte le misure locali, pubblicando ragguagli non affidabili. Quando si diffuse la notizia che i nuovi campioni erano imperfetti, la popolazione tornò ai vecchi. Il lancio del metro fu un fiasco. 
Il fallimento era prevedibile, e non solo per via delle difficoltà amministrative. La nuova divisione decimale, infatti, trasformò il modo in cui i cittadini misuravano e facevano stime. Il governo sosteneva che fosse «naturale», visto che gli uomini non hanno dodici dita, ma la spiegazione suonava vuota per chi frequentava il macellaio, che tranciava la carne in terzi e quarti. La vera ragione, come sosteneva Antoine-Laurent de Lavoisier (1743-1794), l’allora presidente dell’Académie des sciences, e come aveva già intuito John Locke (1632-1704), era che la nuova divisione avrebbe permesso di applicare le formule matematiche alle distanze, ai pesi, ai volumi[5]. Il connubio ci appare oggi intuitivo, ma nel Settecento era inebriante. La divisione decimale avrebbe permesso di regolare più facilmente i flussi dei fiumi, di migliorare la resistenza dei ponti, di velocizzare i trasporti: in altre parole, di dominare il mondo. 
L’insuccesso del metro dovette essere amaro per gli scienziati, che ne furono in parte i diretti responsabili. Nel 1793, all’alba della sua introduzione, infatti, l’Académie des sciences non ne aveva ancora definito ufficialmente la dimensione. L’anno prima aveva inviato gli astronomi Jean-Baptiste-Joseph Delambre (1749-1822) e Pierre Méchain (1744-1804) a misurare l’arco terrestre che passava per Parigi fra Dunkerque e Barcellona. Se si voleva che il metro diventasse il motore di una rivoluzione epocale, bisognava che derivasse da un rilievo aggiornato, eseguito con le ultime tecnologie. La scelta del meridiano parigino era però controversa. Alcuni scienziati dubitavano che la terra fosse uno sferoide perfetto dopo che il gesuita dalmata Rud-er Bošković (1711-1787) aveva dimostrato che l’arco di meridiano fra Roma e Rimini non aveva la stessa curvatura di quello passante per Parigi[6]. I risultati di Bošković invalidavano le premesse fondamentali dell’impresa metrica: se il metro voleva essere universale, non avrebbe dovuto dipendere dalla geografia della Francia. Pierre-Simon Laplace (1749-1827), fra i più autorevoli geodeti del tempo, aveva espresso quest’esitazione in alcuni articoli, che furono però ignorati dai colleghi[7]. Le loro preoccupazioni erano prevalentemente logistiche dal momento che si resero conto che la missione di Delambre e Méchain non si sarebbe conclusa in tempo per l’introduzione ufficiale. Piuttosto che accettare il ritardo, il governo ordinò un campione provvisorio, facendo riferimento al meridiano terrestre come era stato misurato dal celebre astronomo Jacques Cassini (1677-1756) e assumendo che Delambre e Méchain ne avrebbero confermato la lunghezza[8]. Con la legge del 7 aprile 1795, il campione provvisorio divenne legale a Parigi. Per abituare i cittadini al metro, la neocreata Agence temporaire des poids et mesures fece installare all’incrocio di strade frequentate sedici lastre di marmo incise con campioni metrici. Vicino ai Jardins du Luxembourg, all’angolo di rue de Vaugirard e rue Garancière (dove abitava Talleyrand), se ne può vedere una tutt’oggi: l’unica a sopravvivere nel luogo originale (fig. 1)[9].  
Anche dopo l’introduzione provvisoria, Delambre e Méchain continuarono però ad accumulare ritardo: la spedizione aveva assunto toni drammatici. Scontri armati, strade sbarrate, la guerra con la Spagna, il clima di generalizzato sospetto, la depressione di cui soffriva Méchain erano solo alcuni degli ostacoli che rischiarono di arenare la missione. Ci vollero sette anni per completarla e solo nel 1799, dopo una lunga elaborazione dei dati, il metro venne presentato a una conferenza internazionale, la prima del suo genere. 

2. Un compromesso politico 



La conferenza era una formalità. Nonostante Talleyrand sottolineasse negli inviti che la ricerca scientifica doveva essere svincolata da rivalità politiche, le nazioni ostili alla Francia (come l’Inghilterra, gli Stati Uniti e la Prussia) non mandarono nessun rappresentante e rifiutarono di prendere parte alle discussioni[10]. Per niente formale fu invece lo stupore con cui vennero accolti i dati di Delambre e Méchain, che confermavano l’eccellenza della scienza francese, così come la serietà del governo repubblicano, loro sponsor. I calcoli, infatti, dimostravano che l’eccentricità terrestre doveva essere stabilita a 1/150, più del doppio dei valori tradizionali. In altre parole: il globo era più schiacciato di quanto si credesse. 
Lasciando da parte gli allori, i calcoli di Méchain e Delambre sfatarono le speranze che il nuovo sistema di misure potesse derivare dal globo. Rivelando che il meridiano parigino era più lungo di altri, non solo confermavano le riserve iniziali, ma incrinavano i presupposti dell’ideologia naturalista per cui esisteva una diretta corrispondenza fra il vivere sociale e le leggi fisiche. Gli scienziati dell’Académie des sciences si limitarono a correggere la lunghezza provvisoria del metro (443,44 linee parigine) fissandone la misura a 443,296 linee, adducendo che i vecchi dati offrivano un’approssimazione migliore alla curvatura media della terra. Il ritocco, che rimpiccioliva la terra di circa tre chilometri, non aveva conseguenze rilevanti per l’uso quotidiano, ma ne aveva di drammatiche dal punto di vista simbolico. Il metro si rivelava infatti come un palese compromesso fra politica e scienza, il che minava l’indipendenza di quest’ultima, come lo stesso Delambre concludeva nella relazione sulla sua spedizione[11]. Come ha ricostruito lo storico Ken Alder, Delambre constatò la pressione che il potere esercitava sui suoi colleghi. Aveva infatti scoperto che Méchain aveva falsificato i dati in modo da farli coincidere con le aspettative. Si trattava di correzioni infinitesimali, ma ciò bastava per trasformare la scienza in retorica. 
Il metro fu riconfermato il 4 novembre 1800, quando Napoleone, allora console, vietò l’uso di qualsiasi altra misura. Il nuovo sistema sarebbe stato esteso a tutto il paese a partire dal settembre 1801; le uniche differenze dal campione di sei anni prima consistevano nelle denominazioni di multipli e sottomultipli, che assunsero quelle che usiamo tutt’oggi. Il nuovo sistema rimase in vigore fino al 12 febbraio 1812, quando un decreto imperiale permise ai francesi di recuperare le misure antiche (anche se ritoccate per l’occasione, come vedremo). Il metro continuava a essere insegnato nelle scuole e usato nelle amministrazioni pubbliche, ma col provvedimento «bastardo» – come venne soprannominato – si permetteva ai commercianti di usare canne con la doppia taratura in metri e in toises parigine[12]. 
La norma era un palliativo per la popolazione, che si trascinava in un’economia stentata, una situazione aggravata dalle costosissime guerre napoleoniche. L’insofferenza non riguardava solo il metro ma tutte le assurde riforme rivoluzionarie. Nel 1793, l’Académie des sciences aveva infatti modificato il calendario in modo che ogni mese fosse diviso in tre decine di giorni chiamate «decadi» e che ogni giorno fosse ripartito in dieci ore di cento minuti ciascuna. I nuovi orologi – dai quadranti doppi o concentrici – vennero prodotti per circa una dozzina d’anni: alla mezzanotte del 10 nivoso XIV, la data ufficiale ritornò il 1o gennaio 1806[13]. Altri tentativi di riforma, come la divisione del cerchio in 400 gradi (per giustificare ulteriormente la definizione del metro come quarantamilionesima parte del meridiano terrestre), vennero ridicolizzati sul nascere[14]. 
La Francia postrivoluzionaria era un mondo dove si mettevano in discussione le basi del vivere sociale, andando alla radice delle abitudini più sedimentate. I nuovi sistemi di misura, però, non soppiantarono mai del tutto quelli antichi e, di fatto, diedero vita a una sorta di bilinguismo metrologico. Le persone istruite vivevano la compresenza di centimetri e linee, di settimane e decadi, come un compromesso temporaneo. Per la maggioranza, invece, si trattava di un’inutile seccatura che facilitava le truffe e rendeva schiavi di astruse tabelle di conversione e di burocrati. Nella sua autobiografia Memorie d’oltretomba, François-René de Chateaubriand (1768-1848) lamentava: «Se incontrate un uomo che invece di acri, tese e piedi vi parla di ettari, metri e decimetri, siete incappati in un prefetto»[15]. La boutade era un riferimento all’incontro – a Roma, nel 1828 – fra Chateaubriand e il conte de Celles, l’ambasciatore a Londra dei Paesi Bassi, dove il sistema metrico era ancora in uso. Ma, più in generale, cristallizzava il disprezzo (allora diffuso fra gli uomini di gusto) per gli amministratori pedanti, che pretendevano di dare un ordine perfetto al mondo. Chateaubriand rifiutava l’idea che la vita potesse seguire schemi astratti, decisi a tavolino[16]. E dello stesso avviso saranno Adam Mickiewicz (1798-1855), quando scriverà che le misure non possono che essere applicate a cadaveri, e Charles Dickens, che in Tempi difficili (1854) prende in giro Thomas Gradgrind, il preside pronto a quantificare qualsiasi pezzetto di vita umana[17]. Furono però proprio figure come il conte de Celles, nonché l’ammirazione per i successi commerciali degli olandesi, a contribuire alla reintroduzione del metro in Francia a partire dal 1o maggio 1840. Chateaubriand era allora a Parigi per dare gli ultimi ritocchi alla sua autobiografia e i suoi spergiuri si unirono a quelli del popolo che inveiva contro l’impossibile sistema metrico.
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II 

Il metro in Italia



1. Il metro di Napoleone 



Nel 1796, pochi mesi dopo il secondo tentativo d’introdurre il metro, Napoleone entrò in Italia e impose l’uso del nuovo sistema. La storia che ne seguì fu sincopata: una serie di slanci riformisti e false partenze. Le interruzioni non dipesero dai problemi di definizione del metro, com’era avvenuto in Francia, perché in Italia il nuovo sistema arrivò come un prodotto grossomodo finito. Le ragioni sono invece da rintracciarsi nell’instabilità politica, nella disomogeneità istituzionale, nel ventaglio di emozioni suscitate dalla figura di Napoleone, così come nelle resistenze del popolo a un sistema imposto dall’alto e riconfermato a ogni vittoria militare. Se è difficile negare che il metro fu uno strumento di potere, bisogna però riconoscere che gli italiani non lo abbandonarono mai completamente, neanche nei periodi di lontananza dei francesi. Questa tenacia non si spiega solo col coinvolgimento nell’amministrazione napoleonica o con l’ammirazione per la scienza transalpina (già nel Settecento gli scienziati italiani facevano solitamente uso del piede parigino)[1]: piuttosto, come Melchiorre Gioia (1767-1829) scrisse nel Nuovo prospetto delle scienze economiche, il metro faceva risparmiare tempo e fatica, e risolveva il caos metrologico della penisola[2]. Quasi ogni città faceva infatti uso di campioni propri, il che rendeva lenti gli scambi anche all’interno di uno stesso stato. Idealmente, ogni governante si sarebbe equipaggiato con un sistema unico, ma mancava la volontà politica, così come alcune condizioni di base. Non tutti erano infatti d’accordo che uno stato dovesse adottare i campioni in uso nella capitale, i quali, tra l’altro, erano spesso talmente logori da avallare la creazione di un sistema completamente nuovo. Di fatto, le città italiane erano prive di sistemi di misura. 
Il problema era conosciuto da tempo. Nel 1751 il trapanese Leonardo Ximenes (1716-1786), cartografo del granduca di Toscana, constatò svariate discrepanze fra i campioni di misura del Granducato, che chiese di uniformare una volta per tutte[3]. Più o meno nello stesso momento, in Lombardia, Pietro Verri (1728-1797) lamentava la mancanza di una «convenzione per ridurre i pesi e le misure all’uniformità generale», che aveva portato all’anarchia commerciale, per cui lo stesso prodotto «spesse volte mentre a Cremona si valuta a peso, a Milano si valuta a braccio, e talvolta in altra Provincia a numero ed in altra a valor capitale»[4]. Per risolvere il problema, nel febbraio 1778 il governo austriaco commissionò un rapporto a Cesare Beccaria (1738-1794), amico di Verri e suo collaboratore alla rivista «Il Caffè». 
Le ricerche rivelarono l’esistenza di ventidue sistemi di misura in regione, talmente instabili che Beccaria non riuscì, nemmeno a Milano, a trovare due campioni del trabucco che fossero identici. Arrivava così solo a ipotizzarne il valore a 52 once e 8 punti del braccio da fabbrica (cioè 4 braccia, 4 once e 8 punti): 
Che tale ne sia il ragguaglio, non essendosi trovato un trabucco autentico nell’ufficio del censimento, né uno da poterne assicurare la inalterabilità nell’ufficio dei pesi e delle misure, non ci è risultato che dalla comune opinione; dal confronto di varii trabucchi, che però tutti variavano tra di loro, non consistendo questi in una rozza pertica di legno non mai diritta e divisa inesattamente da piccoli chiodi d’ottone; e dalla risposta de’ sindaci del collegio degli ingegneri, dai quali ne ho ricercato un formale attestato[5]. 


Ximenes, Verri e Beccaria vennero ascoltati. I campioni fiorentini diventarono gli unici ammessi nel Granducato di Toscana nel 1782, un anno dopo che la Lombardia ebbe adottato le misure milanesi, ridefinite per l’occasione[6]. Beccaria avanzò anche d’adottare il sistema decimale («visto che con questa sola specie di frazioni si calcolano in tutta la più colta Europa li fenomeni misurabili della fisica, e con questo misurano li geometri i rapporti li più complicati dell’estensione»), ma la proposta venne giudicata troppo raffinata. Lo stesso Beccaria si rassegnò che «il più grande nimico del bene sia sovente la ricerca del meglio» e l’idea venne ricordata solo dai pochi a cui premeva dimostrare l’avanguardia intellettuale d’Italia[7]. 
Retorica a parte, gli scienziati italiani erano effettivamente aggiornati. Nel 1796, appena qualche mese dopo l’approvazione del sistema metrico decimale in Francia, un opuscolo pubblicitario apparve ad accompagnamento del «Giornale fisico-medico» di Luigi Brugnatelli (1761-1818), pubblicato a Pavia[8]. Il testo traduceva parola per parola uno dei pamphlet d’oltralpe, senza nemmeno adattare i moniti destinati ai francesi per i lettori italiani. Era un’operazione sbrigativa, lo strascico della fulminea avanzata militare di Napoleone, che nella primavera dello stesso anno era arrivato in Italia. 
«La campagne d’Italie a commancé» scriveva di proprio pugno Napoleone sull’edizione del 25 aprile 1796 de «Le Moniteur universel»[9]. I toni trionfalistici dell’articolo – la certezza che la penisola sarebbe stata presto liberata dalle catene papali e delle grette aristocrazie locali – stavano per materializzarsi sotto gli occhi dei lettori. Napoleone sbaragliò l’esercito piemontese e il 15 di maggio entrò a Milano. Sconfisse gli austriaci e conquistò Venezia, lasciandosi alle spalle una scia di entusiasmo e ribellioni[10]. Nel 1797 trasformò i territori conquistati nella Repubblica cisalpina e preparò progetti per rivoluzioni e conquiste armate a Roma, in Piemonte, in Liguria e nel Napoletano, portando nei primi mesi del 1799 al controllo su tutta l’Italia (isole escluse)[11]. 
La Repubblica cisalpina fu il primo stato della penisola italiana a essere dotato di una costituzione che dichiarava l’obbligo del sistema metrico[12]. Anche se lo stesso Napoleone non si abituò mai alle nuove misure (si dice che sul campo di guerra continuasse a calcolare le distanze secondo i campioni dell’Ancien Régime), era pienamente consapevole dei loro vantaggi e, come membro dell’Académie des sciences, aveva preso parte al dibattito circa la loro definizione[13]. Gli scienziati italiani non diedero spazio né a critiche né ad alternative. Antonio Maria Vassalli-Eandi (1761-1825), professore di fisica dell’Università di Torino, scrisse una relazione dai toni entusiastici, nella quale si rallegrava del fatto che la divisione decimale avrebbe velocizzato il calcolo e celebrava l’inventore del metro, Auguste-Savinien Leblond (1760-1811), come un eroe[14].  
Il saggio, pubblicato nel 1797, mentre le truppe del Regno di Sardegna cercavano di resistere ai francesi su vari fronti, gli fece guadagnare il posto d’inviato a Parigi come delegato per la Conferenza internazionale del metro (partì pochi mesi prima della fuga di re Carlo Emanuele IV da Torino, nel dicembre 1798). Al suo arrivo trovò altri quattro delegati dalla penisola: Lorenzo Mascheroni (1750-1800) per la Repubblica cisalpina, Pietro Franchini (1708-1837) per la Repubblica romana, Ambrogio Multedo (1753-1840), allora professore di matematica a Genova, e Giovanni Fabbroni (1752-1822) per il Granducato di Toscana[15]. 

2. Inviati a Parigi 



A Parigi gli scienziati non erano stati invitati per scoprire il sistema metrico, del quale conoscevano già i dettagli, ma per studiarne i calcoli. Dovettero però aspettare mesi prima di mettersi all’opera. Delambre presentò i dati per il settore nord del meridiano solo il 2 febbraio 1799 e Méchain, che aveva invece misurato il settore meridionale, indugiò ancora più a lungo: rivelò i suoi dati solo il 22 marzo, dopo svariate lamentele e l’abbandono di alcuni delegati (come Gioacchino Pessuti, professore di matematica alla Sapienza, poi sostituito da Franchini). Le frustrazioni per il ritardo furono mitigate da un clima galantemente ozioso, in cui conferenze scientifiche si alternavano a serate mondane. La corrispondenza di Mascheroni, rappresentante della Repubblica cisalpina, lo ritrae agli eventi più disparati: da una visita a malati di cataratta (che Mascheroni credeva vedessero il mondo al contrario) a una conversazione sul valore del Gladiatore borghese, la statua romana che Napoleone finirà poi per acquistare (il marmo si trova oggi al Louvre). Mascheroni trovò anche il tempo per promuovere il suo nuovo trattato, La geometria del compasso, che riuscì a far tradurre in francese e a vendere ad alcune librerie parigine[16]. La conferenza richiedeva infatti un coinvolgimento modesto. Gli appuntamenti scientifici ufficiali occupavano giusto un paio d’ore serali e uno su dieci trattava di metrologia. Mascheroni: 
Le conferenze che facciamo coi commissari dell’Istituto sulle nuove misure una volta circa ogni decade non possono essere più interessanti, ed istruttive. Vi si osservano le macchine da loro impiegate, essi vi spiegano i loro metodi, rispondono alle obiezioni, ascoltano i progetti, e li apprezzano secondo il merito[17].  


Leggete fra le righe, oltre il tono convenzionalmente entusiasta. Nelle lettere di Mascheroni sono sempre i francesi a fare da insegnanti, a eseguire gli esperimenti sul comportamento del metallo e a illustrare i metodi per verificarne con precisione i pesi. Tali dimostrazioni erano ovviamente fondamentali per garantire il successo del metro. Non era solo questione di illustrarne i vantaggi e di dare qualche campione agli scienziati: bisognava prima di tutto standardizzarne la pratica. Se il metro doveva diventare l’unico campione universale, era necessario che tutti fabricassero, verificassero e maneggiassero i campioni nello stesso modo.  
Se gli obiettivi erano chiari, c’era però una certa improvvisazione nella struttura delle lezioni. E mi domando se i giochi di società con aristocratiche polacche e le notti a teatro (dove «i balli sono una cosa di cui non si ha idea in Italia») non fossero degli ingegnosi diversivi per guadagnare tempo sul ritardo accumulato da Delambre e Méchain[18]. 
In ogni caso, gli scienziati italiani non sembravano preoccuparsene più di tanto. Erano a Parigi, capitale culturale e tecnologica, e non perdettero l’occasione per fare ricerca, acquistando libri (per sé e per i colleghi) e stabilendo nuovi contatti[19]. Oltre che ordinare un campione del metro al costruttore Ferat (fig. 2), Fabbroni riportò taccuini ricolmi di appunti, oggi conservati presso il Museo Galileo di Firenze[20]. Senza avere a disposizione fotocopiatrici né cataloghi digitali, Fabbroni deve aver passato ore chino sullo scrittoio a trascrivere per esteso i decreti del sistema metrico e compilare tabelle bibliografiche aggiornate. Tale zelo nasceva dalla consapevolezza che il progresso scientifico dipendeva dall’iniziativa personale. Non erano infatti ancora stati creati canali di comunicazione che garantissero la diffusione di informazioni a prescindere dalla mediazione individuale; e le accademie, come pure i governi, sapevano bene che la scelta del rappresentante era di vitale importanza per l’aggiornamento scientifico del proprio stato. Mascheroni, dopotutto, fu scelto come delegato della Repubblica cisalpina non solo per via dei suoi studi di matematica e delle sue simpatie riformiste, ma anche per la sua vasta rete di relazioni[21]. Un poeta apprezzato, teneva una corrispondenza con molti aristocratici e intellettuali, che oggi è conservata presso la biblioteca Angelo Mai di Bergamo. Fra i destinatari ricordo giusto Giovanni Battista Venturi (1746-1822), membro della commissione di commercio per la Repubblica cisalpina a Milano, che nel 1798 confrontò un campione della toise parigina del teatro fisico di Modena, un altro posseduto dall’osservatorio di Brera e un metro portato da Napoleone[22]. L’analisi gettò le fondamenta per la tavola di ragguaglio delle misure cisalpine, e poi del Regno d’Italia. 

3. L’introduzione del metro nella Repubblica cisalpina 



Il trascinarsi della conferenza parigina non aiutava certo i governanti italiani che, senza avere a disposizione dati ufficiali sul metro, poterono introdurlo solo in sordina. Nella sua costituzione, la Repubblica romana si limitava a dichiarare l’uniformità di pesi e misure, senza aderire al metro in modo esplicito[23]. Venturi cercò di sfruttare questa indeterminatezza a vantaggio degli italiani. In un opuscolo diretto al Gran consiglio, l’organo legislativo della Repubblica cisalpina, suggeriva d’introdurre sì il sistema metrico, ma previa modifica[24]. Dal momento che il metro era sostanzialmente la metà della toise parigina, Venturi chiedeva che s’introducesse non il metro, ma la sua metà, vicina ai bracci allora in uso nei distretti della Repubblica[25]. La corrispondenza avrebbe facilitato l’adozione delle nuove misure e allo stesso tempo accolto la richiesta di coloro che erano contrari all’adozione di un sistema francese. Il sistema «cisalpino», perfettamente rapportabile a quello d’oltralpe, avrebbe rappresentato una felice mediazione fra la volontà dei philosophes e la tradizione metrologica italiana. Venne però rifiutato, e l’11 marzo 1798 il Gran consiglio deliberò l’adozione del sistema metrico così com’era. 
I problemi d’adattamento si fecero notare subito e una lettera della commissione dei pesi e delle misure al ministro delle Finanze deplorava che solo pochi contabili fossero a conoscenza che «un mezzo quarto di braccio corrisponde[sse] a 125 millimetri». Le difficoltà apparivano ancora più grandi se venivano confrontate alla riforma di Beccaria che, invece, aveva insegnato l’uso del sistema milanese anche «alle fanciulle e agli analfabeti»[26]. 
Beccaria non aveva però avuto a che fare con un territorio dissestato da guerre e in continua trasformazione politica. Sul finire dell’aprile 1799, mentre Napoleone era bloccato in un assedio ad Acri, in Terra Santa, e a Parigi gli scienziati italiani analizzavano i dati di Méchain, un esercito composto di truppe russe e austriache forzò il passaggio dell’Adda ed entrò a Milano. Il crollo delle forze francesi in tutta la penisola durò pochi mesi. Napoli, fra le ultime città a resistere, cadde il 22 giugno, mentre a Parigi gli scienziati brindavano a conclusione della conferenza e dopo aver depositato il campione del metro presso l’Archivio nazionale (dove si trova tutt’oggi). Non tutti però tornarono subito in patria, dissuasi dall’avanzata delle truppe austriache e dalle agitazioni popolari. Nell’autunno, solo Genova e Ancona erano ancora in mani francesi, seppur sotto assedio. Mascheroni non rientrerà mai: morì a Parigi nell’estate del 1800, lasciando nel suo studio di Brera una scrivania coperta da una mezza dozzina di ricerche in corso. 
A ritornare in Italia fu invece Napoleone che, con la vittoria a Marengo (il 14 giugno 1800), non solo riconquistò i territori persi, ma ritrovò la forza per espanderne i confini, strappando agli austriaci anche parte del Veneto. I patrioti cisalpini ritornarono nelle città e la macchina amministrativa per l’introduzione del metro riprese da dove si era interrotta. Il 3 febbraio 1801 (il 15 piovoso dell’anno IX) il metro ritornava legge. Il governo repubblicano fece circolare volantini che ne illustravano i vantaggi e appuntò verificatori per controllare i campioni, fissando la multa per strumenti non certificati a 600 soldi (cioè 30 lire: e considerate che all’epoca lo stipendio mensile di un ragioniere era di 1.000)[27]. Per aiutare la popolazione, i governatori tollerarono che per i quattro mesi successivi il metro venisse colloquialmente chiamato «braccio», un’omonimia che produsse solo confusione[28]. Non era quello però a creare un vero problema, ma la lentezza con cui i campioni furono costruiti. Il ritardo si accumulò a tal punto che l’11 settembre 1801, dodici giorni prima dell’effettiva entrata in vigore del sistema metrico, se ne posticipò l’inizio a un futuro indeterminato[29]. Le pubblicazioni ufficiali continuavano a presentare il metro come inevitabile, ma suonavano vuote senza una data di riferimento[30]. 
Lo stallo si sciolse con le brezze primaverili del 1803. Il 31 maggio il comitato legislativo di quella che era diventata la Repubblica italiana approvò nuovamente il sistema metrico, poi confermato dal governo con la legge del 27 ottobre 1803[31]. Il lancio, questa volta, sarebbe avvenuto a ogni costo e la determinazione del governo traspare a chiunque prenda in mano le Tavole di ragguaglio, pubblicate per l’occasione (fig. 3). Questo imponente libro, che in due tomi converte tutte le misure locali della Repubblica, è il primo tentativo di unificazione metrica a vasta scala in Italia[32]. Se l’ambizione è lampante, le tavole non erano però esenti da errori. L’opera non seguì infatti un meticoloso processo scientifico, ma includeva dati eterogenei che andavano da tabelle municipali alle meticolose osservazioni di Barnaba Oriani (1752-1832), l’astronomo braidense a capo della commissione dei pesi e delle misure. La compilazione, inoltre, continuò ad arricchirsi di dati con l’annessione di territori alla Repubblica italiana, trasformatasi poi, nel 1805, in Regno d’Italia[33]. 
Copie delle Tavole di ragguaglio vennero consegnate alle amministrazioni dei distretti e dei dipartimenti, nonché alle più importanti istituzioni scientifiche, mentre i commercianti, i professionisti e i privati potevano procurarsi dei riassunti editi da tipografie locali. Questi agevoli libretti, spesso di formato tascabile e dalle copertine marmorizzate, furono pubblicati in piccole tirature che dovettero esaurirsi rapidamente vista l’eterogeneità delle copie che si trovano ancora oggi presso gli archivi e le biblioteche comunali[34]. I libretti non godevano di nessuna stima fra gli scienziati, che li accusavano di storpiare i dati per trarne dei vantaggi economici. A Parma vennero banditi nel 1808, quando fu deciso che solo la tipografia imperiale aveva il diritto di pubblicare i ragguagli[35]. L’eterogeneità delle pubblicazioni era però solo uno dei sintomi della molteplicità di idee che gravitavano attorno al metro. Seppure descritto nei manuali scolastici e previsto dal codice penale, il metro non riuscì a imporsi fra la gente, che lo usava episodicamente, a fianco dei campioni antichi e facendo molti errori[36]. Non è quindi un caso che Gioacchino Murat (1767-1815), cognato di Napoleone e re di Napoli, non fece niente per imporlo nel sud Italia. Dopo quasi dieci anni di tentativi, il metro continuava a esistere più come idea che come realtà.



[1]  «Tra le misure frattanto, cui in oggi ravvisiamo sotto il nome di Piede, ed alla quale cedono tutte le altre unanimamente il primato, vi è senza dubbio la misura del Piede Reale di Parigi. Non v’ha matematico, che di questo non faccia il maggior uso» (G.F. Cristiani, Delle misure d’ogni genere, antiche e moderne, Venezia, Bossini, 1760, p. 10). 

[2]  M. Gioia, Nuovo prospetto delle scienze economiche, 6 voll., Milano, Giovanni Pirotta, 1815-17, vol. IV, p. 154. Bisogna ricordare che Gioia scrisse il Nuovo prospetto dopo il Congresso di Vienna, che dissolse le aspirazioni francesi sull’Italia. 
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III 

Ritorno al passato



1. I ritocchi della Restaurazione 



Anche se Francia e Regno d’Italia erano formalmente accomunate dal metro, arrivarono a posizioni diverse riguardo al nuovo sistema. Mentre in Francia questo era celebrato come uno straordinario risultato scientifico, i testi italiani, pur riconoscendone il valore, ricordavano che il metro rimaneva un gesto politico, così come lo erano stati i campioni di misura che lo avevano preceduto. L’interpretazione storica aveva trovato il suo più autorevole portavoce in Alexis-Jean-Pierre Paucton (m. 1798), autore di un monumentale saggio di metrologia che, pur presentando le misure come rapporti scientifici, ne sosteneva l’origine politica, pubblicando per esteso gli editti reali nonché le liste degli aristocratici che custodivano i campioni[1].  
La dimensione storica veniva però affiancata a quella scientifica in una relazione sulle misure di Napoli scritta nel 1787 da Melchiorre Delfico (1744-1835), l’assessore militare alla provincia di Teramo. Delfico chiedeva a re Ferdinando IV di adottare campioni comuni dal momento che una legislazione che permetteva falsificazioni era «un difetto sostanziale», una falla del governo e una sciagura per il popolo[2]. Come rimedio suggeriva di reintrodurre il sistema di misure aragonese i cui campioni potevano essere ricalcolati a distanza di tre secoli. Una legge di Ferdinando I del 6 aprile 1480 aveva infatti definito il palmo come 1/7.000 del miglio terrestre (cioè, di un grado di meridiano). Non conosciamo né la fonte né il successo della legge rinascimentale, ma sappiamo che i Borbone ignorarono la proposta di Delfico. Continuò però a circolare fra gli intellettuali napoletani – è ricordata, per esempio, nella Descrizione di Giuseppe Maria Galanti – e quando Gioacchino Murat chiese di venire a capo della confusione fra i campioni di misura, fu il palmo aragonese ad avere la meglio sul metro[3]. 
Il caso napoletano – il caso di un sistema di tre secoli che definiva il campione base geodeticamente – è unico, ma nell’Ottocento italiano gli altri stati si aggiornarono in fretta. Con la legge francese del 12 febbraio 1812 si ammise di nuovo l’uso commerciale dei campioni premetrici. La norma colpiva anche i dipartimenti italiani, come la Toscana, il Parmense, la Liguria e il Piemonte, che si prodigarono così per la restaurazione delle misure antiche ancora prima del Congresso di Vienna[4]. Contrariamente a quanto viene spesso ripetuto, il Congresso non portò al ripristino delle antiche misure quali erano, ma fornì l’occasione per dei ritocchi, grazie ai quali i nuovi sistemi venivano ridefiniti in rapporto al meridiano terrestre. L’operazione talvolta interessava giusto una frazione di millimetro – quanto bastava per semplificarne la relazione col metro – ma, anche se infinitesimale, la modifica produceva uno scarto concettuale significativo. Se fino ad allora le misure erano infatti considerate immanenti ai campioni fisici legittimati dall’autorità politica, con la Restaurazione divennero un rapporto geodetico, immateriale. 
Se dal punto di vista matematico la nuova definizione era piuttosto semplice, la questione si faceva più complessa a livello narrativo. Invece che presentare i «nuovi sistemi antichi» come una necessità pratica – un tentativo di coniugare i vantaggi del metro con l’esplicito rifiuto dei valori politici che sottintendeva – durante la Restaurazione si cercò di giustificare i ritocchi con elaborate genealogie. E trovo affascinante ripercorrere alcuni di questi discorsi perché rivelano non solo a quali aspetti si faceva attenzione nel parlare di misure, ma anche i modi in cui gli stati italiani si rappresentavano attraverso la storia. 
Un caso esemplare viene dal Piemonte, dove Prospero Balbo, allora presidente dell’Accademia delle scienze di Torino, propose di tornare all’antico piede di Liutprando, che correggeva in modo da far corrispondere a 1/19.440.000 di un quarto del meridiano «medio» (cioè francese)[5]. Da delegato piemontese alla conferenza parigina, Balbo conosceva perfettamente i benefici di un sistema di misure facilmente rapportabile al metro e, possiamo credervi, questa corrispondenza è il motivo per cui la sua proposta divenne legge nel 1818[6]. Le motivazioni pubbliche erano però piuttosto diverse. L’occasione per esporle arrivò con l’inaugurazione del Regio Museo delle antichità egizie di Torino nel 1823, durante la quale Balbo dichiarava che il nuovo piede piemontese restaurava alla perfezione non solo il campione settecentesco, ma anche l’antico prototipo egiziano da cui derivava[7]. Balbo ipotizzava infatti che il campione fosse stato originariamente creato nell’antico Egitto, da cui passò agli etruschi per arrivare poi ai longobardi e infine ai piemontesi. La genealogia doveva apparire convincente ai lettori di Antonio Francesco Gori (1691-1757) e del conte di Caylus (1692-1765), che presentavano gli etruschi come discendenti egiziani[8] (meno per i sostenitori di Luigi Lanzi, che riteneva che gli etruschi avessero un’origine greca[9]). Ma doveva apparire ancora più seducente al pubblico, pronto a giustificare la presenza a Torino della nuova, magnifica collezione di antichità faraoniche[10]. 
La propaganda di Balbo conobbe alcuni imitatori. Fra questi ricordo giusto Giulio Cordero di San Quintino (1778-1857) che, a Lucca, propose alla Real Accademia di rettificare il braccio locale in modo da semplificarne la relazione col piede di Liutprando piemontese[11]. Diversamente da Balbo, riteneva che fossero stati gli arabi ad aver portato la misura in Italia, dopo averla desunta dal piede romano, diffuso per tutta l’Africa settentrionale e il Medio Oriente. Il nuovo piede lucchese finiva così per rappresentare le sedimentazioni storiche di Lucca, città romana e longobarda, ma aperta al Mediterraneo. Cordero giustificava l’enfasi storica della sua proposta sostenendo che a Lucca non vi fossero solo «calcolatori» e che, piuttosto che un sistema decimale, i cittadini avessero bisogno di un sistema familiare, come era appunto quello longobardo, in uso fin dal X secolo. Allo stesso tempo, però, Cordero non voleva scontentare nemmeno gli scienziati locali (il suo obiettivo era di «vedervi [tutti] felici in ogni cosa») e consigliava di ritoccare il braccio lucchese affinché diventasse facilmente rapportabile al metro[12]. Il ritocco era però notevole – stiamo parlando di quasi un centimetro –, il che dimostra, ancora più chiaramente che nel caso piemontese, come la restaurazione delle misure locali non fosse un ritorno al passato, ma un pretesto per una riforma del sistema. 
Mi sono soffermato su questi due esempi per dimostrare come la «restaurazione» delle misure debba essere vista più come una riforma che un recupero. Curiosamente, però, non mi risulta che fu mai percepita in questo modo. E non mi sto riferendo solo alla tensione storica percepibile in tanti dei discorsi dell’epoca, ma anche nelle modalità d’esecuzione. Le operazioni di «ripristino» non avvennero infatti in gabinetti scientifici, ma in spazi dalla forte pregnanza storica. Gli scienziati romani le eseguiranno sul Campidoglio, quelli napoletani nel Castel Capuano, antico quartier generale degli Aragonesi. Ne ripercorreremo le fasi nel prossimo capitolo, ma mi preme sottolineare ora che tutte queste operazioni portarono alla compilazione di minuziose bibliografie e di cataloghi museali, redatti secondo gli stilemi e le convenzioni della ricerca storica di allora. 

2. Le misure: un problema gestionale 



La restaurazione delle misure produsse una crescita nel numero di studi di metrologia storica. Nel 1816, la riscoperta a Pompei di una mensa ponderaria (fig. 4) e altri strumenti di misurazione contribuirono certamente a risvegliare l’interesse per la disciplina[13]. I nuovi studi erano però stati resi possibili dal metro che, grazie alla diffusione napoleonica, aveva equipaggiato gli storici con un campione a cui paragonare tutte le misure antiche con precisione, come osservava Luca de Samuele Cagnazzi (1764-1852)[14]: 
Trovandosi, mercè le cure dei dotti non solo della Francia che di altre Nazioni, già stabilito con metodi scientifici i più accurati il nuovo sistema metrico sulla base naturale ed invariabile del meridiano terrestre, ho creduto essere ormai tempo di potersi, da noi precipuamente, determinare con esattezza, per quanto la cosa permette, i valori di esse antiche misure e pesi[15].  


Si trattava di una consapevolezza diffusa e negli anni venti dell’Ottocento il topografo Ferdinando Visconti convertì tutti i campioni di misura napoletani in millimetri prima di eseguirne il raffronto[16].  
La documentazione sulle misure antiche era però limitata e gli eruditi locali riuscivano giusto a ottenere qualche informazione sulle denominazioni antiche dei campioni, sui luoghi di conservazione e sugli officiali incaricati della loro manutenzione, interpretando la frammentazione dei dati come un effetto dell’inefficienza passata[17]. Oggi la nostra conoscenza non è molto migliorata. È cambiato il quadro di riferimento, ma continuiamo a riferirci ai documenti raccolti nell’Ottocento, di cui non mettiamo in discussione l’impostazione generale. Continuiamo infatti a credere che le misure degli stati italiani derivino dalla corruzione del sistema romano, basato sul piede, e la cui diffusione per la penisola è attestata da una grande quantità di fonti[18]. Con lo sgretolamento del potere imperiale vennero meno anche i sistemi di verifica, il che portò a un’erosione dei campioni fisici o alla loro combinazione con quelli dei nuovi dominatori germanici, arabi o bizantini[19]. L’instabilità politica della penisola e la natura frammentata delle reti di potere medievale portò poi alla polverizzazione metrologica, per cui ogni centro cittadino si ritrovò a usare misure diverse da quelle dei vicini. E fu solo nel XV secolo che vennero intrapresi i primi tentativi di riordino. La riforma aragonese del 1480, per quanto malamente documentata, farebbe parte di questa rigenerazione. 
L’idea di una cesura fra il periodo medievale e rinascimentale è però una proiezione degli scrittori cinquecenteschi, come il fiorentino Vincenzo Borghini (1515-1580) che, nei suoi Discorsi, definisce «la cosa delle misure, e de’ pesi incertissima ed instabilissima»[20]. Borghini presentava la confusione metrologica come un residuo del Medioevo – allora usato da capro espiatorio per spiegare diverse divergenze dall’eredità classica – senza immaginare che la responsabilità potesse ricadere anche sui suoi mecenati, Cosimo e Francesco de’ Medici. Gli scritti di Borghini rimasero influenti per secoli. Un’edizione dei Discorsi, curata da Domenico Maria Manni, fu pubblicata nel 1755 e ristampata a Milano a partire dal 1808[21]. L’opinione di Borghini ritornava poi, parola per parola, ne L’osservatore fiorentino, la guida di Firenze di Marco Lastri, che presentava la riforma di Pietro Leopoldo del 1782 come la realizzazione delle speranze del cortigiano cinquecentesco[22]. 
L’idea di un Medioevo metrologicamente inefficiente è però infondata e molti documenti, dal trattato di mercatura di Francesco Balduccio Pegolotti (docc. 1310-1347) ai cosiddetti «libri terminorum» bolognesi (documenti duecenteschi che riportano precisamente tutte le dimensioni delle piazze della città), rivelano una grande attenzione per le misure[23]. Già nel X secolo, una città all’avanguardia come Pisa, capitale di un’importante rete commerciale mediterranea, fu capace di dotarsi di un sistema di misure indipendente, dopo averlo sottratto al potere imperiale. 
Il caos di pesi e misure non fu infatti prodotto nel Medioevo e «scoperto» in età moderna, perché le misure non sono la prerogativa di una mentalità, ma strumenti pratici la cui stabilità dipende dall’autorità e dall’efficenza dell’amministrazione locale. Abbiamo le prove che proprio durante il Rinascimento una città sofisticata come Parma passò dei periodi senza avere autorità preposte alle misure, che inevitabilmente finirono per perdere in precisione[24]. Ma la dipendenza delle misure dall’amministrazione politica fu il motivo per cui ogni città italiana attraversò periodi di inefficienza metrologica. A ridosso della Rivoluzione francese, solo la Lombardia e il Granducato di Toscana potevano contare su un’autorità abbastanza forte da farsi carico di riforme. 

3. Lo sguardo sul vuoto 



Se la verifica delle misure rimase un grattacapo perpetuo, che rischiava di degenerare nel caos, la riflessione sulle misure – sulla loro dimensione simbolica nonché sulle forme di protezione e controllo – raggiunse proprio nel Medioevo un alto livello di raffinatezza. Questa straordinaria fase è passata inosservata non solo perché richiede di interpolare fonti di natura diversa (dall’archeologia alla storia del commercio), ma anche perché gli storici hanno interpretato l’assenza di campioni medievali come una conferma delle accuse rinascimentali. (Fra i campioni più antichi d’Italia sono i pesi a bicchiere di Borso d’Este, lo staio per grano cinquecentesco dell’Archivio storico di Genova e le misure dei Gonzaga conservate a Palazzo Te a Mantova[25].) Si tratta però di una semplificazione, nonché un travisamento delle soluzioni dei governi medievali, che ricorsero alla dematerializzazione appunto per superare l’inevitabile corruttibilità dei campioni. A partire dal XII secolo, infatti, alcuni statuti riportano che i campioni di misura locali erano incisi sulle facciate delle cattedrali e dei palazzi pubblici, cioè sugli edifici più importanti e frequentati della città (fig. 5)[26]. Gli stessi documenti dichiarano espressamente che le incisioni non erano delle rappresentazioni di campioni metallici (come invece erano i mètres étalons nei confronti del metro), ma archetipi a cui fare riferimento in caso di disputa. Immergerli in un concerto continuo di corpi e sguardi era il modo per salvaguardarne l’incorruttibilità. Gli statuti di Parma ripetono all’eccesso che ogni cittadino poteva accusare di manomissione o di frode chiunque altro, indifferentemente dal ceto. Se l’accusato fosse stato trovato colpevole, l’accusatore sarebbe stato ricompensato con metà della multa prevista[27]. La norma riguardava gli strumenti di legno usati in bottega o al mercato, ma anche le misure murarie. Spinta dal ritorno economico, la folla osservava, guardinga, chiunque si avvicinasse alle incisioni. 
Scolpire nella pietra era un sistema ingegnoso perché vanificava gli assalti dei criminali. Per aumentare i profitti, infatti, i truffatori cercavano di accorciare i campioni di riferimento; ma di fronte a incisioni potevano solo rimuovere con lo scalpello un pezzo di muro, il che avrebbe allungato il campione: esattamente l’opposto di quanto desiderassero. I sigilli di piombo posti all’estremità facilitavano poi l’identificazione dei margini e il restauro[28]. 
Mostrare i campioni in negativo, come se i campioni fossero stati premuti nella calce mentre era ancora fresca, significava conferire loro un carattere ibrido, a cavallo fra oggetto fisico e rapporto immateriale. Questa oscillazione era stata messa in risalto da diversi autori, fra cui Gerbert d’Aurillac (il futuro papa Silvestro II, 946-1003) che, nel suo trattato di geometria, definiva le misure come bidimensionali: rapporti che potevano essere ricostruiti solo in negativo, rimuovendo le qualità tridimensionali tipiche degli oggetti[29]. L’idea che le misure potessero essere comprese solo intellettualmente si diffuse rapidamente e, anche grazie all’enfasi che l’insegnamento universitario medievale poneva sulla geometria, finì per influenzare la pratica legale, che considerò la dematerializzazione delle misure essenziale per la loro salvaguardia. Mentre un campione fisico può essere falsificato, il vuoto è incorruttibile perché – semplicemente – non c’è. 
I comuni italiani svilupparono metodi diversi per dematerializzare le unità di misura. Gli statuti bolognesi del 1250, per esempio, definirono il mattone locale come un parallelepipedo di 9 × 4 × 2 once, sottolineando che nel caso l’archetipo non fosse disponibile, si sarebbe potuto ricavare dalla dimensione del piede di 12 once[30]. Gli statuti modenesi del 1336, invece, rappresentavano i campioni per mezzo di diagrammi, confutando così l’idea che le misure fossero solo immanenti alle sagome intagliate nella pietra[31]. L’idea che il metro possa essere riprodotto sia da una canna di legno che da una linea su carta ci può sembrare naturale oggi, ma è nel Medioevo che si cominciò a elaborare la corrispondenza. 
Un ulteriore tentativo d’astrazione può essere visto, poi, nella moltiplicazione dei campioni fondamentali. Gli statuti di Viterbo del 1251-52 dichiaravano che il passo locale poteva essere desunto sia dalle incisioni sulla colonna di Santa Maria Nuova che dal campione di legno affidato al cittadino Angelo Burgundione[32]. Gli statuti di Parma del 1265 ordinavano che qualora ci fosse bisogno di una verifica si doveva far ricorso sia alle incisioni sia ai campioni bollati[33]. Questa prassi trovava le sue origini nella moltiplicazione dei documenti legali, che venivano distribuiti fra il notaio e gli interessati[34]. Alla fine del Settecento, la tradizione sopravviveva nella richiesta di Pietro Leopoldo di avere campioni sia in marmo che in metallo, ma la molteplicità finì per creare confusione. Ximenes, i cui studi furono determinanti per la standardizzazione toscana, già nel 1755 si era mostrato indeciso se fosse più autorevole il braccio da panno inciso sul Fisco di Firenze o il campione dell’ufficio della Parte[35]. Ed è per sfatare l’indecisione che i suoi colleghi francesi specificavano sempre a quale toise facessero riferimento nei loro studi scientifici[36]. Uno dei grandi vantaggi del sistema metrico fu infatti quello di mettere fine alla pluralità degli archetipi, anche se ci volle quasi un secolo per riuscire a definirne uno con le caratteristiche necessarie, come vedremo più avanti. 
Il metro dell’Ottocento, infatti, è un sistema positivo. Per quanto definito dal rapporto con l’arco terrestre, è il prodotto di un’appropriazione fisica. Il meridiano di riferimento non è una dimensione astratta, ma una distanza che può essere – ed è stata – fisicamente percorsa. Non è quindi un caso che il metro sia stato materializzato in una barra di metallo, pesante e fredda al tatto. Così come lo furono gli altri campioni geodetici che lo precedettero. A Firenze, nel 1782, i solchi della porta del Bargello vennero sostituiti con un «lastrone di marmo bianco, dentro del quale fissato a piombo si vede il Passetto di bronzo, co’ due rialti estremi d’acciaio»[37]. Le incisioni medievali, che a Firenze erano sulla porta di San Pancrazio, finirono per essere sostituite da una barra metallica che protrudeva dal muro. Lo stesso accadde per molte altre incisioni italiane, coperte dalle lastre metriche postunitarie (fig. 6). In verità queste lastre furono commissionate da autorità locali e seguirono tipologie così varie da far pensare che – almeno a livello di visibilità pubblica – l’unità metrologica d’Italia fu più variegata di quanto i testi lascino pensare. Lungo la Toscana tirrenica, per esempio, dove le misure locali erano già state eliminate al tempo del Granducato, non vennero affisse barre, ma lastre che ne riproducevano i rapporti numerici, tavole di ragguaglio in marmo[38]. Ferrara e Senigallia, invece, continuarono a esibire le misure antiche a fianco dei campioni metrici. La giustapposizione aiutava i cittadini a percepire, a colpo d’occhio, la discrepanza dimensionale fra campioni vecchi e nuovi, ma il loro stato di conservazione produceva un’inesorabile distanza fra la nuova barra metrica e le logore misure locali, simboli di una babele metrologica tanto remota quanto inventata.
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IV 

Rettificazione



1. Fra misure e politica 



Il recupero delle misure premetriche non fu semplicemente una fase della Restaurazione, ma un processo indipendente di rettificazione. «Rettificazione» è un concetto chiave per la storia ottocentesca delle misure e uno che vale la pena indagare con cura. Il termine prese piede in ambito legale, ma rimandava, oggi più debolmente d’allora, a una doppia accezione, fisica ed etica[1]. Letteralmente significa «trasformare in linea retta» e in questo senso si avvicina, sovrapponendosi talvolta, ai verbi «raddrizzare» o «pareggiare». A cavallo fra Settecento e Ottocento, però, l’enfasi finì soprattutto sulla dimensione morale e temporale del termine, facendogli assumere i significati di «correggere», di «riportare» o «tornare al passato». I tentativi ottocenteschi per definire con precisione le antiche misure locali – quelli ordinati da Napoleone per ragguagliarle al metro, così come quelli in opposizione al metro – sono «rettificazioni» in entrambi i sensi del termine: riconfermano le misure passate e, allo stesso tempo, le correggono, trasformando campioni logori in segmenti impeccabilmente rettilinei, dalle dimensioni inequivocabili[2]. 
Un caso esemplare di rettificazione avvenne a Roma nel 1809. Il 15 luglio la città fu nominata capoluogo del Dipartimento del Tevere e, in quanto parte del dominio napoleonico, tenuta a introdurre il sistema metrico. Il governo affidò il ragguaglio dei campioni locali all’abate Feliciano Scarpellini (1762-1840), all’epoca celebre per aver allestito a Palazzo Caetani un laboratorio scientifico. Scarpellini e i suoi collaboratori s’incontrano nel Palazzo dei conservatori sul Campidoglio, dove il giureconsulto Luca Peto aveva fatto incidere nel 1535 la canna architettonica su una lapide di marmo[3]. All’inizio dell’Ottocento era questo solco – e non una barra di ferro – a essere considerato il campione di riferimento della città. Oggi è scomparso. 
Dopo quasi tre secoli all’aria aperta, l’incisione aveva le estremità talmente erose che Scarpellini non sapeva dire con precisione dove terminasse. Le dimensioni della canna descritte nei testi erano talmente diverse da amplificare invece che risolvere il problema. Scarpellini fece allora tracciare sotto il solco una retta sottilissima su cui riportò i vertici «col mezzo di due capelli posti a piombo sui due punti [estremi]». Ne verificò poi la congruenza per mezzo di compassi, segnando le divisioni della canna in palmi sempre per mezzo di capelli (il busto di Scarpellini conservato all’Accademia dei Lincei lo ritrae con un’invidiabile chioma). Le operazioni procedettero con grande lentezza, come dovevano necessariamente procedere quelle che richiedevano ispezioni con lenti d’ingrandimento e di centrare le punte dei compassi su capelli precariamente appesi a una roccia. Il procedimento, inoltre, richiedeva di controllare la temperatura frequentemente in modo da verificare che l’escursione termica non deformasse gli strumenti metallici. Ogni volta che Scarpellini riscontrava l’aumento di un grado, ordinava di far raffreddare gli strumenti all’ombra per qualche ora. Dopo lunghe pause, prove e controprove, Scarpellini riuscì a riprodurre la dimensione della canna su una barra di ferro grazie a un enorme compasso la cui apertura venne fissata a 2,234 metri, poi dichiarata la lunghezza ufficiale del campione del Campidoglio[4].  
Non riesco a immaginare una «rettificazione» più evidente di questa. Grazie a capelli, righe e compassi, piccoli o talmente grandi da richiedere quattro braccia per sollevarli, Scarpellini trasformò un solco slabbrato (e il cui spessore doveva apparire come una voragine sotto la lente d’ingrandimento) in una linea perfetta. La finezza del tracciato, la diligente interruzione a ogni variazione di temperatura, l’utilizzo di capelli lo confortavano della correttezza dell’operazione, ma si trattava di una sicurezza teorica, non fattuale. Il rapporto di Scarpellini non aveva nulla della trasparenza che pretendiamo oggi dal metodo scientifico: glissa su passaggi fondamentali, come quando tralascia di spiegare le ragioni dietro la scelta degli estremi del solco, e chiede al lettore numerosi atti di fede per quella che definisce «una paziente operazione», che «inutile sarebbe di descrivere»[5]. È quindi quantomeno curioso che le sue operazioni finiscano per confermare la dimensione della canna stabilita da Bošković, il geodeta più importante dello Stato della Chiesa e i cui calcoli erano fondamentali per gli studi di astronomia[6]. (Dal momento che quella di Scarpellini è l’ultima descrizione dal vivo della stele cinquecentesca, sospetto anche che sia stata fatta sparire in seguito alla rettificazione, perché considerata ormai inutile o per evitare contestazioni.) 
Il termine «rettificazione» può però servire anche per qualificare le operazioni – tanto complesse quanto grossolane – del Congresso di Vienna, che portò a nuovi confini che solo debolmente ricordavano quelli di vent’anni prima[7]. Come Derek Beales ed Eugenio Biagini hanno sottolineato, le unità politiche della penisola passarono, con la fusione del Regno di Sicilia con quello di Napoli e con la progressiva sparizione degli stati minori (Lucca, Massa Carrara, Genova), da undici a sette[8]. E come il Congresso rettificò i confini (nel senso che ne produsse di nuovi pur pretendendo di recuperare gli antichi), così i sovrani restaurarono le amministrazioni nei limiti del possibile. Il papa, per esempio, non riuscì a recuperare interamente i beni ecclesiastici alienati e Vittorio Emanuele I, rientrato a Torino il 20 maggio 1814, non poté reintegrare tutti i privilegi dei membri dell’aristocrazia e del clero. Ma decise anche di conservare deliberatamente alcune innovazioni napoleoniche, come il sistema di polizia. E quando chiese la reintroduzione delle misure locali, accettò le modifiche di Prospero Balbo in modo da facilitarne il rapporto col metro. 
A Parma e Piacenza, dove il metro fu vissuto come un’imposizione, le persone si dicevano felici – o almeno così pretendevano i documenti ufficiali – di tornare al vecchio sistema[9]. Molti municipi, infatti, si erano mostrati riluttanti all’idea d’introdurre il nuovo sistema di misure, arrivando all’abolizione di azioni penali nei confronti dei contravventori. Ma il ritorno al passato non era così immediato come spostare indietro le lancette dell’orologio e le misure rettificate coesistettero col metro nonché con quello che rimaneva delle misure premetriche. 
Esemplare di questo periodo, segnato da notevoli posizioni nei confronti del metro, è un libretto romano dal titolo Metrologia vaticana. A prima vista, la pubblicazione appare come un catalogo delle dimensioni degli elementi architettonici di San Pietro: basi di colonne, fusti e capitelli, finestre, cornici e cornicioni, fino all’inaccessibile croce sulla cupola[10]. Le dimensioni sono riportate in diverse misure europee – il piede di Londra, il metro di Parigi, diversi palmi italiani, presumibilmente rettificati – in linea con i documenti internazionali del tempo (in calce alle mappe vaticane, per esempio, c’è sempre un gran numero di scale[11]). Nel passare da una misura a un’altra, il libretto contiene però errori talmente grossolani da indicare una notevole ignoranza, e trovo difficile non leggerlo in relazione alla confusione metrologica in Europa, indecisa com’era fra standardizzazione e orgogli nazionali, dove circolavano una pletora di tavole di ragguaglio, più o meno aggiornate[12]. La babele delle misure era il motivo per una celebrazione dell’imponente mole vaticana, che appariva sempre e comunque smisurata, non importa a quale scala si facesse riferimento[13]. 
Il tono del libretto doveva però apparire sprezzante a chi conosceva l’ambiguità metrologica con cui si era concluso il Congresso di Vienna. Pur rifiutando le riforme napoleoniche, infatti, i partecipanti volevano conservarne i vantaggi pratici. E pur abbandonando il sistema metrico cercarono d’istituire una politica comune per il commercio fluviale, il che però presupponeva che le misure nazionali fossero chiaramente rapportate le une alle altre[14]. Anche se tale accordo restò sul piano dei princìpi e non andò oltre, esigenze come questa aiutano a spiegare perché molte amministrazioni e dogane continuarono a fare uso del metro[15]. 

2. La strada maestra di Marchelli 



Ma c’era dell’altro. Un rapido sguardo a molti archivi ottocenteschi del nord Italia rivela la diffusione del metro fra architetti e ingegneri. Giuseppe Rizzardi Polini (1808-1881) aveva sette anni quando Parma, sua città natale, tornò a usare i sistemi di misura locali. Il metro avrebbe dovuto avere un ruolo marginale nella sua pratica di professionista, eppure lo utilizzò sempre, in tutti i suoi progetti, sia pubblici che privati[16]. A Milano, nel 1845, quando il metro sarebbe dovuto essere solo un ricordo, l’architetto Filippo Pizzigalli se ne dimostrava esperto, come si deduce dagli opuscoli con cui difendeva il suo progetto per la cupola di San Carlo, la chiesa neoclassica a due passi dal duomo. In questi testi, nonché nelle risposte dei suoi accusatori, tutte le misure sono in metri e solo occasionalmente (e sempre in secondo luogo) sono riportate in braccia locali[17]. Un caso ancora più significativo – perché oltre che documentare l’uso del metro, spiega perché non fu mai abbandonato – viene dal progetto di Domenico Marchelli per la riconfigurazione della «Strada Maestra» di Reggio Emilia[18]. Il progetto mirava ad ampliare il segmento della via Emilia che attraversa la città e che, nei secoli, era diventato angusto, chiuso com’era dai portici addossati alle case. Marchelli utilizzò fin dall’inizio il sistema metrico decimale anche se lo declinò secondo una scala in base duodecimale. Ma per capire il perché c’è bisogno di chiarire un po’ il contesto. 
Alla fine del Settecento, i portici erano additati come un retaggio barbarico e fonte di squallore, nonché come schermo a mendicanti e delinquenti[19]. Formando un tunnel continuo, facevano inoltre sparire gli edifici retrostanti, amalgamandoli in blocchi abitativi indistinti, il che non s’accordava col crescente orgoglio per la proprietà privata. In molti preferivano che le facciate delle case, il segno architettonico di distinzione borghese, apparissero come entità ben definite, separate nel perimetro come lo erano dai numeri civici, che a Reggio furono introdotti nel 1786[20]. (Considerati dagli storici come uno strumento di censimento, possono essere anche visti come indici di un crescente individualismo, un termine coniato proprio in quegli anni.)[21] 
A Reggio Emilia il riassetto delle strade spettava alla commissione di lavori pubblici e di ornato, la quale incaricò Marchelli che, insieme ad alcuni familiari, operava allora come una sorta di ufficioso dipartimento di urbanistica comunale[22]. Senza farsi troppi scrupoli, Marchelli presentò un piano che oltre a distruggere i portici e raddrizzare la strada ridefiniva la planimetria delle case prospicienti (solo quelle del lato nord: i portici meridionali esistono tutt’oggi)[23]. Il progetto esecutivo, conservato nell’Archivio di stato della città (fig. 7), fu redatto nella tavolozza cromatica che è ancora in uso fra gli architetti: i muri da demolire sono colorati in giallo, quelli da costruire in rosso e le strutture da conservare in nero. Abbracciando l’orientamento pratico della rettificazione – per cui si decideva di volta in volta, all’insorgere dei problemi – Marchelli amputò gli isolati secondo un gusto personale[24]. I lavori, eseguiti dal 1819 al 1821, portarono a una strada ampia, ma dai profili segmentati. 
È curioso che, nonostante il sistema metrico fosse appena stato abolito, Marchelli riportò tutte le distanze in metri, riferendole a una linea guida che nel progetto ancora taglia la strada maestra per il lungo. Così facendo, voleva forse ricollegarsi a una precedente fase di demolizione, eseguita durante la Repubblica cisalpina e che interessò la parte orientale della strada[25]. È però anche possibile che Marchelli si fosse abituato alle nuove misure a tal punto da non volerle abbandonare. Senza fonti dirette non possiamo che ipotizzarne le intenzioni, ma la scelta ben si allaccia a circostanze esterne. A Reggio, infatti, la demolizione dei portici era stata intrapresa per combattere la crisi economica del tempo[26]. Ancora fresco nella memoria della gente, il metro facilitava la cooperazione fra lavoratori assunti da tutto il Ducato. Reggio non era l’unica città ad adoperare il metro per questioni logistiche. Il catasto romano, compilato in quegli anni, fu infatti eseguito in metri in modo da facilitare la comunicazione fra i geometri che provenivano da diversi stati italiani[27]. Non è troppo incauto allora sostenere che il metro fosse la lingua franca per parlare di spazio. 
Per quanto non ne conosciamo le ragioni, Marchelli dovette sentire la pressione a usare il metro dal momento che, per implementarlo, fece uso di una scala insolita. Tutto il progetto è infatti scandito da crocette a intervalli di poco meno di 7 centimetri che, come informa la scala, devono essere interpretati come 10 metri nella realtà. Per noi, figli del sistema decimale, il rapporto 7 cm:10 m è scomodo; sarebbe molto più semplice rappresentare 10 metri nella realtà come 10 cm sulla carta. Ma Marchelli doveva allora aver ben presente la carta topografica del Ducato estense, che il direttore dell’ufficio topografico, Giuseppe Carandini (1779-1855), stava costruendo in contemporanea ai lavori sulla strada maestra[28]. Carandini faceva uso del sistema di misure austriaco basato sul Klafter (1,896 m) di 72 pollici, e scelse una scala comune per cui un pollice austriaco sulla carta corrispondeva, nella realtà, a 40 Klafter (o 2.880 pollici)[29]. Questo è lo stesso rapporto di Marchelli, seppure applicato al sistema metrico. Secondo la scala 1:144, infatti, 10 metri diventano 6,94 cm, cioè l’effettiva distanza fra le crocette sulla linea guida. Marchelli cercò quindi, già a livello di progetto, di trovare una mediazione fra lo spazio urbano di Reggio Emilia, costruito secondo un sistema duodecimale, e il nuovo sistema metrico decimale. Era un modo per mediare fra due sistemi di misura in un periodo di grande incertezza politica, ma era anche una mediazione tra due forme di pensiero spaziale, l’effetto di una trasformazione epocale che portò a percepire lo spazio non più in termini geometrici, ma secondo la sua elaborazione aritmetica.
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V 

Costruire senza misure



1. Dalla geometria all’aritmetica 



La geometria e l’aritmetica, oggi, ci sembrano essere discipline equivalenti, dal momento che possiamo affidarci all’una o all’altra per risolvere un problema matematico. Prendete il calcolo della diagonale di un quadrato con un lato di 5 unità. Aritmeticamente, la diagonale è 5√2. Geometricamente, dobbiamo costruire il quadrato e misurare la distanza fra due angoli opposti, che si rivela essere poco più lunga di 7 unità. Basta anche solo questo esempio per capire che la scelta di uno dei due metodi richiede un’impostazione diversa del problema, il che porta a risultati diversi e a diversi livelli di precisione. 
La precisione, in geometria, è l’effetto di gesti. Per tracciare il perimetro di un edificio rotondo, il geometra deve piantare un picchetto nel terreno, legarvi un estremo della corda e farne ruotare l’opposto. Se riesce a mantenere uniforme la tensione della corda durante il suo percorso (do per scontato che il suolo sia piano), l’operazione produrrà un cerchio perfetto. La perfezione in geometria è infatti un prodotto del corpo e la sua esecuzione, necessariamente fisica, rende la geometria simile a un rituale o a una danza, in cui i movimenti sono controllati e ripetibili. Quest’attenzione si ripete anche a una scala domestica, quando si disegna sulla scrivania e ci si limita a puntare il compasso o a far scivolare la penna sul foglio, lungo la squadra. La geometria si avvicina così anche all’artigianato, nel senso che la sua qualità d’esecuzione dipende non solo dalle istruzioni, ma anche dall’allenamento manuale. 
L’aritmetica, invece, è una disciplina astratta, dove l’abilità fisica non conta. In aritmetica è solo la qualità delle formule a garantire il risultato: per gli aritmetici il cerchio è 2πr – non c’è bisogno di nessun balletto, di nessuna attenzione alla pressione del polso – e la distanza fra esperto e principiante dipende dall’applicazione di formule, non dalla desterità fisica. 
L’aritmetica e la geometria sono state presentate come due rami distinti della matematica fin da Euclide, ma nel corso dei secoli non sono sempre state poste sullo stesso piano. Cartesio (1596-1650), per esempio, preferiva il ragionamento geometrico all’algebra, che ridicolizzava come una tecnica numerica, facile da imparare[1]. Gli scritti di John Wallis (1616-1703) e Isaac Newton (1643-1727) furono decisivi a far cambiare d’opinione, ma lo strappo definitivo (e uno di particolare importanza per gli italiani) venne con Joseph-Louis Lagrange (1736-1813), un brillante accademico piemontese che poco più che trentenne subentrò a Leonhard Euler (1707-1783) come professore a Berlino. 
Lagrange aveva sostenuto la preminenza dell’aritmetica già negli anni cinquanta del Settecento, quand’era membro dell’Accademia delle scienze di Torino. Ma verso la fine del secolo radicalizzò la sua posizione[2]. Con la Méchanique analitique (la cui prima edizione è del 1788) diede alle stampe un imponente trattato senza alcun diagramma: tutte le sue tesi erano dimostrate solo per mezzo di formule aritmetiche. E con Théorie de fonctions analytiques (1797) confermò il primato del ragionamento aritmetico sulle intuizioni geometriche, la cui applicazione, sosteneva, poteva portare a errori colossali[3].  
La Méchanique analitique rese Lagrange celebre in tutta Europa. Il suo stile di scrittura, limpido e sintetico, facilitò la circolazione del trattato. Ma fu soprattutto l’eliminazione delle verbose dimostrazioni geometriche che aiutò a superare ogni barriera linguistica[4]. La fiducia che poneva nel metodo aritmetico, inoltre, venne interpretata come un’apertura al progresso. La geometria, basata sull’esecuzione di procedure, è infatti una disciplina ripetitiva. Alcune delle dimostrazioni possono anche apparire complesse, ma una volta analizzate nel dettaglio, si rivelano come combinazioni di schemi piuttosto elementari. Spostando l’attenzione dal procedimento ai risultati, l’aritmetica si dimostra invece capace d’innovazione. 
Oggi i benefici del passaggio dal pensiero geometrico al pensiero aritmetico sono palesi. Lo si vede nei passi da gigante che la ricerca scientifica compì nel primo Ottocento (pensate al magnetismo, alla meccanica o all’elettricità)[5]. Ma anche solo qualche decennio prima, questo progresso non era che auspicato dagli scienziati più audaci, i quali appoggiarono la decimalizzazione del metro appunto per facilitare l’applicazione delle misure al calcolo (il pensiero geometrico favoriva invece il sistema duodecimale). Lavoisier, come ho già osservato, era fra questi scienziati: estimatore dei trattati di Lagrange, si spese in prima persona per farlo eleggere all’Académie des sciences nel 1787 e, quattro anni dopo, lo invitò a far parte della commissione che creò il metro[6]. 

2. Architetti e ingegneri 



La crescente importanza assegnata all’algebra trasformò anche la pratica dei professionisti dello spazio, fra cui quella di Marchelli[7]. Fin dall’antichità, infatti, lo spazio era definito geometricamente. Vitruvio, autore dell’unico trattato d’architettura sopravvissuto dal periodo classico, descrive le tipologie architettoniche dell’antica Roma per mezzo di traslazioni geometriche. Consiglia, per esempio, di edificare basiliche secondo una pianta rettangolare il cui lato lungo è la somma del lato corto più la sua diagonale. Questi schemi non si applicavano solo alle costruzioni architettoniche, ma informavano tutto lo spazio. I campi agricoli erano il risultato di una griglia equidistante di strade e canali che si perdeva a vista d’occhio, un sistema conosciuto oggi col nome di «centuriazione» e che fu alla base dei tracciati di strade e canali in molti tratti della campagna italiana. La centuriazione fu preservata nel Medioevo, durante il quale si continuava a leggere Vitruvio e si eressero enormi cattedrali, fra i risultati più stupefacenti della geometria architettonica[8]. Nonostante i cambiamenti nella simbologia e nella gestione dei cantieri, nel Settecento si continuava ad approcciare lo spazio geometricamente, cosicché potremmo sostenere che gli anfiteatri romani, le chiese romaniche e i giardini rinascimentali, nonostante le ovvie differenze stilistiche, furono in continuità a livello di pratiche progettuali. Le cose stavano ancora così nel 1666, quando, a Torino, fu commissionato a Guarino Guarini di coronare con una cupola la cappella della Sacra Sindone. Guarini presentò un paraboloide, cioè un volume formato da una parabola che ruota attorno al suo asse verticale, tagliato da costoloni a esagoni degradanti fra i quali aprì finestre a forma di cuore schiacciato. Per quanto desti tutt’oggi meraviglia, il progetto non era che un’intersezione di triangoli, come dimostra Vignola nel suo celebre trattato Regola delli cinque ordini d’architettura (1562)[9]. 
Il manuale di Vignola rimase fra i più studiati dell’Ottocento. Era il libro di testo dell’Accademia delle belle arti di Firenze che, sotto la direzione di Gasparo Maria Paoletti (1727-1813), formò molti dei professionisti della penisola[10]. Nelle accademie vigeva un credo classicista per cui l’educazione architettonica era impostata sull’educazione al bello e sulla classificazione di edifici in tipologie e stili, tralasciando quella che oggi chiamiamo la scienza delle costruzioni[11]. Il crescente consenso per l’aritmetica finì però per trasformare anche l’insegnamento degli architetti e la loro relazione con le misure. 
Ancora una volta, lo scossone proveniva dalla Francia, dove fra il 1747 e il 1748 furono create due scuole dedicate all’ingegneria, l’École Royale des ponts et chaussées e l’École Royale du génie. Le due scuole si differenziavano nell’approccio al disegno. Mentre la prima poneva enfasi sul disegno a mano libera, producendo schiere di ingegneri dal piglio artistico, la seconda insisteva su quello tecnico e diede vita a una categoria di ingegneri-matematici[12]. Entrambe le scuole, poi, si distinguevano dalle scuole d’architettura per i valori che promulgavano. Educavano al buono invece che al buon gusto e a ricercare l’utilità piuttosto che la convenienza[13]. Considerate esemplari da Napoleone, divennero il modello per i dipartimenti d’ingegneria a Pavia, Padova e Bologna, a loro volta prototipi per molte scuole del resto d’Italia[14]. 
Questi nuovi centri preparavano gli ingegneri a farsi carico di ogni aspetto del progetto, dalla scelta delle forme architettoniche fino alla logistica e al calcolo dei costi. Determinare il peso delle pietre all’altezza di un ponte o il costo di manodopera necessario per un settore di strada richiedeva però di pensare in termini aritmetici piuttosto che geometrici, il che rese inutili trattati tradizionali come quello del Vignola che trovavano nel modulo il denominatore dimensionale dell’edificio (fig. 8)[15].  
L’assioma datava almeno al Quattrocento, quando Leon Battista Alberti (1404-1472), nel De re aedificatoria, definì la bellezza come l’accordo fra componenti diversi, ma proporzionati fra loro. Nel descrivere il tempio toscano, Alberti consigliava di tracciare la pianta come un rettangolo di cinque moduli per sei, tre dei quali dovevano essere occupati da un portico[16]. Ripartiva poi in moduli anche colonne e capitelli. L’importanza che assegnava al modulo era infatti trasversale: esso regolarizzava un edificio a livello sia macro sia microscopico e differenziava gli ordini architettonici[17]. 
L’approccio modulare fu impiegato da una vasta rete di architetti, fra cui Palladio, Scamozzi e Vignola. Contrariamente a quanto si crede, però, questo modo di procedere dava poco spazio alle misure, relegandole a passaggi tecnici, ai margini della pratica. Gli studenti misuravano gli edifici antichi nelle fasi preliminari di studio, dopodiché convertivano le dimensioni in moduli, dal momento che erano i rapporti fra questi a essere memorizzati. Anche nella fase di costruzione l’architetto per lo più si disinteressava alle misure: per lui l’edificio continuava a esprimere bellezza modularmente. Questa noncuranza resisteva all’inizio dell’Ottocento, come dimostra il Nuovo dizionario universale tecnologico o di arti e mestieri, che attribuisce il regolo al muratore, non all’architetto, che fa invece suo il compasso[18]. Sul finire del secolo Camillo Boito, il critico d’arte più celebre del tempo, non pensava nemmeno che gli architetti dovessero saper misurare, un’attività che riservava ai geometri[19]. 
Come aveva però dimostrato Galileo Galilei (1564-1642), mantenere la relazione fra i moduli indipendentemente dalla scala o dal materiale era il motivo per cui i ponti o i tetti delle chiese crollavano. Non si può infatti far coprire qualsiasi distanza a un’arcata di pietra perché la pietra ha una capacità portante che, una volta superata, porta al cedimento della struttura[20]. 
I testi galileiani formarono il nocciolo del sapere ingegneristico e contribuirono a separare l’estetica modulare dal calcolo strutturale. Nell’Ottocento quest’ultimo raggiunse un tale livello di complessità da richiedere un sistema di misure dai chiari rapporti fra pesi e campioni di lunghezza, come spiegava Carlo Afan de Rivera (1779-1852), direttore della scuola di applicazione di ponti e strade a Napoli: 
Per le costrutture private o pubbliche, militari o marittime, principalmente ove si tratti di determinare l’equilibrio statico, o di regolare l’armamento e caricamento de’ bastimenti, o il trasporto de’ materiali, o di calcolare nella formazione delle macchine complicate l’equilibrio de’ momenti, e per molti altri usi scientifici e comuni occorre sovente conoscere il peso di un dato volume de’ metalli o fossili, delle terre o rocce, del legname o di altra sostanza. […] Inoltre in questi calcoli convien tenere conto della latitudine, della temperatura e della pressione barometrica. Or quantunque si adoperi massima diligenza nell’eseguire questi calcoli, pure non si può contare sulla esattezza de’ risultamenti, qualora non sia determinato con precisione il rapporto delle misure e dei pesi de’ quali si fa uso[21]. 


Afan de Rivera scriveva queste parole nel 1838 per spingere il Regno delle Due Sicilie ad adottare un sistema decimale di pesi e misure. Vedremo i risultati del suo appello nel prossimo capitolo, ma anticipo già ora che, mentre attendeva la decisione definitiva del governo, chiese ai suoi studenti di far uso del metro[22]. 
Afan de Rivera non era il solo a pensare che gli ingegneri avrebbero tratto molti benefici dall’uso del sistema metrico. Nicola Cavalieri San Bartolo, un perito idraulico di Civitavecchia, pubblicò nel 1826 un manuale d’ingegneria, intitolato Istituzioni di architettura statica e idraulica, dove riportava tutte le misure in metri. E lo stesso fece Sebastiano Vassalli ne L’aritmetica, un libro di testo per gli studenti dell’Accademia militare di Torino che venne ristampato più volte dopo la prima edizione del 1824. Queste pubblicazioni – e ce ne sono altre – confermano che gli ingegneri italiani furono tra i primi a usare il sistema metrico in maniera sistematica. Ed è sintomatico di questo cambiamento il fatto che, dopo il periodo napoleonico, Vittorio Fossombroni (1754-1844), ingegnere idraulico e futuro primo ministro del Granducato di Toscana, usò sempre il sistema metrico per i suoi ambiziosi piani di bonifica[23]. 
Enfatizzare le differenze fra architetti e ingegneri in maniera troppo netta sarebbe però fuorviante. Lo stesso titolo scelto da Cavalieri San Bartolo, Istituzioni di architettura statica e idraulica – in cui il termine «architettura» scivola in un contesto tecnico –, indica che c’erano possibilità di convergenza e di sovrapposizioni. A Firenze, per esempio, la scuola d’ingegneria fu accorpata all’Accademia di belle arti, dove gli studenti di una e dell’altra si mescolavano nei corsi e negli spazi, visto che seguivano le lezioni nelle stesse aule ma a orari diversi[24]. Alla fine degli anni trenta dell’Ottocento, quando Vignola aveva perso gran parte della sua autorità, alcuni architetti studiavano sui manuali pensati per gli ingegneri[25]. Sopravvivevano opinioni reazionarie (come quella di Francesco Taccani, per cui l’architetto non avrebbe neppure dovuto sapere di matematica), ma l’architettura e l’ingegneria continuarono a intrecciarsi a tal punto che nel 1885 Boito confessava di non sapere separare l’una dall’altra[26]. 
L’estetica proporzionale persisteva, però, negli scritti teorici, dove il sistema metrico, invece che essere uno strumento per il calcolo strutturale, finiva semplicemente per «dar valore» ai moduli. Se questi erano prima definiti in termini di braccia o piedi locali, ora venivano descritti in metri. Il passaggio sarebbe stato meramente tecnico se non fosse avvenuto a una particolare congiuntura storica durante la quale il metro venne utilizzato per il restauro dei monumenti antichi e finì per trasformare il paesaggio architettonico del paese. 

3. Il Palazzo comunale di Piacenza: il metro come modulo 



Durante il Risorgimento si pensava che le basi per l’unificazione nazionale fossero state gettate nel Medioevo. Mentre l’architettura romana aveva interessato tutto il bacino mediterraneo ed era considerata patrimonio internazionale, quella medievale rinviava in modo più specifico all’Italia, nonché a un periodo caratterizzato dall’indipendenza politica e da una dimensione comunitaria[27]. L’enfasi era posta soprattutto sul periodo comunale, l’età in cui le città italiane sconfissero gli usurpatori stranieri e misero in dubbio l’autorità del papa, producendo embrioni di libertà locale che i risorgimentali volevano risvegliare a livello nazionale.  
L’opinione era avallata dagli storici da tempo. Ludovico Antonio Muratori (1672-1750) aveva definito i comuni del XII secolo «repubbliche», creando una relazione di necessità fra libertà e governo repubblicano[28]. (L’equazione era esagerata e oggi tendiamo a considerare i comuni più vicini a oligarchie che repubbliche.)[29] La lettura di Muratori fu enfatizzata da Jean-Charles-Léonard Simonde de Sismondi (1773-1842) che, nella Storia delle Repubbliche italiane dei secoli di mezzo, presentò i comuni come centri dalle relazioni così strette da costituire una sorta di nazione. Ripubblicato e letto dagli attivisti politici (come Balbo e Cattaneo), il libro celebrava gli edifici medievali come gli effetti delle libertà del tempo[30]. Per Sismondi, i «ponti di pietra d’una bella ed ardita architettura», gli «acquedotti per li quali erano le fontane provvedute di linfe purissime» e «i palazzi de’ podestà e della signoria solidi e in uno magnifici» erano un prodotto diretto dell’indipendenza medievale. Il loro restauro doveva pertanto essere concepito come un gesto politico[31]. 
Alcuni edifici si erano conservati meglio di altri e, sotto l’influenza di Antoine Quatremère de Quincy (1755-1849), che sosteneva l’importanza della tipizzazione in architettura, i critici d’arte italiani ne elessero alcuni a modello[32]. Pietro Selvatico proponeva di restaurare gli edifici più rovinati secondo le forme del battistero di Cividale, dell’atrio di Sant’Ambrogio a Milano o delle cattedrali emiliane (come suggeriva anche Amico Ricci, che ammirava il duomo di Modena, sua città natale)[33]. Per Camillo Boito, l’edificio più rappresentativo era Sant’Abbondio a Como, mentre Cordero di San Quintino avrebbe voluto che gli edifici medievali imitassero San Michele a Pavia[34]. Se le scelte erano arbitrarie, il passaggio alla pratica era ancora più impressionistico. Per il restauro del Palazzo comunale di Piacenza (fig. 9), Selvatico pubblicò un opuscolo in cui suggeriva cinque modelli solo per la forma del tetto, alcuni dei quali erano presi dal Rinascimento inglese e non avevano nulla a che fare con l’edificio. Per la decorazione interna consigliava poi d’imitare la Sala dei Trecento a Padova e il Bargello di Firenze o edifici religiosi come la Cappella del podestà a Siena[35]. Oggi ricordiamo proposte come questa per dimostrare l’atteggiamento di sufficienza ottocentesco nei confronti della storia degli edifici. Ma l’opuscolo di Selvatico può essere preso a esempio anche per spiegare l’impatto che il sistema metrico ebbe sul restauro. 
Nel 1862 il governo italiano aveva già annunciato il passaggio al sistema metrico decimale e, infatti, tutte le scale adottate da Selvatico (così come quelle delle tavole acquerellate di Angelo Colla, il direttore del cantiere) sono in metri[36]. Per Selvatico, però, il sistema metrico non era solo una convenzione rappresentativa, ma saturava la struttura dell’edificio, arrivando a dettarne le forme. Aggiustò infatti tutte le dimensioni degli elementi architettonici in modo da farle coincidere con le divisioni del sistema metrico. Il parapetto, per esempio, era alto un metro, profondo un metro e 30 e poggiava su una base di 20 centimetri esatti (fig. 10). Il sistema metrico, però, non agì solo come filtro percettivo, ma anche come modulo di costruzione. Indicare l’altezza di una finestra come «due braccia piacentine» è infatti molto diverso dal riportarla come «94 cm», perché la descrizione in misure locali produce un senso di chiusura che non emerge dalla conversione in metri[37]. Ogni sistema di misure esprime infatti uno specifico senso del limite che viene associato a valori e determina il modo in cui percepiamo gli oggetti. Il fatto che Selvatico abbia scelto di far corrispondere l’altezza del parapetto a un metro è un’operazione di comodo che deriva dai manuali d’architettura, dove le dimensioni sono di solito arrotondate alla decina[38]. Rivela, però, anche il potere delle misure, che attraggono le forme verso i propri limiti intrinseci. 
L’applicazione di proporzioni metriche a spazi che erano stati creati secondo un sistema diverso generò incongruenze che non si sarebbero potute immaginare qualche decennio prima. Nell’opuscolo sul palazzo piacentino Selvatico proponeva di sostituire con un parapetto un balcone costruito durante il Rinascimento e che deplorava per non essere «in stile» con il resto dell’edificio. Selvatico progettò il parapetto non solo secondo la sua idea di stile medievale, ma in metri, cioè secondo proporzioni aliene al palazzo. Nonostante questo fosse stato oggetto di numerose trasformazioni fra il XIII e il XVII secolo, tutte le modifiche erano sempre state articolate secondo il medesimo sistema, i cui campioni, tra l’altro, sono ancora incisi nella facciata settentrionale. A livello metrologico, quindi, il balcone rinascimentale era proporzionale al Palazzo comunale ed è il parapetto «in stile» di Selvatico a rappresentarne uno scarto.  
Il restauro di Selvatico esemplifica le aporie culturali degli intellettuali nei confronti dell’architettura. Da una parte si esprimevano in favore dell’unificazione politica (federale o meno) e alla standardizzazione amministrativa; dall’altra premevano per un recupero idealizzante delle eredità locali. Queste due tensioni erano conciliabili in teoria, ma non in pratica, portando l’intellettuale a svariate contraddizioni. Suggerendo di aggiungere un parapetto, Selvatico affermava il suo gusto personale di esteta, ma facendo uso del metro voleva dimostrarsi un architetto aggiornato, nonché cittadino esemplare. 

4. L’arte senza misura 



Selvatico non pensò di adottare un sistema alternativo al metro perché l’educazione accademica privilegiava l’analisi stilistica e considerava le misure dei tecnicismi. Le misure erano però criticate anche dai romantici, per i quali compromettevano l’esperienza artistica. Il più importante portavoce di questa sensibilità fu Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832) che, nel suo saggio Von deutscher Baukunst, sosteneva che coloro che «misurano invece che sentire» si privano dell’accesso alla vera fonte dell’arte che può scaturire solo dall’emozione disinteressata e libera da qualsiasi tentativo di razionalizzazione[39]. Il saggio ebbe una notevole influenza anche in Italia e una versione dell’uomo romantico di Goethe ritorna nel protagonista delle Ultime lettere di Jacopo Ortis. Ortis non solo si disinteressa alle misure (viaggia per «molte miglia» e parla dei suoi risparmi in termini vaghi, in «migliaj di scudi»), ma vive le sue crisi esistenziali come distruzione di ogni riferimento dimensionale. Dopo esser stato abbandonato da Teresa, scrive di getto: 
Invano io tento di misurare con la mente questi immensi spazj dell’universo che mi circondano. Mi trovo come attaccato a un piccolo angolo di uno spazio incomprensibile, senza sapere perché sono collocato piuttosto qui che altrove; o perché questo breve tempo della mia esistenza sia assegnato piuttosto a questo momento dell’eternità che a tutti quelli che precedevano, e che seguiranno. Io non vedo da tutte le parti altro che infinità le quali mi assorbono come un atomo[40]. 


Per trovare sollievo, Jacopo si rifugerà in una chiesa veneziana, come consigliato da Goethe, che assegnava un potere calmante al vuoto delle cattedrali[41]. Sempre a Venezia, ma cinquant’anni più tardi, Selvatico, nella lezione inaugurale all’anno accademico dall’Accademia di belle arti, riprodurrà il saggio di Goethe al limite del plagio, ripetendo le invettive contro i classicisti, che misurano le rovine per riprodurle pedissequamente nei loro progetti[42]. Mise poi in pratica i suoi consigli; e, nella sua monumentale storia dell’architettura medievale, non appaiono che pochissime misure. Una di queste descrive l’inerpicarsi del costolone di una volta per un’altezza di 30 metri pur coprendo appena 17 centimetri in lunghezza. Lo scarto è funzionale allo stupore che Selvatico associa alle chiese medievali, edifici creati da una «profonda immaginazione» e da una «fede ardente». «Robuste», «scuotevano» i visitatori come se fossero novelli Jacopo Ortis, destando «meraviglia con le loro gigantesche finestre invetriate»[43]. 
Goethe e Selvatico contribuirono ad annullare quel poco d’attenzione che i critici d’arte ancora concedevano alle misure. In una conferenza su Palladio, Cicognara non riportò nessuna dimensione anche se in apertura aveva sottolineato più volte che le «basi elementari» delle costruzioni palladiane «procedono da misure, da calcolo, da proporzioni»[44]. E nella sua storia dell’architettura, Ricci menzionò le misure solo di sfuggita, scopiazzandole da fonti disparate e senza nemmeno cercare di omogeneizzarle. Dava voce al suo disinteresse nella (breve) sezione sul piede di Liutprando, in cui liquidava gli studi di metrologia come un soggetto da eruditi[45].  
Tenendosi lontani dalle misure, gli intellettuali presentavano chiese ed edifici come visioni o «finzioni». Questo termine era stato introdotto da Arthur Schopenhauer (1788-1860) e Friedrich von Schlegel (1772-1829), che interpretavano il revival gotico non come una nuova sensibilità estetica, ma come l’effetto di un flusso d’immagini senza precedenti[46]. L’analisi è tutt’oggi convincente e trova conferma nella teoria del restauro che Boito elaborò allo scadere del secolo. Boito sosteneva infatti che gli edifici medievali potessero essere recuperati solo per mezzo di un «restauro pittorico», cioè un’operazione che ravvivasse l’impatto visivo dell’edificio[47]. Per lui gli edifici medievali rappresentavano una categoria separata dai monumenti antichi (che necessitavano di un restauro strutturale) e da quelli rinascimentali e barocchi, per i quali esisteva un numero sufficiente di informazioni da poterne recuperare le forme architettoniche «originali».  
La popolarità di volumi illustrati di storia dell’arte contribuì a rafforzare quest’idea. Testi come l’Histoire de l’art di Seroux d’Agincourt e la Storia della scultura di Cicognara contavano centinaia di tavole in cui le piante di edifici apparivano a fianco di dettagli architettonici, portando alla dissoluzione di ogni logica proporzionale[48]. (Le poche scale metriche, minuscole e posizionate a cavallo di elementi palesemente fuori scala, amplificavano la confusione invece che dare ordine: cfr. fig. 11.)[49] In un certo senso, queste tavole riproducevano in forma grafica i discorsi senza sistematicità degli autori che, passando da analisi tipologiche delle piante a dettagli decorativi, portavano i lettori a scindere gli edifici in elementi senza pensare alle loro relazioni spaziali e dimensionali[50].  
L’occhio, come spiegava Gianfrancesco Napione (1748-1830), funzionava in questo modo: «Il giudicio di un occhio dotto, ed esercitato sia più superbo quanto più dilicato di qualunque compasso e misura»[51]. La sensibilità romantica di questa frase, in cui la celebrazione della vista si accompagna a un rifiuto per le misure, non potrebbe essere più scoperta. Con tale formula, infatti, Napione puntava al superamento dell’associazione fra vedere e misurare[52]. Questa tradizione trovava il suo più illustre portavoce – ancora una volta – in Alberti, che scrisse: «E misura l’occhio queste quantità con i razzi visivi quasi come con un paio di seste»[53]. (Notate il riferimento alle «seste», cioè ai compassi. Per Alberti misurare è una questione di moduli, mentre Napione distingue fra «compasso e misura», separando le due pratiche.) Ribaltando l’ordine sintattico dell’assioma di Alberti, Napione ne trasformava la concezione della vista: per lui gli occhi non erano assimilabili a strumenti meccanici, ma erano organi allenati a riconoscere forme prive di dimensione. 
È anche per via del proliferare di convinzioni come questa che l’approccio empirico all’architettura proposto da Taccani, nonché da Eugène Viollet-le-Duc (1814-1879), il celebre restauratore di Notre-Dame a Parigi, non conobbe un vero e proprio successo in Italia[54]. Il persistere del gusto romantico, che presentava un edificio storico come un’immagine carica d’emozione – come una veduta (perché la veduta coincide non con un oggetto, ma col campo visivo) – preveniva la possibilità di pensare alle misure al di là del dettaglio tecnico[55]. La propensione al «vedutismo architettonico» continuò per tutto il secolo ed è alla base dell’influente Der Städtebau nach seinen künstlerischen Grundsätzen (1889), in cui l’autore, Camillo Sitte, sottolineava che la grandezza apparente di un edificio contava più delle sue dimensioni effettive[56]. Il libro era una critica delle scelte urbanistiche di metropoli come Vienna e Parigi, che avevano fatto propria la logica dei trasporti, finendo per rovinarsi con lunghissimi viali impersonali. Come alternativa, Sitte proponeva le piccole città medievali italiane, dove circolava un’aria piacevolmente pittoresca, che «non poteva essere stata prodotta dal righello»[57]. La deduzione storica era sbagliata – studiosi d’architettura medievale come Trachtenberg e Friedman hanno dimostrato che gli spazi urbani delle città medievali italiane furono pianificati con grande precisione –, ma servì comunque a legittimare il pittoricismo di Boito[58]. Le campagne ottocentesche di restauro e di liberazione dei monumenti, che miravano più all’effetto che alla storia, compromisero i rapporti profondi tra edifici e spazio urbano[59]. E presentando una visione dell’architettura medievale come incommensurabile, Selvatico, Boito e Napione legittimarono una serie di campagne che, demolendo secondo criteri estetici e costruendo in metri, allontanarono gli edifici dal loro contesto spaziale. Se il numero di queste campagne fosse stato maggiore, avremmo assistito alla dissoluzione dello spazio storico delle nostre città.
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VI 

Triangolazione



1. Quanto misura il mio regno? 



Come il metro venne percepito come uno strumento che permetteva d’affinare la conoscenza storica di un edificio, così avrebbe finalmente permesso ai cartografi di perfezionare la rappresentazione del mondo. Erano gli economisti a premere per mappe che migliorassero le stime per la produzione agricola e il calcolo delle entrate fiscali. Antonio Genovesi (1712-1796), l’intellettuale napoletano a cui venne affidata la prima cattedra di economia politica in Europa, si diceva imbarazzato di non conoscere l’estensione del suo stato:  
Un altro punto e ancora più importante dovrebbe esser quello di sapere con precisione l’estensione delle terre del Regno. Non è vergogna che in Europa, dove la geometria ha la sua reggia, vi sian de’ paesi ignoti, non essendovene nella China? Non posso adunque dar qui che de’ calcoli vaghi, finché il braccio sovrano non ci dia più certe misure. Tengo che le terre, così coltivabili come incoltivabili, delle nostre provincie siano intorno a venti milioni di moggia, misurando il moggio sopra di un lato di trenta passi geometrici e l’area di novecento passi quadrati[1].  


Genovesi chiama la cartografia «geo-metria» (misura della terra), enfatizzando, ancor prima della creazione del metro, la necessità di associare misure e globo terrestre[2]. La produzione cartografica – sosteneva – non poteva prescindere dalla definizione di «misure certe» che, prima ancora che stabilizzare il commercio, erano gli strumenti con cui un popolo conosceva il proprio territorio[3]. La loro assenza aveva spinto gli scienziati a cercare soluzioni alternative. Gli astronomi dell’osservatorio di Brera, per esempio, eseguivano i rilievi affidandosi alla toise francese[4]. Giovanni Rizzi Zannoni (1736-1814), direttore dell’ufficio topografico di Napoli, aveva invece deciso di usare il palmo napoletano dopo averlo ricalcolato per l’occasione. (Seguì la definizione di Delfico, per il quale, come abbiamo visto, un palmo corrispondeva a 1/7.000 di miglio.) Interpolando la dimensione del meridiano pubblicata da Bošković nel 1753 con le rilevazioni eseguite nel Salento nel 1782, Rizzi Zannoni arrivò alla conclusione che il miglio corrispondeva a 1.851,598 metri, il che portava a un palmo napoletano di 264,514 mm[5]. Questa dimensione – un rapporto astratto, che non fu mai usato all’infuori della sua carta – divenne la base per la costruzione dei suoi due atlanti del Regno di Napoli, ammirati in tutta Europa[6].  
La differenza col palmo napoletano allora in uso non creava problemi perché gli atlanti di Rizzi Zannoni, così come le carte del primo Ottocento, erano in scale elevate. La carta più dettagliata, quella lombarda, utilizzava una scala di 1:86.400 per cui una ligne sulla carta (poco più di 2 mm) corrispondeva a 100 toises sul terreno (poco meno di 2 km). Genovesi chiedeva però carte dal maggior livello di dettaglio, in linea con le ultime tecnologie[7].  
Gli strumenti di rilevazione erano in effetti diventati molto più precisi e affidabili. Il cerchio divisore di Jesse Ramsden (1730-1800), fra i più celebri costruttori inglesi, arrivava a misurare un secondo (1/3.600) di grado[8]. Il livello di precisione toglieva il fiato e Giuseppe Piazzi, direttore dell’osservatorio di Palermo, commissionò a Ramsden un circolo azimutale, con cui poi ridisegnò la mappa stellare[9]. Anche se il cerchio palermitano era uno strumento d’eccellenza, unico nel suo genere (gli osservatori di Parigi e Dublino cercarono inutilmente di procurasene delle copie), il progresso tecnologico riguardava anche strumenti più comuni, come teodoliti, barometri, livelle e sestanti[10].  
Ai nuovi strumenti topografici si affiancò poi la nuova tecnica incisoria della litografia, che permise di riprodurre mappe e fogli d’atlante in grandi volumi. Basandosi sulla repulsione chimica di acqua e olio, la litografia permetteva di lavorare direttamente sulla matrice, eliminando la fase d’incisione e velocizzando la riproduzione delle tavole, nonché abbassandone i costi. (Al deprezzamento contribuì anche la sostituzione di matrici di rame con le più economiche lastre di calcare.) Il suo impatto commerciale ebbe dell’incredibile: romanzi e spartiti musicali cominciarono a circolare in tirature sempre più elevate, e le mappe uscirono dai gabinetti scientifici per entrare nei salotti e nelle aule scolastiche. 
Uno dei più importanti centri litografici europei del primo Ottocento era l’ufficio topografico di Napoli, dove geodeti e incisori collaboravano fianco a fianco, alternando la produzione di costosi panorami per turisti a rigorose carte scientifiche[11]. Nonostante la fama dell’ufficio, il Regno delle Due Sicilie non si era ancora dotato di una carta dettagliata e fra il 1830 e il 1860 ben quattro economisti pubblicarono stime diverse sulla sua estensione, arrivando addirittura a scarti di quasi un milione di chilometri quadrati per la regione dell’Abruzzo Citra[12]. Come era possibile che si arrivasse a errori del genere nell’epoca di Ramsden? La discrepanza dipendeva dallo scarto fra le ricerche degli astronomi e la conoscenza delle amministrazioni, che spesso facevano uso di testi non aggiornati. Ma era anche colpa dei proprietari terrieri che si rifiutavano di far rilevare i loro terreni perché, come spiegava Afan de Rivera, «la confusione lascia i riscuoti [erariali] incerti nella percezione delle imposizioni e nella esecuzione delle tariffe»[13]. La difficoltà avrebbe potuto essere superata da una rilevazione topografica di tutto il Regno se questa non avesse richiesto tempi ed energie disumani. 

2. I cartografi «superman» 



Nell’Ottocento le mappe si costruivano grazie alla triangolazione, un sistema di rilevazione in uso da almeno tre secoli e che può essere definito come l’applicazione del teorema di Pitagora a un territorio[14]. Le tecniche variavano a seconda del luogo e del tipo degli strumenti, ma coincidevano in alcuni passaggi chiave. Prima di tutto, i topografi studiavano le carte disponibili per farsi un’idea dell’ammontare di lavoro. L’analisi permetteva di scegliere una «base», cioè una dimensione di partenza da cui si sarebbero ricavate tutte le altre. Per evitare errori di dislivello, i geografi la tracciavano lungo una strada o allineavano dei cavalletti su cui stendevano una catena graduata. (Grazie a un sistema a incastro, questa catena riduceva la deformabilità del metallo, aumentando la precisione della misurazione.)[15] La base, inoltre, doveva essere visibile a distanza. I cartografi la sceglievano adiacente a strutture elevate, come campanili o torri, ma, come ricorda il rapporto del 1830 per la triangolazione del Regno di Sardegna, «ognuno sa che in simili operazioni raramente vien fatto di trovare tutte le condizioni desiderate» e spesso si suppliva costruendo delle «piramidi» in muratura o in legno alte fino a sette metri[16]. Queste torri, che potevano venire erette anche a qualche chilometro di distanza l’una dall’altra, rappresentavano due dei vertici di un triangolo immaginario. Sul terzo (la cupola di una cattedrale o un picco montuoso) i cartografi posizionavano un cerchio ripetitore o un teodolite, cioè un mirino rotante su archi graduati (fig. 12), grazie al quale misuravano l’angolo fra gli estremi della base[17]. Conoscendo un lato e l’angolo opposto, potevano poi applicare il teorema di Pitagora, con cui ricostruivano tutte le altre dimensioni. Dopodiché passavano a un altro punto – il vertice di un nuovo triangolo costruito su uno dei lati del precedente – e così via fino a coprire tutto il territorio con una rete immateriale di triangoli. 
Prima ancora di una meticolosa collezione di dati, la triangolazione era un’estenuante prova fisica. Come i topografi stessi lamentavano, richiedeva di percorrere lunghe distanze e scalare montagne con un cavalletto sotto al braccio e bisacce piene di viveri. Potevano infatti rimanere sulla cima di una montagna per giorni, chiusi in tenda, aspettando che il temporale si placasse. La loro non era solo un’attività stancante: era anche una delicatissima campagna d’osservazione, per cui cercavano piccoli punti sfocati all’orizzonte dei dischi di luce dei cannocchiali. Le missioni richiedevano concentrazione, che si protraeva fino a tarda notte, quando i topografi ricopiavano a penna le cascate di misure scribacchiate a matita durante il giorno[18]. Prima di tutto, però, i topografi dovevano essere pazienti. Come la nebbia arenava le indagini per giorni, costringendoli a far passare il tempo nelle osterie più vicine, così i topografi dovevano diffidare degli scintillanti pomeriggi d’estate che facevano apparire i tetti dei campanili più estesi di quello che erano. Per verificare i dati, avrebbero dovuto tornare più volte negli stessi punti d’osservazione, ma gli ostacoli erano di ogni tipo e, di volta in volta, elaborarono tattiche per assicurarsi della precisione delle rilevazioni. 
La triangolazione richiedeva infatti un’impeccabile preparazione scientifica. Dal momento che i triangoli rilevati non erano sullo stesso piano, dovevano essere riportati tutti al livello del mare per mezzo di complesse operazioni che tenessero in conto la temperatura, l’umidità e la forza di gravità. Ancora più complesso era poi il calcolo della posizione terrestre. Il topografo sapeva infatti di spostarsi su una superficie sferica, per cui ogni piano di osservazione era perpendicolare a un asse verticale sempre diverso. Gli assi ai vertici di ogni triangolo immaginario divergevano, portando la somma degli angoli interni oltre i 180 gradi. Nel 1787 Adrien-Marie Legendre (1752-1833) propose di correggere l’errore sottraendo un terzo dei gradi in eccesso di ogni angolo, ma uno scienziato sapeva che il suo non era che un escamotage[19]. Un sistema più affidabile prevedeva di costruire, grazie a misurazioni astronomiche, una triangolazione a grandi maglie che facesse da riferimento per le triangolazioni terrestri, meno estese. L’operazione moltiplicava gli sforzi e i costi, ma il vero scienziato non poteva arrendersi davanti a difficoltà pratiche, così come non poteva rassegnarsi allo scoprire che il suo barometro si era rotto nella scalata[20]. Era consapevole che una spedizione poteva durare anche svariati anni, a cui bisognava poi aggiungere il tempo per la redazione cartografica e la pubblicazione dei dati. 
Oltre che dall’attesa, questo periodo era segnato dall’ansia: la spedizione correva sempre il rischio d’arenarsi con l’esaurirsi dei finanziamenti. Non era inusuale, poi, che una missione venisse insabbiata con la morte di uno dei cartografi, la cui sostituzione era di solito impossibile. La triangolazione era infatti un’operazione che richiedeva uomini con talmente tante competenze da vanificare le ricerche di personale. Infine, c’era sempre il rischio che una nuova eclatante scoperta scientifica invalidasse i calcoli, come avevano fatto Delambre e Méchain ridefinendo la lunghezza del meridiano parigino. La depressione di Méchain per non riuscire a far coincidere i suoi dati con quelli attesi fu l’effetto di questo stress da prestazione. La battaglia per l’oggettività era, prima di tutto, una questione di testa. L’equilibrio psicofisico era infatti una qualità fondamentale del topografo, che solo difficilmente riusciva a mantenere un salutare distacco critico dall’attività in cui metteva tutto se stesso. Mosso da un sentimento missionario, se non da megalomania, egli intratteneva con le sue missioni una relazione simile a quella che i giornalisti d’oggi hanno con i propri reportage di guerra. 

3. Oltre le frontiere, tremando 



Come un triangolo si concatenava all’altro, così il cartografo allacciava i suoi calcoli ai risultati dei colleghi defunti. Prendiamo un piccolo, ma significativo episodio per illustrare quest’osservazione. Nel 1833, durante la revisione della triangolazione della Lombardia, gli astronomi dell’osservatorio di Brera cercarono gli estremi della base tracciata nel 1788 per la brughiera a est del Ticino, subito fuori Milano. Secondo la relazione ufficiale gli estremi erano indicati da due colonnine con un punto in ottone in cima, ma, dopo quasi mezzo secolo, queste erano sparite, inghiottite dal terreno. Si riuscì a trovarne una, lungo la linea che congiungeva i campanili di Soma e Busto, ripetendo all’indietro i passaggi della triangolazione. Ma attorno alla seconda colonna era sorto un bosco che i cannocchiali non riuscivano a penetrare. Sennonché, come ricordava Francesco Carlini (1783-1862), il direttore dell’osservatorio: 
Un vecchio contadino venne a levarci d’impaccio annunciandoci che avendo egli quasi mezzo secolo prima prestata agli astronomi l’opera sua come giornaliero, mentre stavano misurando la base, si ricordava benissimo del luogo ove il termine era stato collocato. Cavato il terreno nel punto ch’egli indicava […] si rinvenne a molta profondità un piedistallo di granito del diametro di circa quattro decimetri con una piccola spina di ottone impiombata nel centro[21]. 


Il recupero, grazie all’apparizione di un contadino misterioso che indica dove scavare, ha del miracoloso, del deus ex machina. Il sollievo dovette però essere reale. Vent’anni prima Carlini aveva infatti passato giorni a cercare inutilmente la base che l’astronomo Franz Xavier von Zach (1754-1832) aveva tracciato a Torino, lungo la via del Castello del Valentino. 
Così come Carlini si fidò dello sconosciuto, così gli scienziati avevano bisogno gli uni degli altri. La ricerca dell’oggettività cartografica non poteva essere sostenuta dalle spalle di una persona sola. Certo, da una parte la scienza promuoveva un culto quasi smodato dell’individualità. «Il nome di un […] astronomo è la più ferma guarentigia della loro esattezza, e sembra debba bastare per rimuovere ogni dubbio, come per attutire ogni critica», affermano gli ufficiali del Corpo di stato maggiore generale, incaricato della triangolazione del Regno di Sardegna[22]. Ma dall’altra parte l’individualismo era mitigato da una tensione critica per cui gli scienziati dovevano necessariamente ripercorrere e vagliare i dati disponibili che, nel caso di triangolazioni, finivano per abbracciare anche territori stranieri. 
La geodesia era infatti una scienza necessariamente internazionale e il Regno di Sardegna intraprese la triangolazione cogliendo la «bellissima opportunità» di lavorare con gli astronomi francesi e austriaci, i quali volevano misurare l’arco di parallelo tra il faro di Cordouan (a nord di Bordeaux) e Orova (oggi in Romania). La cooperazione, che coinvolse anche gli astronomi dell’osservatorio di Brera e per cui Carlini incontrò il contadino, garantiva l’accuratezza dei calcoli dal momento che gli errori «sarebbero infallibilmente stati scoperti mercè del collegamento della rete principale colle basi e lati intermedii già conosciuti»[23]. Lavorare a cavallo di frontiere presupponeva però la ricerca di linguaggi e pratiche comuni, fra cui la principale riguardava le unità di misura. Carlini, anche se faceva uso d’un moltiplicatore in pollici costruito dal laboratorio inglese di Troughton, riceveva i dati in Klafter austriaci e riportava le osservazioni barometriche in toises francesi, fece in modo di «ridurre la base stessa alla nuova misura del metro» quando doveva paragonare i suoi risultati con quelli degli stranieri[24]. E, per quanto riguarda gli ufficiali del Corpo di stato maggiore del Regno di Sardegna, «non si esitò ad abbandonare l’antica scala di Savoia e sostituire il metro al trabucco»[25]. Come forniva un termine di confronto agli storici delle misure, così il metro offriva agli scienziati europei uno strumento fondamentale per rapportare le proprie triangolazioni. 
Sennonché proprio il metro era il motivo per cui i conti non tornavano. Secondo i calcoli di Carlini, la base del Ticino doveva corrispondere a 9.999,18725 metri, ma, partendo dalla triangolazione francese, alla cui base si allacciava, questa avrebbe dovuto misurarne 9.998,312. La differenza era di appena 87,5 cm, meno dello 0,1% della lunghezza, ma per Carlini era sufficientemente allarmante da fargli riesaminare tutti i campioni dell’osservatorio, ricalcolare le temperature e verificare le varie basi geodetiche della Francia, producendo pagine di calcoli che però non chiarivano «quale fra le due lunghezze della base […] sia da ritenersi come la vera»[26]. 
La piccola discrepanza rimase sempre lì, come una spina nel fianco degli astronomi. Non sono solo gli 87,5 cm di scarto della base ticinese, i 31,4 cm della base Colombier-Granier tra Francia e Regno di Sardegna o, addirittura, quei 2,5 mm sui 14 km della base madrilena misurata dal generale Carlos Ibáñez negli anni cinquanta dell’Ottocento, ma sono anche tutte quelle «incalcolabili anomalie» che ritornano fra uno scritto e l’altro, fra un campione e l’altro[27]. Nel 1844 il geodeta Ferdinando Visconti riscontrò che la catena di Ramsden con cui, quasi trent’anni prima, lui stesso aveva misurato la base per la triangolazione del Regno delle due Sicilie, era più corta di una frazione di millimetro. L’errore era minuscolo, ma richiedeva comunque di correggere la base di tre metri e revisionare tutti i calcoli della triangolazione del Regno[28]. 
Il minuscolo gioco su cui riverberava il sapere topografico era congenito al metro che, come ha precisato Michael Kershaw, era, per gli stessi scienziati, sia un campione fisico custodito nell’Archivio parigino (un étalon, in francese), sia una divisione immateriale del meridiano terrestre, che andava ritoccato a ogni scoperta[29]. Queste misure non combaciavano (l’étalon era di 0,3 mm più lungo del metro calcolato da Delambre e Méchain) e la confusione sul metro di riferimento generava numerose discrepanze[30]. Il difetto era intrinseco alla pratica scientifica che, nonostante tentativi di standardizzazione e di trasparenza, dipendeva da osservazioni eseguite da persone diverse con strumenti diversi, nonché ai metodi di trasmissione dell’epoca, per cui era facile sorvolare su una nota d’appendice che correggeva un dato pubblicato mesi prima. L’attenzione degli scienziati non riusciva a compensare i dissesti intrinseci alla pratica cartografica, che richiedeva troppe mani, troppi occhi, troppi passaggi, troppi dati. Le discrepanze non erano errori di metodo, ma l’effetto della complessità del mondo stesso, che vibrava sotto ai piedi. 
A Napoli, Visconti scoprì che alcuni tratti di costa non combaciavano con quelli disegnati sulla carta ufficiale del Regno[31]. E un suo collaboratore, il capitano inglese William Henry Smyth (1788-1865), avvistò delle isole che non comparivano su nessuna mappa. Era il 1820 e von Zach, direttore della celebre rivista «Correspondence astronomique, géographique, hydrographique, et statistique», rimase incredulo alla notizia. «È veramente stupefacente», scriveva, «che si abbia ancora una conoscenza così approssimativa di un mare come l’Adriatico le cui coste, isole e scogli, per quanto pericolosi, sono così trafficati»[32]. Il mondo non sarà stato la terra incognita dei grandi navigatori cinquecenteschi, ma i suoi profili resistevano ai tentativi di fissarli sulla carta. La difficoltà non dipendeva solo dal difetto degli strumenti, ma del mondo stesso, che si trasformava sotto gli occhi degli scienziati. 
Nel luglio del 1831 una colonna di fumo si alzò a circa trenta miglia da Sciacca: era emerso un nuovo vulcano. Per tutta l’estate eruzioni rigarono l’orizzonte, attirando gli abitanti sulle coste per rimirare quel sublime spettacolo. Salme di pesci ustionati arrivarono a riva. Quando l’attività del vulcano si affievolì, in agosto, pescherecci e bombardiere trasportarono gli scienziati per ispezionare il cratere. Arrivarono anche barche militari – inglesi, tedesche, borboniche – e il generale di turno piantò una bandiera sulla cima e diede un nome nuovo alla nuova isola. Con i nomi, cambiavano anche le rilevazioni topografiche. Composta da scorie e ceneri, l’isoletta vulcanica veniva erosa dalle onde che s’infrangevano contro il cratere, riverso sull’acqua come una ciotola che affonda. Quando i francesi approdarono alle coste dell’isola per battezzarla «Giulia» – era la fine di settembre – rimasero delusi dalle dimensioni minute. Ma il loro disappunto non eguagliò quello degli assistenti di Visconti che, tre mesi dopo, non trovarono più nulla. L’isola era sparita, dispersa sotto la superficie infinita del mare[33].
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VII 

La débâcle napoletana



1. I palmi di Napoli 



Mentre nell’Italia settentrionale i topografi facevano uso di tutte le misure disponibili al tempo, nel Regno delle Due Sicilie la triangolazione del territorio si affiancò a un animato dibattito sui campioni nazionali. Unica nel suo genere nella storia d’Italia, la discussione uscì dai gabinetti scientifici per coinvolgere economisti, militari e aristocratici. E, vista l’eccezionalità, credo che l’evento meriti un trattamento a parte. 
Possiamo cominciare dall’estate del 1814, quando l’amministrazione di Murat chiamò, alla direzione dell’ufficio topografico, Ferdinando Visconti (1772-1847) per redigere una nuova, precisissima carta del Regno (la scala di 1:20.000 avrebbe permesso di rappresentare anche un gruppetto di casupole sperdute per i campi)[1]. Dico subito che l’ambizioso piano non verrà mai concluso, nonostante costituisse per Visconti una ragione di vita, come traspare dal commovente carteggio degli anni trenta. Un foglio verrà stampato nel 1839, seguito da altri due, entrambi postumi[2]. L’inizio fu però segnato da un palpabile entusiasmo. Visconti si preparò al progetto con grande meticolosità, frutto di dodici anni d’esperienza presso l’ufficio topografico milanese. Nella primavera del 1818 si recò a Castelvolturno, a nord di Napoli, per scegliere la base per la triangolazione del Regno. L’operazione «mi tiene occupatissimo», scrisse, e gli richiese di «fare numerose gite in diversi siti». Per la misurazione fece arrivare dall’osservatorio astronomico di Palermo una catena metallica di cento piedi parigini costruita dal laboratorio di Ramsden, oggi custodita nel museo dell’Istituto geografico italiano a Firenze. Nonostante Visconti misurasse la base di Castelvolturno con la catena palermitana, decise di non trascriverne la dimensione né in piedi parigini né in metri, perché, come spiegava, «ci sembrò che invece del metro si dovesse da noi far uso d’una misura napolitana quando che fosse riuscito di trovarne una che avesse col metro un rapporto semplice e facile per la comune intelligenza»[3]. 
Al tempo di Visconti il palmo non aveva tali caratteristiche. Come era già successo nella Milano dei Beccaria, nessun campione napoletano era autorevole, e non se ne trovavano due uguali. Nel commercio e in edilizia si usavano palmi che oscillavano attorno ai 264 mm, mentre quello ricavato dal passo incastonato in una colonna della cattedrale (fig. 13) era di mezzo millimetro superiore a questa media. Per quanto trascurabili nel quotidiano, tali variazioni erano inaccettabili in topografia dove anche solo una frazione di millimetro, riportata milioni di volte, avrebbe prodotto uno scarto di chilometri. Per superare l’incertezza, già nel 1811 era stata formata una commissione, che operò grossomodo come aveva fatto Scarpellini a Roma due anni prima. All’incontro a Castel Capuano, dove giaceva una grande pietra con le misure locali erose dal tempo, i commissari applicarono i princìpi della «rettificazione» finendo per deliberare che il palmo aragonese misurava 263,67 mm[4]. 
La verifica ribadì la necessità di una nuova carta del Regno. La nuova lunghezza del palmo era infatti alquanto diversa da quella di 264,514 mm dedotta da Rizzi Zannoni, il predecessore di Visconti alla direzione dell’ufficio topografico, per costruire l’atlante del Regno di Sicilia[5]. Visconti non poteva però usare il palmo aragonese rettificato dal momento che non era correlato a nessuna dimensione geodetica. Lo ricalcolò allora partendo dal miglio terrestre definito da Delambre e Méchain (1.851,851 metri), arrivando a 264,55 mm (o 1/7.000 di miglio). Visconti chiamò questo palmo «geodetico» per differenziarlo da quello «ufficiale» sancito dalla commissione[6]. 
Non sono riuscito a ricostruire i dettagli della rettificazione, ma Visconti dovette eseguirla prima di misurare le basi di Calvi, di Pignataro e del lago Patria nel 1816, quando applicò il palmo geodetico per la prima volta[7]. Trovo curioso però che abbia inventato un nuovo palmo. Chi l’avrebbe usato, o anche solo capito, in Europa? Visconti non spiegò mai il motivo. Certo, il metro era fuori discussione. Nel meridione non aveva conosciuto la diffusione napoleonica del nord Italia e la politica protezionistica dei Borbone (che nel 1815 avevano promesso all’Austria di non intraprendere modifiche sostanziali alla gestione dello stato) ne scoraggiava l’uso[8]. Visconti avrebbe però potuto far riferimento al Klafter, che conosceva a perfezione. (Fra il 1814 e il 1816, prima di tornare a Napoli, Visconti aveva lavorato con topografi austriaci alla triangolazione del mare Adriatico e fu proprio quella collaborazione a fargli guadagnare l’invito all’ufficio topografico.) E invece no, Visconti fece uso del palmo napoletano, il che dimostra – quantomeno – l’orgoglio che il Regno delle Due Sicilie nutriva per il suo sistema. Come abbiamo già visto, Delfico aveva dimostrato che il palmo era stato definito geodeticamente già nel Quattrocento ed era quindi «antichissimo», come ricordava Galanti[9]. È per questa commistione di storia e precisione scientifica che Afan de Rivera riteneva andasse preservato: 
È di molto maggiore considerazione il […] vantaggio di conservarsi da noi quel medesimo palmo che per definizione fu statuito da sei secoli per lo meno. Per la qual cosa consultando gli antichi libri o registri ne’ quali si fa menzione dell’antico palmo, né noi né i nostri posteri dovremo fare alcun calcolo di riduzione. Per l’opposto in Francia, […] la presente generazione e le susseguenti debbono fare un calcolo di riduzione nel consultare i loro antichi libri e registri, ne’ quali le dimensioni sono espresse in piedi, in tese o in leghe[10].  


Se il palmo aveva il vantaggio di mantenere una continuità fra passato e presente, bisognava però affrontare la questione della definizione dei suoi multipli. La fusione dei Regni di Napoli e di Sicilia dopo il Congresso di Vienna e la successiva integrazione dei mercati richiedeva infatti una standardizzazione dei campioni. Di questa operazione era stato incaricato Giuseppe Piazzi (1746-1826), allora direttore dell’osservatorio astronomico di Capodimonte, che adottò lo stesso metodo che aveva applicato un decennio prima per l’unificazione delle misure sicule: una combinazione di campioni locali, selezionati secondo compatibilità dimensionali[11]. Suggerì così di allungare il passo napoletano da sette a otto palmi in modo da farlo combaciare alla lunghezza della canna per i tessuti, ritoccò il palmo per farlo coincidere con una frazione del lato interno del tomolo di marmo conservato presso il Senato palermitano, e propose d’adottare il moggio di Nola, che misurava novecento passi quadrati e s’integrava così perfettamente alle unità lineari. 
Piazzi sosteneva che come uno stato era la somma delle sue province, così un sistema doveva essere la fusione dei vari campioni locali. Il ragionamento poteva anche essere condiviso, ma Piazzi scelse le unità in modo arbitrario e non tenne conto della necessità di ragguagliare facilmente il nuovo sistema con le misure straniere. La pioggia di critiche arrivò sia dai distretti, riluttanti al cambiamento, sia dagli ingegneri militari, che chiedevano un sistema coerente e autolegittimante. Alla fine non se ne fece nulla e con la morte di Piazzi nel 1826 solo alcune delle sue idee sopravvissero nella proposta di Visconti. 

2. Il dibattito si fa pubblico 



Nel 1826, l’anno della morte di Piazzi, Visconti non era più direttore dell’ufficio topografico. Era stato allontanato per aver preso parte ai moti del 1820 e si manteneva come perito del tribunale civile. Dedicava ormai solo il tempo libero all’attività scientifica, discutendone i risultati presso l’Accademia delle scienze, di cui era membro. E fu in un rapporto all’Accademia, tenuto l’8 luglio 1828, che Visconti propose di prendere il suo palmo geodetico come base del nuovo sistema di misure. Il palmo avrebbe continuato a essere diviso in dodici once, ma avrebbe generato un passo di sette palmi e un miglio di mille passi. Per le misure di superficie e di capacità si sarebbe invece fatto ricorso ai campioni napoletani, a imitazione dell’Inghilterra che, dal 1824, aveva esteso il sistema di misure londinesi al resto dell’Impero. 
La proposta di Visconti fu messa agli atti e raccomandata al governo, che nel 1832 decise di risolvere il problema una volta per tutte formando una commissione, in cui incluse lo stesso Visconti. I membri della commissione condussero un raffronto minuzioso fra tutte le misure del Regno arrivando a setacciare anche gli archivi ecclesiastici provinciali e la biblioteca di Montecassino. Nel 1834 sottoposero una relazione alla Consulta, che però non arrivò a una soluzione[12]. Due anni dopo, Ferdinand Rudolph Hassler (1770-1843), capo dell’ufficio di pesi e misure nel dipartimento del Tesoro degli Stati Uniti, richiese informazioni precise circa il sistema di misure in vigore nel Regno e riaprì la questione. Visconti cercò di sfruttare l’occasione a suo vantaggio e il 4 febbraio 1837 organizzò una conferenza per polarizzare l’opinione, consegnandone poi il testo alle stampe e generando, per la prima volta in Italia, un dibattito. 
I pamphlet si moltiplicarono a tal punto che il 31 agosto la Consulta pubblicò un riassunto delle posizioni principali. (Semplificando ulteriormente, le divido in quattro gruppi.) I viscontiani si scontravano con i sostenitori del sistema metrico, come Ferdinando de Luca e Carlo Mele, che ne consigliava l’adozione spinto dalla notizia (del luglio di quell’anno) che la Francia l’avrebbe reintrodotto a partire dal 1840[13]. Un terzo gruppo era formato da indecisi, come Matteo de Augustinis, uno dei più importanti economisti del tempo, che si defilava dal dibattito adducendo di non averne le competenze, o Giuseppe Ceva Grimaldi, che sosteneva che non fosse il tempo per occuparsi di certe questioni[14]. La vera opposizione giungeva però da Afan de Rivera, il direttore generale di ponti, strade, acque e foreste, che criticava la proposta di Visconti come povera d’ambizione. 
Per Afan de Rivera, mantenere le divisioni in base sette, otto, dieci e dodici (Visconti ammetteva l’uso sia del passo di sette palmi che della canna di otto) non rappresentava una soluzione. Ammiratore del metro e critico di Piazzi, Afan de Rivera avrebbe accettato il sistema di Visconti solo se fosse stato in base decimale[15]. Lui stesso poteva garantirne i vantaggi dal momento che con una circolare del 6 febbraio 1830 ne aveva suggerito l’uso a tutti gli ingegneri del Regno. I militari si erano adattati in fretta: in mancanza di un sistema affidabile, avevano fino ad allora fatto uso del metro[16]. Visconti accettò le critiche di Afan de Rivera, e nel 1838 modificò la sua proposta introducendo la «canna architettonica» di 10 palmi che però affiancava, e non sostituiva, il passo di 7[17]. La modifica era una concessione dell’ultimo minuto; Visconti si era infatti reso conto che il dibattito aveva assunto toni politici, catalizzando le tensioni accumulate fra topografi e militari. 
Nel 1814, l’ufficio topografico napoletano era passato, con il beneplacito di Murat, sotto il controllo del Deposito generale di guerra e marina. La subordinazione voleva contribuire a risolvere i problemi di reclutamento. Dal momento che non si riusciva a trovare un numero sufficiente di topografi tra gli ufficiali dell’armata, le posizioni vacanti erano state temporaneamente assegnate ad architetti civili (cioè formati presso un professionista o all’Accademia delle belle arti). I civili divennero però una presenza stabile dell’ufficio, rimanendovi per oltre trent’anni, e Visconti fu identificato fra i responsabili della loro prolungata permanenza[18]. La convivenza era difficile per via delle differenze politiche: i militari appoggiavano i Borbone, mentre i civili avevano simpatie rivoluzionarie, che non passavano inosservate, come dimostra un dossier del 1832 sull’attività di Carmelo de Simone, uno degli assistenti di Visconti[19].  
Fin dal suo ritorno a Napoli, Visconti aveva lottato per mantenere l’autonomia dell’ufficio topografico. In un primo periodo le sue scelte furono anche tollerate, ma dopo i moti del 1820 cominciò a vedersi sottrarre potere. Il numero dei suoi collaboratori fu ridotto progressivamente, e a lui stesso fu negato l’accesso prima all’Archivio statistico e poi alla biblioteca[20]. Questi erano alcuni dei motivi per cui Visconti non sopportava Giuseppe di Brocchetti (1774-1845), direttore della segreteria del ministero di Guerra e Marina e suo superiore all’ufficio topografico. Cercava di evitarlo, così come cercava di sottrarsi ai «seccanti consessi militari», che toglievano tempo alla ricerca. (Visconti si rifiutava anche di frequentare il ministro dell’Interno Nicola Santangelo, con il quale ebbe un diverbio: «ed io che son duro perché so d’aver io ragione e lui torto marcio, gli risponderei non a gusto suo e guasterei il fatto mio».)[21] La debolezza politica di Visconti – che negli anni trenta non riusciva a far assumere i suoi protetti all’ufficio topografico e che non riuscì nemmeno a farsi inviare una copia del suo saggio dal direttore della Stamperia Reale «poiché non ho intima amicizia con lui» – incise sul dibattito metrologico. La decisione finale, infatti, spettò all’apparato militare, su cui i Borbone facevano un forte affidamento[22]. I Consigli generali di fortificazione e d’artiglieria convinsero il ministro Santangelo a rifiutare la proposta di Visconti, mentre il ministero delle Finanze avvisò il re che la proposta di Afan de Rivera avrebbe incontrato il favore dei Consigli provinciali[23]. Con la legge del 6 aprile 1840 Ferdinando II ne approvò il sistema, incaricandolo di redigere le tavole di ragguaglio[24].  

3. Popolo e semplicità 



Chi avrebbe potuto pensare che il grande Geodeta avesse appoggiato col suo nome il barocco sistema napolitano di pesi e misure, in opposizione alla stessa Scienza, dal cui seno era sortito il grande sistema metrico francese?[25]  


I termini con cui de Luca commenta la sconfitta di Visconti sono fuorvianti. Visconti ragionava da scienziato e i calcoli di Afan de Rivera non erano così cristallini. Non si trattava quindi di uno scontro fra ragionamenti barocchi e scientifici. Piuttosto, il differenziale era dato dal livello di semplicità, su cui Afan de Rivera impostò il suo ragionamento. (Cito giusto uno dei suoi assiomi: «il nostro antico sistema metrico, così semplice nelle sue basi fondamentali e nel suo ordinamento».)[26]  
Ma il sistema era semplice per chi? Per gli scienziati, per gli ingegneri, per i militari, per gli operai? Nessuno di coloro che presero parte al dibattito napoletano era completamente onesto su chi fossero i beneficiari della riforma, come del resto nessuno lo era nel resto d’Italia. Il «popolo», che tutti menzionavano nei loro discorsi civili e ipocriti, rimase una presenza implicita, un’ombra anonima su cui venne proiettata qualsivoglia aspettativa e che, nella sua indeterminatezza, dava l’impressione che tutti parlassero della stessa cosa. Un testo dell’epoca ci offre un punto di partenza per esaminare la questione: 
Che cosa vi può essere di più semplice in una tale uniformità di relazioni conformi alla nostra maniera di conteggiare per decine, per centinaia, per migliaia? [Col metro] non solo la donna di governo sarebbe al caso di fare tutti i calcoli, di che avesse bisogno, ma l’agricoltore stesso eseguirebbe senza fatica tutte le sue misurazioni, e […] costruirebbe da sé medesimo le sue mappe, non incontrerebbe imbarazzo alcuno nella pratica dell’agrimensura[27]. 


Francesco Gera (1803-1867), il medico veneto autore di questo estratto, s’immaginava una comunità di contadini risoluti e domestiche pratiche di calcolo. Per quanto idealizzante, questa era una posizione. Afan de Rivera si faceva portavoce di un’altra visione quando insisteva sui vantaggi delle misure decimali per gli industriali[28]. Una terza opinione sosteneva i benefici per i commercianti. In generale, c’è un senso di positività quasi messianica in queste vivaci rappresentazioni borghesi, non lontano dall’immagine del popolo che assaggia «il vivere migliore» del celebre giurista Francesco Mario Pagano (1748-1799). Nella sua Storia universale dell’umanità, Pagano s’immaginava un popolo che, pur non conoscendo le teorie sul valore di Montesquieu e Hume, finiva per dotarsi di un sistema di pesi e misure come rimedio all’avidità[29]. 
Non ci sono però tracce di questa alacrità nei testi di Visconti, che non parla di popolo, ma di «volgo» dalla «limitata intelligenza» che può essere solo «tormentata» dalle riforme. Per Visconti era inutile far combaciare le esigenze amministrative con gli interessi della plebe: «si lasci ad ognuno nel suo particolare […] la facoltà di far uso de’ pesi e delle misure stabilite dalle consuetudini locali quando così gli piacesse»[30]. Il sistema di Visconti è «barocco» perché per lui, come per altri, è barocco il mondo, instabile, pieno di inuguaglianze che non bisognava sconvolgere ulteriormente. Molti intellettuali, anche riformisti, sostenevano l’inevitabilità delle differenze sociali, come Matteo Angelo Galdi (1765-1821), che metteva in guardia sul fatto che le popolazioni «non devono essere composte tutte da scienziati, altrimenti le arti di prima necessità non verrebbero in alcuna guisa esercitate e mancherebbe quella diversità di mestieri, e di professionisti, che unisce gli uomini col vincolo de’ comuni bisogni, e costituisce l’ordine della società»[31]. «Semplice» non era quindi un riferimento alla velocità di calcolo, ma una risposta al modo di pensare alla società. 
La questione del popolo rimase fuori dalle riforme metrologiche settecentesche, nate dagli scienziati per gli scienziati. Solo a Milano Cesare Beccaria aveva richiesto che il nuovo sistema di misure fosse basato sul braccio e non sul trabucco, perché il primo era «noto a tutti i ceti di persone nell’estensione di due terzi dello stato», mentre la misura del trabucco, usata per i catasti e le rilevazioni geodetiche non era «nota che agl’ingegneri ed agli agrimensori». Richiese comunque al matematico Paolo Frisi (1728-1784) di definire il braccio geodeticamente[32]. (Frisi definì il braccio come 1/3.116 del miglio terrestre, spianando così la strada a un sistema di misure che potesse apparire semplice al popolo ma che esaudisse anche le richieste geodetiche degli scienziati.) Ma invece che partire dalle esigenze della scienza per riformare il quotidiano, il sistema milanese permetteva di «legare la nostra misura terrestre colle misure celesti»[33]. 
L’operazione milanese mostrò una sensibilità sociale unica nella storia premetrica delle misure, che trovò un’eco solo con la legge francese del 1837. Reintroducendo il metro, infatti, i ministri del Commercio Thiers e Guizot non volevano aiutare la scienza, ma il progresso industriale; e nella legge non insistevano sull’origine meridiana del metro, così come non fece Afan de Rivera, indifferente alla definizione geodetica dei sistemi di misure[34]. 
Il problema, per Afan de Rivera, era che i sudditi dei Borbone si adattassero in fretta. Specialmente i siciliani che, solo trent’anni prima, avevano dovuto adattarsi ai campioni selezionati da Piazzi: 
I Siciliani, che sono dotati di somma perspicacia, c’incontreranno difficoltà maggiori di quelle che ora sperimentano per ridurre i rispettivi pesi e le rispettive misure a quelli dell’attuale loro sistema metrico. Ma comunque grandi potessero riguardarsi in astratto tali difficoltà, con alacrità debbono superarle per riacquistare il proprio sistema metrico che con le modificazioni proposte si restituirebbe perfettissimo ed adatto a tutti i bisogni delle scienze della crescente civiltà[35]. 


È paradossale che il sistema «semplice» di Afan de Rivera potesse essere acquisito solo con «difficoltà». Ma del resto, il nuovo sistema non era semplice. Per chi non aveva mai contato in base decimale, le operazioni matematiche erano qualcosa di sconosciuto. E per chi misurava gli spazi con un’occhiata, le nuove misure trasformavano il mondo. Prendete il moggio, la principale misura agraria, che da 48.800 palmi quadrati si riduceva a quasi un quinto (cioè a 10.000 palmi quadrati) e provate a immaginare i problemi che questo scarto comportò. Non erano solo le stime e il modo di pensare a dover essere ricalibrati, ma le occhiate, i passi: in altre parole, i corpi. La rivoluzione metrologica, come insisteva un trattato di quegli anni, non era una questione di editti né di severità delle leggi. Solo la scuola pubblica poteva intervenire «a purificare le menti de’ giovinetti dalle prime idee di calcolo acquistate con l’abitudine e l’educazione, per indi collocarvi le più nobili e pure, che si apprendono ne’ libri»[36]. 
Ma le trascurate scuole del Regno non intrapresero l’insegnamento dei pesi e delle misure in maniera regolare e c’è poco da sorprendersi se l’introduzione del nuovo sistema napoletano rimase in gran parte inosservata. Nell’estate del 1841, Afan de Rivera ricevette questa lettera dall’intendente della Terra di Bari: 
Spero che ella vorrà compiacersi di credere che non è dipeso affatto da mancanza di zelo, se finora poche copie si sono qui smaltite della sua interessantissima opera delle Tavole di riduzione degli antichi ai nuovi pesi e misure. Senza voler nulla detrarre all’attuale stato di civilizzazione del nostro Regno, mi sembra però che la generalità abbia con una specie di indolenza, per non dire avversione, riguardato un espediente così sublime, e che fa tanto onore a chi l’ha escogitato, ed al Sapiente Monarca che lo ha adottato. Neghittosa e poco curante, la maggior parte qui sfugge di darsi anche la piccolissima pena di svolgere l’erudito suo libro, e di apprendere a farne uso[37]. 


E nel 1845 il segretario generale dell’Intendenza di Calabria ulteriore prima rincarava la dose, insistendo «senza dubbio» che vi era «ancora molto a fare per vedersi il voto della legge perfettamente compiuto»[38]. Il governo intensificò i controlli sui campioni, passando la responsabilità delle riscossioni ai comuni, ma, a leggere rapporti come quello sulle desolanti condizioni socioeconomiche della Puglia di Carlo de Cesare (1859), dove i proprietari terrieri non sapevano nemmeno fare di calcolo, le nuove misure dovettero rimanere una conoscenza per pochi[39].
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VIII 

La praticità del metro: gli anni quaranta



1. L’adesione graduale del Regno di Sardegna 



Nel 1837, l’annuncio che la Francia avrebbe reintrodotto il metro accese il dibattito sulle misure non solo a Napoli, ma in tutta la penisola italiana[1]. Un opuscolo del modenese Luigi Malavasi ricordava i vantaggi del sistema francese, ripercorrendone genesi e aspirazioni, e imputava i numerosi fallimenti all’imprecisione delle tavole di ragguaglio napoleoniche. Come molti altri, sosteneva che le sue tabelle ne fossero esenti e, per provarlo, riportava le dimensioni delle misure locali al micromillimetro, un livello di precisione che avrebbe convinto anche i più scettici[2]. 
Malavasi non esaminò tutti i campioni che elencava. Non ne aveva l’autorità né scientifica, né politica, così come non possedeva gli strumenti per calcolare quegli scarti infinitesimali. (Non ne aveva nemmeno l’energia, dal momento che redasse l’opuscolo mentre era paralizzato a letto da un’infermità.) Tuttavia per lui la metrologia non era una questione di verifiche e confronti, bensì di calcolo: Malavasi dopotutto non era uno scienziato, ma un ragioniere. 
Convertire le misure in numeri era stata l’aspirazione di Lavoisier, il quale non si sarebbe mai aspettato che divenissero solo numeri. Le tavole di Malavasi, però, facevano esattamente questo: separavano le misure dai campioni, calcolandone le dimensioni a tavolino. Per lui, il metro era uno strumento di scambio, «una necessità portata dallo estendersi dei rapporti industriali e commerciali»[3]. Oggi diremmo: un business. Queste ultime parole sono dell’ingegnere milanese Francesco Utz, ma l’opinione era diffusa, come conferma Carlo Mele (1792-1841), entusiasta all’idea che il mondo intero sarebbe presto stato unificato dall’uso del metro: 
E già è sorta nella vicina Inghilterra una opinione favorevole all’accettazione del sistema metrico, il quale verrebbe così a stendere le sue braccia ne’ più remoti punti della superficie del globo ed a gettar la sua rete sulle più vaste industrie e sul più esteso commercio che si conosca. Se a ciò si aggiungesse l’adesione della lega Germanica […] io non dubito che il desiderio da me vagheggiato potrebbe incarnarsi, e che si ajuterebbe in tal modo quella universal riunione degli uomini in una sola famiglia, alla quale intende visibilmente questo nostro secolo[4]. 


Cinque anni dopo, gli editori del «Foglio commerciale» di Milano aprirono il giornale con lo stesso entusiasmo: 
Il sistema metrico prosegue le sue conquiste pacifiche e ben presto porrà un argine alla confusione, che per sì lungo tempo ha regnato nelle operazioni commerciali delle diverse nazioni. Di già il Belgio, le provincie Renane, e più recentemente la Sardegna, hanno messo in pratica il nuovo sistema; quanto prima esso valicherà i mari. […] Non solamente il sistema metrico si estenderà al Portogallo e nelle isole adiacenti, ma senza dilazione verrà introdotto da Goa e Macao, nell’India e nella China[5]. 


Cioè le risorse economiche che paesi come l’Olanda e l’Inghilterra stavano già sfruttando a loro vantaggio[6]. Gli stati sardi pensavano a loro, oltre che alla Francia e all’Europa del nord, quando introdussero il metro[7]. 
La legge a cui si fa solitamente riferimento è quella dell’11 settembre 1845, per cui il sistema metrico decimale diventò obbligatorio dal 1850, ma queste non sono che date di comodo, perché l’introduzione ebbe confini più frastagliati. Già il 1o luglio 1844 un editto reale richiedeva che la Sardegna facesse uso dei nuovi pesi e misure a partire dall’inizio del 1846. E nel porto di Genova il sistema metrico divenne obbligatorio dal 1847. 
Anticipare l’uso del metro nei porti era un modo per massimizzarne i vantaggi commerciali. Ma l’introduzione nel resto dello stato procedette a scaglioni, con l’arrivo del nuovo sistema prima nei centri e poi nelle periferie. La popolazione, come pretendeva l’editto del 1844, non era distribuita uniformemente per numero e capacità: 
Ponendo mente alla classe del popolo meno fornita di lumi, e d’intelligenza, massime nei paesi meno cospicui e più lontani dai centri d’istruzione e di commercio, ed a quelle naturali difficoltà che sempre incontransi quando vuolsi ad un tratto vincere vecchie radicate abitudini, ci parve opportuno [adottare] in massima il Sistema Metrico-decimale nella sua purezza per tutte le Regie Amministrazioni, si facesse solo facoltà ai municipi, pubblici stabilmente, ai privati ed ai commercianti di far uso provvisoriamente, e sino a nuovo ordine delle nomenclature di alcune poche antiche misure Sarde più generalmente usitate[8]. 


L’editto identificava le città come i centri intellettuali dello stato, i soli che avessero le capacità di preservare la «purezza» del sistema metrico. Il metro era presentato come qualcosa di moderno e necessario, ma anche di delicato, che si corrompeva col diffondersi per le campagne del Regno. Questa era la logica di Cavour; e fu sua l’idea di introdurre il sistema metrico gradualmente, come dimostrò in un discorso al Parlamento subalpino[9]: 
Quando pur si voglia concedere che si sia fatto quanto era possibile per illuminare le popolazione, potrà essere tutto al più che nei grossi borghi, nei capoluoghi di mandamento, se non tutti, la maggior parte dei nostri concittadini abbiano acquisito cognizioni sufficientemente estese e compiute intorno ai nuovi pesi ed alle nuove misure. Ma bisognerà pure ammettere che i contadini, quelli che non abitano nei capoluoghi di mandamento, e così la maggioranza dei nostri concittadini, sono tuttavia nell’assoluta e crassa ignoranza del nuovo sistema metrico[10]. 


Cavour sapeva che i contadini erano pagati in derrate alimentari e che, se fossero stati retribuiti in una «misura che nella loro mente non rappresenta ancora verun’idea nota e distinta, d’onde sicuramente ne nascerebbe in questa classe numerosissima molto malcontento e irritazione». La paura era che il Regno di Sardegna venisse sconvolto da qualcosa di simile ai moti francesi del 1848, che avevano portato al tracollo di François Guizot (1787-1874), che Cavour stimava. Ma l’analisi di Cavour partiva anche dalla consapevolezza che le misure erano alla base di un gran numero di attività. I precedenti tentativi d’introduzione del metro erano falliti perché le amministrazioni erano state intransigenti, imponendolo alla popolazione senza fare le necessarie distinzioni. Non solo i contadini avevano bisogno di tempi d’assimilazione e di risorse diverse dai cittadini, ma bisognava anche prevedere delle tempistiche diverse per le misure lineari e per quelle di volume. 
Sennonché furono i cittadini e gli industriali a opporre resistenza, preoccupati della fine di privilegi e monopoli. Cavour ribadiva che «l’industria nostra non sarà né oppressa, né rovinata, ma anzi ne sarà stimolata, giacché si è appunto collo stimolo della concorrenza che si fa progredire l’industria». E per mostrare i danni del protezionismo, portava l’esempio della fabbricazione dei pesi e delle misure, così arretrata nel Regno di Sardegna che i commercianti di Genova dovevano procurarsi i campioni torinesi presso i laboratori tecnici di Marsiglia[11]. 
Cavour alla fine la spuntò. Ma per quanto scaglionata, l’introduzione del metro seguì metodi piuttosto tradizionali. La commissione di pesi e misure verificò i pesi esistenti e ne ordinò di nuovi al laboratorio parigino di Henri-Prudence Gambey (1787-1847), compreso il metro in acciaio che si trova oggi a Roma (fig. 14). All’arrivo, questi furono ispezionati dal presidente della commissione Amedeo Avogardo (1776-1856). L’amministrazione compilò norme per la fabbricazione dei campioni comuni, inviò ai verificatori un atlante che elencava tutti i tipi di misure locali e istituì un calendario per i controlli[12]. Nel 1849 il ministero di Agricoltura e Commercio fece pubblicare le tavole di ragguaglio[13]. Ma nonostante l’impegno si accumulò un certo ritardo[14].  
Le ragioni erano circostanziali – le sconfitte militari contro l’Austria, la crisi di due governi – ma il rallentamento era in gran parte anche l’effetto di un’ambiziosa riforma doganale, che portò al libero scambio fra la Sardegna e gli stati di terraferma (con la legge 14 maggio 1851), nonché a trattati commerciali con alcune potenze europee[15]. Le copie dei campioni raggiunsero le trentanove intendenze del Regno sotto il governo d’Azeglio e il ministero delle Finanze manifestò soddisfazione per i risultati ottenuti[16]. (Si rallegrava inoltre per le nuove entrate: se l’implementazione del nuovo sistema era costata cara, la vendita dei campioni portava oltre 100.000 lire di guadagno l’anno.)[17] 
Il successo non era però solo merito dell’amministrazione statale, ma anche del clero, che allora gestiva molte delle scuole primarie del Regno[18]. Nel 1849 un fratello delle Scuole cristiane pubblicò Norma teorico-pratica per l’insegnamento del sistema metrico divisa in 30 lezioni, un manuale dall’impaginazione moderna che finalmente illustrava con chiarezza le caratteristiche del metro[19]. Ristampato di frequente, anche grazie al ministero di Agricoltura e Commercio, che ne pubblicò un riassunto, la Norma rimase il più affidabile testo sul nuovo sistema fino al primo decennio dell’unità d’Italia[20]. L’unica pubblicazione che conobbe un simile successo fu Il sistema metrico decimale ridotto a semplicità, scritto da un giovane prete, Giovanni Bosco (1815-1888), che insegnava ai ragazzi poveri del rione torinese del Valdocco[21]. È probabile che don Bosco, così come gli altri educatori religiosi, scrisse il testo come risposta alla richiesta del ministero per diffondere il metro (la circolare è del 15 dicembre 1848)[22]. Ma Il sistema metrico decimale ridotto a semplicità mescolava i princìpi matematici a spaccati di vita, in cui fumatori viziosi, signore caritatevoli e padri dediti al gioco riflettevano sulla relazione fra sistema metrico e quotidianità. Don Bosco aveva così composto un’opera che rispondeva alla visione sociale di Carlo Alberto e Cavour, un’opera che declinava il metro alle necessità di classe e si faceva portavoce del liberalismo economico. Alla domanda «Perché si vuole preferire questo nuovo sistema all’antico che già abbiamo in uso?» don Bosco rispondeva con queste parole: 
Per più ragioni, tra cui quella che rende molto più facile il calcolo, ma quello che è più, essendo il metro in tutte le parti del mondo uguale, si eviterà la grande varietà di pesi e di misure che occorrono ne’ varii stati, come nel nostro Regno, e talora in una medesima provincia. Per questa diversità di pesi e di misure uno va esposto ad errori ed inganni di ogni genere. Il che di leggieri si eviterà in tutti quei luoghi in cui si farà uso del nuovo sistema[23]. 


Don Bosco lo diceva in maniera esplicita: il sistema metrico non doveva più essere considerato semplice, ma una necessità pratica e uno strumento di unificazione culturale[24]. Il metro si apriva così a una nuova stagione di significati. 

2. Cadolini, Cattaneo e i congressi degli scienziati 



L’ingegnere Giuseppe Cadolini (1805-1858) pensava che il metro fosse un potente strumento d’unificazione nazionale ed è questa l’agenda del discorso che tenne all’Accademia delle arti e delle scienze di Milano pochi giorni prima del Natale 1845[25]. Il suo ragionamento partiva dall’enorme numero di pubblicazioni italiane che discutevano del metro. Gli editti napoleonici, le recenti tavole di Malavasi e i saggi di Visconti e Afan de Rivera, che Cadolini si era procurato personalmente, dimostravano che il metro non andava introdotto in Italia perché era già radicato per tutta la penisola. 
L’ottobre precedente Cadolini aveva sostenuto lo stesso punto a Napoli, dove si teneva il Congresso nazionale degli scienziati italiani[26]. Nella sua relazione sullo stato delle misure della penisola, Cadolini accusò i colleghi di pigrizia e incoerenza: le pubblicazioni scientifiche non erano infatti sistematiche nell’uso delle misure[27]. C’era chi si riferiva a sistemi locali, senza fornirne i ragguagli, e chi talvolta adottava la doppia dicitura. La rivista «Il Politecnico» – a cui Cadolini collaborava – era la sola a convertire tutte le dimensioni in metri, fin dal primo numero del 1839[28]. Cadolini suggeriva che anche «i professori abbandonassero totalmente le antiche misure» dal momento che solo grazie alla standardizzazione delle pratiche si sarebbe potuto portare l’Italia al livello della Francia e dell’Inghilterra: 
Se nazioni così compatte e provvedute di mezzi giganteschi, ed assistite da ingegni distintissimi, ebbero nondimeno a venirne a capo a grave stento, come si dovrebbe attendere un esito in un paese che non [h]a quelle intime relazioni e quelle omogeneità d’interessi e di vedute che appena si possono trovare dove sono rapporti economici e politici? Abbandonandosi adunque la idea di un sistema originale, abbandonisi puranco quella di voler generalizzare alcuno degli attuali sistemi italiani, sebbene alcuno se ne possa vantare razionale e perfetto quanto il sistema metrico francese; e se amor vero della scienza e […] del paese nostro ci è lume, facciamo sacrificio di una gloria municipale, ed aspirando al bene universale, alziamo un monumento alla sapienza de’ nostri avi, ma uniamoci in concorde fratellanza non solo fra noi, ma con le Nazioni che ingentilite e rischiarate dal sapere italiano, ci [h]anno poscia sopravanzati nel moderno progresso. 


L’intervento di Cadolini toccava molti dei topoi risorgimentali (il sacrificio per il bene comune, il contrasto fra localismi e ideali transnazionali, l’idea di fratellanza), ma insisteva su un punto originale: il progresso sarebbe stato inevitabile perché gli italiani «ebbero la loro parte nelle operazioni che servirono a erigere quel colossale monumento: esso è da dirsi più presto europeo che francese»[29]. In altre parole, Cadolini alterava la percezione del metro, sminuendo il disincentivo principale: l’origine francese. Insisteva, tra l’altro, sul cercare le origini di un sistema di misure universale nell’architettura del Rinascimento italiano: 
L’architetto [del Rinascimento] quando volle essere inteso da’ suoi confratelli di tutte le nazioni non si curò più di esprimere i rapporti delle sue eccezioni con misure di palmi, di piedi, di canne, di passetti, di braccia o di metri, ma stabilì un modulo ipotetico, desumendolo da un’aliquota di altro de’ membri architettonici essenziali, e riferì ad esso tutte le altre secondarie dimensioni, precorrendo per tal modo alla idea fondamentale dello stabilimento di un metro universale[30]. 


Poco importa qui l’abbaglio della connessione – non vi è alcun collegamento fra il sistema modulare rinascimentale e il metro –: il riferimento all’architettura rinascimentale nobilitava e familiarizzava il discorso. Se Cadolini si fosse guardato intorno, però, avrebbe notato che gli architetti usavano già il metro e non era necessario invocare il Rinascimento né menzionare, come fece, i censimenti del Veneto, dello Stato della Chiesa e del Ducato di Parma per provare che l’Italia ne fosse predisposta. 
Sviste a parte, il discorso di Cadolini fu il primo ad aprire gli occhi degli italiani sull’effettiva diffusione del metro, di cui nessuno sembrava allora avere consapevolezza. E, dopo gli applausi finali, alcuni membri del pubblico aggiunsero altri casi a supporto della sua tesi. Solo il principe di Canino, Carlo Bonaparte (1803-1857), smorzava gli entusiasmi per ricordare che il metro era un’approssimazione della frazione del meridiano e che l’errore era il motivo per cui non era stato adottato dai napoletani, gli organizzatori della conferenza. Ma le sue parole, lo strascico di una critica che veniva ripetuta da decenni, risuonavano vuote fra gli scienziati. 
Cinque anni prima, infatti, Carlo Cattaneo aveva già messo a tacere, con un articolo su «Il Politecnico», «gli oppositori dell’uniformità [delle misure, i quali] mostrano grande esultanza che si sia scoperta un’imperfezione nei calcoli fatti per porre il sistema metrico in rapporto colle dimensioni del globo terrácqueo». Cattaneo faceva notare che «il rapporto del metro al meridiano terrestre è cosa affatto secondaria, anzi di poco momento alla utilità pratica del sistema», dal momento che «questa imperfezione nulla toglie al pregio intrinseco del metro primamente perché i vantaggi pratici del sistema metrico non dipendono dal rapporto del metro al meridiano». 
I corsivi sono miei e vogliono enfatizzare il nuovo significato che Cattaneo assegnava al metro, e per cui esortava «gli scienziati e gli artisti e i commercianti italiani, a volersi ridurre una volta dal perditempo di palmi e piedi e bracci e tese e miglia d’ogni stato e d’ogni città, all’unica misura metrica, come noi abbiamo sempre avuto la cura di fare, e come la facilità degli utili studii e la lealtà commerciale richiede»[31]. 
Gli appelli di Cattaneo e di Cadolini furono accolti dagli scienziati che, al successivo raduno nazionale, a Genova, esposero i dati delle loro relazioni in metri[32]. Oggi gli storici considerano la conferenza tra le espressioni più alte dei sentimenti liberali e nazionalistici: il re Carlo Alberto permise agli invitati libertà di parola e i partecipanti ricordavano che «nei privati circoli si parlamentò di progresso civile». Fu l’occasione anche per gesti patriottici, come l’erezione del monumento al Balilla, il ragazzo genovese che, scagliando un sasso contro gli austriaci cent’anni prima, aveva dato vita alla rivolta popolare[33]. Gli storici non ricordano però l’adesione degli scienziati al metro, un altro segnale di avvicinamento all’uniformità culturale.
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IX 

Il metro e l’Italia, 1851-1870



1. Il Regno d’Italia 



È difficile, a questo punto, non farsi prendere dall’inevitabilità, e collegare il Congresso di Genova all’Italia unita nel metro, come se la seconda fosse una conseguenza del primo. Il silenzio storico incoraggia la semplificazione, a cui dobbiamo però resistere per due motivi. Da una parte, non dobbiamo dimenticare che l’introduzione del metro in Italia, così come la precedente adesione degli stati sardi, fu l’effetto di pressioni internazionali. Dall’altra, il decennio fra il Congresso di Genova e la spedizione dei Mille fu caratterizzato da pochissime iniziative a favore del metro. 
Solo Francesco V ne obbligò l’uso nel Ducato di Modena a partire dal 1852 in imitazione al Regno di Sardegna, la cui legislazione era stata presa a modello per la riorganizzazione del piccolo stato[1]. Per la preparazione coinvolse la Società italiana delle scienze, un’associazione di quaranta fra gli scienziati più influenti di tutta la penisola italiana che trovava allora sede nella città estense (fra i suoi membri contò anche Ximenes, Venturi, Oriani, Mascheroni e Vassalli-Eandi)[2]. Il ministro delle Finanze, infatti, affidò la riorganizzazione delle misure a Stefano Marianini (1790-1866) e Giuseppe Bianchi (1791-1866), rispettivamente presidente e segretario della Società. Bianchi si recò a Parigi per aggiornarsi sulle ultime tecniche di misurazione e tornò con casse pieni di strumenti di precisione, fra cui tre campioni metrici[3]. Il laboratorio scientifico che allestì per l’occasione divenne un punto di riferimento per molti scienziati. Lì si recherà nel 1854 Angelo Secchi (1818-1878), direttore dell’osservatorio del Collegio romano, per prepararsi alla rilevazione della base geodetica sulla via Appia (futura base per la mappa topografica d’Italia: cfr. fig. 15). E allo stesso gabinetto si rivolgeranno gli astronomi di Brera con la richiesta di produrre due nuovi campioni per il metro e per il chilogrammo[4]. 
Il Ducato di Modena fu l’ultimo stato italiano a dotarsi autonomamente di un nuovo sistema di misure; e la diffusione metrica per il resto della penisola fu una conseguenza delle vittorie militari contro gli austriaci, nonché della spedizione dei Mille[5]. Si ripeteva così la dinamica di sessant’anni prima, quando il metro fece da strascico alle campagne napoleoniche. Il 15 settembre 1859, il decreto 3610 rendeva il sistema metrico decimale obbligatorio alla Lombardia dal 1o gennaio 1861, una legge che venne poi estesa a tutte le altre annessioni. Solo per l’Italia meridionale l’obbligo venne posticipato al 1863. Napoli si era unita al Regno d’Italia con la fine dell’estate del 1860 e si pensava che la popolazione avrebbe faticato ad adattarsi dal momento che non aveva vissuto il metro nel quotidiano, come era invece successo in certe aree del nord. Lì si potevano trovare ancora campioni metrici e vecchie tavole di ragguaglio, nonché innumerevoli riferimenti, dai cataloghi d’arte ai dizionari di agricoltura. Nel settentrione il sistema metrico andava giusto risvegliato, e bastava qualche iniziativa, come i corsi serali che Piacenza organizzò a partire dall’autunno del 1860[6]. O almeno così si pensava. 
L’idea che il nord fosse già predisposto fu però smentita dai fatti e, nonostante lo zelo di alcune municipalità, il ripristino fu problematico. Si finì quindi per posticipare l’abolizione dei vecchi sistemi di misura al 1o gennaio 1863, uniformando così l’arrivo del metro non solo fra nord e sud Italia, ma anche con le nuove annessioni, come l’Umbria e le Marche[7]. Nonostante la data si presti ad accogliere un carattere inaugurale (a questa si rimanderà in molte circolari ufficiali così come per le annessioni di Mantova e del Veneto), il decreto del 28 luglio 1861 non era che un passaggio di un processo che durò tutta l’estate[8]. Il progetto di riforma, presentato il 29 giugno, ricevette una struttura istituzionale solo col decreto dell’8 agosto, che creava una commissione centrale con sede a Torino e dodici giunte regionali[9]. Servirono poi i decreti del 14 agosto e del 28 settembre per mettere a punto i dettagli del concorso per la compilazione delle nuove tavole di ragguaglio e gli esami degli ispettori[10]. 
L’amministrazione del sistema metrico si confermava così rigorosamente gerarchica. I campioni di riferimento erano custoditi nell’Archivio centrale di Torino, mentre copie progressivamente meno autorevoli furono consegnate ai governi d’intendenza e ai comuni. L’accesso ai campioni era permesso solo in presenza di due persone (nella capitale questi erano il direttore generale dell’Archivio e il ministro d’Agricoltura, Industria e Commercio; nell’Archivio dell’Intendenza, l’intendente e l’autorità giudiziaria; in comune, il sindaco e il consigliere più anziano). Si ripeteva così a livello nazionale la struttura centripeta di Carlo Alberto e Cavour, per cui l’autorevolezza dei campioni si abbassava man mano che ci si allontanava dal potere. Ma era un’organizzazione, questa, che richiedeva un’eccezionale riserva di energie. Soprattutto nelle periferie, come capirono presto i giovani verificatori inviati nelle campagne. 

2. I verificatori 



I verificatori, nominati dal ministero, erano i custodi dei campioni ufficiali, chiusi nelle casseforti delle direzioni metriche. Nel 1867 se ne contavano quaranta. Quelle di Napoli e Milano erano istituzioni importanti, con numerosi dipendenti. Nella maggioranza dei casi, però, l’ufficio metrico coincideva con il singolo verificatore, che passava la maggior parte del suo tempo in viaggio da villaggio a cittadella per istruire la popolazione e verificarne gli strumenti[11]. 
A leggere i documenti ufficiali, il giorno dell’ispezione aveva una certa, fascinosa ufficialità. L’arrivo del verificatore era pubblicizzato da poster e tamburini, che indirizzavano i commercianti, con i regoli di legno e le stadere in spalla, alla direzione metrica (talvolta allestivano una tenda in piazza)[12]. Uno a uno, il verificatore esaminava gli strumenti. Se combaciavano col suo campione, li punzonava con un marchio in ferro. Se no, multava i proprietari, riportando il numero di contravvenzioni (i carteggi sono conservati negli archivi comunali di tutt’Italia, sotto la dicitura «Pesi e misure»). A fine giornata, discuteva col sindaco di eventuali misure correttive. Nel 1862, il comune di Reggio Emilia patrocinò un concorso che premiava chi eccelleva nella conoscenza del metro con i ricavi di un manuale edito per l’occasione[13]. E i portici di Bologna si coprivano spesso di manifesti per ricordare ai commercianti di verificare i propri strumenti presso l’ufficio metrico in piazza San Francesco (fig. 16)[14]. 
In generale, però, i verificatori non strinsero un rapporto forte con le municipalità, che vedevano con ostilità i nuovi dipendenti governativi. Un caso paradossale coinvolse Gaetano Marini, inviato nel 1862 a Bivona, in Sicilia. Dopo svariati tentativi per introdurre il sistema metrico, Marini finì in tribunale, accusato di lucrare sulle operazioni di verifica[15]. Come ha ricostruito Pasquale Marchese, l’odissea di Marini può essere presa a esempio del logorante gioco di poteri locali, che paralizzava le comunità agrarie dell’entroterra siculo, così come della disorganizzazione del governo che, promettendo avanzamenti di carriera, spediva giovani inesperti in aree critiche della penisola. 
Bisogna ammettere che in molti casi le circostanze con cui si scontravano i verificatori non corrispondevano alla casistica dei libri di testo. Nella Lucca del 1862, per esempio, si erano persi gli antichi campioni locali. Alcuni fra gli amministratori della città si ricordavano che quando l’ufficio di pesi e misure venne soppresso nel 1849 (il Ducato di Lucca fu annesso alla Toscana nel 1847, come deciso dal Congresso di Vienna), i compiti dei verificatori passarono alla polizia, che però non sembrava sapere nulla. Giusto a Borgo a Mozzano i gonfalonieri trovarono tracce dell’operato di un verificatore borbonico, e solo per un anno. Tutte le altre comunità, da Pescia a Barga e da Pietrasanta a Viareggio, non avevano visto nessun verificatore per oltre un decennio[16].  
Parte dello scetticismo verso i verificatori nasceva da pregiudizi nei confronti della loro età – molti di essi erano ventenni – e della loro accessiva aderenza all’indottrinamento del nuovo ufficio di statistica[17]. Marini apriva la sua relazione descrivendo l’Italia con una cascata di dati: «la rete telegrafica misura km 13.032; 459 sono gli uffizi telegrafici con un personale di 1.803 […] [il che dà] una media annua per ogni abitanti di 4 lettere [trasmesse]». Il passaggio, che ritornava negli atlanti scolastici così come negli articoli di giornale, era indice della propaganda del governo che voleva passare per competente e presentare il paese come ricco e moderno[18]. I dati, infatti, riguardavano sempre categorie tecniche e positive. Enfatizzavano la rapidità di comunicazione (grazie alla rete stradale e ai telegrafi), la crescita (della popolazione e degli introiti) e la sicurezza (quanti soldati per abitante, quante navi nei porti). Mentre venivano omesse le informazioni su prigioni, decessi, epidemie e bancarotte, anche se erano questi i temi su cui si concentrava l’attenzione degli economisti[19]. Lo scarto fra dati ottimistici e realtà dei fatti, però, era causa di ansia per Marini: 
Se io avessi il tempo di compilare una statistica di tutte quelle povere famiglie che gemono nelle miserie per vostro capriccio, o Signori, perché toglieste l’unico posto in società al capo delle medesime, se dovessi enumerare quanti giovani periscono nell’inedia, quanti bravi ufficiali per futili pretesti infamati, quanta gente insomma che forse non volle pensare colla vostra testa, lasciata in abbandono ed avvilita oh! sarebbe ben più interessante statistica di quella che voi sciorinate! 


Tralasciando il sentimentalismo, è interessante notare che Marini non rinunciava al metodo statistico nemmeno in un pezzo di denuncia. Educato a multare chi non rispettava le norme e a smascherare l’imprecisione, Marini fece sua la logica del giusto e sbagliato, per cui i campioni corrispondevano o no, erano bollati o no. Questo modo di pensare non era però intrinseco alle misure: non era, per esempio, quello degli scienziati o dei topografi, per i quali ogni misurazione era necessariamente un’approssimazione[20]. Piuttosto era l’effetto di un governo in difficoltà nel gestire una ricalibrazione culturale dall’intera penisola. 
Fin dall’autunno 1861, il governo spedì moltissime circolari per adattare il metro al contesto locale. Nel meridione, per esempio, dove la grande maggioranza delle scuole era gestita dal clero e i comuni diffidavano dei verificatori, fu chiesto ai parroci di insegnare il sistema metrico durante prediche e catechismo[21]. Si ricorse invece a sanzioni per i comuni del nord che si rifiutavano di abolire le misure locali[22]. Le ripetizioni si sprecavano. Il 2 novembre 1862 il ministro di Agricoltura, Industria e Commercio ricordava a tutti i governatori che i privati non dovevano far bollare i regoli personali, che i bicchieri erano solo contenitori e non strumenti di misura e che le verificazioni dovevano considerarsi una prassi regolare, non eventi eccezionali[23]. Il numero e i toni di queste circolari indicano una situazione se non di confusione (dopotutto la struttura amministrativa era stata impostata e gli uffici di verifica saldamente collocati nel territorio) quantomeno di difficoltà d’assimilazione[24]. A questi problemi si aggiungevano poi le indecisioni del governo e i ritardi causati da un assetto istituzionale in continua evoluzione, che spostò la capitale del Regno due volte e incluse nuovi territori, moltiplicando gli uffici e i traslochi di oggetti e personale[25]. Ma il punto principale è che, nonostante questi inconvenienti, il metro continuava a rimanere un oggetto enigmatico: una barra opaca che aveva bisogno di un verificatore per essere interpretata ed educare la popolazione a usarla correttamente. 

3. A scuola di misure 



La classe dirigente vedeva l’adeguamento al sistema metrico come un processo tecnico, una serie di nozioni da memorizzare. Con gran parte della popolazione analfabeta (nel 1871, si trattava dell’84% al sud, del 75% al centro e del 50% al nord) e ridotte tirature di libri e riviste, non ci si poteva però aspettare che i cittadini imparassero il nuovo sistema indipendentemente[26]. Bisognava invece puntare sull’insegnamento faccia a faccia. 
Il sistema metrico fu incluso fra gli insegnamenti elementari con la legge Casati del 13 novembre 1859, che s’ispirava all’ordinamento francese del 1838[27]. Anche se la legge Casati, originariamente creata per il Regno di Sardegna, fu estesa a tutti gli stati dell’unione (rimanendo per decenni a fondamento della scuola elementare italiana), non fu applicata subito in maniera omogenea[28]. La nuova amministrazione scolastica si stava infatti sostituendo a una moltitudine di tradizioni locali, che vennero in gran parte trasformate, generando aporie e scompensi. La legge affidava la didattica delle scuole elementari e tecniche ai comuni, senza però accertarsi che ne avessero le risorse[29]. A Crema il comune creò una posizione per un insegnante dedicato all’educazione al sistema metrico[30]. Ma questa non era che un’eccezione e molti governatori, assaliti da problemi più impellenti, non si presero cura della didattica[31]. Nel meridione, poi, che non aveva conosciuto un’esperienza diretta del metro, i maestri dovettero affrontare problemi pratici, come la ricerca di libri di testo. Li ordinarono alle librerie del nord Italia anche se i testi erano «cattivi o non adatti», e spesso li ricevettero con grande ritardo. Questo, almeno, fu ciò che constatarono gli ispettori incaricati di un rapporto sul problema nel 1865[32]. 
Le difficoltà erano già state esposte cinque anni prima dal Real Istituto lombardo di scienze, lettere ed arti (di cui Alessandro Manzoni era presidente), che aveva criticato tutti i testi disponibili, compresa la Norma teorico-pratica per l’insegnamento del sistema metrico. Oltre a chiederne di nuovi, il Real Istituto suggerì di ridisegnare le tabelle di ragguaglio in modo da facilitarne la lettura e di aggiornare la legge Casati, sottolineando che la metrologia non doveva essere vista come una disciplina indipendente, ma andava insegnata all’interno dei corsi di matematica[33]. 
La questione dei libri di testo potrebbe sembrare un problema secondario per il sistema metrico, da sempre celebrato per la sua intuitività. Ma tale semplicità non era che un risultato della chiarezza narrativa e della qualità dell’informazione, mentre i libri che circolavano in Italia erano astrusi e, in gran parte, incorretti. Nel 1879, la commissione incaricata di dare un giudizio sui sillabari ad uso delle scuole elementari trovò moltissimi errori. Si andava da imprecisioni («il metro è una minima parte della circonferenza del globo terrestre che noi abitiamo») a strafalcioni madornali (lo stesso libro sosteneva che 20 + 0 = 200). Finì per approvare solo due manuali di matematica, concludendo che i testi in circolazione per l’Italia erano «cattivissimi» e che alla didattica sostituivano «l’interesse degli autori e spacciatori di libri nuovi»[34]. Il problema era particolarmente grave perché i manuali per le elementari erano usati anche nei corsi serali rivolti alla popolazione adulta. Non tutti seguivano l’esempio di Bologna, dove si leggeva Il libro del Popolo di Giovanni Scavia[35].  
I corsi del comune bolognese si tennero fra il dicembre 1860 e il gennaio 1861 nei locali delle Scuole pie di San Domenico, dalle 19 dei giorni feriali e dalle 13 dei festivi del mese di dicembre, e intendevano insegnare l’applicazione pratica del sistema metrico[36]. Queste riunioni, che i bolognesi d’allora trovarono senza dubbio seccanti, erano gli strumenti con cui i cittadini ricalibravano la loro conoscenza del mondo. L’introduzione di dimensioni come il centimetro e il millimetro trasformò infatti la percezione degli italiani, così come il loro senso di precisione, come aveva sottolineato uno dei primi pamphlet pubblicitari del metro (siamo nel 1796): 
Ora il metro essendo più piccolo dell’auna, e questa non essendo stata divisa che in 32 parti al più, coll’uso del metro si avrà un grado maggiore di precisione nella compra o nella vendita delle stoffe, di quello che poteva dare l’auna[37]. 


Lo scarto di questa rivoluzione fenomenologica continuò a destare stupore per tutta la prima metà del’Ottocento. Si ritrova nella sorpresa della giuria per l’esposizione di macchine industriali del 1849 a Parigi e, l’anno successivo, nelle parole con cui Pietro Baraldi, direttore della scuola tecnica di Milano, spronava i suoi studenti ad «avezzarsi a vedere» i millimetri[38]. Mentre ai tempi di Beccaria il limite di un quarto di linea (circa 6 mm) «non porterebbe alcun concerto» nelle operazioni commerciali, l’Italia postunitaria si stava avvezzando a identificare dimensioni molto più minute, trasformando così le forme della realtà[39]. Concetti di somiglianza e differenza andavano ridefiniti, così come le nozioni di accuratezza, precisione e verità. Due oggetti che prima erano considerati della stessa dimensione, perché rientravano entrambi fra gli estremi di un pouce parigino (che è poco più di 27 mm), ora appartenevano a due categorie diverse, divisi dalla tacca che separava un centimetro dall’altro. E dimensioni immediate e perfette, come l’altezza della Colonna traiana di 100 piedi romani, si opacizzavano in quel groviglio di numeri che era 29,635 metri, come constatava l’archeologo Luigi Canina[40]. 

4. L’odissea delle tavole di ragguaglio 



Il Regno d’Italia ereditò la commissione dei pesi e delle misure dal Regno di Sardegna. Con una relazione del 12 settembre 1861, il ministro di Agricoltura, Industria e Commercio consigliava al re di preservarla affidandole i compiti di supervisione nazionale. La nuova denominazione non intaccò né composizione né agenda. Il 9 di novembre, al primo incontro da istituzione «nazionale», i membri ripresero il dibattito da dove l’avevano interrotto l’ultima volta, passando il pomeriggio a discutere della bollatura degli strumenti di vetro. 
È solo nel febbraio 1864 che la commissione fece sue le esigenze nazionali con la redazione delle tavole di ragguaglio, a cui fu incaricata dopo che nessuna delle candidature al bando del 1861 fu considerata idonea. I problemi emersero subito. Dal momento che le rettificazioni precedenti erano piene di errori (il caso più recente proveniva dalla Sardegna, i cui ragguagli del 1849 avevano attirato molte critiche), si decise di ricominciare da capo. Le amministrazioni distrettuali non erano però sollecite nelle comunicazioni e nel novembre 1873, a quasi dieci anni dall’inizio delle attività, la commissione non aveva ancora ricevuto i riscontri da oltre tredici province. Un anno dopo, meno della metà di queste avevano ottemperato ai richiami. Venezia, poi, non aveva inviato nulla[41].  
Alla base c’era un problema economico. La Destra storica, la classe dirigente alla guida della formazione del Regno, non concesse fondi per le costose operazioni di standardizzazione, così come non retribuiva i membri della commissione (il che ne spiega l’elevato tasso di abbandono)[42]. La commissione doveva riunirsi nei ritagli di tempo per non sottrarre energie alle lezioni universitarie e agli innumerevoli impegni accademici. Il presidente, Camillo Ferranti – a cui dobbiamo essere grati per la perseveranza che dedicò al progetto –, non venne esonerato dall’insegnamento neppure nelle delicate fasi finali della redazione delle tavole, nonostante ne avesse fatta esplicita richiesta al ministro[43]. 
Le lentezze del progetto erano poi provocate anche dalla poca coordinazione tra le sfere dell’amministrazione nazionale. Nel luglio del 1867, per esempio, la commissione si lamentava che il sistema metrico non fosse ancora stato esteso a Mantova e alle province venete a un anno della loro annessione, nonostante «questa legge avrebbe dovuto essere fra le prime leggi italiane promulgate in quelle provincie, come la sola che affermi l’unificazione nazionale in modo pratico e popolare, con oggetti che cadono giornalmente sotto i servizi della intiera popolazione»[44]. Il reclamo era indirizzato al ministero delle Finanze, sotto cui la commissione era stata trasferita (dal ministero del Commercio) in modo da facilitare il pagamento dei bolli di verifica e dei dazi di consumo[45]. Nel 1869, però, più del 10% degli strumenti evitava le verifiche, e nel 1874 il governo decise d’incrementare il margine di guadagno per ogni controllo[46]. Allora il servizio pesi e misure era già rientrato fra le competenze del ministero di Agricoltura, Industria e Commercio, riformato per l’occasione[47]. 
Ai frequenti trasferimenti istituzionali corrispondevano i traslochi. La commissione dei pesi e delle misure ottenne il suo gabinetto solo nel 1864 dopo che per tre anni si era incontrata nei locali dell’Università di Torino. Senza un adeguato luogo di conservazione, gli oltre cinquanta strumenti di misura in suo possesso erano stati depositati nella Cava Cavenari, uno spazio umido e angusto, di difficile accesso. Non furono toccati per anni. E quando vennero riesumati, dovettero essere tutti restaurati prima di essere spediti, nel 1872, a Roma, nuova sede dell’Archivio[48]. 
L’instabilità spaziale occorreva anche a livello locale. Ad Ancona, l’ufficio dei pesi e delle misure cambiò sede cinque volte nell’arco di meno di dieci anni. Nel 1861 i verificatori furono infatti alloggiati in un locale così piccolo da non poter muovere i campioni. Il ministero rifiutava le alternative proposte dall’ingegnere del Genio: troppo care. Ma anche il direttore del Demanio dovette ammettere che non esisteva ad Ancona un locale con tutte le caratteristiche che richiedeva il governo (al pian terreno, su una via pubblica importante, pieno di luce). Nel 1862 si pensò di averne trovato uno in via Grande, poi considerato inagibile dal nuovo verificatore. Dopo una lunga trattativa si organizzò il trasloco in corso Vittorio Emanuele, ma giusto per due anni perché «l’ispettore incaricato della visita all’ufficio di verificazione di pesi e misure di Ancona riferisce a questa Direzione generale [del ministero delle Finanze] che la ubicazione dell’ufficio è affatto eccentrica e poco adatta all’uso di un pubblico ufficio perché ha piuttosto l’aspetto di una bottega». L’ufficio si spostò allora nell’ex caffè Stuppani, i cui lavori di restauro si protrassero però più del dovuto[49]. Occupati in continui, costosi traslochi, i verificatori non riuscirono a tenere dietro agli impegni e nel 1867 Ancona finì nell’ordine del giorno della commissione nazionale per essere l’unica città in Europa – o così pretendevano – a far ancora uso di metri di legno, banditi in quanto deformabili[50]. 
L’ammontare dei ritardi richiese di riconsiderare le priorità a ogni incontro. Nell’estate 1864, quando non si aveva ancora un piano per la compilazione delle tavole di ragguaglio, il presidente del Consiglio superiore di sanità di Napoli s’affrettò a scrivere al ministero chiedendogli di dare la precedenza ai pesi medicinali. La situazione era allarmante, come sostenevano anche i farmacisti bolognesi: 
Un numero cospicuo di medici stende le ricette colla nomenclatura degli antichi pesi quindi la necessità d’improntarne il ragguaglio, onde la dose prescritta non abbia a patire alterazione a danno degli infermi, non lascia tranquilli i sottoscritti esercenti, i quali involontariamente potrebbero arrecare danno agli accorrenti o nel prezzo, o ciò che riuscirebbe a danno più grave nella prestazione di dose, che non corrispondesse interamente alla Medica prescrizione, non recando se minore i vantaggi sperati dal Medico, se maggiore portando gravi alterazioni all’infermo[51]. 


Il ministro scrisse allora a tutti i prefetti delle province meridionali ordinando che i farmacisti continuassero a usare i pesi antichi fino alla pubblicazione dei ragguagli ufficiali. L’esonero non fu però recepito dai verificatori che, nel 1866, cominciarono a multare i farmacisti di Salerno perché non implementavano il sistema metrico[52]. 
Senza direttive precise, i municipi cominciarono ad agire indipendentemente. Il 3 gennaio 1870 la giunta municipale di Vicenza fece pubblicare un avviso che consigliava ai commercianti di esporre sul bancone le tavole di ragguaglio compilate dal signor Carlo Allario, professore alla scuola tecnica locale. La commissione di Torino, informata dell’accaduto, se ne dissociò ufficialmente, ma non prese misure restrittive, così come non ne prese contro le pubblicazioni di ragguali da parte di tipografie locali, giornali d’associazione e società commerciali: un fiume editoriale che durò più di vent’anni, ben oltre l’uscita delle tavole farmaceutiche nel 1871 e quelle definitive nel 1877[53]. 
Le pubblicazioni private compensavano la mancanza di ragguagli ufficiali ma, come era già successo sotto Napoleone, vennero criticate sia dalle amministrazioni che dagli scienziati. Le prime sostenevano che i privati non avessero la neutralità necessaria per produrre tavole oggettive, mentre i secondi dubitavano che gli editori avessero eseguito i raffronti con precisione. Molti di questi libretti, infatti, ricalcavano le rettificazioni d’inizio secolo, riportandone introduzioni ed errori[54]. Presi tutti insieme, come una cascata di titoli sul catalogo informatico delle biblioteche d’oggi o come voci dei lunghi elenchi bibliografici d’allora, restituiscono un’idea dell’energia dedicata alla riconfigurazione metrologica nazionale. 
L’arrivo delle tavole ufficiali pose fine a questo attivismo, ma dal punto di vista delle abitudini, la sua pubblicazione fu secondaria. Gli italiani degli anni ottanta dell’Ottocento, infatti, continuarono a pensare in misure locali, come faceva Pinocchio nella favola di Collodi. Il burattino, «alto appena un metro», si misurava la crescita del naso e delle orecchie d’asino in palmi e dita. Gli italiani facevano riferimento al metro nelle occasioni ufficiali, l’equivalente delle descrizioni in terza persona di Collodi, per poi pensare per unità locali nel privato. Si trattava, però, delle ultime ricadute di una trasformazione ormai in atto. E a partire dall’unificazione il metro non incontrò nessuna forma di resistenza organizzata, rimpiazzando i sistemi locali nella vita e nelle menti delle generazioni più giovani[55].
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X 

Le pressioni internazionali



1. Fra Londra e Parigi, 1851-1855  



Ereditando lo statuto albertino come carta nazionale, è legittimo pensare all’introduzione nazionale del metro come un’estensione della legge piemontese. Il mantenimento della commissione sarda di pesi e misure, l’elezione dei campioni conservati a Torino – un chilogrammo costruito nel 1811 da Fortin e il metro di platino ricevuto nel 1847 (fig. 14) – ad archetipi nazionali rafforzano quest’opinione[1]. Allo stesso tempo, però, non si può ignorare che lo stesso Regno di Sardegna assunse il nuovo sistema grazie alle energie di una rete di persone sparse per tutta la penisola e oltre. Il metro fu, infatti, l’effetto di una convergenza internazionale, ed è questa la dimensione a cui volgo ora l’attenzione[2]. 
Come punto di partenza possiamo prendere il 1851, anno dell’Esposizione universale di Londra. La scelta è convenzionale perché la fiera – enorme, moderna, celebratissima, allora come oggi – costituì una svolta epocale e simboleggiò la fiducia borghese nel liberalismo commerciale così come nell’«interdipendenza fra le nazioni»[3]. Strutturata come un mondo in miniatura, con gli espositori divisi per nazione e gli stati distribuiti geograficamente (per cui il Belgio era accanto alla Francia e lontano dagli stand asiatici), la mostra era una selezione dei migliori prodotti allora disponibili, da pianoforti laccati a fontane di cristallo. 
L’esposizione mirava all’eccellenza e portò alla competizione. Una giuria internazionale identificava il miglior oggetto per ogni categoria, e la vittoria divenne vanto sia per i governi nazionali che per i singoli produttori, che speravano in una crescita di popolarità in patria. Il principe Albert, sponsor dell’evento, concepiva la fiera come una vetrina tecnologica e diede particolare importanza alla sezione meccanica, il cosiddetto «Reparto Dieci» (Class X in inglese), in cui l’Inghilterra vinse 16 medaglie sulle 31 in palio[4]. A parte le pressioni e le rivalità interne, i giurati della Class X si trovarono però in difficoltà a misurare la produttività delle macchine, dal momento che ognuno di loro misurava in modi diversi. La vittoria non era infatti sempre palese. Lo fu per la strabiliante mietitrice dello statunitense McCormick che falciava più di 8 ettari in un solo giorno. Ma dal momento che molte dimostrazioni non avvenivano sul posto, i giudici non sapevano come paragonare i dati, che venivano rilasciati direttamente agli espositori in unità nazionali. Le conversioni dei dati divennero così laboriose che i giudici finirono per ignorarle. 
Paradossalmente, era la stessa esposizione a offrire una soluzione. Il Conservatoire des arts e metiers di Parigi aveva infatti inviato a Londra un set di metri che scintillava al centro del padiglione francese. La presenza del metro faceva parte della strategia diplomatica iniziata dieci anni prima dal ministro dell’Economia François Guizot, che fece inviare diciotto copie del metro a vari governi europei per convincerli ad aderire al sistema. Nel catalogo dell’esposizione londinese, la voce sul metro ripeteva tutti i passaggi tradizionali della propaganda metrica, dalla celebrazione per la spedizione di Méchain e Delambre alla presentazione del nuovo sistema come baluardo della modernità[5]. I toni erano però superflui dal momento che nella stessa esposizione si vedevano già gli effetti della propaganda francese. Il padiglione tedesco, per esempio, sfoggiava una bilancia metrica così sensibile da dover operare sotto una campana di vetro[6]. E molti dei pezzi provenienti dalle colonie britanniche erano descritti nel catalogo in metri. 
Cinque anni dopo, nel 1855, all’Esposizione universale di Parigi, i giurati si ritrovarono di fronte agli stessi problemi di valutazione e rilasciarono una dichiarazione: 
Noi, Commissari e membri della giuria, consideriamo un dovere di raccomandare energicamente – ai nostri rispettivi governi, così come ai saggi amici della civilizzazione e ai combattenti per la pace e l’armonia del mondo – l’adozione di un sistema di pesi e misure che sia basato sulla numerazione decimale per i multipli e sottomultipli, nonché per gli elementi delle altre unità[7]. 


La richiesta aveva una larga base consensuale. Nei giorni dell’esposizione, infatti, si teneva a Parigi anche il secondo Congresso internazionale di statistica, a conclusione del quale i membri concordarono sulla necessità di usare uno stesso sistema di misura[8]. Non deliberarono apertamente sul metro, ma i delegati sapevano leggere fra le righe: al congresso precedente, tenuto a Bruxelles due anni prima, si era concluso che a lato delle tabelle nazionali si aggiungesse la conversione dei dati in metri[9].  
Le risoluzioni dei giurati dell’esposizione e degli esperti di statistica convergevano perché si trattava in realtà delle stesse persone. Il Regno di Sardegna inviò a entrambi gli eventi Carlo Ignazio Giulio (1803-1859) e il Granducato di Toscana il matematico Filippo Corridi (1806-1877). Giurati per la sezione dedicata alle macchine industriali, Giulio e Corridi non condividevano però l’entusiasmo dei colleghi stranieri. In una lettera all’amico Luigi del Punta, dopo lo sfogo per le delusioni delle manifatture toscane, Corridi scriveva: 
A proposito della questione divenuta ormai seria sulla uniformità, che si vorrebbe in tutta Europa, di pesi, misure e monete. Ormai reputansi barbari i pesi dove manca una unità lineare fondamentale, dove le altre unità non dipendono da essa, e dove le divisioni e suddivisioni di queste e di quella non sono decimali. Si sta componendo un’Associazione internazionale permanente da aver sede a Parigi col disegno di estendere questa uniformità, e tentare per pratiche diplomatiche, di introdurla nei paesi che non l’hanno sino ad ora intesa, né voluta[10].  


L’associazione di cui Corridi parla era formata da una ventina di membri della Conferenza di statistica, che organizzarono un raduno per discutere la possibilità di uniformare le misure. L’incontro di quella che si proclamò «Società internazionale di pesi e misure» si tenne il 24 settembre 1855 presso la Salle de l’empereur del padiglione centrale e, grazie anche alla pubblicità sui giornali, attirò un pubblico di circa 150 persone[11]. Il celebre banchiere Jakob Mayer Rotschild (1792-1868) fu nominato presidente onorario e i presenti giurarono di attivarsi per l’implementazione, presso i propri governi, di un sistema comune di pesi e misure (nonché di monete, ma la proposta venne poi abbandonata). Gli italiani rimasero però freddi agli intenti della Società internazionale visto che la notizia non circolò che su qualche almanacco[12]. L’abate Francesco Nardi (1808-1877), professore all’Università di Padova e inviato per il Lombardo-Veneto, la omise completamente nel suo rapporto, dove definì retardataire l’interesse degli economisti per il metro. Per lui gli stati italiani erano all’avanguardia avendo già rettificato le loro misure decenni prima[13]. 

2. Convergenze internazionali 



All’estero, e soprattutto in Inghilterra, invece, il clima era elettrico e alcuni dei membri del comitato per l’introduzione del metro fecero del sistema metrico una ragione di vita. Leone Levi (1821-1888), agente londinese di numerose camere di commercio, fu infaticabile: scrisse relazioni, pubblicò libri e tenne conferenze dai toni infiammati, come quella del 1856, nel modernissimo Exeter Hall di Londra gremito dal pubblico radunato dalla Young Men’s Christian Association: 
Stiamo marciando ad altissima velocità. Le nostre menti così come la materia sono messe in moto dalla stessa, irresistibile potenza motoria. È come se una forza vulcanica stesse agitando l’universo. Questi non sono tempi in cui si può stare con le mani in mano[14].  


Levi voleva riscaldare il pubblico all’idea di un’Inghilterra che usasse il sistema metrico. Si pronunciò anche alla Camera dei Lord e a numerose conferenze internazionali di statistica, di cui era fra gli organizzatori principali (come registrano con orgoglio i biografi italiani nel ricordare che Levi era nato ad Ancona)[15]. Fu anche per merito suo se l’Inghilterra, la potenza economica dell’epoca, considerò l’adozione al metro a partire dagli anni cinquanta[16]. 
A parte il coinvolgimento di un italiano, è interessante per noi guardare al caso inglese perché questo non aveva alcuna delle necessità italiane per adottare il metro. Il loro sistema di pesi e misure era preciso e inalterabile, e fu ripristinato anche dopo l’incendio del Parlamento del 1834[17]. In tutto e per tutto equivalente al sistema metrico, non se ne differenziava che nella divisione (che non era decimale, anche se questa fu implementata in alcuni rapporti monetari). Ma c’erano segnali di cambiamento. Sul finire degli anni quaranta, per esempio, l’Inghilterra firmò il trattato Cobden-Chevalier per ridurre i dazi doganali con la Francia e in molti pensavano che l’adozione del sistema metrico avrebbe facilitato il commercio fra i due paesi. 
L’adozione, però, non avvenne. Nonostante gli interventi dai toni d’inevitabilità, nonostante la scoperta delle molteplici discrepanze fra i campioni in uso per l’isola, nonostante il Metric Act del 1864 che legalizzò l’uso del metro nei contratti, il sistema francese non riuscì a imporsi[18]. Nel 1871, il Parlamento rifiutò – per cinque voti – l’adozione del metro e con il 1877 Act riconfermava l’uso del sistema imperiale[19]. Levi e i suoi colleghi non erano riusciti a mobilitare l’opinione pubblica contro scienziati eminenti, come l’astronomo reale George Biddell Airy (1801-1892) e il direttore della Zecca, John Herschel (1792-1871), che pretendeva di aver scoperto l’errore di calcolo di Méchain[20]. Poco importa che l’errore fosse conosciuto da decenni, in Inghilterra i toni del dibattito si svilupparono secondo linee alquanto diverse da quelle del continente. Levi stesso costruì i suoi discorsi sul tempo e sul denaro che il metro avrebbe fatto risparmiare nel commercio internazionale[21]. Ma, «se dovessimo considerare il volume del commercio, la popolazione o l’estensione territoriale nello stabilire quali siano le misure da seguire», controbatteva Herschel, «i nostri vicini continentali dovrebbero essere più propensi ad usare il nostro sistema che non noi il loro»[22].  
Anche se inefficace in Inghilterra, l’attivismo delle commissioni metriche ebbe ripercussioni significative all’estero, dove le adesioni al sistema metrico decimale crebbero in poco tempo. Il Portogallo l’adottò nel 1854 rendendolo operativo nel 1863; la Spagna, fra i primi paesi ad approvarlo nel 1849, ne prorogò l’entrata in vigore per tutti gli anni cinquanta arrivando a introdurlo ufficialmente nel 1859. Nel processo coinvolse le colonie dell’America Latina, che passarono al sistema metrico fra il 1853 e il 1863. La Confederazione tedesca lo rese ufficiale nel 1868, riconfermando una direttiva dello Zollverein di dieci anni prima. Questi paesi si aggiungevano all’Olanda, al Belgio, alla Francia e alla Grecia (che l’aveva approvato nel 1836), rendendo il sistema metrico il più usato al mondo. Ogni nuova adesione portava a un’altra, e ogni anno, al Congresso internazionale di statistica, si ricordavano i vantaggi del metro ai paesi che ancora non ne facevano uso[23]. L’adesione dell’Italia nel 1861, ma anche quella degli stati sardi, deve essere vista in rapporto a questa convergenza internazionale, che trovava un corrispondente fisico nelle unioni doganali continentali. 
Già nel 1838, infatti, Guizot aveva cercato di creare un’unione doganale con Belgio, Olanda e Regno di Sardegna che contrastasse lo Zollverein prussiano. Come ha ricostruito Mastellone, le negoziazioni tra la Francia e il Regno di Sardegna cominciarono nel dicembre del 1838 e durarono per circa quattro anni, dopodiché, per via dell’instabilità politica belga e dei malumori della marina mercantile (preoccupata che la rimozione dei diritti di tonnellaggio nei porti francesi avrebbero avvantaggiato le navi sarde), si pose fine all’ambizioso disegno politico, sfaldatosi in più modesti trattati commerciali[24]. Due anni prima, però, all’introduzione del metro in Francia, Guizot, che si diceva allora sicuro del successo delle negoziazioni, inviò a Torino alcuni campioni metrici, accompagnandoli da una richiesta d’introduzione (il gesto diplomatico fu ripetuto col granduca di Toscana e col papa)[25]. Guizot continuava la sua politica metrica anche nel suo celebre salotto parigino, frequentato da alcune fra le più importanti figure politiche del momento, fra cui il giovane Camillo Benso. E mi domando se fu durante una di queste conversazioni che Cavour sviluppò il suo attaccamento al sistema francese[26]. 
Dopo l’unificazione anche l’Italia contribuì, a sua insaputa, alla diffusione del nuovo sistema. Nel 1864, al Congresso di Berlino, i partecipanti americani presero l’Italia a modello, sostenendo che l’introduzione del metro lì era avvenuta senza intoppi[27]. E l’anno successivo una pubblicazione elvetica semplificava la storia del metro in Italia per spingere la Svizzera ad aderire al sistema internazionale[28]. 

3. «Al di là di ogni limite sensibile» 



Oltre agli sforzi di Guizot, ai congressi di statistica e alle esposizioni universali, l’Associazione internazionale di geodesia ebbe un ruolo di primo piano nella promozione del sistema metrico[29]. Creata per integrare i dati delle singole triangolazioni nazionali, l’Associazione considerava il metro l’unica soluzione ai problemi di comunicazione internazionale. I geodeti si dimostravano infatti ancora più critici degli economisti. Nonostante nessuno si azzardasse a dire che il metro non era stato determinato con cura, era tuttavia chiaro che una nuova misurazione del meridiano francese non ne avrebbe mai riconfermato la dimensione. Senza un rapporto dimostrabile col globo terrestre, il metro esisteva unicamente nei campioni-étalons che avrebbero dovuto però solo rappresentarlo. Il problema era serio: se anche solo un piccolo numero di archetipi fosse stato deformato, gli scienziati non avrebbero più saputo recuperarne la dimensione esatta, perdendosi fra esami di autenticità e osservazioni soggettive. Il problema era reale, e in molti avevano già notato discrepanze fra gli archetipi. 
Ogni governo aveva infatti ordinato dei campioni indipendentemente l’uno dall’altro, commissionandoli a laboratori che, a loro volta, avevano preso a riferimento modelli diversi. Gli scienziati americani, per esempio, si erano basati sul cosiddetto «Committee meter», una copia del metro degli Archives che Hassler aveva ricevuto alla Conferenza internazionale del 1799 in quanto delegato per la Repubblica elvetica[30]. In Germania, invece, si faceva riferimento al cosiddetto «Campione n. 1605», conservato al Normaleichungsamt di Berlino e che, nel 1876, fu preso dagli Stati Uniti a modello per realizzare altri due metri campione[31]. 
Nonostante questi campioni fossero tutti riconducibili ai metri parigini, non ne erano copie dirette. Inoltre, col variare di materiali (che andavano dal platino all’ottone) e delle modalità di conservazione, era difficile trovare due campioni che combaciassero alla perfezione. O così almeno constatavano gli scienziati chini sulle loro lenti d’ingrandimento. Anche se invisibili a occhio nudo, le numerose discrepanze bastavano per incrinare non solo l’idea che l’umanità potesse realmente unirsi sotto uno stesso sistema di misura, ma le fondamenta stesse del sapere scientifico. 
Era normale quindi che si arrivasse al paradosso. La moltiplicazione dei campioni – così come la moltitudine di persone preposte alla loro fabbricazione e controllo – era presa a garanzia di oggettività. Ma si trattava di un’illusione. Il numero di verifiche, occhi, barre non fermava infatti la trasformazione fisica dei campioni (che continuavano a deformarsi, a rovinarsi, a perdersi), ma rimuoveva la soggettività dell’osservatore, i suoi dati biografici, l’esperienza del suo occhio, il suo stile di scrittura. Oggettività e assenza di soggettività non sono però la stessa cosa. E l’illusione della loro corrispondenza portò a conseguenze indesiderate. Sotto ai micrometri e ai microscopi scientifici, che nell’Ottocento erano diventati così diffusi che la rivista «Il Politecnico» pubblicava una guida all’acquisto, i campioni non combaciavano quasi mai[32]. Se già Beccaria aveva riconosciuto che «questa minutezza [era] inutile per gli usi comuni», non lo era però «per dimostrare la diligenza per appagare noi stessi, il tribunale e i superiori, e per portare l’esattezza al di là di ogni limite sensibile»[33]. Gli scienziati, in altre parole, erano diventati vittime della loro stessa meticolosità. 
«Al di là di ogni limite sensibile»: questa fu la prerogativa dei partecipanti al quarto Congresso internazionale di geodesia, a Berlino nel 1867, quando proposero di costruire un campione definitivo[34]. La richiesta (che non venne immediatamente esaudita e fu recuperata solo un paio d’anni dopo dall’Accademia delle scienze di San Pietroburgo che la sottoposte all’Académie des sciences di Parigi: notate, per piacere, questi complicati movimenti internazionali) portò all’assemblea dei capi dei gabinetti metrologici presso il Conservatoire des arts et métiers di Parigi[35]. Era l’agosto del 1870: le truppe francesi si scontravano con quelle prussiane sulla Mosella e, a Roma, abbondavano le voci di un’imminente fuga di papa Pio IX[36]. Come era già successo nel 1799, il clima politico condizionò l’incontro e alcuni invitati, fra cui il delegato prussiano, non si presentarono. Senza la cooperazione di tutti i paesi, però, come si poteva definire la commissione «internazionale»? E che autorità avrebbero avuto le sue promulgazioni? Queste domande minarono la prima riunione, che morì sul nascere. Nonostante le lamentele per il lungo viaggio del rappresentante romano, Angelo Secchi, si posticipò l’incontro. 
La seconda riunione si tenne dal 24 settembre al 12 ottobre 1872, sempre a Parigi, ora capitale di una repubblica. Vi partecipano i delegati di ventotto nazioni, i quali affidarono la creazione di un nuovo campione a un Bureau specializzato, la prima istituzione internazionale mai esistita. La mancanza di precedenti destabilizzava, e un gruppo di paesi capeggiati dalla Francia ne osteggiarono apertamente l’istituzione[37]. Fra gli stati a favore c’era invece l’Italia, che riuscì a far eleggere Gilberto Govi (1826-1889), della commissione di pesi e misure di Torino, come direttore del Bureau. L’energico Govi – uno di quelli che avevano aperto la breccia a porta Pia due anni prima – riuscì a redigere la Convenzione internazionale del metro, un documento, firmato dai paesi aderenti il 20 maggio 1875, che sanciva la fine della dipendenza delle misure dalle politiche nazionali. La Convenzione prescriveva anche la costruzione di campioni più stabili, nella sezione così come nella composizione chimica (una lega di 90% platino e 10% iridio proposta dal chimico Henri Sainte-Claire Deville). Tutti i campioni sarebbero stati prodotti dallo stesso stampo, modellato secondo l’unico archetipo, custodito nel padiglione di Breteuil a Sèvres, sede del Bureau. 
La Convenzione realizzava così le aspirazioni dei philosophes francesi e rendeva il metro un’unità di misura internazionale, indifferente alle divisioni culturali e politiche. C’era motivo per rallegrarsi anche se il metro non era più il prodotto di quella regolina scolastica (1/10.000 di 1/4 di meridiano) che, per quanto non proprio corretta, rassicurava circa l’esistenza di un’armonia fra mondo naturale e sociale. (Le conseguenze non si fecero aspettare, e privato del titolo di base del campione universale, il meridiano parigino venne surclassato da quello di Greenwich come linea di riferimento cronologico.)[38] Il metro, chiuso nella sua teca al padiglione di Sèvres, era diventato una reliquia inavvicinabile. Tutt’altro che semplice, il metro era oggetto di complesse operazioni di conservazione, protetto da una casta di scienziati. E, a parte Charles Sanders Peirce (1839-1914), che suggerì di rapportare il metro alla lunghezza d’onda della luce, i metrologi non riaprirono la questione della sua definizione. I loro sforzi erano volti a studiare l’invecchiamento dei metalli, il moto dei pendoli e l’espansione dovuta alla temperatura, certi che la stabilità del metro potesse essere garantita solo se tutti gli stati membri si fossero equipaggiati con laboratori all’avanguardia[39].  
L’Italia seguì le direttive alla lettera e nel 1876 creò a Roma un ufficio centrale in cui gli scienziati poterono non solo verificare le dimensioni dei campioni, ma anche analizzarne le composizioni metalliche. Nel 1880, lo affiancò a una scuola per formare i membri della commissione superiore metrica e i verificatori d’Italia. Il programma didattico, in cui classi di chimica e scienze dei materiali si alternavano a lezioni sui metodi di comparazione e sulla correzione per le approssimazioni, indicano chiaramente quali fossero le preoccupazioni dei metrologi sulla fine dell’Ottocento. Napoleone Reggiani, direttore dal 1888, era talmente orgoglioso delle due istituzioni da dichiarare che l’Italia era fra le nazioni più avanzate in metrologia[40].  
I campioni ufficiali arrivarono da Sèvres nel 1889, in contemporanea con l’Esposizione universale di Parigi[41]. Re Umberto I li ricevette il 26 settembre e li affidò a Luigi Miceli (1824-1906), il ministro di Agricoltura, Industria e Commercio, da cui passarono poi a Reggiani. Il metro e il chilogrammo di platino-iridio furono i primi veri campioni dell’Italia unita e sostituirono quelli del Regno di Sardegna, un motivo di sollievo per Reggiani, che sapeva benissimo quanto fossero imprecisi. Il chilogrammo piemontese era infatti più pesante dell’archetipo francese di 39,9 mg e il metro aveva subito sfregamenti (forse durante il lungo trasporto da Parigi) che lo avevano allungato di un terzo di millimetro[42]. Reggiani scriveva di questi errori come di una cosa passata, dando la colpa alla precedente direzione che non aveva eseguito controlli abbastanza rigorosi sui campioni. La prima verifica fu eseguita nel 1864, in occasione dell’apertura dei lavori della «nuova» commissione metrica nazionale. La successiva avrebbe dovuto avere luogo dieci anni più tardi, ma fu ritardata al 1878 per via dell’imponente trasloco dell’Archivio da Torino a Roma (stiamo parlando non solo di documenti e libri, ma anche di delicati strumenti scientifici). I traslochi, così come le trasformazioni nell’organico della commissione e le innovazioni scientifiche, rendevano ogni verifica una ricerca ex novo che non partiva dai risultati delle precedenti, ma li metteva in discussione. Dal momento che i campioni non erano schedati, i membri dell’ufficio centrale metrico dovevano infatti adoperarsi anche come storici e rintracciare informazioni sulla loro provenienza, di cui si sapeva poco e, senza un archivio, ce lo si dimenticava in fretta. Con la relazione sulle verifiche del 1878, Reggiani si convinse di aver completato il quadro storico e di aver raggiunto il massimo livello di accuratezza scientifica. Eppure sarebbe stato facile svigorire tanta sicurezza. La storia che compilò, un miscuglio di aneddoti dal sapore napoleonico condito da una selezione di leggi preunitarie, lasciava trasparire l’entusiasmo risorgimentale dell’autore, che strideva con gli ideali internazionali proclamati dalla Convenzione. Il metro, ancora una volta, diventava per Reggiani un pretesto per un discorso di eccellenza, ragionevolezza e progresso, ma, questa volta, declinato secondo la prospettiva nazionale dell’Italia unita.
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Epilogo 

La complessità del metro



Sembrava facile. Implementare il metro avrebbe richiesto poco più che un controllo amministrativo: eseguire i ragguagli, predisporre i campioni, informare la popolazione. L’operazione era talmente semplice da scivolare nell’inevitabile, come sosteneva Mele, che la poneva sullo stesso piano della costruzione delle ferrovie, della riforma delle banche, dell’educazione universale (e del bando del lotto)[1]. È per questa ragione – per questo senso di inevitabilità – che nessuno, nemmeno Cavour, immaginò le difficoltà che avrebbero inceppato l’introduzione del metro per oltre ottant’anni. Ed è per la stessa ragione che furono pochi, pochissimi – Balbo, Cordero di San Quintino, Visconti, chi altro? – quelli che si spesero in prima persona per resistervi. 
Decenni prima della sua invenzione, Montesquieu era però di tutt’altro avviso: 
Ci sono certe idee di uniformità che talvolta colgono i grandi spiriti (come Carlo Magno), ma che colpiscono infallibilmente i piccoli. In esse i grandi ritrovano un senso tangibile di perfezione dal momento che è impossibile non trovare gli stessi pesi presso la polizia, le stesse misure nel commercio, le stesse leggi nello stato, la stessa religione da tutte le parti. Ma [tale standardizzazione] è sempre appropriata, senza alcuna eccezione? La pena che il cambiamento genera è sempre minore rispetto alla pena di patire [le differenze]? E la grandezza del genio non consisterebbe soprattutto nel riconoscere in quali casi spingere per l’uniformità e in quali casi lasciare le differenze?[2] 


Manifesto del pluralismo culturale («se i cittadini seguono le leggi, che importa che seguano la stessa?»), Lo spirito delle leggi fu studiato da Voltaire, da d’Alembert e dagli illuministi napoletani come Pagano e Galanti (il che contribuisce a spiegare perché la Napoli di Visconti e Afan de Rivera rifiutò il metro)[3]. A questo avrebbero potuto fare riferimento anche i rappresentanti degli stati italiani ai congressi internazionali degli anni cinquanta dell’Ottocento per criticare la frenesia generale per la standardizzazione, quando il metro era presentato come una manovra tecnica e automatica. 
Questo libro ha dato molto spazio agli aspetti tecnici del metro – alle leggi, alle manovre amministrative, agli strumenti di diffusione – e, nel passarli in rassegna, li ha presentati in continuità. I governi che si impegnarono nell’adozione del metro, dalle repubbliche napoleoniche ai governi unitari, seguirono infatti bene o male gli stessi princìpi. Solo il Regno di Sardegna fece attenzione alle differenze culturali fra le classi e a circostanze locali, ma si trattò più di una variazione su tema che di un’innovazione, dal momento che non metteva in discussione il carattere tecnico delle misure. 
Per questo motivo, nel tirare le somme sulla parabola del metro, non mi sento di enfatizzare i cambiamenti gestionali. La sua adozione fu ovviamente un gesto politico, ma non è a livello governativo che assistiamo a trasformazioni storiche cariche di significato. Piuttosto, ritengo che sia più utile analizzarne i discorsi e i modi di identificazione delle comunità. E guardando alla storia del metro da questo punto di vista, mi sembra che possa essere divisa in due grandi periodi: una lunga fase di gestazione che cominciò nel periodo napoleonico e incluse la Restaurazione, e una seconda fase che durò appena trent’anni, dal 1845 agli anni settanta dell’Ottocento. 
Nonostante vengano di solito distinte, fondo la fase napoleonica con la Restaurazione perché entrambe approcciarono il metro non come un nuovo sistema, ma come uno strumento per riordinare le misure locali, rigenerando fiducia nei loro confronti e prolungando la loro esistenza. Questi processi, che ho chiamato «rettificazioni», non cominciarono a seguito del Congresso di Vienna, ma furono intrapresi da Napoleone stesso con le «measures usuelles» nel 1812. Meno «ritorni al passato» che trasformazioni (talvolta anche sostanziose), le rettificazioni non solo diedero vita a campioni nuovi, in tutto e per tutto alternativi al metro, ma produssero uno scarto ontologico rispetto alla metrologia premetrica. Mentre fino al Settecento, infatti, ogni campione locale riproduceva il più fedelmente possibile quello precedente per mezzo di operazioni di traslazione che avevano più a che fare con la stampa che con la matematica, le rettificazioni definirono le misure antiche in rapporto al meridiano terrestre, trasformandole in rapporti astratti. Contrariamente alla locuzione, attribuita a Massimo d’Azeglio, per cui una volta fatta l’Italia bisognava fare gli italiani, all’inizio degli anni venti dell’Ottocento le misure della penisola italiana erano di fatto già unificate perché tutte rapportabili fra loro attraverso il metro[4]. La misura francese non forniva solo un rapporto di riferimento, ma era anche un filtro percettivo nonché un sistema di comunicazione da cui trassero vantaggio soprattutto i professionisti dello spazio, come abbiamo visto nel caso della strada maestra di Marchelli e del progetto del Palazzo comunale di Piacenza. Non è un caso che fu un ingegnere fra i primi italiani a celebrare il metro (Afan de Rivera) e che fu un altro ingegnere a spingere gli scienziati a farne uso (Cadolini). Grazie all’attivismo dei professionisti dello spazio il metro riuscì a diffondersi nonostante il (o forze grazie al) disinteresse degli intellettuali che, da romantici quali erano, liquidavano le misure come tecnicismi da burocrati. Ed è grazie ai rapporti con le amministrazioni che i professionisti dello spazio – parte dei quali apparteneva a corpi militari – sensibilizzarono l’opinione pubblica. 
Prendo una serie di eventi negli anni quaranta – il successo di Afan di Rivera, l’articolo di Cattaneo e il raduno degli scienziati a Napoli nel 1845, invece che l’adozione del metro da parte del Regno di Sardegna – a inizio e cifra del secondo periodo di questa breve storia del metro in Italia. I loro appelli non aggiunsero nessuna motivazione originale. (In quasi un secolo d’esistenza, i discorsi sul metro toccarono bene o male sempre le stesse corde, e passarli in sequenza provoca lo stesso piacere di vedere il materiale di un film montato in modi sempre diversi.) Eppure nello sminuirne le origini francesi e sottolinearne il contributo al liberalismo, Afan de Rivera, Cattaneo e Cadolini riattivarono la possibilità del metro come strumento tecnico transnazionale. L’orizzonte culturale si allineò presto ai loro discorsi. L’uso del sistema metrico alle fiere e alle conferenze scientifiche, l’abbandono del riferimento al meridiano francese, la creazione di una commissione internazionale e di un nuovo archetipo liberarono il metro dagli ultimi retaggi sciovinisti che ne avevano impedito l’adozione in Italia. Il tema del metro poteva così innestarsi sui temi d’unificazione nazionale, di educazione e di comunicazione su cui gli italiani cominciarono a confrontarsi, nonché a far parte dell’«allenamento» collettivo che li portò ad avvicinare le loro pratiche quotidiane e a omogeneizzare lo spazio, reale e percettivo, in cui vivevano. 


[1]  C. Mele, Sul libero esercizio delle industrie, in «Il progresso delle scienze, lettere e arti», 9, 26, 1840, pp. 34-50. 

[2]  «Il y a de certaines idées d’uniformité qui saisissent quelquefois les grands esprits (car elles ont touché Charlemagne), mais qui frappent infailliblement les petits. Ils y trouvent un genre de perfection qu’ils reconnaissent, parce qu’il est impossible de ne pas les découvrir, les mêmes poids dans la police, les mêmes mesures dans le commerce, les mêmes lois dans l’Etat, la même religion dans toutes les parties. Mais cela est-il toujours à propos, sans exception? Le mal de changer est-il toujours moins grand que le mal de souffrir? Et la grandeur du génie ne consisterait-elle pas mieux à savoir dans quels cas il faut l’uniformité, et dans quels cas il faut des différences?» (Montesquieu, L’esprit des loix, London, Nourse, 1751, l. 29, cap. 18, vol. 3, pp. 307-308). 

[3]  G.M. Galanti, Descrizione geografica e politica delle Sicilie (1794), a cura di F. Assante e D. Demarco, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1969, vol. II, pp. 212-213 n. 3. 

[4]  Questa conclusione fu anche raggiunta da Le assemblee del risorgimento, vol. VI, a cura di C. Montalcini, G. Marcorda e A. Alberti, Roma, Camera dei Deputati, 1911, p. 658. Sulla frase attribuita a d’Azeglio cfr. l’introduzione di S. Soldani e G. Turi all’opera da loro curata Fare gli italiani. Scuola e cultura nell’Italia contemporanea, vol. I, La nascita dello stato nazionale, Bologna, Il Mulino, 1993, p. 17.
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i ultimi esercenti faranno poi
multa

4. Pe strume bollo Lrovalo mancante , o non solopo-
sto alla ve i otificazione 23 Dicembre 1817. A
questa_occasi nde_noto che tutt questo an-
no si introdu la Ciui, dovranno , la e sottoposte alla ve-

7 il quale non

Si avverte inolire che i vasi: prov

in questa Citth mosto o vino , quando

nosciuti per gi seguita verifi

in questo Uficio.
Allo zelo e alle cure dellUfizio di Annona & 1

pimento di_queste disposiz
Dalla Residenza il »

e dalla Cit
ie dello Stato, che introducono
arca dei rispettivi loro Comuni qui rico-
loro capaciti, 1ion rinnovarla

10 soggel

la vigilanza per I'adem-

Giugno 1859,

NRICO

in cui I'Uficio del Bollo dei Pesi ¢ delle Misure, tranne i di festivi, immancabilmente sara aperto.
NEL SECONDO SEMESTRE DELL’ANNO

k;gf'!‘; | dalle ore otto antimeridiane alle quattro pome
Settembre | dalla levata del Sole fino ad un'ora di notte,

Novembre |

: dalle ore nove antimeridiane fino alle tre pomeridianc.
Dicembre |
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